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AM I N T I R EA T OVA RĂŞ U L U I 
G H E O R G H E G H E O R G H I U-D E J, 

VEŞNIC VIE îN INIMA PARTIDULUI, 
A CLASEI MUNCITOARE, 

A POPORULUI 

La 19 martie partidul ş i  poporul nostru au suferit o grea pier­
dere : a încetat să bată in ima tovarăşu lu i  Gheorghe Gheorghiu­
Dej. fiu devotat al clasei muncitoare din Rom inia, al poporu lu i  
rom în .  

Nemărginită este durerea noastră, a tuturor. 
Tovarăşu l  Gheorghi u-Dej şi-a dăruit întreaga sa viaţă par­

t idulu i  clasei muncitoare, l uptei revoluţionare pentru el iberarea 
oameni lor munci i ,  pentru ferici rea poporulu i  romin şi a patriei 
noastre, pentru social ism . Înalt exem plu de fidel itate faţă de 
marxism-len in ism , tovarăşu l  Gheorghiu-Dej a fost un  eminent 
mi l itant al mişcării comun iste ş i  muncitoreşti internaţionale, 
a l u ptat neobosit pentru prietenia ş i  un itatea ţărilor socialiste, 
pentru coeziunea partidelor com un iste, pentru cauza păcii şi 
l ibertăţi i  popoarelor. 

ln ur iaşa sa activitate şi-au găsit expresie trăsăturile cele 
mai nobile ale eroicei noastre clase muncitoare, care este mindră 
de a fi plămădit în miJlocul ei, în focul luptei conduse de partid , 
un asemenea conducător. 

Născut la 8 noiembrie 1 901 la Birlad , într-o famil ie de mun­
citori , tovarăşu l  Gheorghiu a început să muncească de la virsta 
de 11 ani ca ucenic în d iferite ateliere şi fabric i ,  calificindu-se 
ca muncitor electrician . Sub i nfluenţa valu lu i  revoluţionar d i n  
Reminia de l a  sfirş itul pr imulu i  război mond ial , însufleţit de 
idei le  Mari i  Revoluţi i  Socialiste d in  Octombrie, tovarăşu l  
Gheorghiu-Dej s-a înrolat d in  fragedă ti nereţe în mişcarea 
muncitorească. El a participat, în rinduri le muncitorilor d in  
Valea Trotuşu lu i ,  la greva generală d in  1 920, care a ogl indit 
creşterea conşti inţei de clasă, a capacităţii de l u ptă a prole­
tariatulu i  romin ş i  a evidenţiat necesitatea istorică a infringeri i  
oportunismu lu i ,  a făuririi partid u lu i  de tip nou,  Partidul Comu­
n ist din Reminia. 

În ani i  u rmători ,  tovarăşu l  Gheorghiu-Dej ia parte la un 
şir de aeţ iun i  muncitoreşti la Galaţi, fiind ales în conducerea 
s ind icatu lu i  de la Atelierele C .F .R .  

În  1 930 e l  devine membru a l  Partid u lu i  Comunist,  în  rinduri le 
căruia avea să lupte pină la ultima suflare. 
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În acei an i ,  cind criza economică lovea greu masele mu nci­
toare , activitatea partidu lu i  era paral izată de lupte fraqion iste , 
care aduseseră partidul  la un pas de l ichidare. Refacerea u nităţ i i  
partidu l u i ,  orientarea activităţ i i  sale spre întărirea legăturilor 
cu masele muncitoare ş i  în primul rînd cu detaşamentele de 
bază ale proletariatului  au făcut posibi lă organizarea u nor mari 
acţ iun i  muncitoreşti ,  cu lminînd cu eroicele lupte din februarie 
1 933 - în a căror pregătire ş i  desfăşurare s-au afirmat cu putere 
marile calităţi politice ş i  organ izatorice de cond ucător revolu­
ţionar ale tovarăşu lu i  Gheorghiu-Dej . 

La Galaţi şi apoi la Dej , u nde fusese mutat d iscipl inar, ca 
şi la Bucureşti, laş i ,  Cluj , Paşcani ş i  în alte localităţ i ,  tovarăşul  
Gheorghiu-Dej , dind exemplu de fe lu l  cum trebuie muncit în 
mij locul maselor, a depus o intensă activitate pentru realizarea 
u nităţii de acţiune a mu ncitorilor ceferişti . 

În 1 932, la Conferinţa pe ţară a muncitorilor feroviari , 
tovarăşu l  Gheorghiu-Dej a fost ales secretar al Comitetu lu i  
Central de actiune care, sub îndrumarea Comitetulu i  Central 
al Partidulu i  Comun ist, a organ izat nemijlocit lu pta ceferiştilor. 

Tovarăşu l  Gheorghiu-Dej şi-a îndepl init în mod strălucit 
sarcin i le de răspundere încredinţate de partid în organ izarea 
acestor lu pte, care au constituit o cotitură în istoria întregii 
noastre mişcări muncitoreşti , au demonstrat capacitatea clasei 
muncitoare de a acţiona ca forţă socială conducătoare a poporu lu i  
mu ncitor în  lu pta de e l iberare, au  deschis o pagină nouă în  
viaţa partid u lu i .  Întărindu-şi rînduri le cu cele mai bune ,  mai 
combative şi revoluţionare cadre proletare, partidul s-a legat 
mai strîns de masele oamen i lor munci i .  

Procesul intentat de reacţiune în 1 933 - 1 934 conducătorilor 
muncitorimii ceferiste a fost transformat de Partidu l  Comu nist 
într-o tribună de demascare a regim ulu i  burghezo-moşieresc, 
a politicii antinaţionale ş i  antipopu lare a claselor dominante. 
Din banca acuzaţ i lor în lanţuri a răsunat cu vigoare ş i  cu raj , 
prin glasul tovarăşu lu i  Gheorghiu-Dej , chemarea înflăcărată, 
mobi l izatoare a partidulu i  ad resată maselor muncitoare de a 
lu pta cu hotărîre pentru o viaţă mai bună, îm potriva robiei 
capitaliste, pentru apărarea suveranităţii ş i  independenţei 
naţionale. 

Condamnat la 12 ani muncă s i ln ică, tovarăşu l  Gheorghiu-Dej 
a fost deţinut în d iferite închisori - Ji lava, Văcăreşti ,  Craiova, 
Ocnele Mar i ,  Aiud,  Doftana, Caransebeş ş i  în lagărul de la 
Tg . Jiu . 

Gratii le temniţelor, sîrma ghimpată a lagărelor n-au putut 
să-i izoleze de partid , de clasa muncitoare, de popor pe mi l i­
tanţii revoluţionari. Simţind în permanenţă sprij inu l  parti­
du lu i ,  solidaritatea maselor muncitoare ş i  a unor largi cercuri 
democratice, ei au păstrat legătura cu viaţa ş i  activitatea parti­
dulu i ,  au înfruntat cu fermitate ş i  dîrzenie regimul de teroare 
şi exterminare d in  închisori , pe care le-au transformat în şcoli 
de călire revoluţionară. Prin munca pol itico-ideologică des­
făşurată de comunişti i  din închisori , în frunte cu tovarăşu l  
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Gheorghiu-Dej , s-au făurit cadre oţelite de mi l itanţi comunişti, 
caracterizate prin capacitatea de a organiza masele muncitoare, 
prin clarviziune politică ş i  combativitate revoluţionară, cadre 
care au avut u lterior un rol de excepţională însemnătate în 
conducerea de către partid a l uptei pentru cucerirea puterii 
de către oamen i i  m u nci i  ş i  construirea social ismu lu i .  

Aprecierea acordată de partid activităţii desfăşurate de  
tovarăşu l  Gheorghiu-Dej ş i-a găsit expresia în cooptarea sa ,  în  
1935 ,  pe cind se  afla în închisoare, ca  membru a l  C.C.  a l  P .C .R .  

in  an i i  războiu l u i ,  tovarăşu l  Gheorghi u-Dej împreună cu 
cei lalţi tovarăşi din închisori ş i  lagăre îşi manifestau încrederea 
nestrămutată în victoria împotriva fascismu lu i ,  solidaritatea 
frăţească cu popoarele Un iun i i  Sovietice. În strinsă legătură 
cu cadrele de bază d i n  afară, e i  şi-au pus întreaga experienţă, 
tot elanu l  revoluţionar în s lu jba organizării luptei antihitleriste 
a poporu lu i  romin .  

Tovarăşu lu i  Gheorghi u-Dej i i  revine meritul principal în 
demascarea ş i  l ichidarea clicii de trădători ş i  capitulanţ i ,  i nfil­
trate în conducerea partidu lu i  ; în lăturarea agenturi i  trădă­
toare a constituit una d in  cond iţ i i le esenţiale pentru ca partidul 
să-şi poată îndepl in i  rolu l  conducător în l upta de el iberare 
naţională şi socială a poporulu i  romin . 

Activul revoluţionar al partidu lu i ,  în frunte cu tovarăşu l  
Gheorghiu-Dej, a e laborat l i n ia strategică ş i  tactică pentru 
răsturnarea d ictaturii mi l itaro-fasciste ş i  întoarcerea armelor 
împotriva Germaniei hitleriste. Partidul  a trecut la organi­
zarea formaţ iun i lor de l uptă patriotice, la realizarea Frontului 
Un ic Muncitoresc cu partidul social-democrat, la înfăptui rea 
u n u i  larg sistem de alianţe cu d iferite grupări politice ş i  atragere 
în l upta antihitleristă a u nor personalităţi însufleţite de senti­
mente patriotice, la desfăşurarea u nei vaste activităţi în rîndu­
ri le armate i .  

in  zi lele hotărîtoare pentru pregătirea i nsureqiei ,  C .C .  
al part idu lu i  a organ izat evadarea d i n  lagăr a tovarăşu lu i  
Gheorghiu-Dej ş i  a altor cadre de bază a le  partidu lu i .  

Organ izată ş i  condusă de partid , i nsurecţia armată a deschis 
o eră nouă în istoria poporulu i  romin ,  a însemnat începutul 
revoluţiei populare. Reminia s-a alăturat coal iţiei antihitleriste. 
Armata remină, în totalitatea e i ,  a l uptat umăr la u măr cu Armata 
sovietică pînă la zd robirea Germaniei hitleriste. Sîngele vărsat 
în comu n  a cimentat prietenia şi alianţa indestructibi lă d intre 
poporul romîn ş i  poporul sovietic în l upta pentru cauza păcii 
ş i  social ismulu i .  

Tovarăşu l  Gheorghiu-Dej a dat o contribuţie de cea mai 
mare importanţă la elaborarea l i n iei politice ş i  tactice a parti-
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dului  în desfăşurarea furtunoasă a marilor bătăl i i  de clasă de 
după 23 August 1944 , muncind cu nesecată energie pentru 
înfăptuirea sarcin i lor stabilite de partid - mobilizarea tuturor 
forţelor în războiu l  antih itlerist, refacerea economiei naţionale, 
democratizarea ţării, făurirea alianţei muncitoreşti-ţărăneşti în 
focul luptei pentru reforma agrară, instaurarea puterii populare. 

Ca reprezentant al partidulu i  ş i  clasei mu ncitoare în guvern , 
tovarăşul  Gheorghiu-Dej a preluat, în noiembrie 1944, condu­
cerea Min isterulu i  Comunicaţi i lor şi  Lucrărilor Publice, f i ind 
primul mu ncitor m in istru în istoria politică a Romîn iei . 

Sub conducerea partidu lu i ,  clasa muncitoare organ izată în 
s indicatele un ice revoluţionare, masele largi ţărăneşti care 
luptau pentru pămînt, partidele şi grupările reun ite în frontul 
naţional democrat dădeau lovituri zdrobitoare cercurilor reac­
ţionare. Valul lu ptei revoluţionare a măturat un ş ir de guverne 
cu majoritate reacţionară ş i  a impus la 6 Martie 1945 aducerea 
la putere a primulu i  guvern din ţara noastră în care clasa munci­
toare avea rolu l  precumpănitor. 

La Conferinţa Naţională a Partidu lu i  Comunist din octom­
brie 194 5 ,  tovarăşu l  Gheorghiu-Dej a prezentat Raportul Politic 
al Comitetu lu i  Central, care cuprindea un am plu program de 
lu ptă pentru întărirea puterii populare, reconstrucţia ţării şi 
consolidarea independenţei naţionale. În acest program , de o 
largă perspectivă istorică, partidu l ,  scrutînd departe în vi itor, 
şi-a exprimat concepţia lenin istă priv itoare la construi rea unei 
i ndustrii puternice ca temelie a dezvoltării social-economice 
a Romîn iei .  

După Conferinţa Naţională tovarăşu l  Gheorghiu-Dej a fost 
ales secretar general al Partidulu i  Comun ist Romîn. 

În calitate de min istru al Econom iei Naţionale ş i  apoi al 
Industriei ş i  Comerţulu i ,  ca preşedinte al Comisiei Min isteriale 
pentru redresarea economică, el a adus o contribuţie esenţială 
în lu pta împotriva inflaţiei ş i  sabotaj u lu i  economic al capi­
taliştilor, în pregătirea ş i  înfăptuirea program ulu i  din iun ie 
1947 de stabil izare monetară şi refacere a economiei naţionale. 

Abolirea monarhiei şi proclamarea Republici i  Populare 
Romîne au marcat cucerirea depl ină a puterii de către clasa 
muncitoare în alianţă cu masele largi ale ţărănim i i ; misiunea 
de a realiza actul abdicării rege lu i ,  la 30 Decembrie 1947, i-a 
revenit, din însărcinarea partidului  şi guvernu lu i  şi în numele 
tuturor forţelor democratice , tovarăşu lu i  Gheorghe Gheorghiu­
Dej , împreună cu doctorul Petru Groza. 

Oameni i  munci i ,  deven ind singuri i  stăpîni ai ţări i ,  au păşit 
·CU însufleţire, sub conducerea partidu lu i ,  la construirea socie­
tăţ i i  socialiste. 
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Tovarăşu l  Gheorghe Gheorghi u-Dej a avut un rol deosebit 
în lu pta partidu lu i  pentru realizarea unităţii politice ş i  orga­
n izatorice a clasei muncitoare - înfăptuită la Congresul d e  
un ificare d in  februarie 1948 p r i n  crearea Partidu lu i  Muncitoresc 
Romîn pe baza principi i lor ideologice ş i  organizatorice marxist­
lenin iste. Congresul 1-a ales secretar general al Com itetulu i  
Central a l  Partidu lu i  Muncitoresc Romîn. 

Prin istoricul act al naţionalizări i ,  pregătit de partid sub îndru­
marea nemijlocită a tovarăşu lu i  Gheorghiu-Dej , principalele mij­
loace de producţie ind ustrială au devenit bun al întregulu i  popor şi 
s-a creat o puternică temelie construqiei socialiste în ţara noastră. 

Partidul a orientat cu nestrămutată perseverenţă dezvol­
tarea Romîniei în d irecţia transformări i e i  într-o ţară indus­
trială, cu o agricultură înaintată. Tovarăşu lu i  Gheorghiu îi 
revin mari merite în e laborarea politicii de i ndustrial izare 
socialistă, ca pîrghie hotărîtoare a progresu lu i  rapid al ţări i ,  
a valorificării resurselor e i  ş i  a dezvoltări i  tuturor ramuri lor 
economiei în vederea creşteri i  continue a bunăstării celor ce 
muncesc - obiectivul fundamental al politicii partidu lu i .  

Călăuzit de teza marxist-len in istă că  socialismu l  trebuie 
construit nu  numai la oraşe ci ş i  la sate, partidul a pus la ordi nea 
zilei rezolvarea celei mai complexe sarcin i  a construqiei socia­
l iste - transformarea socialistă a agriculturi i .  Întreaga muncă 
desfăşurată în acest domen iu  s-a întemeiat pe l in ia exprimată 
în numele partidu lu i  de tovarăşu l  Gheorghiu-Dej la plenara 
d i n  martie 1949 a Comitetului  Central . Viaţa a confirmat în 
mod strălucit această l i n ie politică ; înfăptuirea cu succes a 
cooperativizării agricu lturi i  a deschis largi perspective dezvol­
tării i ntensive ş i  multi laterale a produqiei agricole, a rid icat 
pe o treaptă mai înaltă alianţa muncitorească-ţărănească. 

Întreaga activitate a Com itetulu i  Central în frunte cu tova­
răşul Gheorghiu-Dej ogl indeşte capacitatea de a aplica creator. 
la condiţi i le ţării noastre, leg i le obiective, general-valabi le, ale 
revoluţiei ş i  construcţiei socialiste, de a desprinde cerinţele 
specifice fiecărei etape istorice ş i  de a îndrepta în d ireqia hotă­
rîtoare efortu rile partidu lu i ,  ale poporulu i .  

Aceste trăsături caracterizează munca efectuată de partid 
sub conducerea nemij locită a tovarăşu lu i  Gheorghiu pentru 
e laborarea planu lu i  de electrificare, a planurilor cincinale ş i  a 
planu lu i  de şase an i ,  p lanuri a căror realizare, prin efortu rile 
î nsufleţite ale întregu lu i  popor, a asigu rat introducerea largă 
a tehnici i  noi ,  dezvoltarea proporţională, armonioasă şi mereu 
ascendentă a economiei naţionale. 

Îndepl in ind cele mai înalte funqii de partid ş i  de stat -
preşedinte al Cons i l iu lu i  de Min iştri d in  1952 pînă în 1955 , 
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prim-secretar al Comitetulu i  Central al P .M.R.  şi preşedinte 
al Consi l iu lu i  de Stat pînă în ultima c l ipă a vieţii sale - tova­
răşul  Gheorghe Gheorghiu-Dej avea un contact larg şi d i rect 
cu poporul ,  studia cu deosebită luare aminte experienţa maselor, 
manifesta o nemărginită încredere în puterea de creaţie a 
poporulu i  - făuritorul istoriei şi al tuturor marilor realizări 
ale Romîn iei socialiste. 

Exemplu de simpl itate şi modestie, e l  avea un neasemuit 
dar de a-şi apropia oamen i i ,  de a-i însufleţi şi a-i antrena la 
lupta pentru înfăptui rea sarcini lor trasate de partid ; oamen i i  
munci i  păstrează neştearsă amintirea întîln iri lor cu tovarăşul  
Gheorghiu ,  a sfaturilor sale de tovarăş şi prieten care le vorbea 
în acelaşi grai al in imi i .  

Tovarăşul Gheorghiu exprima c u  deosebită căldură grija 
permanentă a partidului  pentru educarea tineretulu i ,  nădejdea 
de mîine a ţăr i i ,  pentru promovarea femeilor în munci de 
răspundere în econom ie, în instituţii de stat şi în organizaţii le 
obşteşti .  El man ifesta o neslăbită preocupare pentru satis­
facerea setei de cultură şi îmbogăţirea vieţii spirituale a poporului ,  
pentru avîntul continuu al învăţămîntu lu i ,  acorda o mare atenţie 
activităţii creatoare a intelectuali lor, a oamenilor de ştiinţă, 
artă şi cultură, cărora le împărtăşea înalta preţuire a partidulu i  
pentru valoroasa lor contribuţie la propăşirea patriei .  

În fruntea partidulu i ,  tovarăşul Gheorghiu are merite deose­
bite în rezolvarea marxist-lenin istă a problemei naţionale în 
ţara noastră, prin care au fost asigu rate deplina egalitate în drep­
turi a tuturor oamenilor munci i  şi cimentarea prieteniei de 
nezdruncinat d intre poporul romîn şi minorităţile naţionale. 

Timp de peste trei decen i i ,  tovarăşul Gheorghiu-Dej a adus 
o mare contribuţie la căli rea ideologică şi organizatorică a 
partidului  nostru . Minunat conducător de tip leninist, el a 
mi l itat pentru întărirea partid ulu i  ca detaşament combativ 
de avangardă al clasei mu ncitoare, strîns legat de mase, sînge 
din singele poporu lu i ,  forţa conducătoare în opera de construire 
a social ismulu i .  

Partidu l  nostru s-a călit, a realizat o unitate şi o coeziune 
fără precedent printr-o luptă intransigentă împotriva oricăror 
abateri de la ideologia şi politica sa marxist-lenin istă, împotriva 
elementelor antipartinice, fracţioniste, oportuniste. În această 
luptă tovarăşul Gheorghiu-Dej , cu înalta sa conştiinţă partinică 
şi perspicacitate pol itică. cu ascuţitul său spirit de clasă, a avut 
un rol de frunte. Partidul  Muncitoresc Rom în, strîns unit în jurul  
Comitetulu i  său Central , este astăzi mai  puternic decît oricînd.  

Este pi ldu itoare pentru noi  preocu parea neabătută a tova­
răşulu i  Gheorghiu-Dej pentru întărirea continuă a rolu lu i  
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conducător al partidulu i  în toate domeni i le  activităţi i  social­
economice, pentru apl icarea neştirb ită a normelor de muncă 
len i n iste. În viaţa partidu lu i ,  în activitatea conducerii sale s-a 
înrădăcinat principiul  munci i  colective, toate hotărîrile ş i  
măsuri le conduceri i  partidu lu i  fi i n d  rodu l  activităţii ş i  gînd ir i i  
colective ale Com itetulu i  Central, Biroulu i  său Politic. 

Tovarăşu l  Gheorghiu a depus o vastă activitate pentru s inte­
t izarea experienţei acu mulate de partid în conducerea revoluţiei 
ş i  construcţiei socialiste, pentru însuşirea acestei experienţe 
de către membrii partidu lu i ,  în vederea înarmării lor teoretice. 

Patriot şi i nternaţionalist înflăcărat, tovarăşu l  Gheorghiu-Dej 
a fost un strălucit exponent al politicii consecvente a partidulu i  
ş i  statului  nostru de prietenie ş i  alianţă frăţească cu ţările socia­
liste, de solidaritate cu lupta clasei muncitoare şi a forţelor 
democratice de pretutinden i ,  cu mişcarea de e l iberare naţională 
a popoarelor, pentru un itatea tuturor forţelor progresu lu i  
social . Exprimînd,  cu energia ş i  tenacitatea ce l-au caracte­
rizat întotdeau na, poziţia Partid u lu i  Muncitoresc Romîn , e l  
a mi l itat pentru u nitatea ţărilor socialiste, pentru coeziunea 
marii armate internaţionale a com uniştilor, avînd convingerea 
că nu există îndatorire internaţională mai înaltă decît aceea 
de a contribui la salvgardarea şi întărirea acestei un ităţi -
chezăşia victoriei cauzei social ismulu i  în întreaga lume. 

Sub conducerea Comitetulu i  Central în frunte cu tovarăşul 
Gheorghiu ,  partidul  nostru a depus eforturi neprecupeţite 
pentru promovarea şi stricta aplicare în relaţ i i le d intre parti­
dele comuniste şi d intre ţările socialiste a normelor marxist­
lenin iste - ca cerinţă vitală pentru asigurarea ş i  întărirea un ităţii 
şi coeziuni i  lor, pentru creşterea forţei de atracţie a idei lor 
social ismulu i  în lume. Linia partidului  în problemele vieţii 
i nternaţionale ş i  ale mişcării comun iste mondiale, exprimată în 
Declaraţia plenarei lărgite din april ie 1964 a C.C. al P.M .R. ,  
este urmată cu  perseverenţă nestrămutată de întregul partid. 

Eminent om de stat, tovarăşul Gheorghiu-Dej a desfăşurat 
o vastă activitate în elaborarea politicii externe a Republ ic i i  
Populare Romîne, politică de consolidare a păci i ,  de luptă 
împotriva politicii agresive a cercu rilor imperialiste, împo­
triva colonial ismu lu i ,  pentru sprij in irea dreptulu i  popoarelor 
de a d ispune singure de soarta lor, pentru dezvoltarea cola­
borării i nternaţionale pe baza principi i lor coexistenţei paşn ice 
a statelor cu orînduir i  social-politice d iferite. 

Ţara noastră aşează ca temelie de neclintit a relaţiilor sale 
internaţionale respectarea egalităţ i i ,  suveranităţii ş i  indepen­
denţei popoarelor, neamestecul în treburile lor interne, pro­
nunţîndu-se pentru stricta respectare şi promovarea acestor 
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princi p i i  pe arena i nternaţională, în interesul colaborări i  ş i  
apropierii între popoare. 

Toate succesele în domeniu l  politicii i nterne ş1 i nterna­
ţionale ale Republici i  Populare Romîne, toate realizările obţi­
nute în aceste deceni i  sînt strîns legate de activitatea desfă­
şurată în fruntea Comitetului  Central al partid u lu i  de tovarăşul  
Gheorghiu-Dej. 

Măsura operei titanice înfăptuite de popor sub conducerea 
partidulu i  o dă deosebirea d intre tabloul întu necat al Romîniei 
de acum două deceni i  ş i  înfăţişarea de astăzi a ţări i ,  în care 
poporul romîn , l iber de orice exploatare, stăpîn al destinelor 
sale, îşi făureşte o viaţă Fericită. 

Scumpul nostru tovarăş Dej a închis ochi i  pentru vecie cu 
conştiinţa datoriei împl in ite ; el a putut vedea triumful idealu­
ri lor cărora şi-a dăruit viaţa, victoria depl ină a social ismulu i  
în ţara noastră, mersul rapid a l  Romîniei pe  calea progresu lu i  
economic ş i  cultural . 

În ultimele sale cuvinte adresate ţări i ,  prin scrisoarea trimisă 
recentei sesiun i  a Marii Adunări Naţionale, el îşi exprima con­
vingerea înd reptăţită că ţara noastră va păşi mai departe, 
neabătut, pe această cale; cu nezd runcinată încredere. el 
arăta că înaintea Romîniei socialiste sînt deschise perspectivele 
unu i  viitor strălucit - vi itor care stă în mîin i le  harnice ş i  încer­
cate ale poporu lu i .  

Comitetul Central a l  Partidulu i  Mu ncitoresc Romin, tovarăşii 
de muncă şi de luptă ai marelu i  d ispărut îşi iau legămintul 
solemn să întărească necontenit un itatea partid u lu i  şi a con­
d uceri i  sale, să continue neabătut l i n ia generală, internă şi 
internaţională, a partidu lu i ,  să nu-şi cruţe forţele pentru a 
duce mereu înainte opera de construire a socialism ulu i  şi comu­
nismu lu i ,  de înflorire a patriei ş i  rid icare a bunăstării poporulu i  -
operă măreaţă căreia i-a consacrat întreaga viaţă tovarăşu l  
Gheorghiu-Dej. 

Marea durere care ne îndol iază tuturor in ima uneşte ş i  
mai strîns poporul în jurul partidu lu i .  Clasa muncitoare, ţără­
n imea, intelectual itatea, toţi oamenii  munci i  îşi înzecesc efor­
turi le pentru a obţine noi victori i ,  spre b inele şi prosperitatea 
patriei noastre socialiste. 

Adio, scump prieten ş i  tovarăş de luptă ! 
Numele tău va rămîne veşnic viu în i n ima partid u lu i ,  în 

in ima clasei muncitoare, a poporu lu i  romîn ! 

Comitetul Central 
al Partidului Muncitoresc Romîn 
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HOTĂRÎREA 
C O M I T ETU L U I C E N TR A L 

A L  P A R TID U L U I  M U NCITO R ESC ROM î N, 
A CO NSILIULUI D E  STAT SI A CO NSILIULUI 
DE MINIŞTRI ALE REP UBLICII 

.
POP ULARE ROMîNE 

Pentru eternizarea memoriei tovarăşului Gheorghe Gheorghi u-Dej, 
Comitetul Central al Partid u lu i  Muncitoresc Romîn , Consi l iu l  de Stat şi 
Consi l i u l  de Min iştri ale Republicii Populare Romine 

H O T Ă R Ă S C: 

1 .  Se vor ed ita lucrări le tovarăşu lu i  Gheorghe Gheorghiu-Dej . 
2 .  Se va ed ita b iografia tovarăşu lui  Gheorghe Gheorghiu-Dej. 
3. Statuia tovară.şului  Gheorghe Gheorgh iu-Dej va fi rid icată în oraşele 

Bucureşti şi Cluj. 
4. Bustul tovarăşulu i  Gheorghe Gheorghiu-Dej va fi aşezat la Com itetul 

Central al Part idulu i  Muncitoresc Romîn ,  Marea Adunare Naţională a 
Republ icii Popu lare Romine ,  clubul C.F .R.  „Griviţa Roşie" d in oraşu l  
Bucureşti ş i  la Casa de cultură din oraşul Galaţi .  

5 .  P e  clădiri le legate d e  activitatea tovarăşu lu i  Gheorghe Gheorghiu-Dej 
in perioada Ilegalităţii vor fi aşezate plăci comemorative. 

6.  La Muzeul de istorie a Partidu lu i  din oraşul Bucureşti se va organiza 
o sală memorială, consacrată vieţ i i  şi activităţii tovarăşului  Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. 

7. Se va institui bursa republ icană „Gheorghe Gheorgh iu-Dej", care va 
fi acordată celor mai merituoşi stud enţi. 

8. Se va atribui numele „Gheorghe Gheorgh iu-Dej " :  
a) Oraşului Oneşti 
b) Combinatului  siderurgic Galaţi 
c) H idrocentralei „16 Februarie" de pe Argeş 
d) Combinatulu i  ch im ico-metalurgic din Baia Mare 
e) Institutulu i  Pol itehnic din Bucureşti 
f) Casei de cultu ră a studenţilor din Cluj 
g) Unei  şcoli medi i  de cultu ră generală din oraşul Birlad 
h) Unu i  bu levard şi unei  p ieţe d in  oraşul Bucu reşt i ,  precum şi unor 

p ieţe şi străzi d in alte oraşe importante d in  ţară. 
9.  Se va em ite un t imbru memorial cu efigia tovarăşu lu i  Gheorghe 

Gheorghiu-Dej. 

COM ITETUL CENTRAL 
AL PARTIDULUI M UNCITORESC ROMÎN 

CONSILIUL DE STAT 
AL REPUBLICII POPULARE ROMÎNE 

CONSILIUL DE MINISTRI 
AL REPUBLICII POPULARE ROM ÎNE 

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



Secolul 20 Revistă de literatură universală 

editată de Uniunea Scriitorilor din R.P .R. 

Comitetul de red acfie: 
AcAD. AL. PHILI PPIDE, MARCEL BRESLAŞU REDACTOR-ŞEI', ION BRAD, 
OV. S. C ROHMĂLNICEANU, ZOE DUMITRESCU·BU ŞULENGA, 
MIHNEA GHEORGHIU, DAN HAULICA REDACTOR-ŞEF ADJUNCT, 

GE OR GETA H OR ODIN CA REDACTOR-ŞEI' ADJUNCT. TATI AN A  

N I  C O  L E S C  U, FL OR I AN POT R A SECRETAR GENERAL DE REDACŢIE 

965 SUMAR 
MUZICĂ ŞI LITERATURĂ 

ENESCU 
G. CĂLINESCU: La un portret al lui George Enescu • 4 

EMANOIL CIOMAC: Oedip. Ascensiunea culmii celei mai înalte • 6 

IOAN D. GHEREA: «Complice» cu Enescu • 19 

• 

VASILE NICOLESCU: Sugestia muzicii şi literatura• 41 

THOMAS MANN 
DOCTOR FAUSTUS 

Fragmente, în romîneşte de N. Argintescu-Amza • 49 

ROMANUL UNUI ROMAN: Cum am scris «Doctor Faustus »; 

fragmente, în romîneşte de Eugen Barbu şi Andrei Ion 
Deleanu • 85 

https://biblioteca-digitala.ro



ANTOINE GOLEA: Aventura muzicii în veacul XX • 89 
ANATOL VIERU: Muzică şi « despre muzică » • 109 

• 

LUIGI NONO: Necesitatea şi posibilitatea existenţei unui nou teatru 

muzical • 130 

ALBA N BE RG 
WOZZECK 

Libret după piesa lui Georg Bi.ichner; în romîneşte de 
Constantin Cîrjan şi Xenia Roman, cu o prezentare de 
C. Miereanu • 141 

• 

GEORGE BĂLAN: Fenomenul muzicii concrete şi electronice • 165 
• 

MIHAIL G. ANDRICU: Cîteva cuvinte despre jazz • 175 
CORNEL CHIRIAC: jazzul ,  izvoare şi semnificaţii • 178 

• 

RADU CĂPLESCU : Muzicologie şi stil • 201 

CORESPONDENŢE îN EXCLUSIVITATE 

DMITRI KABALEVSKI: Maiakovski intră în lumea muzicii • 218 
BENIAMINO DAL FABBRO: Un artist rom în la Scala: Ionel 

Per/ea • 220 
• 

DINU LIPATII: Scrisoare către un pianist • 222 

CADRAN MONDIAL • 223 

PRIE'Zl:NTAREA ARTlllTlcl: GET A BRATE s cu 
PRl:Zl:NTAREA TO:HNlcl: ANDRONICA POPESCU 

S. CIUBOTARU 

COPERTA: I. ŢUCULESCU - Armoni i  compl imentare 
Fotograf i i  color: SORIN RADU 

https://biblioteca-digitala.ro



PAUL KLEE - Violoncel şi arcuş 

https://biblioteca-digitala.ro



I G. CĂLINESCU I 

La un portret 
Chipul fizic al lui George Enescu este însăşi definiţia muz1rn 

care este proporţie. Fiinţa sa este de o venustate desăvîrşită, care s-a 
clarificat mereu în cursul vieţii ca sunetul unei violine. Frumuseţea 
sa n-are nimic fiziologic, de natură să atragă turburări afective în 
sunetul ascultătoarei. E o frumuseţe rece, numerică, orfică, de esenţă 
metafizică, incit pare o criptogramă a muzicii sale însăşi. Nu altfel 
mi-am închipuit pe Orfeu narcotizînd pădurile sau pe Amfion care 
clădea Teba în sunetul lirei. Istoria muzicii întrebuinţează cu oarecare 
exces apelativul divin. Totul e dumnezeesc în împărăţia Euterpei. 
Este într-aceasta şi un efect al abstracţiei desăvîrşite a acestei arte 
imateriale, care fuge de măsurile materiei. Dacă ne mărginim să dăm 
acestui cuvînt numai înţelesul desăvîrşitei abstracţii, chipul lui 
Enescu este într-adevăr un stil divin. Beethoven este patetic, Wagner 
este sarcastic şi fantasc, Paganini este un saltimbanc, prestidigitator, 
pletele şi negul de pe nas al lui Liszt prevestesc trembolenţa mîinilor 
agitate de ceardaş, portretu/ lui Enescu este liniştea muzicii antice, 
readuse la modul lirei. Tn mina sa violina pare un anacronism şi ne 
e mult mai firesc să-l închipuim adiind leneş lira străveche. 

Tn făptura sa este o lenevie şi o moliciune fără efeminare, rece 
ca anatomia geometrică a statuariei antice. 

Arta lui Enescu este toată aci, fie ca autor, fie ca interpret. El dă 
frazei muzicale un luciu neted de marmoră, care în floară prin răceala 

4 

a 1. I u i George Enescu 
ei voluptoasă şi face pe femei, devenite livide, să-şi acopere faţa cu 
mina. El nu trezeşte furtuni în păduri de stejar germanice, nici ţipete 
pasionale, nici o mecanică diabolică de prestidigitaţie. Modul său 
este olimpic, fără histerie şi patimi violente, fără tocsine, fără corn 
silvestru, sublimat de stridenţa materială a instrumentului. Sunetele 
au suprafeţele netede de alabastru, motivele se expun spaţioase ca 
un fronton şi în totul palpită o vibraţie marină. 

Spiritul limpid l-a făc ut pe Enescu să se orienteze spre muzica 
franceză, dar am face o greşală dacă n-am şti să-i distingem silueta 
proprie. Compoziţia franceză, pastorală în secolele trecute, elegiacă 
în prezent, are o notă de exagerată graţie şi superficialitate. Muzica 
franceză e barocă d /a Bernini, cu o dulcegărie ce confundă sculptura 
cu broderia, bassorelieful cu pictura. Vioara lui Enescu răsună trist 
menuete şi gavote în saloanele stil Ludovic al XIV-iea, pline de peruci. 
Pastoralismul său este sincer, nu falsificat în felul celui al doamnei 
de Scudery şi într-aceasta se aseamănă izbitor cu Ronsard, a cărui 
poezie cu tot gulerul brodat, revelă un paysan du Danube. 
În violina lui Enescu răsună străvechea liră, este adevărat, 
dar lira este ţinută de Orfeu, şi ca atare este străbătută de 
o tristeţe tracică. 

(Adevărul literar şi artistic, 1 noiembrie 1931) 
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EMA N OIL CI OM AC 

OEDIP 

A SC ENSI U NEA C U L M II C EL EI M A I ÎNA L T E  

Nu pot u ita cl ipele cele dintîi de i niţ iere în lucrarea de frunte a maestrulu i .  
Pe măsură ce  luau fi inţă scenele tragediei lirice, George Enescu era bucuros 
să ni le facă cunoscute nouă, unora dintre fervenţ i i  muzicii sale atît de puţin 
înţelese pe atunci. 

Pe la sfirşitul primului război mond ial, pagini însemnate d in  partitură se 
înfăţ işau sub formă închegată. În Moldova, îşi purta schiţele manuscrise ale 
operei ,  în turneurile pe care le făcea. ln vreun oraş de provincie, noaptea, 
după concert, se aşeza la pian şi le cin ta pentru un cerc restrîns de prieteni .  
Comenta textul ,  spunea ce modificări i -a  adus. La început, Oedip era de două 
ori mai extins. L-a concentrat, aşa că se poate spune că 1-a redus la o d imensiune 
mult mai m ică decit oricare d in  operele wagneriene, exceptînd Auru/ Rinului. 
De multe ori , versurile lui E. Fleg au fost schimbate de compozitor însuşi .  

f e  măsură ce înainta î n  lucru , partitura căpăta un itate ş i  densitate mai mare. 
lmi aduc aminte de mai multe audiţii fragmentare la Botoşani ,  în casa tatălu i 

meu ; apoi de una la Bucureşti , imed iat după reîntoarcerea d in  Moldova, la 
sfirşitul războiului ; de una la Sinaia, în casa Dobrogeanu Gherea Zarifopol 
(str. Luther, az i  Caragiale), de alta la vi la Făget, unde ne primea viitoarea sa 
soţie - apoi , mult mai tîrziu , după reprezentarea lu i Oedip la Opera Mare 
din Paris, la « Luminiş ». 

Printre auditorii pri melor audiţ i i  fragmentare îmi amintesc că erau M. Jora, 
Alfred Alessandrescu , Fi l ip Lazăr la Bucureşti , iar la « Lumin iş » : C. Brăiloiu, 
M .  Andricu şi alţii. 

6 
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in vara 194 2 ,  t imp de două lun i ,  am lucrat zilnic cu George Enescu la 
versiunea romînă, după extrasul de voce şi pian, editat de Salabert (Paris). 
Această versiune terminată, recomandată călduros d irecţiei  Operei noastre, 
n-a fost cîntată integral niciodată. Neuitată va rămîne o aud iţ ie completă la 
Sinaia, faţă de numeroşi invitaţi printre care ş i  cîţ iva universitari .  

George Enescu a comentat t imp d e  o oră lucrarea sa. Subl in ia c ă  ea nu are 
n imic de « operă », în sensul cu rent şi scenic al cuvîntulu i .  

N ici o acţ iune de d ragoste, l ipsă de arii şi alte caracteristici ale vechiului 
gen. Nu avea ambiţ ia de a cuceri popularitatea ca exemplarele acelea mult 
încercate, ci aceea, mult mai înaltă, dar nemărtu risită, din modestie; de a 
reînvia tragedia antică şi figura aceea a Eroulu i ,  victimă a destinului dar pină 
la urmă, învingător al acestu ia. in  cursul celor 25 de ani  ai gestaţ ie i ,  el se 
identificase cu eroul său . 

Apoi recită răspicat textul francez al fiecăru i  act. indată după aceasta u rma 
aud iţia propriu zisă. Cînta m imînd , declamînd cu infin ite nuanţe, într-o gamă 
u riaşă de expresi i ,  de la cele mai subtile pînă la cele mai cutremurătoare. La 
p ian, completîndu-le cu im itaţ i i  vocale, obţinea uluitoare efecte instru mentale. 
Totul - solişti, cor ş i  orchestră - trăia sub degetele, glasul ş i  înfăţ işarea 
halucinantă a întregi i  sale fiinţe. 

in  cartea sa de amintiri găs i m  o fotografie-instantaneu, luată în timp ce 
mimează marea scenă între Oedi p  ş i  Sfinxul sau « La S phynge » cum îi spune 
la femenin în originalul francez. E o icoană înspăimîntătoare. Ochi i  d i lataţ i, 
pl in i  de groază, bulbucaţi şi pumnul încleştat în dreptul gur i i .  

lmi amintesc de la alte aud iţ i i  cîntate ş i  m imate de e l ,  de expresiile haluci­
nante ce le lua capu l ,  tru pul său întreg, agăţat de pianul cu sonorităţi de orchestră 
cînd rostea cu scrîşnete ş i  murmure cuvintele : 

Dar ftii tu ce-i ursita, Oedip ? 
Ce-i ursita 7 
Şi pulberea fi fiara fi steaua-n cer senin 
Toate-n lume sint minate de ea; 
Zeii ei inşifi legaţi sint de ursită 
Ea va s(ărima lira lui Apo/Ion, 
Va s(ărima săgeţile Artemizei, 
Va s(ărima şi caduceul lui Hermes 
Şi lancea Athenei. 
De-acum, spre a-mplini visul urmărit de ea, 
URANOS şi CRONOS căzut-au din stele; 
Şi-n curind prăbuşit sub strinsoarea sortită 
La rindu/ său, mîndru/ Zeus 
Se va rostogoli in noapte. 
(Cu o voce albă) 
Şi-acum răspunde Oedip, de te-ncumeţi: 
1n uriaşul TOT, pitic prin soarta lui, 
Să-mi spui pe cineva sau numeşte-mi ceva 
Să fie mai mare decit ursita 

Şi Oedip răspunde, urlînd : 

Omul, omul este mai mare ca ursita . 

Î 
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Poetul-compozitor mărturiseşte că pentru el însuşi, la sfîrşitul scenei , 
tensiunea devenise i nsuportabilă. Credea că înnebuneşte ! 

Îmi mai amintesc de unele lucruri pe care le-a spus atunci în privinţa rolului 
titular. La început s-a gîndit la genialul cîntăreţ rus Şaliapin .  Dar acesta a ezitat 
şi a sfîrşit pri n a nu voi să se înhame la acest rol . Se gîndi şi la Vanni Marcoux. 
A poi a fost foarte mulţumit de cel care 1-a cîntat şi jucat la premieră, Andre 
Parnet. 

La noi , se gîndea la Ştefănescu-Goangă. 
În timpul expunerii pregătitoare, compozitorul spuse că a urmat exemplul 

esteticii de dramă simfonică a lui Wagner, şi mărturisea tributul ce-l datoreşte 
uriaşul ui  vrăjitor de la Bayreuth. 

Muzica lui înţelegea, ca şi Wagner, s-o pună în serviciul verbului . Vroia ca 
textul să fie înţeles şi pe deplin perceput, ca la un teatru realizat în toată desă­
vîrşi rea, ca totul - declamaţia unită cu cîntul , mimica, decorul , plastica - să 
se întreacă în crearea dramei şi a atmosferei învăluitoare. 

Cred că fiorul mare, unic ce-l dădea el singur ca interpret n-a fost nici pe 
departe atins, şi nu va fi niciodată, pe scenă. 

E păcat că imaginea lui Enescu, cîntînd u-şi şi jucîndu-şi tragedia n-a fost 
imortal izată prin mij loacele cinematograful ui  sonor. 

Cine ar mai putea să conducă Oedi p  ar fi dirijorul şi marele muzician romîn 
Ionel Perlea, în tovărăşia căruia, şi a lui M. Jora, am ascultat, u rmărind partitura, 
prima audiţie transmisă în martie 1936 de la Opera Mare din Paris. 

De asemenea, ar putea s-o facă şi conducătorul de orchestră , originar din 
Reminia, Charles Bruck, care două săptămîni după moartea lui  Enescu , ar fi 
real izat o performanţă cu totul remarcabilă, montînd muzical la Radio Paris, 
capodopera . 

Dintre compozitorii romîni , cred că singurul care a asistat la premieră a 
fost M. Andricu. Acelaşi noroc l-au avut mem brii corului «Carmen » în trecere 
pentru festivităţile romîneşti ale Expoziţiei Universale din Paris şi care au putut 
asculta « această podoabă nestemată a muzicii romîne ». 

Trebuie să completăm aceste amintiri şi cu ceea ce am reţinut din explicaţiile 
date de autor - pe care le  confirmă în volumul Mes souvenirs în privinţa punctu­
lui său de vedere asupra întrebuinţării vechilor moduri greceşti : « Luasem 
hotărîrea să ignorez vechile moduri greceşti,  nimic neapărîndu-m i mai pl icti­
sitor decît pastişarea epocii şi reconstruirea istorică ». (J'avais pris le parti 
d'ignorer Ies anciens modes grecs, rien ne me parraissant plus fastidieux que le 
pastiche d'epoque et la reconstitution historique » . )  

George Enescu a ascultat, î n  primul rînd ,  sensibil itate sa de romîn - în 
care vibrau adînc ecouri din lumea unei străvechi civilizaţii pastorale.  

La Paris, George Enescu a fost admirabil înţeles la Opera de sub conducerea 
lu i  J .  Rouche, minunat secundat de interpreţii instrumentali şi vocal i ,  conduşi 
de Philippe Gaubert. 

Mai măgulitoare au fost interesul şi comprehensiunea ce i-au arătat-o 
uni i  confraţi i luştri din care ne mărginim să-i cităm pe A .  Honegger, Florent 
Schmitt şi Gustave Doret. 

Critica, în cea· mai mare parte, de asemenea, a fost deasupra a ceea ce este 
de obice i .  

Mai mult  decît atîta, un  cugetător şi un cunoscător ca Gabriel Marcel a 
ţinut încă din februarie 1936 să prezinte noua audiţie. Unii dintre cei mai 
pătrunzători critici d in Occident, un Emile Vuillermoz, un  Henri de Curzon, 
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un Andr� George, un Henri Malherbe, sau compoziţori ce cugetă asu pra înţe­
lesului  adinc al l ucrărilor zămislite de e i ,  şi  de alţi colegi ai lor, în timpul nostru , 
ca Darius M ilhaud ,  George Aurie sau Louis Aubert, socotind Oedip un eveni­
ment de o extremă importanţă, privind nu  numai muzica ci şi întreaga cultură 
a ţării noastre, i-au atribuit din capul loculu i  o semnificaţie şi mai înaltă, 
universală. 

Oedip e drama simfonică socotită de aceştia ca cea mai înaltă expresie artis­
tică a culturi i ,  care n-a putut fi plăzmuită decit de uni i  rari exponenţi ai sufle­
tului vreunei naţiuni ,  e considerată ca una din mărturiile supreme ale culturii 
şi nobleţii intelectuale de care dau dovadă un  popor şi o ţară. 

Henri Malherbe scria textual : « Datorită lu i  George Enescu , Romînia nu  
ma i  are n imic  de  invidiat, chiar din punct de vedere al spiritului celor mai 
însemnate popoare. Rominia posedă un  muzician cu faimă universală şi care-i 
aduce o cunună ce ii era refuzată mai înainte ; se înalţă la demnitatea celor mai 
înzestrate popoare . . .  sporeşte tezaurul ei de artă cu o nobilă partitură ca 
Oedip, asemănătoare cu cele mai mindre capodopere ale muzicii de teatru ». 

De partea noastră, n-am crezut că exagerăm , afirmind că, pentru noi 
evenimentul depăşeşte ca manifestare, ca însemnătate artistică şi culturală, 
chiar poezia lui Eminescu, intrucit Oedip vorbeşte o l imbă ce o înţelege o omenire 
întreagă - muzica - în vreme ce poezia lui Eminescu cu toată splendoarea şi 
adîncimea ei ,  fatal ,  nu-şi păstrează întreg preţul,  decit numai pentru cei ce 
cunosc toate tainele l imbi i  romineşti. 

Faptul că în cursul lucru lu i  în vederea premierei nu s-a recurs la nici o modi­
ficare de  ultimă clipă, dovedeşte măiestria atotştiutoare a compozitorulu i ,  
căruia realizarea practică a operei sale nu- i  aduce n ic i  o surpriză şi nu-l si leşte 
la nici o îmbunătăţire. Totuşi ,  mărturisim că pentru cunoaşterea întregului  
Oedip toate cite le ştim nu sint îndestulătoare; ar fi trebuit să auzim sunetu l 
adevărat ce-l dă audiţia în sala de spectacol ,  ar fi trebuit să vedem pe scenă 
drama, cu mişcarea, decorul ,  costumele şi ritmul  e i .  

f i indcă, de la  început, trebuie să  ins istăm asupra intenţiei realizate a compo­
zitorulu i ,  intenţia de a face, mai presus de toate, teatru - teatru muzical. 

• 

Acestea spuse ca introducere, vom înţelege mai uşor şi mij loacele între­
buinţate de George Enescu . Şi el a conceput această tragedie l irică, în felul 
dramei muzicale a lu i  Richard Wagner cu două principi i  fundamentale. Şi 
George Enescu a luat ca părţi constitutive ale operei sale, pe de o parte ca 
subiect simbolul unei legende antice, de larg şi poetic înţeles omenesc, pe de 
altă parte, ca expresie muzicală, simfonia. Deci fil iaţia wagneriană nu s-ar putea 
nega, intrucit uriaşul de la Bayreuth a fost cel d intii care a introdus reforma 
aceasta dublă, de subiect şi de muzică în vechiul  gen al operei, căreia i-a schim bat 
astfel cu desăvirşire spiritul .  Dar Wagner nu pretindea să aducă atît o inovaţie 
cit să reia firul unei tradiţii i lustre, aceea a tragediei greceşti .  Subiectelor isto­
rice, sentimentale sau pasionale, de înţeles atit de mărginit şi frivol, prozaice, 
fără valoare artistică şi adinc omenească, să le substituie poeme mitologice, cu 
ambiţia de a crea din nou acele jocuri, acele spectacole cu caracter olimpic, 
cu înţeles înalt şi colectiv, cu su bstrat etic subl im , care să lege ca în vechile 
amfiteatre , tot poporu l ,  sub legile aceleiaşi simţiri . 
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Arta - adevărata religie a vremurilor moderne, şi poetul muzician -
pontif al e i .  

ln muzică, urmărind o cit mai  strinsă colaborare intre vers şi expresia lu i  
sonoră, lepădindu-se de vechile numere şi compartimente ale operei, Wagner 
îmbrăţişa simfonia, prin meandrele melodiei « infinite », cum s-a spus, ale 
recitalu lu i  dramatic, declamat ca o vorbire stil izată şi cîntată, prin acele teme 
conducătoare transpuse din simfonie, faimoasele « le it-motive » ce caracteri­
zează personajele şi situaţii le. 

Rolul  principal revine orchestrei ,  ce lua locul corului antic, de comentator 
al acţiunii . În acelaşi timp, Wagner îmbogăţea armonia cu noi acorduri ,  folosea 
acel cromatism atit de caracteristic şi corespu nzător zbuciumului  şi nervozi­
tăţii veaculu i  modern şi desăvirşea falanga orchestrei cu tim bre splendide şi 
multiple. Dar el ii jertfea oarecum pe cîntăreţ, incapabil să-şi exprime toată 
firea tainică, lăsind grija aceasta, ca unui  glas al marelui subconştient, comple­
xului  orchestrei .  Cintăreţul devenea astfel adesea al şaptezecilea sau al sutelea 
instrument, pierdut în haosu l  armonios al polifoniei. 

George Enescu a adoptat în al său Oedip aceste puncte de plecare ale lu i  
Wagner, şi anume mitul  şi s imfonia, dar le-a realizat pe alte căi , care sint ale 
lu i ,  originale. 

Ceea ce numesc francezii «la mise en czuvre »1, a fost diferită la el. S-a 
mişcat pe aceeaşi l in ie mare care, plecînd din trecut, de la tragicii greci , trece 
la misterele medievale, opera florentină, Gluck şi Berlioz ş i ,  depăşindu-l în 
timp pe Wagner, ca într-o goană a torţelor, luind torţa marii tradiţii în mina 
sa, Enescu a rămas mai mult în spiritul grecilor decît o făcuse compozitorul 
german. Vom căuta să dovedim acest lucru. lntîi, subiectul însuşi este i lustrat 
de geniul el in şi a căpătat cea mai adîncă şi mai omenească expresie prin 
Sofocle. 

Apoi ,  Enescu a readus o lumină mediteraniană asupra întregii traged ii a 
fatalităţi i ,  pe care Wagner o înecase într-o atmosferă de miază-noapte, plină 
de ceaţă şi de neguri. 

Olimpul i-a fost mai aproape compozitorului romîn, după cum reşedinţa 
zeilor nordici , Walhala lui Wotan sau Odin cel chior, a fost mai apropiată de 
muzicianul de la Bayreuth. Pentru a-şi pune în atmosfera oarecum geografică, 
istorică sau preistorică eroii-legendari, Enescu a căutat să-şi făurească un stil 
d irect, simplificat, despu iat pînă la austeritate. 

Îmi spunea acum mai bine de 20 de ani ,  cînd era încă în toiul  primei concepţii 
a lui Oedip; «Visez la o muzică asemănătoare priveliştei insulelor din mările 
greceşti.  Tărimu ri abrupte sau armonioase, neted desenate, goale, aride, fără 
o pată, fără un copac, siluete puternice, ce se profilează pe marea şi pe cerul 
albastru. Aş vrea să mă inspir de la natura aceea, să scriu o muzică esenţială, 
încă şi mai sobră decît aceea a lu i  G luck , o muzică de contururi simple şi 
măreţe ». 

Şi s-a ţinut de cuvînt. 
Acum, în privinţa acestei simplităţi născute din cea mai mare complicaţie, 

sînt multe de spus. ln primul loc, e de-ajuns să aruncăm o privire asupra unei 
partiţiuni  de Enescu, ca să răminem uimiţi şi  confuzi, ca în faţa unei haotice 
vegetaţi i  sonore. O împletire, o şerpuire de ramuri ,  de crengi şi de mlădiţe . 
Dar toate acestea izvorăsc din trunchiuri puternice, care sînt ideile conducă-

1 Realizarea 
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toare. E un crîng l uminos, un crîng stelar, cu înţelesul cuvintului pe care-l dă 
poporul nostru, cînd vorbeşte de cringu l  ceru lu i .  ln Oedip, transparenţa pe 
care a obţinut-o el - prin atîtea adînci şi furtunoase ape muzicale, în fundul  
cărora parcă ai vedea totuşi pietrişul ş i  flora marină - este rezultatul unu i  
proces de o extremă elaborare, de o tensiune, aş  zice calorică, asemenea celei 
geologice care a fost necesară cristalizării rocelor. Orchestra - cu multiplele 
e i  voci,  pe care la citire le-ai crede confuze şi asurzitpare, printr-un savant 
dozaj , prin timbre ce îşi pun culoarea unul  altuia în valoare - este străvezie 
ca tablourile unor pictori ce întrebuinţează în aşa fel pasta lor groasă şi consis­
tentă, revărsată cu belşug, ca să obţină cele mai suave efecte de transparenţă. 
Acest complex l impede al orchestrei are la E nescu un rol foarte important, e 
drept, dar subordonat declamaţiei.  

Cîntăreţul stăpîneşte, cu glasul lui ,  simfonia. Om de teatru şi solist, E nescu 
a înţeles rolu l  acesta ind ividual al protagonistului pe scenă. Şi i-a dat demnitatea 
aceasta proeminentă şi umană, oarecum diminuată de Wagner cu concepţia 
lui de a socoti vocea omenească ca pe un instrument supl imentar şi omul  o 
jucărie aproape oarbă a soartei .  

Oedip ,  la  rîndul  l u i  este o victimă a fatalităţi i .  
Dar, erou al lu i  Sofocle, ca şi fiica lui ,  Antigona, ca şi Brunhi lda lu i  Wagner, 

devine conştient prin suferinţa nedreaptă ce i-au impus-o zeii şi îşi ridică glasul 
lui, de veşnică protestare, ce străbate veacurile. ln mijlocul dezlănţuirilor, in 
furtuna din tragedie ş i  d in realizarea ei muzicală, el rămîne centrul .  El rămine 
omul stăpînit de destin şi stăpinitor la rîndul lu i .  Orbit pentru a deveni văzător,  
condus pentru a conduce. 

Prin  concepţia aceasta, E nescu s-a apropiat mai mult de  spiritul tragediei 
greceşti .  Declamaţia, recitativul lu i  sînt astfel întocmite, incit, trecînd peste 
rampa orchestrei ,  îşi face auzite orice silabă, orice nuanţă şi inflexiune. E teatrul 
muzical făcut, chiar in afara muzici i ,  pentru percepţia şi priceperea imediată a 
publ icu lu i .  S-a subliniat chiar că această facultate miraculoasă a l u i  Enescu , de  
a face o voce singură de om să treacă stăpînitoare peste toate instrumentele 
orchestrei ,  că această mare însuşire a omului  de teatru ii vine desigur ş i  de la 
faptul că a fost atita vreme un solist care ştia cum să obţină efectul sunetului 
izolat, trimis să comunice departe, pe deasupra susţinerii acompaniamentulu i .  

Apropiată încă de concepţia tragediei antice este ş i  ţinuta corurilor, pe care 
Wagner aproape le desfiinţa, tocmai în dramele muzicale ce pretindeau a fi o 
replică a teatrului antic, ca cele din /ne/u/ Niebelungilor, de pildă. 

Aici , în Oedip, d impotrivă, ele reprezintă ş i  mulţimea ş i  inţelepciunea 
poporulu i ,  şi  cuvîntul cel din urmă al omului  ce asistă la purificarea eroulu i  
prin suferinţă. E vorba de acea catharsis a grecilor, acea curăţire sufletească 
pe care spectatorul o resimte d upă sfîrşitul exemplar al acţiuni i .  

ln scheletul lor,  corurile sînt tratate de Enescu , cu o simplitate măreaţă, 
întemeiată pe largi şi elementare consonanţe, care se presupun că au fost şi cele 
ale muzicii greceşti antice. Aici cred că ating un  punct de o deosebită impor­
tanţă. Analogii le ce le-ar putea simţi un muzician romîn cu modu l ,  sau mai 
bine zis, cu modur i le de expresie ale el in i lor. Diverşi comentatori au şi crezut 
a recunoaşte, în cursul partiţiun i i ,  punerea în practică efectivă a unora din 
acele faimoase moduri doriene, frigiene, l idiene, ş .a.m .d . ,  atît de  i lustre in 
istoria muzici i .  Dar credem că trebuie făcută o distincţie. Se poate ca Enescu 
să fi întrebuinţat, de pildă, un tetracord bine caracterizat ; dar nu a făcut-o 
sistematic. El a căutat sau , poate inconştient, a obţinut atmosfera elină, prin 
alt mijloc, mult mai elocvent şi interesant, după noi. În muzica populară romi-
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nească, au trecut, prin timpuri imemoriale, toate modurile acelea moştenite 
ş i  de la greci , şi nu numai cele diatonice dor iene, dar ş i  cromatismul  ş i  acele 
tulburătoare sferturi de ton ale modulu i  anharmonic, practicat de grecii antici 
şi, încă în zilele noastre, de popoarele orientale. Rafinament sau barbarie,  
problema acestor game cu sferturi de ton preocupă spiritele moderne. Şi 
folclorul nostru , care conţine toate modurile antice, aruncă punţi între neamul 
nostru şi cel al vechii Helade, iar pe de altă parte muzicianul ,  care simte nevoia 
să le folosească, se găseşte în legătură cu preocupăr i le cele mai actuale în muzică. 
Enescu nu avea concepţia muzicii naţionale înfăptuită printr-o luare d irectă şi 
o prelucrare a motivelor din folclor. 

Dar , prin însăşi fiinţa lu i  naţională, nu se poate exterior iza decît ca romîn . 
Originea, firea lu i  străbate ; inevitabil el se destăinuieşte cu s inceritate. Chiar 
dacă adoptă un l imbaj obştesc, cum este cel al muzicii europene, încă se face 
s imţit accentul lu i  romînesc. Aceasta, în toate operele lu i ,  chiar în acelea care 
nu întrebuinţează deschis teme populare.  Cu atît mai mult, în Oedip. Aici 
subiectul î l  d ucea către moduri le antice ce se găsesc ş i  în folclorul  nostru muzical . 
Atmosfera toată este a unor vremuri patriarhale de viaţă, mai mult păstorească, 
supravieţuitoare încă în munţi ,  la ciobanii Pindu lu i ,  ai Balcanilor şi în 
Carpaţii noştri . 

Ciobanii cu turmele care colindă zări le, coborînd şi suind de la deal la vale, 
prin ţ inutur ile Peninsulei Balcanice, în Grecia de astăzi, în Tracia şi la noi , 
toţi şi toate se mişcă în sunetele asemănătoare ale unor fluiere imemoriale. 
Făcute din tresti i ,  din coaja golită a ramurilor, sau în timpurile noastre, chiar 
din ţevi găurite de puşcă, ele ne aduc vechi le glasuri , tîngu iri le doinite încă 
din noaptea tim pur ilor, de seminţi i care în conglomeratu l ,  în sinteza lor, îşi 
păstrează multe obîrşii comune. 

Această expresie geografică oarecum greacă şi romînească în acelaşi t imp, 
şi-a găsit expresia în multe pagini  d in  Oedip. Şi ambianţa aceasta de fluier 
ciobănesc e aşa de potrivită pentru subiect. Flautul sau flu ierul antic, naiul sau 
fluierul lu i  Pan, trişca noastră, flautul sau au/os-ul era instrumentul naţional 
al el in i lor , capul fami l iei auletice, ca.re după mărturi i ,  vorbea l imbajul  cel mai 
apropiat de tragedie, fiindcă în sunetele acestu i  instrument primitiv se auzeau 
parcă înseşi gemetele dureri i  omeneşti. Şi corurile lu i  Dionysos, d in  care s-a 
născut tragedia, erau totdeauna întovărăşite, la unison sau octavă, de sunetul 
flautelor . Pe atunci, aceste instrumente erau mai curînd de tipul flu ieru lu i ,  al 
clarinetei şi al oboiu lu i  de astăzi .  

Enescu a dat parcă o predileeţie acestei orchestraţi i  euletice care, cu suflu l  
e i  gemut, susţine întreaga partiţiune, conferindu-i un  caracter local, de o 
impresionantă tradiţie şi de o tulburătoare evocare. 

Cînd am auzit transmisiunea Operei prin radio şi am cules im presi i le lăsate 
de ea asupra criticilor şi publicu lu i ,  ne-am dat seama că vocea se impunea în 
pr imul  plan ; nu credeam că celelalte voci complementare, multiple, ale orches­
trei ,  să se topească într-un tot atît de străveziu .  Această transparenţă nu trebuie 
să ne facă a crede că totuşi s imfonia nu  e agentul însufleţitor. Enescu, cum îl 
ştim din toată opera lui ,  cum o mărturisea el însuşi în unul  d in  interviurile 
sale, este simfonist înainte de toate. 

«Acesta este într-adevăr titlu l  pe care îl revendic pentru această operă 
a vieţii mele, în care m i-am pus întreaga in imă ». (Cest bien Id le titre que je 
revendique pou• cette ceuvre de ma vie, dans laquelle j'ai mis tout mon cceur . )  

Dar vorbind tocmai despre concentrarea întregii sale experienţe d e  viaţă 
şi de muzică în Oedip şi de geneza acestei opere, să nu trecem cu totul şi 
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peste caracterul ce a căpătat în Oedip metoda simfonică. Fără îndoială, Enescu 
dezvoltă, exploatează pînă la ultimele consecinţe, teme, motive muzicale de 
cele mai multe ori scurte şi incisive, care conţin în germeni imense putinţe 
de desfăşu rare şi de transfigurare. A u rmat în aceasta exem plul lui Beethoven 
şi acela pe care îl oferea în simfonia a 5-a, tot o simfonie a Destinu lu i ,  ca 
şi Oedip, cu motivul ei faimos de patru note.* Aeţiunea abruptă, fioroasă, 
de groază şi milă, comanda natura ideilor muzicale, scurte, frînte, chinuite, 
cu răsuflarea întreruptă şi care numai în concluzie îşi pierd din asprimea 
lor, transformîndu-se melodios, d upă cum Erinnii le se prefac în Eumenide, 
zîne blînde şi binefăcătoare. 

Acum cî nd am auzit în orchestră cum sună dezvoltarea simfonică a lui Oedip, 
proporţia planuri lor, simetriile tainic d isimulate, ne dăm seama că Enescu 
procedează cu totul altfel decît şcoala wagneriană şi u rmaşii lui Wagner, 
ca Richard Strauss, sau , d in şcoala franceză, emulii lui Cesar Franck. Dacă 
ar fi să căutăm cu orice preţ o asemănare, ne-am gîndi mai curînd la maeştrii 
lui Enescu , la Faure, la Gedalge şi chiar la Massenet. Faure i-a dat poate 
sentimentul acela de mînuire ambiguă a tonalităţilor, Gedalge adaptarea prin­
cipii lor clasice în arh itectura modernă şi respectul pentru nobleţea ideilor 
melodice, iar autorul lui Manon, simţul efectului d ramatic. 

E adevărat că Enescu întrebuinţează leit-motivu l ,  ca o moştenire de la 
Wagner, dar, d upă cum o spune el însuşi : « Dacă sînt simfonist sînt fără 
idei preconcepute, aşa cum fără idei preconcepute este şi folosirea de către 
mine a leit-motivulu i : subiectul ,  Destinul ,  mă mină către aceasta ». (Si je suis 
symphoniste, c'est, si j'ose le dire, sans parti pris, comme est sans parti pris mon 
usage du leitmotif, le su jet, le Destin, m'y poussait. ) 

Şi astfel vom înţelege mai bine că Destinul îşi are ideea lu i  muzicală expusă 
din prima pagină, ale cărei elemente vor circula prin întreaga partiţiune, 
în proces neîncetat de îmbinare cu alte motive, şi de transformare, u rmărind 
i lustrarea strînsă a textulu i .  

Nu n i  se pare că se poate vorbi despre renunţare la melodie, la ritm şi la 
tonalitate, cum a făcut-o foarte neînţelegător Reynaldo Hahn .  

Melodia aci, î n  esenţa ei ,  trebuie să  fie altceva decît o revărsare siropoasă 
de salon. De asemenea, ritmurile înfrigurate cu veşnice schimbări de măsură. 
Se poate vorbi de politonalism, adică de întrebuinţarea simultană a unor 
tonalităţi străine şi duşmane pentru echivalentul d iscordanţelor cumplite ale 
textulu i .  Dar nu poate fi vorba de atonalitate, ca la mulţi moderni, căci scheletul 
tonic se percepe totdeauna chiar prin tufişul inextricabil al simfoniei şi 
niciodată incoerenţa nu se face simţită î n  dauna unei discipline arhitectonice 
prelung meditate. Voinţa de construeţie, de control al loculu i  predestinat 
fiecărei note în parte, s-a exercitat t imp de o viaţă î ntreagă, de la 1910 , de cînd 
i-a venit lu i  Enescu gîndul să compună un Oedip pînă în 1934 , cind a fost terminat. 

Îmi pare preţioasă şi revelatoare o amintire personală cî nd Oedip nu era 
î ncă desăvîrşit. Îmi aduc aminte că la audiţia părţii aceleia din actul al 3-lea, 
unde pentru î ntîia oară intră în scenă Antigona, mi  s-a părut că nici un  motiv 
melodic caracteristic nu subl inia de-ajuns această emoţionantă apariţie a 
fiicei eroului  nefericit. Şi Enescu a părut poate convins, fi indcă, puţină vreme 
d upă aceea, mi-a cîntat acele măsuri cu adausul sau poate numai cu î ntărirea 
unei voci melodice, care dădea şi mai multă putere expresiei cerute. 

* Şi fn Oedip. confruntarea dintre om 1i destin, din duelul verbal dintre Sfinx şi 
Oedip, este intruchipatl intr-o rormull de patru note, care strlbate trasedia lirici. 
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L-am întrebat dacă este o idee nouă introdusă ulterior şi mi-a răspuns 
că acest crimpei îşi are obirşia într-un leit-motiv principal al partiţiunii  şi  că 
altminterea nu e nici o notă care să nu se lege, care să nu fie condiţionată 
logic de restul simfoniei. 

Aceste expuneri ce ar părea aride, le socot mai necesare pentru înţelegerea 
subiectulu i ,  în miezul lu i ,  decit chiar povestirea peripeţiilor unei legende cunos­
cute de noi, încă de pe băncile şcoli i . 

Am ajuns în sfirşit la acţiunea ce stă la temeiul acestei muzici căreia i-am 
dat un rol de precădere. 

Mitul lui Oedi p  a fost concentrat în patru acte cu şase tablouri de poetul 
Edmond Fleg. Tragedia l irică e scrisă într-un l imbaj ce aminteşte de versurile 
pline de consonanţele dure ale numelor greceşti antice, ale parnasianulu i  Leconte 
de Lisle. Actele 1 şi 2 sint l iber  plăsmuite după legendă. Al J-lea rezumă pe 
Oedip-Rege, iar ultimul Oedip la Colonnos de Sofocle. 

Libretul e plin de indeminare, de simţ teatral , de viaţă scenică şi credem 
că Edmond Fleg a realizat aici cea mai de frunte lucrare a sa. 

Simfonia d ramatică descrie aceeaşi curbă ca şi simfonia a l-a a lui Enescu, 
care poate fi asemănată cu Tripticul lui Dante - Purgatoriul, Infernul şi Para­
disul - cu o acţiune care tratează pe rind ,  lupta, groaza şi înseninarea. 

Sint fazele destinului  prin care trece sufletul omenesc, ca ş i  în l ucrarea prece­
dentă. Ispăşirea unor crime sortite omului înainte chiar de naşterea lu i .  Absur­
d itatea divină, poate numai aparentă, se slujeşte şi aici de . păcatul ancestral ,  
de care fiinţa împovărată se  spală numai în  vălmăşagul cumplit al existenţei. 
Şi la capătul suferinţelor, fi inţa toată transfigu rată se înalţă în curăţia ei tutelară. 
Cel mai îndurerat, cel mai nefericit, va aduce norocul ,  mintuirea semenilor 
săi de bunăinvoire. Oedip ,  ideea izbăvirii, încununată prin viziunea umanismulu i  
antic legat de Athena şi Ierusal im. 

Dar Oedip e un răzvrătit, ce se ştie nevinovat, şi numai la sfirşit e l ,  orbul 
devine vizionar, i luminat, împăcat cu marele tot. 

Idi la naşterii lui e curind tulburată de inspăimintătoarea prorocire a lu i  
Tiresias : 

El va fi ucigaşul tatălui său 
Şi pentru a înmulţi săminţa-i ucigaşă 
El fi-va soţ mamei sale 
Fiicelor sale (rate 
Şi tată fraţilor săi. 

Părintele copilului  blestemat, Laios, regele Thebei, ajută să scape de e l .  
Îl încredinţează unui  păstor cu porunca să-l omoare a doua zi în cheile Chithe­
ronulu i .  Dar zeii au hotărit altfe l .  Copilu l ,  de care păstorul a avut milă, creşte 
voinic şi înţelept, şi Polyb, regele Corintulu i ,  ii adoptă fără ca Oedip să-şi 
cunoască adevărata obirşie. 

Dar blestemul proorocirii ii u rmăreşte. Apollon, la Delphi ,  i-a vestit din 
nou osinda. Şi Oedip fuge din Corint, crezind că-fi fuge ursita. Tocmai pe d rumul 
Thebei, rătăcitor, se găseşte la răscrucea sorţii sale . . .  
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Unde am ajuns ? Corbul scrifneşte • · . •  

Grea răscruce a vieţii mele • • •  

Trei poteci ! 
Care din ele mă va scăpa 
De soarta mea . . .  
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Acest tablou din actul al doilea este caracteristic d in multe puncte de vedere. 
Nodul dramei se leagă de el. Iar factu ra muzicală strînge şi ea trăsături tipice. 
Motivul paricidu lu i ,  la început tainic, depărtat, murmură, ameninţător în 
orchestră, obstinat, crescînd de la atmosfera tulbure, ca furtuna ce clocoteşte 
încă [surd, şi izbucnind odată cu trăznetele e i ,  la omor. Fluierul ciobanulu i  
care se tînguie deznădăjdu it ,  ambianţa fatală de crimă, cu neguri gălbui ,  chipul  
zeiţei Hecate care priveşte toată întîmplarea cu ochii e i  împietriţi, acel arioso 
al lu i  Oedip - echivalent al unor ari i de operă ca de pi ldă cea din Boris 
Godunov : Atotputernic sint. 

Am străbătut voioasa Megaridă . . .  
Ochii mei nu mai văd decit ura cerească. 

Revolta lu i : 

Asta e deci dreptatea voastră, zei minunaţi ?, pasajul l iric, atît de duios în 
melodismul lu i : 

Corint I Corint ! O, fumuri ale ţării mele ! 

apoi acel agitato tot mai înspăimîntător, blestemarea Destinului  cu formidabilul 
unison ,  omorul lu i  Laios şi al însoţitorilor săi , l uaţi d rept nişte călători ce-l 
biciu iesc şi-i aţin calea - toată scena aceasta rezumă un stil şi  o concepţie. 

Acţiunea se precipită în scenele u rmătoare. Cu intenţie, autorii au schimbat 
datele vechii legende care spunea că Oedip a răspuns biruitor la trei întrebări 
ale Sfinxului .  Aici, această fiară d ivină - leoaică, uriaşă căţea cu chip omenesc, 
înaripată, fiica Destinu lu i ,  fecioara Ekhidna, care ucide pe trecătorii ce nu- i  
pot răspunde - nu-l întreabă p e  Oedip decît : «Cine e mai tare decît Destinul  1 »  
- iar e l ,  Omu/ predestinat, î i  răspunde : «Omul,  omul ! » C a  şi  Erda l u i  
Wagner, căţeaua pămîntulu i  a « sfyngei » este o putere a firi i ,  adormită în 
ştiinţa ei, atotputernică şi necruţătoare, pînă ce un  erou al omenirii î i  desleagă 
taina. Tabloul d in  faţa Thebei ,  cu frumosul cîntec al paz nicului  de pe turlă, 
cu strani i le armonii ce evocă « Sfinxul »,  cu melopeea în sferturi de ton a 
lu i  Oedip - călătorul neizbăvit : 

Cunosc o otravă cu gust îndoit * 

cu d ialogul admi rabil între e i ,  cu slava ce o aduce poporul Thebei învingătorulu i ,  
cu proclamarea lu i  ca  rege şi soţ al Jocastei - mama sa necunoscută - a 
fost considerat de mulţi ca o culme a tragediei ,  d in punct de vedere muzical . 
Dar triumful, cel puţin în seara întîiei reprezentaţi i ,  l-a obţinut actul al treilea, 
cel mai intens dramatic, de un  efect fulgerător asupra publicului ce asista, ca 
la un  teatru , uşor de înţeles, la reînnoirea peripeţiilor din Oedip.Rege al lu i  
Sofocle. Dar aici, totul e prescurtat şi abrupt : c iuma, jalea norodulu i ,  răspun­
sul zeulu i  adus prin Creon, ancheta, păstoru l ,  tulburarea Jocastei ,  adevărul 
teribil care iese, neîndurat la iveală, Oedip scoţîndu-şi singur ochii ,  alungarea 
lu i  în tovărăşia fiicei lu i  Antigona, care singură vrea să-l urmeze. Desigur, 
acum protagonistul iese, fatal, în primul plan al aeţiuni i ,  dar tot ce poate fi 
mai greşit e să credem că el descinde la rolul de « solist ». Vocea omului  trebuie 

* Ca ti tn mitolocia 1reacl, personajul e feminin „La Sphynce". 
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să stăpinească în deznădejdea ei - cu alternarea spaimei , strigată de cor -
după cum la urmă va stăpini triumfătoare asupra ursitei. 

Adesea un perlato tăios, pătrunzător, de cel mai veridic efect, îşi face 
loc în declamaţie. Declamaţia aceasta însăşi aminteşte, mai mult chiar, e croită 
după modelul celei sublime a lu i  Mounet-Sully - artistul care altădată a lăsat 
o întipărire aşa de covirşitoare, tocmai în rolul lu i  Oedip  - care l-a determinat 
pe �nescu să-şi compună această traged ie muzicală. 

lncheierea ei la Colonnos, în preajma « Athenei pioase » unde domneşte 
vrednicul, înţeleptul Theseu. Oedip  ştie că zeul i-a făgăduit, după osindă, 
l iberarea. Marele echi l ibru, miezul însuşi al tainei neasemănaţilor greci antici , 
se real izează aici - nu prin ind igenţă şi renunţare - ci prin acea cumpănă 
su perioară care aduce lumina după întuneric, binele după rău . E deplinătatea 
radioasă şi atică. Oedip,  chemat zadarnic înapoi la Theba de Creon ipocritul 
ş i  de thebanii ingraţ i ,  Oedip  conştient acum,  după ce şi-a recăpătat vederea 
înălţîndu-se spre transfigurarea l u i ,  Oed ip  care strigă : 

Voinţa mea n-a fost nicicind in crimele mele ! 
Am învins soarta mea ! Am învins soarta mea ! 

va sfinţi locul în care moare. 
Erinni i le spaimei s-au prefăcut în binefăcătoarele Eumenide. Ca în Parsifa/, 

decorul se schimbă treptat. Acolo, în farmecul Vinerii Mari , cavalerul prea 
curat urcă spre Monsalvat ; aici Oedip,  în acelaşi suflu reînnoit al primăveri i ,  
îi spune l u i  Theseu : 

Şi de-acum, Theseu, mă urmează 
Prin frunzişul menit să-mi sfinţească drumul 
De unde nu mă întorc 
Ochii mei se vor redeschide 
Pentru calea-mi cea din urmă, 
Eu cel călăuzit la rindu-mi călăuzesc. 
Urmează-mă printre flori, 

ierburi şi printre iederi, 
Urmează-mă printre voci de izvoare de primăvară, 
Eu voi păşi senin către ceasu/ din urmă, 
Şi voi muri in plină lumină ! . . •  

Oedip şi-a luat rămas bun de la Antigona, ca Wotan de la Brunhilda. Corul 
bătrînilor Athenieni conclude atît de eufonic, în marea pace de azur al ceru lu i  
atic : 

Tn sin de genuni eterate 
Ca tot să fii săvirşit ! • • •  

Fericit acel curat la suflet 
Cu el e pacea I 

Şi Eumenidele nevăzute reiau în cor : « Pacea cu dinsul » ! 
Acest sfirşit, depăşeşte oare ceea ce a întrevăzut sigur Sofocle ? lată un  

crimpei revelator în această privinţă, a l  povestirii finale d in  Oedipus Ia Kolonnos. 
Crainicu l : « Du pă ce ne-am depărtat puţ in ,  şi am privit, văzurăm că omul 

dispăruse ş i  că regele ţinea mina în dreptul feţei şi al  ochilor, ca la înfăţişarea 
unui  lucru suprafiresc, m inunat, pe care nu-l putea indura cu privirea. Şi 
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puţină vreme mai tîrziu ,  l-am văzut căzînd pe pămînt, cinstind ţărîna şi Olimpul 
zeilor. ln ce fel a pierit omul l Nici un  muritor nu  va spune-o, dacă nu  Theseu.  
Într-adevăr, fulgerul înflăcărat al l u i  Zeus nu 1-a răpus, nici vreo furtună a 
mări i .  CI un trimis al zeilor 1-a l uat acolo unde genunile prietene şi întunecate 
ale pămîntulu i  ce cuprind pe morţi, s-au deschis pentru dînsu l .  Şi a plecat fără 
gemete şi d ureri şi nici un muritor n-a murit mai straniu ! . . . » 

Iar după strofele şi anti-strofele coru lu i ,  care cer daimonului să vină în ajutorul 
lu i  Oedip,  Theseu încheie : 

« O, copi i ,  el m-a oprit să dau voie oricărui muritor de a se apropia de 
locul sfinţit în care zace şi chiar de a invoca acolo umbrele. Mi-a spus că de voi 
urma porunca lu i ,  voi păstra întotdeauna fericită ş i  l iniştită ţara aceasta. 
Daimonu nostru ştia aceasta, Iar jurămîntul lui  Zeus, de asemenea. El care 
aude totul ! » 

Această operă, bizuindu-se pe « oroare şi milă », este sinteza unei vieţi . 
Scriam cu zece luni  înainte de reprezentaţia ei : « Fără a face o asemănare 
hazardată ce s-ar lua într-un sens prea strict, ea e comparabilă prin suma ei 
de experienţă ş i  larga ei concepţie cu alte sume l iterare sau muzicale, cum 
ar fi Faust al lui  Goethe sau Tetralogia lu i  Wagner. Prezintă astfel avantaju l  de 
a fi fost prelung şi unitar gîndită şi concepută. Are în schimb neajunsul de 
a nu  fi fost prezentată publicului contemporan în estetica zilei , la timpul e i .  
De la concepţia Iul  Oedip de George Enescu, gustul comun,  moda şi multe 
alte concepţi i ,  trecătoare sau nu ,  dar reale, actuale, au evoluat. Compozitori 
contemporani ca Stravinski sau Honegger au scris şi ei un Oedip, o Antigonă, 
cu sensibil itatea estetici de acum.  Nu este un risc să ni  se reveleze o lucrare 
ce utilizează metode şi sisteme ale trecutu Iu l !  » 

Aceeaşi ultimă reflecţie n u  o mal fac, deoarece sînt convins de noutatea 
desăvîflltă a lu i  Oedip, cind este reprezentat în cadrul cerut. 
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IOAN D.  GHEREA 

« C o m p l i c e >> c u  E n es c u  
Era in toamna 1927 sau 1928. Tntr-o seară Florica Muzicescu, cunoscuta 

profesoară, prietena mea şi a familiei mele, a venit să ne vadă şi, din vorbă in 
vorbă, mi-a propus să cintăm la patru miini, cum făceam adesea. Pe cind cintam, 
Florica Muzicescu se apri deodată şi exclamă: « Cum de am uitat I . . . Azi 
dimineaţă mi-a telefonat Cohen, impresarul lui Enescu, dacă nu ştiu pe vreun pianist 
care ar putea să-/ acompanieze pe Enescu într-un turneu (căci Caravia şi-a strivit 
un deget in uşă şi nu poate cinta 2-3 săptăm ini) ;  şi i-am răspuns că nu ştiu . . .  
Cum de te-am uitat pe tinei . . .  Dar ii telefonez eu m iine de dimineaţă ». 

Aşa se intimplă in viaţă I Dacă nu şi-ar fi strivit degetul Caravia, dacă Florica 
Muzicescu nu venea in acea seară să ne vadă, dacă n-aş fi cintat cu ea la patru 
miini, toată viaţa mea ar fi fost altfel. 

Atunci, pe loc, am fost convins că intenţia Floricăi Muzicescu de-a telefona lui 
Cohen n-are să aibă nici un fel de urmări. A daua zi, însă, Cohen mi-a trimis vorbă 
să vin să-l văd, şi cu el m-am înţeles fără mare greutate. Dacă am rămas convins, 
sau aproape convins, că Enescu n-are să mă accepte ca acompaniator, daar nu 
eram decit un diletant I Cohen mi-a dat notele şi a rămas, după masă la 5, intil­
nire cu Enescu şi repetiţie. 

Enescu a intirziat, şi mie mi se părea că nici nu poate sosi vreodată ; totuşi 
a sfirşit prin a veni. 

Ce bine imi aduc aminte Tntreagă acea primă intilnire I S-a scuzat că a intirziat, 
pe urmă: « trebuie să ne Înţelegem repede, că n-avem incotra ». Prima bucată, 
sonata de Veracini. Introducerea, piano salo, Enescu mi-a spus să o cint mai repede. 
Cind a intrat vioara, maestrul a încetinit brusc, probabil ca să vadă dacă pot să 
adaptez cum trebuie acompaniamentul vocii principale. După ce am sfirşit 
prima parte mi-a făcut complimente, şi deodată mi-am dat seama că devine 
lucru serios şi că inu-adevăr s-ar putea să-l acompaniez pe Enescu in public, 
la concerte. 

Toate turneele, ca şi acel prim turneu in care mi-am făcut debutul, erau orga­
nizate cu măiestrie de Cohen, astfel incit să nu se piardă nici o seară fără concert. 

... Moment d i n  scena finală la „Regele Oedip" de Sophocles; sceno­
grafia şi costumele de FRITZ WOTRUBA (Burgtheater Wien, 1 960) 
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ln oraşele mari se dădeau două, trei concerte in două-trei seri succesive. Din 
oraşele mici plecam de dimineaţă a doua zi după concert şi soseam într-alt 
oraş unde, seara, concertam iarăşi. Apoi după 4-5 concerte ne întorceam pe 
citeva zile la Bucureşti, unde Enescu nu se odihnea; dirija şi concerta şi aici. 

ln turneul de debut, programul care avea să se repete acelaşi în 9 oraşe 
din Transilvania (singur primul oraş, Tirgu Mureş, ca mai mare, avea onoarea 
a două concerte) cuprindea din fericire bucăţi uşoare: sonata de Veracini, Tempo 
di Minuetto de Pugnani, Liebeslied de Kreisler şi alte citeva la fel .  Singură ultima 
parte a concertului « Sonata Kreutzer » ero grea. 

l i  

Am auzit afirm indu-se uneori că Enescu vorbea numai franţuzeşte sau că , 
in orice caz, prefera să vorbească Jimba aceasta. Nu este exact. Enescu vorbea 
romineşte, franţuzeşte sau nemţeşte după cum i se adresa interlocutorul lui, sau 
după cum i se părea că preferă acest interlocutor. Cele trei Jimbi de mai sus le 
vorbea de altfel perfect, iar englezeşte cu greşeli, deşi cu un accent excelent,  
probabil graţie urechei sale muzicale. Vorbea o moldovenească savuroasă şi  
bogată de care era mindru: o dată, cind venise vorba de nu ştiu ce romîn care, 
trăind numai la Paris, uitase romineşte, /-am auzit spunînd plin de satisfacţie : 
« Ei ,  nu se poate zice că e cazul meu, mi se pare că mi-am păstrat moldove­
neasca destul de curată; aşa-i ?»  lntr-adevăr, deşi trăind atîţia ani la Bucureşti 
accentul moldovenesc nu mai era perfect pur, cuvintele erau de la el de acasă 
(« perje, jambon, oghial » etc). 

Singurul lucru adevărat e că Enescu, ca poliglot ce era, introducea odes, vorbind 
într-o limbă, frinturi de frază din alte limbi, feluri de a zice care i se păreau 
mai pitoreşti, mai expresive sau mai potrivite cu intenţia lui. 

I I I  
Enescu dispreţuia exhibiţiile acrobatice la vioară, infrîngerea unar mari difi­

cultăţi tehnice care n-ar fi implicat realizarea unei frumuseţi muzicale. Mi-am 
"d at seama de asta chiar la una din primele noastre repetiţii .  Acompaniam Morceau 
de concert de Saint Sai!ns, care începe cu o temă compusă din acorduri largi cintate 
de vioară. Apoi pianul răspunde repetind tema cam cu aceleaşi acorduri. Prima 
oară am cintat tema exact în acelaşi tempo în care o cintase vioara. Enescu m-a 
întrerupt:  « nu,  dumneata cintă tema mai repede, la pian sînt uşor de cîntat 
acordurile, la vioară sint grele şi dacă le-aş cinta repede, asta ar însemna o exhibiţie 
de virtuozitate goală, ceea ce nu e in intenţia mea ».  Chiar în aceeaşi bucată 
sînt pasaje de a mare dificultate tehnică, pe care Enescu le învingea cu o uşurinţă 
strălucitoare ; dar acelea aveau sens muzical şi nu numai de virtuozitate pură. 

Acelaşi dispreţ avea Enescu pentru pianiştii care folosesc pianul numai ca să-şi 
arate agilitatea şi posibilităţile tehnice şi pentru care arta muzicală rămîne pe planul 
al cincilea. Mare amator de calambururi, el numea un astfel  de pianist pe nemţeşte 
« ein Chopinhauer » (un ciopirţitor de Chopin) .  

Calambururile lui Enescu erau adesea amuzante ş i  ingenioase. lată u n  exemplu: 
Înainte de începutul unui concert a pătruns în culise şi s-a prezentat lui Enescu un 
admirator cu numele de Gologan .  « Sînteţi un auditor foarte potrivit al concertului 
de azi », a profitat îndată de ocazie Enescu. <c Cîntăm sonata Kreutzer (« gologan » 
pe nemţeşte);  nu face tocmai cit cea de Frank, dar • • .  » 
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IV 

De cite ori văd un pianist aşezindu-se la pian, seu/indu-se ca să depărteze 
scaunul cu un milimetru, seu/indu-se iar, ca să-l apropie tot cu atit, cerind apoi 
o pernă, în fine făcind toate schimele socotite necesare ca : « executantul să fie 
in condiţii optime », tot de atîtea ori îmi amintesc in ce condiţii cinta Enescu 
în unele oraşe de provincie. Odată la Suceava, de pildă, ţin minte că ne aflam 
pe o scenă at1t de minusculă incit Enescu, înghesuit între cuşca suflerului şi pian, 
trebuia să bage de seamă să nu întindă braţul drept prea mult, ca să nu mă lovească. 
Totuşi, in acea seară a cintat minunat. 

Alte ori căldura era insuportabilă şi Enescu « în uniforma lui de artist » (cum 
zicea el) transpira atît încft după concert, cind i11torcea vioaro , picura din ea 
sudoare. ( « Vioara mi s-a prefăcut în urnă lacrimală ») .  

« Mici incomodităţi de felul ăsta n-au nici o importanţă, spunea Enescu. După 
primele clipe le uiţi şi cinţi ca şi cum n-ar fi. Importantă intr-adevăr este pregătirea 
interioară. E greu de exprimat în cuvinte în ce consistă ea. Se produce în puţine 
clipe înainte de a începe să cinţi şi atit pot spune că seamănă cu o tendinţă, 
cu o sforţare de a prinde contactul şi de a comunica cu publicul » .  

lntr-adevăr, Enescu nu era de  Joc de  acord cu Jocul comun atit de  răspindit; 
« artistul pe scenă trebuie să se adîncească în sine, să cinte ca şi cum ar fi 
singur, să uite de publicul care ii ascultă ». Dimpotrivă spunea chiar că atunci 
cind cinţi singur, intre patru pereţi, trebuie să faci muzică pentru un public imaginar. 

Odată mi-a spus : « Una din plăcerile meseriei de concertist este reluarea contac­
tului cu publicul după o pauză mai inde/ungată ».  

Observam adesea c i t  de  bine cunoştea Enescu fiinţa aceasta colectivă numită 
public, şi cit de bine ştia să se inţeleagă cu ea. El ar fi putut clasifica fără greş 
toate oraşele mari ale ţării după calitatea muzicală a publicului. 

« Sensibilitatea la public » a lui Enescu se vădea şi prin aceea că observa 
tot felul de detalii care ar fi scăpat unui om « adincit in el insuşi ». Cindva, o 
clipă înainte de a începe să cinte, m-a chemat de Io pian şi mi-a şoptit Jo ureche: 
« Victor Hugo e în sală »,  şi cu un gest discret mi-a arătat la galerie pe un tinăr 
de vreo 20 de ani, costumat cine ştie prin ce capriciu, după moda din 1830, cu redin­
gotă pe talie şi guler cu colţuri înalte, şi care semăna cu portretul lui Victor 
Hugo adolescent. 

V 

L-am auzit pe Enescu de mai multe ori spunind: « Sînt două feluri de a face 
muzică şi de a concerta, fiecare cu avantajele şi dezavantajele lui. Primul : lucrezi 
un număr mai mare sau mai mic de bucăţi şi-ţi faci astfel un repertoriu. Aceste 
bucăţi trebuie să fie studiate perfect şi toate detaliile stabilite intr-un anume fel, 
o dată pentru totdeauna, după mature şi îndelungate chibzuieli. Ţi s-ar părea o 
nebunie să schimbi cel mai mic detaliu din interpretare în ultimul moment şi mai ales 
in timpul concertului. Ai dat forma perfectă interpretării după părerea şi posibi­
lităţile tale • . •  şi cu asta basta. Al doilea fel de a proceda e ce/ practicat intre alţii 
şi de mine. Am făcut concesii în ce priveşte impecabilitatea tehnică; în schimb am 
un „repertoriu" atit de mare incit cred că nici nu i se mai potriveşte numele 
ăsta. Numai astfel am putut cinta într-o singură iarnă la Bucureşti vreo 60 de sonate 
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într-o serie de concerte. Dar ampfoarea repertoriului nu e decît avantajul 
secundar al sistemului meu. Principalul e că interpretarea rămîne mai vie, mai 
plastică, e lipsită de o definitivare împietrită, care duce uşor la mecanizare. »  

Părerea lui Enescu despre felul « impecabil » de a cînta se arată şi din următoarea 
apreciere foarte semnificativă. L-am întrebat odată ce părere are despre laşa 
Haifetz. « Da, e admirabil . • •  un mare violonist I Dar nu face nici o greşeală. 
Asta nu-i semn bun I »  

Ca acompaniator mi-am dat curind seama de această « plasticitate » a cînta­
tului enescian . Nu numai că Enescu schimba interpretarea după atmosfera sălii, 
după dispoziţia lui, sau chiar numai pentru a schimba, dar chiar mie mi se întîmpla, 
fără intenţie, să schimb interpretarea lui Enescu. Dacă de exemplu cintam din gre­
şeală mai puţin energic ca de abicei un pasaj în care pianul avea rolul principal, 
Enescu se adapta în răspunsu/ lui la noua atmosferă, şi din aproape în aproape 
toată bucata sau o bună parte din ea,  căpăta altă interpretare, egal de valabilă 
cu prima. Concertele lui Enescu erau o ilustrare continuă a părerii lui : « orice 
bucată poate fi cîntată frumos în multe feluri » .  

Bine înţeles, libertăţile pe  care şi le  lua Enescu rămineau in stilul bucăţii. Tntr-o 
sonată de Beethoven nuanţele indicate de autor erau respectate cu sfinţenie şi 
sonata nu înceta niciodată de a fi in stil beethavian. ln Liebeslied de Kreisler 
sau in H umoreske de Dvorjak dimpotrivă, schimbările puteau fi mari, de obicei 
cu folos pentru bucată. 

VI 

L-am întrebat odată pe Enescu: « E sigur că chiar publicul cel mai priceput 
de acum 200 de ani n-ar fi înţeles nimic din muzica noastră modernă şi nici chiar 
din Wagner; dar geniile din acea vreme ? Oare ce ar fi zis Mozart dacă i s-ar 
fi cintat Wagner sau Debussy 7 » Mi-a răspuns : « Asta 'ar fi fost o experienţă 
interesantă J Păcat că nu se poate realiza nici prin spiritism I Sigur că şi Mozart 
la prima audiţie ar fi fost revoltat, i s-ar fi părut că ascultă o cacofonie infernală 
şi ar fi exclamat : « asta e muzică de nebuni I » Dar ca să fim drepţi cu Mozart, 
ar trebui să-i cintăm toată muzica cită 11 desparte de Debussy. Şi atunci cred 
că un geniu ca el ar fi înţeles cum, prin trepte intermediare, muzica lui Debussy 
se leagă de a lui, şi chiar nu-i e cu totul străină. Şi totuşi cine ştie ? Chiar geniile 
sînt in aşa măsură robii vremii lor J Doar nu e omul deasupra vremuri lor. S-ar 
putea ca însuşi Mozart să rămină opac fa frumuseţile muzicii contemporane nouă, 
ba chiar să-şi păstreze pină la urmă părerea:  că sîntem nebuni. » 

« Fără să vreau să mă compar cu Mozart » a urmat Enescu, « trebuie să spun 
că prima oară cind am auzit, la Viena, muzică de Wagner, am fost incîntat 
şi uimit. Dar nu eram un copil al secolului al XVlll-lea, eram îmbibat de muzica 
premergătoare lui Wagner şi intrucîtva chiar de cea care i-a urmat. » 

VII 

E lucru cunoscut că memoria muzicală a lui Enescu era fabuloasă, el avea 
probabil cea mai extraordinară memorie printre marii muzicieni contemporani .  
Vreau să  povestesc aci citeva amintiri care să ilustreze acest fapt. 

Eram la Braşov, într-unul din turnee, a doua zi după primul concert, şi luam 
masa la un restaurant,  noi trei, Enescu, Cohen şi cu mine. Am primit aci vizita 
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unui muzician din localitate, un german al cărui nume I-om uitat. Era conducătorul 
unui cor braşovean şi compozitor. Din vorbă in vorbă el i-a spus lui Enescu: « Vă 
amintiţi poate, maestre, că acum zece ani mi-aţi făcut onoarea de a dirija aici, 
la Braşov, o compoziţie simfonică a mea, cintată de orchestra /ocolă de amatori. 
Nu-mi venea să cred cind, după ce aţi citit partitura şi aţi studiat-o foarte scurt 
timp, aţi dirijat-o pe de rost . Din observaţiile dumneavoastră pe care le-aţi făcut 
membrilor orchestrei la repetiţie, mi-am dat seama că imi cunoaşteţi opera mai 
bine decit mine . »  

« lmi amintesc foarte bine » a răspuns Enescu. « lncepeau coardele c u  motivul 
acesta (şi Enescu ii fluieră de la un cap la altul) .  Apoi intervenea flautul cu figura 
asta epizodică: (iar un scurt fluierat) .  Pe urmă dezvoltat in felul următor . . .  » 
Şi după ce a analizat astfel o bună parte din lucrare : « Totuşi mă întreb dacă aş 
mai putea-o dirija astăzi fără să o mai văd o dată » .  Vă închipuiţi uimirea compo­
zitorului. Nu înceta să exclame iarăşi şi iarăşi: « Nach zehn Jahren I » (După 
zece ani ) .  

Un prieten al meu mi-a povestit că,  asistînd la Paris la un curs al unui profesor 
de la Schela Cantoru m ,  1-a auzit spunind: «Ce dezastru ar fi pentru cultura 
umană dacă opera lui Beethoven s-ar pierde in urma cine ştie cărui cataclism I . . .  
Dar, a adăugat el după o clipă de gindire, dezastrul ar fi reparabil, cu condiţia 
ca George Enescu să fie in viaţă: mulţumită memoriei lui, am putea reface toată 
opera lui Beethoven ». Prietenul meu a povestit cele ce preced lui Enescu, care 
a exclamat : « Ce exagerare ! Nici gind să ştiu tot Beethoven pe de rost . Dar să 
vedem, într-adevăr, ce aş putea reface in caz de dezastru. Simfoniile ? Bineînţeles. 
Nu numai un muzician, orice om civilizat trebuie să cunoască perfect simfoniile 
de Beethoven. Cuartetele ? Le ştiu bine, toate. Sonatele de pian şi vioară trebuie 
să le ştiu ca violonist ce sint • . •  » Şi astfel, imi spune prietenul meu, Enescu a 
trebuit să recunoască pînă la sfîrşit, că ştie pe de rost cea mai mare parte, şi 
cea mai reprezentativă, din opera lui Beethoven .  

ln pauza unui concert in  provincie a venit să-l vadă pe  Enescu violoncelistul 
Papazoglu. Ne-a invitat pe a doua zi la el şi 1-a prevenit pe Enescu că are să-i 
cinte unul din concertele de violoncel de Saint Saens, pe care ii pregătea pentru 
o audiţie ; ar fi vrut să cunoască părerea lui Enescu asupra interpretării lui. A 
doua zi am găsit într,adevăr pe Papazoglu emoţionat şi cu violoncelul pregătit, 
iar pe pian acompaniamentul deschis. Dar Enescu a închis volumul şi a acompaniat 
tot concertul de la un cap la altul pe de rost. Papazoglu imi spunea mai tirziu 
« Dacă mi-ar fi povestit cineva lucrul ăsta , nu l-aş fi crezut I Mai înţeleg ca un 
violonist să ştie pe dinafară acompaniamentu/ unui concert de vioară, dar a unui 
concert de violoncel I Şi încă a unuia de Saint Saens, care nu e dintre compozitorii 
preferaţi ai lui Enescu I » 

L-am întrebat odată pe Enescu dacă memoria lui formidabilă nu-/ împiedică 
să se bucure de muzică. Poate să-ţi mai facă plăcere mare o bucată muzicală 
- fie că o cinţi, fie că o auzi - cind o ştii pe de rost în toate detaliile ? Mi-a 
răspuns: « Cîteodată într-adevăr faptul că cunosc perfect bucata face ca audierea 
ei să mă plictisească, mai ales cind execuţia nu e foarte bună ; alteori dimpotrivă, 
faptul că cunosc bucata „en homme du metier" îmi dă posibilitatea să mă bucur 
şi să apreciez cum trebuie infrîngerea unei greutăţi sau o interpretare frumoasă 
şi originală. Adesea ,  cind asist la o execuţie deosebit de valoroasă, aştept anumite 
părţi plin de curiozitate cu mult înainte : „ia să vedem cum au să cinte cutare 
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sau cutare pasaj" . Ştii că Wagner este compozitorul meu preferat, mein Leib­
Komponist cum ar zice un neamţ. Am auzit acum cîtva timp preludiul la Tristan 
şi !solda cintat foarte frumos. Ei, am fost chiar eu mirat de extraordinara emoţie 
resimţită, cu toate că dirijasem bucata şi aş fi putut să scriu notă cu notă toată 
partitura » .  

VI I I  

Cum am spus, Wagner era compozitorul preferat a l  lui Enescu. « Nu afirm, 
spunea el, că Wagner ar fi mai mare decît Beethoven sau Bach, dar, la mărime egală, 
e mai aproape de noi în timp, şi de aceea mai aproape de sensibilitatea noastră. » 

Admiraţia asta mergea uneori pină la parti pris . Un muzicograf vienez , 
contemporan şi adversar al lui Wagner, Hanslick, a scris o carte interesantă de 
estetică muzicală: « Ober das schone in der Musik ». L-am întrebat odată pe 
Enescu dacă nu ar vrea s-o citească sau măcar s-o răsfoiască. Mi-a răspuns îmbufnat: 
« Niciodată n-am să-mi pierd timpul să citesc ceva de Hanslick, n-am nici o 
încredere în priceperea muzicală a cuiva care nu l-a înţeles pe Wagner. » 

Dintre marile opere wagneriene ce/ mai puţin ii plăcea lui Enescu Rheingold .  
Pină tirziu, adică pină in  prima mea tinereţe, mulţi admiratori în flăcăraţi 

ai lui Wagner se considerau obligaţi să dispreţuiască pe Brahms, pentru că pe 
vremuri cei doi fuseseră oarecum « în întrecere », fuseseră în ochii criticii ca doi 
poli opuşi ai creaţiei muzicale. Dimpotrivă Enescu avea o mare admiraţie şi pentru 
Brahms. Mi-a spus o dată: <<S-ar fi putut crede, după marii contrapunctişti din secolul 
al XVIII-iea, că resursele contrapunctului sint epuizate ; doi compozitori de geniu 
au apărut ca să demonstreze că nu-i aşa : Brahms şi Frank».  Se mira cum de-a 
trebuit atita vreme pentru ca Brahms să fie apreciat in Franţa la adevărata lui 
valoare. Spunea că, încă acum 20-30 de ani, Brahms nu era la Paris decît « autorul 
Dansurilor ungare » • 

. « Mai admirabile ca orice în Brahms, zicea e/, sînt temele cu variaţii, cele pentru 
orchestră ca şi cele pentru pian. Mi se pare că „Variaţiile pe o temă de Haydn" 
sînt capodopera genului. Nicăieri arta de a varia atmosfera păstrind scheletul 
temei n-a atins aşa culme. » 

IX 

Deşi era un admirabil pianist, Enescu cînta rareori lucrări compuse pentru 
pian. Apărea in public ca pianist mai ales în formaţiuni de muzică de cameră 
(în quartete, quintete etc.)  sau ca acompaniator. Era desigur cel mai admirabil 
acompaniator din cîţi mi-a fost dat să aud. La el acasă cinta, spre încîntarea 
prietenilor, fragmente din operele lui Wagner (mai ales din Siegfried, Amurgul 
Zei/or, Tristan şi lzolda, Parsifal) sau lucrări simfonice, de pildă nocturnele lui 
Debussy. El le ştia pe de rost pentru orchestră, aşa cum fuseseră compuse, şi le 
« transpunea » pentru pian pe măsură ce /e cînto, astfel că niciodată nu le cînta 
de două ori exact la fel .  lnchipuiţi-vă un actor care ar şti pe dinafară un rol într-o 
limbă, dar l-or declama într-o/tă limbă, moi săracă, traducîndu-1 pe loc . . .  şi 
l-or declama admirabil . L-am auzit cintînd odată astfel actul al 3-/eo din Siegfried 
aproape in intregime. Cum reuşea Enescu să transpună pentru pion bogăţiile orche­
strei şi o vocilor, răminea un mister. 
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lntr-o seară din 1 945, se a fla la Enescu acasă printre invitaţi Sofran , care, cu 
toată tinereţea lui, ero socotit ce/ moi bun violoncelist sovietic. De atunci Sofron 
o fost de moi multe ori în Bucureşti şi o dat concerte cu mult succes. Enescu o 
cintot Io pian moi multe fragmente din T ristan şi o s(îrşit cu moartea /soldei.  
După audiţie m-om apropiat de Sofron şi I-om întrebat cum i-o plăcut. Mi-o răspuns 
în nemţeasca lui aproximativă: « /eh habe nicht geg/oubt so etwos sein miigh/ich ». 
(Nu credeam că aşa ceva or fi posibil) Apoi s-o pornit să-mi vorbească cu un entu­
ziasm tineresc fără margini de Enescu, de « geniul » lui otit de multilateral, de 
intuiţia lui extraordinară co interpret, şi o terminat spunîndu-mi că Enescu « e 
muzica însăşi » şi că e desigur cel moi more muzician contemporan. 

X 
Prin 1928 sau 1 929, Enescu mi-o vorbit de următorul proiect de disc: să cinte 

moi întîi numai partea de vioară, de pildă o sonatei Kreutzer, şi ea să fie imprimată; 
apoi să acompanieze Jo pion, in timp ce s-or cinto discul cu partea de vioară 
şi să fie imprimată sonato Kreutzer cintotă Io pion şi Io vioară de Enescu. Astfel 
s-or ajunge la o unitate de interpreto re ideală. « Ar fi, zicea Enescu, o reolizore 
interesantă şi unică în felul ei ». lntr-odevăr, cum nu moi există (şi poate nici nu 
o existat), un more violonist care să fie în acelaşi timp un admirabil pianist, 
nu e de mirare că nimeni nu a putut realiza ingenioaso idee o lui Enescu. De ce 
e/ însuşi o renunţat să o pună în practică, nu ştiu. 

Bănuiesc că aci a jucat un rol antipatia lui Enescu pentru discuri, radio şi, 
în general, pentru mijloacele mecanice de o reproduce muzico. Zicea că aceste 
mijloace « degradează » muzico. L-am auzit spunînd odată, cu modestia lui 
exogerotă: « muzica mecanică ia pîinea de la gura muzicanţilor: otîţio colegi (sic) 
de ai mei, care îşi ciştigou viaţo cintînd în orchestre Io cinematografe, ou devenit 
şomeri ». Vedea venind timpul cind nimeni nu va moi merge la concerte, fiecare 
va ţJrefero să asculte muzică Io el acasă, prin radio sau discuri. 

ln realitate lucrurile s-au petrecut tocmai invers. Pînă prin 1931 , se întîmpla 
adesea co Jo concertele Enescu, în provincie, sălile să rămînă destul de puţin 
populate. Pe urmă, cam în jurul aceluiaşi an , a avut loc o schimbare bruscă şi 
Enescu a cîntot peste tot şi totdeauna « cu coso închisă » .  Ei bine, mulţi pro­
vinciali imi spuneau : « 1nointe muzica serioasă nu mă atrăgea şi n-o înţelegeam de 
loc; acuma, de cind ascult otîteo concerte Io radio şi pe plăci, o bio aştept un 
concert adevărat, co să văd artiştii în carne şi oase, nu numai să-i aud » .  

De o/tfe/, c u  cinematograful s-a petrecut ceva simi/or. ln tinereţe o mea se 
prevedea de mulţi: « Ce au fost pînă acum goale sălile de teatru I De acum înainte 
cinematograful ore să momească şi puţinii amatori de teatru ; cinematograful 
are să omoare teatrul ». ln realitate educaţia datorită cinematografului o format 
publicul teatro/. 

« Să cinţi pentru imprimare, zicea Enescu, e penibil şi plicticos . Un disc bun 
nu trebuie să cuprindă nici o greşeală, căci auzind-o Io fiecare audiţie, ea te supără 
tot moi mult şi ajungi să nu moi auzi decît greşealo. Cîteodqtă eşti incîntot că 
totul a mers bine şi tocmai spre sfîrşit . . .  o notă alături. Cînd crezi că buco to o 
ieşit impecabil, o greşit operatorul, imprimarea e defectuoasă şi trebuie să o iei 
de Jo început ». 

Toate c ite preced explică de ce, din nenorocire, avem otît de puţine discuri 
Enescu. 
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XI 

Am vorbit de timpurile cind in provincie, la concertele Enescu, soia nu era totdea­
una plină. Cu deosebire prost au mers lucrurile În această privinţă într-un an 
(cred că era 1930, dar nu sint sigur) în timpul căruia lefegiii n-au fost plătiţi 
7-8 luni În şir. Tocmai atunci Cohen şi-a găsit să organizeze un turneu În vreo 
20 de oraşe de provincie. Rezultatul a fost dezastruos : sălile erau pe trei sferturi 
goale. Tn nu mai ştiu ce oraş s-a adăugat crizei încă un ghinion : primarul oraşului 
boteza, tocmai în seara concertului, copilul unui prieten şi era mare zaiafet În 
această casă. Concertul acela nu a mai putut avea loc: se vînduseră doar 4-5 bilete. 
Ţin minte că, făcind haz de necaz, Cohen ne-a tratat În acea seară cu un vin 
grozav. Mi-a spus de altfel că era prima oară că păţeşte aşa ceva, de cind orga­
nizează turneele Enescu. Acesta, cum era şi natural, nu părea de loc necăjit, 
ci moi curind amuzat. Totusi, a doua zi, o mică intÎmplare mi-a arătat că indi­
ferenţa lui Enescu nu era c� totul sinceră. lntr-o gară unde trebuia să schimbăm 
trenul, am coborît şi am aşteptat mai mult timp. Plin de curiozitate şi de bunăvoinţă, 
şeful gării, af/Înd că are în faţă pe Enescu, a intrat în vorbă, şi dintr-una într-alta 
a întrebat de unde veneam acum. « Oe la X, a răspuns Enescu, şi repede, ca să nu 
lase timp omului să întrebe despre concertul de ieri seară: ln vremea re cal tei 
circulaţia trenurilor e mult mai mare pe aici, nu-i aşa ? » 

XII  

Aproape după fiecare concert În provincie, eram invitaţi la o masă la care 
luau porte notabilităţile oraşului . A fost un răstimp în care mesele acestea agasau, 
plictiseau, exasperau pe Enescu. Asistam pe atunci la dialoguri cam de felul următor: 
« Enescu : Ei, diseară cum e ?  Mîncăm singuri ? - Cohen : Nu se poate Prefectu/ 
a invitat şi pe cutare şi pe cutore şi pe cutare I Ar însemna să-i ofensezi. - Enescu:  
Ah! Ce/ puţin de n-ar veni cucoanei Să nu mai trebuiască să fac pe caraghiosul» .  
Căci Enescu se simţea totdeauna obligat să fie curtenitor cu doamnele. 

Odată a trimis prin Cohen următorul mesaj neaşteptat: « Maestrul primeşte 
invitaţia, dar roagă comesenii să nu-l întrebe nimic despre America ». Tntr-adevăr 
Enescu făcuse de curînd un mare turneu în Statele Unite, care fusese un triumf 
şi despre care se vorbea foarte mult, aşa că toţi interlocutorii lui nu mai sfirşeau 
cu întrebările despre concertele şi impresiile sale americane. 

De altfel, Enescu povestea cîteodată - neîntrebat - lucruri interesante din 
Statele Unite. Mi·fi vorbit o dată despre evoluţia gustului muzical şi a criticii muzicale 
în acea ţară. « ln primele mele turnee publicul din sală nu dădea de loc impresia 
că a venit să asculte muzică: oamenii stăteau de vorbă intre vecini de stal, unii în 
şoapte, dar alţii destul de tăricel . La sfirşitul concertului aplaudau, ce-i drept, 
probabil dintr-un fel de obligaţie sau din politeţă. Critica era ceva de neînchipuit. 
ln gazete serioase apăreau aprecieri de felul următor: « Pianistu/ cutare, În concertu/ 
de ieri seară a făcut 7 greşeli : 2 grave, 3 potrivite, 2 pe care le considerăm neîn­
semnate • • •  şi gata. Le-om spus părerea mea şi i-am repezit zdravăn (Je Ies ai 
engueu/es • • •  Ah I que je Ies ai engueles ). Un director de jurnal m-a rugat să-i 
găsesc undeva în Europa un cronicar muzical pe care l-or importa şi i-ar plăti bine. 
Dar de atunci au progresat mult şi repede. Acum ai a face în toate oraşele mari 
americane cu un public priceput, iar critica . . .  a devenit normală » .  
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XIII 

Am să foc oei o paranteză foarte lungă. Nu vă pierdeţi răbdarea ; cind ne vom 
întoarce Io Enescu veţi vedea că parantezo ero necesară. 

Cind eşti Io teatru sou Io cinematograf compătimeşti suferinţele pe core le 
ştii prefăcute, eşti dezolat că personajul simpatic, pe care doar ii ştii imaginat 
de outor, nu vede curso ce i se întinde etc. Ce absurd I Şi totuşi oşo reacţionează, 
aşa simt spectatorii .  

Lo fel cu cititorii de romane; şi  ei ţin cu unele personaje împotriva altora, de 
parcă or fi oameni vii şi împărtăşesc dureri pe care le ştiu inexistente. 

Totul se petrece ca şi cum spiritul omenesc ar cuprinde planuri multiple, 
fără comunicaţie între ele. Pe unul din planuri eşti convins că ceea ce vezi sau 
citeşti este ficţiune; dor pe oit pion ii atribui realitate, altfel cele văzute sau citite 
te-or lăsa rece: cum oi putea plinge de milo unei dureri in co re nu crezi de loc 7 

Veţi spune poate : Arto scriitorului şi o actorului te înşeală; iluzia l iterară 
te face să uiţi că e vorbo de ficţiuni. Dor nu e astfel. Lo teatru nu uiţi un 
moment că eşti Io teatru. Dovado e că te porţi co Io teatru şi nu intervii în mersul 
piesei. 

Unul din planurile de conştiinţă poate fi numit planu l  comportamentulu i ,  
este cel ce  cuprinde convingerile ce-ţi determină acţiunea. Lo  cinematograf te  părpă­
leşti de dorinţo « să iasă bine »,  fără să foci nimic pentru reolizoreo ei. Cit 
de uşor ţi-or fi să strigi victimei nevinovate de pe pinză: « Uită-te sub pot I De ocolo 
te pindeşte asasinu/ I » Nu o foci, pentru că pe pionu/ comportamentului eşti 
continuu convins că oi o face doar cu nişte imagini pe o pinză; deşi in acelaşi timp, 
pe oit pion, oi vreo grozav co asasinul de sub pot să fie descoperit. 

Cele de moi sus se potrivesc şi teatrului pe care copilul ii joacă cu e/ 
însuşi. Ce crede copilul de băţul pe core călăreşte, că e băţ sau col ? Amin­
tirile din copilărie îmi răspund cu hotărfre: şi una şi o/to. Dor copilul nu-şi dă seomo 
de contradicţie, căci pe pionu/ de conştiinţă ol jocului, convingerea că e vorbo de 
un băţ rămine necunoscută, cu o/te cuvinte, nu există comunicaţia intre planurile 
de conştiinţă. 

Să zicem că morţi oi un examen important Io care nu eşti sigur că oi să reu�eşti 
(sau doi un concert, sau ţii o conferinţă).  Pe un pion odine de conştiinţă oi să crezi 
că morţi se isprăveşte timpul, că niciodată nu vo veni o zi in care examenu/ să 
fie un eveniment trecut. Dor convingerea contrară de pe pionu/ comportamentului 
te vo face, spre pildă, să cumperi un bilet de tren valabil miercuri , co şi cum 
miercuri vo s(îrşi prin o veni şi morţi prin o trece co orice o/tă zi. 

Am putea să moi dăm multe exemple, mărturii ole pluralităţii planurilor conşti­
ente, dor trebuie să ne întoarcem Io Enescu . . .  care ero el însuşi o incarnare 
o acestei pluralităţi. Să vedem într-adevăr. 

Lo repetiţii Enescu nu cinto frumos de obicei; intenţia lui ero doar să-mi dea 
mie anumite indicaţii de interpretare. « Acuma nu cint, zicea, ci schiţez ; sau cint 
de fa�n fl�marde au possible (cit se poate de moliu)».  Dor alteori, fie că asistau 
Io repetiţii oameni cărora vroia să le focă plăcere, fie din cine ştie ce capriciu, 
« îşi dădea drumul » co în serile cele moi bune. 

Odată repetam Poemul de Chousson şi Enescu cinto minunat. 11 aveam în faţă 
incit ridicind ochii, om fost impresionat de pasiunea odine indu rerată pe co re o 
exprima fizionomia lui; dor în aceeaşi clipă mi-o spus cu voceo cea moi co/mă 
din lume: « Aici moderează puţin m ino stingă ».  

Desigur pasiunea ş i  durerea de  pe  faţo lui erou sincere, dovadă felul admirabil 
cum cinto; dor emoţiile ocesteo existau pe un pion de conştiinţă odine. Pe 
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I îngă Enescu cel pasionat era atunci un Enescu calm şi atent la acompa· 
niamentul meu. 

Nenumărate indicii dovedeau atenţia lui Enescu îndreptată spre public, spre 
scenă, spre acompaniament, paralele cu cele mai admirabile interpretări. Emoţia 
puternică pe care o exprima cintul lui era reală, el o resimţea cu adevărat. Dar dacă 
dînsa i-ar fi cuprins tot sufletul, Enescu ar fi fost zdrobit sufleteşte după fiecare con­
cert. Nici un om n-ar fi putut rezista seară de seară la zguduirile de pasiune de care 
făceau mărturie concertele Enescu. Din fericire pasiunea rămînea îngrădită într-un 
plan limitat de conştiinţă şi marele talent al fui Enescu consta desigur, în parte, 
în arta de a da glas acelei pasiuni îngrădite, de parcă i-ar fi cuprins toate colţi­
şoarele firii. Sînt inc/inat să cred că lucrurile se petrec la fel cu toţi marii interpreţi. 

De altminteri, cea mai mare parte din atenţia rece a lui Enescu era îndreptată 
nu spre exterior, ci chiar asupra interpretării. Enescu cel pasionat era continuu 
supravegheat şi îndrumat de un Enescu critic sever şi ponderat. Cred că ar trebui 
să li se atragă atenţia pedagogi/or muzicali să dezvolte şi să educe în elevii lor atît 
planul de conştiinţă « emoţional » cit şi cel al « vegherii », ca să le zicem aşa. 
Pasiune cită vreţi, dar nu dezlănţuită, ci organizată şi călăuzită. Ca multe alte 
lucruri , o bună interpretare muzicală e compusă din contrarii. 

Paul Vafery spune undeva : « Pour bien decrire un reve, ii (aut etre in finement 
eveille ». (Ca să descrii bine un vis, trebuie să fii grozav de treaz).  Această formulă, 
atit de evidentă in simplitatea ei, te face să presimţi că pluralitatea planurilor de 
conştiinţă joacă un rol şi în alte domenii ale artei, nu numai în interpretarea 
muzicală. 

XIV 

Eram la Tirgovişte. Aci nu am fost invitaţi nicăieri după concert. Ne-am dus 
la restaurant. 

Pe drum am băgat de seamă că un om se ţinea după noi. Tn restaurant nu ne-a 
urmat, dar la ieşire l-a oprit pe Enescu şi i-a spus cam aşa : « Eu sînt ţigan, lăutar. 
N-aveţi nevoie de un servitor 7 Nu vă cer nici o plată, vă servesc degeaba. 
Că vreau să prind de la dumneavoastră, să mă uit mai de aproape, cum faceţi ? 
Rămin la dumneavoastră aricit vreţi ».  

Enescu a fost foarte mişcat. L-a luat pe  lăutar cu el  la  hotel, l-a pus să-i cinte, 
i-a arătat citeva « şmecherii ». La urmă i-a spus că nu-l poate lua cu el, pentru 
cd intr-una călătoreşte şi n-are nevoie de servitor. « Dar un lucru, te rog, dumneata 
cinţi frumos cintecele populare romineşti; lasă-te de romanţe. Sint mai frumoase 
astea ţărăneşti, crede-mă, zău/ » 

xv 

L-am auzit pe Enescu de nenumărate ori făcind afirmaţia următoare (cu diverse 
variante):  « Eu mă consider un compozitor;  cint la vioară, dirijez sau acompaniez 
la pion co să-mi ciştig existenţa. » 

Aproape în tot timpul liber Enescu lucra la compoziţii. Mulţumită memoriei 
lui unice compunea « în gind » (cum zicea el), fără să fie nevoie să noteze diver­
sele schiţe şi proiecte. Apoi copia din memorie cu cerneală lucru gata compus. 
Madi ficările nenumărate, rezultate a multiplelor revizii, Enescu le introducea 
în manuscris răz înd mai intii cu un briceag textul anterior. Rasul acesta cu briceagul, 
spunea el, ii lua mult timp şi-l obosea. lntr-unul din primele turnee, c ind 
nu cunoşteam încă « scara de valori » adoptată de Enescu, l-am întrebat dacă 
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veşnicul ras cu briceagul nu-i oboseşte m ina : « Enescu : Ba da ; dar ce importanţă 
are asta ? - Eu : (crezind că nu m-am făcut înţeles) :  vreau să zic, dacă oboseala 
asta nu dăunează cintatului la vioară. Enescu : Ba poate dăunează, dar asta n-are 
importanţă. Căci eu sînt în primul rind compozitor • . .  » 

Ca oricărui om , lui Enescu, laudele şi complimentele cunoscătorilor ii făceau 
plăcere dar . . .  cu excepţia celor ce se adresau violonistu lu i .  ln această privinţă 
îmi amintesc următoarele mici intimplări semnificative. 

În cursul unui lung turneu poposisem la Cluj pe vreo trei zile. Aci Enescu a 
primit - nu mai ştiu trimis de cine - un extras dintr-un jurnal francez, in care 
un important critic muzical aducea violonistului Enescu nenumărate laude hiper­
bolice. Politicos dar cu indiferenţa cea mai perfectă, Enescu a spus: « Sint foarte 
măgulit », şi nu încăpea îndoială că nu era măgulit de loc. Am plecat de la Cluj 
cu un tren fără vagon restaurant, incit Cohen ne adusese mai multe pachete cu 
de-ale mincării. Unul din ele era legat cu o sfoară avind un nod atit de strins, 
incit nici Cohen nici eu nu reuşeam să-l desfacem. Atunci Enescu, cu mina lui atit 
de puternică, a strins nodul de citeva ori şi astfel l-a deslegat. Ei bine, admiraţia 
noastră pentru această ispravă l-a măgulit intrucitva pe Enescu, în orice caz mai 
mult decit laudele criticului. 

fn schimb cel mai sensibil era la complimentele aduse compozitorului. Cu 
inteligenţa lui lucidă şi cu umorul lui , Enescu făcea adesea haz de această slăbi­
ciune a sa. « Ei ,  pe cutare nu l-am putut refuza : m-a luat pe coarda mea simţitoare, 
mi-a lăudat compoziţiile. La aşa ceva nu pot rezista » .  

Adesea Enescu se  plingea de  vioară, « de m iţa asta antipatică pe  care trebuie 
s-o tragi de coadă ca să miaune ». Altă dată spunea : « Nu eram făcut pentru vioară 
şi nici vioara pentru mine. Chiar dimensiunile mele se potriveau mai curind cu 
violoncelul de pildă, intre instrumentele de coardă, sau cu pianul ». (ln ce priveşte 
dimensiunile, Enescu a trecut prin trei faze foarte deosebite: in tinereţe era subţire 
şi inalt; pe atunci, cum işi amintea el cu melancolie, ziarele franceze vorbeau de 
« Enesco, long et mince comme un courant d'air »* ;  prin 1930, a început să se 
îngraşe şi deveni!e ina/t şi gras; în fine la bătrineţe se micşorase intr-atit incit noua 
generaţie nu vrea să creadă că Enescu fusese un om înalt). Dar nu totdeauna se 
plingea de soarta lui de violonist. L-am auzit spunind că-şi iubeşte meseria, că e 
minunat să reiei contactul cu publicul după o pauză mai lungă, că « nici o altă 
îndeletnicire nu te face să fii primit aşa de drăguţ de toată lumea », şi multe altele. 
Ba chiar mi-l amintesc spunind: « Cind sint prost dispus vorbesc de rău vioara ; 
e drept că e cam piţigăiată; dar există instrument mai sensibil, mai expresiv, mai 
omenesc ? » 

L-am întrebat o dată : « celebritatea, ca multe alte lucruri , are laturi plăcute şi 
altele neplăcute; care din două precumpănesc ? »  Cu luciditatea şi cu dispreţul lui 
pentru locurile comune, Enescu mi-a răspuns : « precumpănesc cele plăcute. Părerea 
contrară e adoptată ca o consolare de cei ce n-au reuşit să devină celebri. Bodăgănesc, 
mă voit intr-una că lumea dă prea mult ghes şi nu mă lasă să lucrez; dar ia să 
nu mai încerce nimeni să mă vadă, să trec neobservat, să vedem, mi-ar place ? »  

XVI 

Enescu regreta amar că nu a reuşit să realizeze proiectul conceput de el  in 
tinereţe : să stringă bani suficienţi pină la virsta de 40 de ani ca de atunci înainte 
să se poată dedica exclusiv compoziţiei. Războiul şi deprecierea valutelor, criza din 

* Enucu, lung fÎ subţire ca un curent de aer. 
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1929 cu falimentele de bănci ii făcuseră să piardă bună porte din ce ogonmse. 
« Aşa că n-am incotro, trebuie să foc moi departe pe concertistul. Păcat / Aşa cum 
plănuisem, pentru mine or fi fost moi bine şi, indrăznesc să spun, poate şi pentru 
muzică ». 

XVII 

Pentru Chousson, Enescu avea o more admiraţie. « Cind o murit otit de tinăr, 
Io 40 şi ceva de ani, se pregăteau in minteo lui lucrări monumentale şi de more 
valoare; poate geniale ? Şi ce curios ! Chousson avea toate motivele să fie fericit şi 
mulţumit; ero insurot cu o femeie incintătoore, avea copii sănătoşi şi frumoşi ;  ero 
foarte bogat; şi totuşi in tot ce o compus tragicul predomină. ln toate lucrările lui, 
noi, tinerii admiratori de atunci simţeam comme un dechirement, ca o ameninţare 
grozavă care te mira. După occidentu/ stupid care o pus capăt vieţii unui more 
creator, am inţeles: moartea năpraznică ce se apropia se făcea presimţită, işi arunca 
umbra tragică cu ani inointe ». 

Se ştie intr-odevăr că Chausson şi-o găsit moartea printr-un occident destul 
de neobişnuit: in grădino vilei lui de lingă Paris ero o peluză in pantă rapidă; ca 
să facă plăcere unui băiat ol lui, Chousson cobora ponto intr-un triciclu, cu copilul 
in braţe; triciclul s-o răsturnat şi l-a aruncat cu capul de o piatră liis indu-l mort 
pe loc. Copilul o scăpat neatins. 

XVIII  

Enescu o spus prietenilor săi că o terminat Oed ip  /o 27 oprii 1931 , Io Teţconi, 
in caso de ţarii o nevestei lui. Totuşi I-om auzit afirmind că a terminat Oedip cu 
citevo luni mai inointe, Io Tulcea. Eram toţi trei intr-o birjă care ne ducea Io gară, 
pe o dimineaţă ceţoasă. 11 aud pe Enescu spunind : « Astă noapte pe Io 2 om scris 
ultimo notă din Oedip .  lncii acum ciţiva ani mi se piireo că n-am să termin niciodată 
opero asto, otit de mult lucru imi părea că cere. Şi ce natural mi s-o părut s-o 
sfirşesc / » Probabil că in acelaşi an, Io Teţconi, o făcut unele modificări pe care 
le-o ·considerat co sfirşitul adevărat. 

Acel concert de la Tulcea, din ajun, o rămas memorabil pentru mine şi din cită 
co uzii: o fost primo şi ultimo oară cind om fost dus in triumf. Lucrurile s-au petrecut 
aşa : după concert, Io plecare, Enescu ieşise in stradă, iar eu riimiisesem încă pe 
culoar în clădireo teatrului, ca sii-mi oprind o ţigară. Am auzit voceo lui Enescu: 
« Staţi puţin, să vie şi domnul Ghereo ». Repede, co să nu-l foc sii aştepte, cm ieşit 
şi am sărit în birja unde Enescu ero deja instalat; şi om pornit. Dor abia atunci 
mi-om dat seama că birjo ero trasă de o seomii de tineri, coii fuseseră deshămaţi 
iar pe capră se suise, in locul birjarului, tot un tînăr care pocnea vesel din bici. 
Toată lumea făcea haz. Enescu s-a sculat în picioare şi a strigat: « Nu vii osteniţi / 
Nu sintem grăbiţi. Mergeţi incet !  » lor Io scoborire în faţo hotelului mi-a spus cu 
z îmbetul lui cel moi drăguţ: « Poate te-o amuzat felul acesta original de locomoţie ? » 

Odată, in nu moi ştiu care gară, s-o intimplot ceva similar: un grup de studenţi 
care se intorceou de Io un congres I-ou recunoscut pe Enescu, I-ou luat pe sus şi 
/-ou plimbat astfel  ciţiva paşi de-o lungul peronului. Dor Enescu i-o rugat insistent 
sii-1 lase jos, căci purta cutia cu vioaro in minii şi se temea de vreun occident. 

XIX 

Am vorbit moi sus de părerea lui Enescu despre publicul şi critico muzicală 
din Statele Unite. ln ce priveşte cele citevo mori orchestre americane, el le considera 
cele moi bune din lume. «Pe cind eram in Statele Unite, povesteo el, am fost poftit 
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odată să vizitez un observator astronomic. Printr-o lunetă enormă contemplam o 
învălmăşată de stele dintr-un colţişor al cerului ; mi se spusese să apăs pe o mică 
monetă cind am să vreau să mut cimpul vizual; totuşi am fost surprins - plăcut 
surprins - cind o slabă apăsare a mea a făcut•să se rotească cogeamite luneta , de 
patru ori cit mine. Contrastu/ dintre micimeo cauzei şi mărimea efectului era impre­
sionant. O plăcută surpriză similară am resimţit cind am dirijat prima oară orchestra 
din Filade/fia. Eram uimit cum ce/ mai mic gest e înţeles pe loc şi cum declanşează 
un efect cu totul disproporţionat faţă de cauză. Cum au procedat americanii ca 
să formeze aceste orchestre minunate ? Mai intii angajind cu bani grei cei mai buni 
instrumentişti din lume şi mai ales din Europa ; apoi impunind în sinul orchestrei o 
disciplină deosebit de severă » .  

XX 

S-a vorbit mult de  falsurile lui Enescu, cum s-a vorbit pe  vremuri de  notele false 
ale lui Arthur Rubinstein (care avea seri, se pare, În care ii scăpau nenumărate note 
alături) .  I se intimpla într-adevăr lui Enescu, fie din cauza oboselii, fie din o/te 
cauze, să facă multe greşeli. De altfel  am văzut ce puţină stimă avea el pentru 
« cintatul impecabil ». Dar anumite falsuri ale lui Enescu aveau rostul lor, aveau o 
anumită expresie şi erau evident voite. Spre exemplu: Io sfirşitul părţii intii a 
concertului de vioară a lui Beethoven , după terminarea cadenţei, solistul cintă 
pentru a multa oară faimoasa temă a doua pianissimo şi cit se poate de potolit. 
Ei bine, Enescu cinta uneori acest pasaj, parcă dibuind, căutind parcă locul notelor 
pe care le nemerea intii alături, un om croindu-şi drumul prin ceaţă; şi astfel auzeai 
o muzică minunată prin expresivitate şi prin puterea cu care iţi comunica intenţia 
emotivă. Alteori (de pildă în partea a doua a sonatei de Frank, sau în poemul de 
Chausson) aveai impresia că cineva se repede să prindă o notă (care era punctul 
culminant al pasajului) dar că elanul cu care se repede e atit de more, incit ii 
proiectează dincolo de ţintă şi că trebuie să se întoarcă înapoi să găsească nota 
căutată. Falsul acela de o clipă care preceda nota justă iţi dădea o extraordinară 
impresie de energie nestăpinită, de violenţă irezistibilă. 

De altfel, Enescu spunea că-i place să fie acompaniat în anumite bucăţi de un 
pian foarte uşor dezacordat. 

XXI 

Cind te gindeşti cit de mult a muncit Enescu toată viaţa pe toate tărimurile 
muzicii, te miri că era totuşi un om cult, că, de pildă, cunoştea destul de multă 
literatură. Dar şi aci era omul specialităţii sale: nu-l atrăgea şi nu-l interesa în 
literatură decit ceea ce era, într-un fel sau altul, în legătură cu muzica. 

Într-o seară, în tren, a început să-mi vorbească de « Război şi Pace » de Tolstoi. 
l-am citat citeva pagini deosebit de frumoase, dar ele nu păreau să-l intereseze. 
« Ţii minte, m-a întrebat, noaptea care precede moartea lui Petia Rostov ? Petia 
are 16 ani, e voluntar în război, ştie că a doua zi are să fie o luptă, prima lui bătălie. 
(Şi chiar moare în lupta aceea.)  De emoţie şi de bucurie nu poate adormi de-a 
bine/ea. Tntr-un semi-vis aude nişte coruri minunate pe care le conduce voinţa lui. 
„Acum intră vocea femei/or. Acum bărbaţii tac. Ah, ce frumos" . Şi deodată îşi dă 
seama că se crapă de ziuă ». 

Eram într-o gară mică şi păcătoasă şi aşteptam un tren. Sub imboldul unui capri­
ciu neaşteptat, Enescu, de obicei tăcut cu străinii, încerca să intre în vorbă cu un 
ţăran localnic. « Unde duce drumul cela de colo ? » - « Nu duce nicăieri, doar 
pină la satul X». - « Dumneata ai fost vreodată la Bucureşti ?» - « N-am fost 
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niciodată ». Descurojot Enescu încetă interogatoriul. Deodată exclamă: « Des 
routes qui ne menent nu/le port, des paysans qui ne portent jamais '* ,  asta-i curat 
Maeterlinck ! » Şi a continuat să improvizeze o parodie a manierei lui Maeterlinck 
remarcabil de reuşită. Cum mă miram că cunoaşte atit de bine pe Maeterlinck, 
Enescu mi-a explicat : « Ştiu pe de rast Pelleas et Melisande a lui Debussy şi imi 
place mult Ariane et Barbe Bleue a lui Dukas ». 

XXII 

« Ar fi suportabilă gloria, dacă n-ar exista admiratorii indiscreţi I » Această 
exclamaţie i-a scăpat odată lui Enescu, care de obicei se făcea a nu şti că este celebru. 
Tntr-adevăr admiratorii indiscreţi dădeau mult de furcă lui Enescu. Dacă ar fi primit 
pe toţi oamenii care ar fi vrut să-i exprime admiraţia lor, să facă cunoştinţă cu gloria 
noastră naţională, să nu uite nici in morm int că au stat de vorbă cu Enescu, să-i 
mulţumească pentru clipele de neuitat ce i le datorează etc., cele 24 ore ale zilei 
şi nopţii ar fi fost cu mult insuficiente. 

Pentru apărarea lui Enescu exista între el şi Cohen o convenţie tacită: Cohen 
« făcea de gardă », spunea că « maestrul » nu e acasă, repezea, descuraja sau 
trimitea la plimbare. Dacă totuşi vreun admirator reuşea să treacă de bariera Cohen, 
dădea de un Enescu totdeauna politicos şi uneori amabil. La opera aceasta de prote­
jare a lui Enescu am colaborat şi eu. Cum n-am fost găsit apt pentru gonirea vizita­
torilor, mi s-a dat altă însărcinare: ades, în tren,  vreun tovarăş de compartiment ii 
recunoştea pe Enescu şi « ii lua in antrepriză » să-i a fle părerile despre cite în 
lună şi-n soare. Rolul meu era atunci să atrag omul intr-o convorbire in doi, astfel  
ca Enescu să poată dormi sau dormita în colţul lui. De obicei interlocutorul meu 
opunea oarecare rezistenţă, răspundea scurt şi acru, dar pină la urmă n-avea 
încotro. Enescu mulţumea intotdeauna cu căldură pentru asemenea servicii. «Bogda­
proste I Ai fost tare drăguţ I Vous Etes un frere ! » 

Enescu avea darul să adoarmă aproape după voie. L-am văzut adesea în tren 
rezemindu-se com:id şi zicind: « Acuma să-i trag un somn »; şi într-adevăr, după 
10-15 secunde a:iormea. Uneori, în drum spre Bucureşti, Enescu dormea încă după 
Chitila. Cohen işi piedea răbdarea :  « Hai, maistăre, sosim, sosim I » Enescu 
deschidea un ochi pe jumătate şi arunca o privire pe geam : « Da • . .  da • . •  » şi 
dormea mai departe. Şi nu se trezea de-a bine/ea decit cind trenul intra în staţie. 

Tmi povestea odată: « Cind eram tinăr mi se intimpla să nu dorm acasă în pa t, 
ci pe o bancă Într-un parc. Era foarte frumos. Nu e nimic mai impresionant in 
natură de cit revărsatul zorilor. Aveam într-adevăr impresia că numai eu m-cm 
trezit şi că toate dorm încă în jurul meu; şi asistam apoi cum toate se trezeau cu 
încetu/ » .  

XXI I I  

Spunea Enescu: « Orga e instrumentu/ ce/ mai bogat, ce/ mai multilateral, 
ce/ mai incintător pentru executant şi de aceea . . .  foarte periculos. Într-o vreme 
am avut la dispoziţie mult timp o orgă, mică, dar destul de mare ca să mă incinte. 
La început petreceam un ceas, două, la instrumentu/ acesta diabolic;  pe urmă trei ,  
patru. Şi pe nesimţite ajunsesem să cint la orgă tot timpul liber, imi trecea serios 
prin minte să mă fac organist. ln fine je me suis ressaisi et j 'y ai mis le hota (mi-a 
venit mintea la cap şi am pus piciorul in prag).  Mult timp n-am mai pus mina pe 
vreo orgă. Si je m'etais laisse aller (dacă mi-aş fi dat drumul) n-aş mai fi realizat 

* Drumuri care nu duc nid.ieri , ţlra.ni care nu pleacl niciodatl. 
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nimic toată viaţa. Orga a fo:;t pentru mine ceea ce sint pentru alţii morfina, cocaina, 
opiul sau alcoolul ». 

XXIV 

Sosisem la Constanţa pe o vreme radioasă. Abia aşteptam s!'i văd marea, de 
care nu mă mai bucurasem ciţiva ani ; şi într-adevăr marea era . . •  aşa cum o ştiţi, 
cind e timpul frumos. La masă am sosit entuziasmat şi l-am întrebat pe Enescu 
dacă a fost şi el pe malul mării in dimineaţa aceea, sau dacă se duce după prinz. 
« A�a eram şi eu cind eram de virsta dumitale, adică tinăr, mă entuziasmam de 
„frumuseţile naturii" .  Acuma am de lucru, dimineaţa am lucrat, după masă voi 
face la fel .  Soarele ăsta care-ţi scoate achii mi-e foarte antipatic, prefer de mii de 
ori timpul innJUrat ». 

Astfel de « ieşiri » împotriva « naturii » avea Enescu destul de des. Alteori 
insă vorbea dimpotrivă. Astfel l-am auzit admirînd cu entuziasm un peisaj de toamnă, 
tot şirul Bucegilor văzuţi de la vila lui (Luminiş), şi chiar descriind cu emoţie o 
furtună in oceanul Atlantic. 

Ce vor fi fost acele ostentative manifestări de dispreţ ale lui Enescu pentru 
natură ? Era mai intii, desigur, tendinţa (de care am mai vorbit) de a nega locul 
comun romantic despre « artist », Enescu avea aerul să spună: « Vă pare bine 
stabilit că artistul trebuie numaidecit să fie îndrăgostit de natură ? Ei bine, a flaţi 
că natura mi-e perfect indiferentă ». Dar nu era numai asta. 

/-am citat odată lui Enescu, o afirmaţie atribuită lui Caragiale : « Degeaba I 
Natura cşa cum o am sub frunte e mai frumoasă ca cea de afară I » L-a interesat 
vorba asta şi a început să comenteze pe larg : « Eu cred că lui Caragiale ii plăcea 
mai mult natura dccit voia să recunoască, dar se simţea obligat s-o ignoreze, să 
se retragă în lumea lui, cea din dosul frunţii. Acolo trebuia să creeze. N-avea timp, 
asta era, n-avea timp să caşte gura la natură. Eu sunt departe de a fi un Caragiale, 
dar şi eu păţesc la fel .  Nu pot cheltui timp şi energie cu ce-mi place, în afara lumii 
mele, a m!lzicii. Ca copil aveam oarecare talent la desen şi la pictură. Dacă alegeam 
arta picturii, aş fi putut să mă bucur de frumuseţile naturii fără să mă mustre 
conştiinţa. Dar aşa cum stau lucrurile, mi se pare că-mi trădez misiunea de cite 
ori mă preocup de ceva în afara domeniului muzicii. Să ştii că eu am avut aplicare 
serioasă spre lenevie. Dar am fost un leneş persecutat, chinuit de gîndul că trece 
timpul, că pierd vremea. » 

Într-adevăr, pe măsură ce Enescu îmbătrinea, grija lui să economisească timp 
şi energie progresa din ce în ce. L-am auzit făcind spre exemplu, socoteli de felu/ 
următor: « Trebuie să mă tund. Azi e luni. joi la 12 sosim la Sibiu şi tragem la hotelul 
cutare. N-are rost să mă apuc de lucru înainte de masă, pentru jumătate de ceas, 
şi jos, chiar în hotel e un bărbier bun. Aşa pierd cel mai puţin timp. Hotărît, mă 
tund jai intre 12 1 /2 şi 1. » 

Odată mi-a spus : « După cum închizi ochii ca să te aperi de prea multă lumină, 
m-am obişnuit să-mi închid urechile, adică auzul, cind mi se vorbeşte, mai ales 
cind imi vorbesc cucoane. E o odihnă şi plăcută şi utilă. Cit iţi vorbeşte fără să te 
întrebe nimic, merge foarte bine, dar altfel rişti să faci gafe. Zilele trecute o cucoană 
m-a întrebat de cite ori am fost in America şi am răspuns : Da, desigur ! » 

xxv 

Cred că era intr-un turneu din 1930 cind Enescu lucra cu pasiune toate clipele 
libere la Oedip .  Se simţea cum ii preocupă ideea operei lui şi orice alt subiect ii 
agosa sau ii plictisea. 
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ENESCU împreună cu YEHUDI MENUHIN şi muzicologul E. CIOMAC 

Tmi spunea : « Aş vrea, contrar de ce se petrece in dramele wagneriene, să se 
inţeleagiJ tot ce spun personajele, incit publicul să poată cu adeviJrat urmări acţiunea 
dramatică paralel cu muzica. Şi in Oedip au să fie leit-motive, ca şi la Wagner, 
dar rolul lor va fi intrucitva diferit, sensul lor mai puţin precis. 

Odată, cind am aflat o veste grozavă pentru mine şi cu totul neap.eptatiJ, 
mi s-a părut că-mi răsună o mare detunătură in urechi. Unii prieteni ml-au spus ciJ 
au avut aceeaşi impresie in ocazii similare. Aş vrea ca, atunci cind Oedip afliJ 
vestea groaznică, cind aude cuvintele „e fiul lui Laios" , să răsune o detunăturiJ, 
la nevoie să se tragă un foc in culise ». După cum se ştie, Enescu a renunţat la 
aceastiJ idee. 

« Sper să conduc eu pregătirile şi repetiţiile reprezentării lui Oedip la Paris. 
A, gindul ăsta mă bucură de pe acum I » Exclamaţia aceasta a fost ceva foarte 
rar şi neaşteptat la Enescu, care era extrem de discret şi nu-şi manifesta niciodată 
plăcerile sau suferinţele intime. 
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Mai tirziu mi-a povestit că in timpul repetiţii/ar lui Oedip, coristele i-au trimis 
a delegaţie care să-l asigure că ele au să-şi dea toată osteneala : « Parce que vous 
etes un chic type, monsieur I » (Pentru că eşti un tip fain, domnule I) 

XXVI 
L-am auzit pe Enescu odată luind apărarea compozitorilor aşa-zişi « plagiatori » :  

« Wagner a „împrumutat" teme de  la  toţi contemporanii lui, pină ş i  de  la  Men­
delsohn pe care ii detesta ca om ; asta nu-l împiedica să fie Wagner, iar Liszt ii 
mulţumea pentru onoarea pe care i-o făcea folosindu-i temele. Cind cineva i-a spus 
lui Brahms că tema din finalul primei lui simfonii seamănă cam tare cu cea din 
finalul simfoniei a 9-a de Beethoven , Brahms i-a răspuns: „Dos kann jeder Esel 
sehn" (asta o vede orice dobitoc) . Pe urmă: de ce să fie permis unui compozitor 
să-şi Însuşească o melodie populară, iar una de un alt compozitor nu 7 Cunoşti 
păţania lui Laio ? Tnainte de a compune „Rapsodia Norvegiană" , Laio a fost prin 
Norvegia ca să se pătrundă de atmosfera ţării şi să cunoască folclorul ei la sursă. 
A auzit nişte ţărani cintind un cintec care i-a părut frumos şi plin de caracter. 
L-a notat şi l-a întrebuinţat in „Rapsodia Norvegiană" Cind colo s-a pomenit acuzat 
de plagiat: era un lied de Grieg. Laio nu ţinuse seamă că se a flă intr-o ţară destul de 
civilizată ca ţăranii să cinte şi compoziţii culte. Părerea mea e că după cum, cind 
scrii un articol, ţi-e permis să citezi din cutare sau cutare autor, ar trebui să fie 
Îngăduit şi compozitorilor că citeze pe cei pe care ii admiră » .  

XXVII 
Spunea Enescu: „De citeva zeci de ani, interpreţii au luat obiceiul să cinte 

prea repede părţile iuţi din lucrările clasicilor. Un « allegro » de Mozart trebuie 
cintat cu veselie şi voie bună, nu să dai impresia că ţi-e frică să nu scapi trenul. 
De ce a alunecat interpretarea pe panta iuţelii ? Cred că din două cauze: pe de o 
parte pentru că acum toată lumea , interpreţii ca şi auditorii, au mai puţin timp ca 
pe vremuri ; pe de alta pentru că interpreţii vor să-şi arate măiestria , cind de fapt. 
datoria lor e să spună ce-a vrut Mozart, nu să facă ei pe grozavii. 

O altă modă e acum să cinţi clasicii, şi mai ales pe Bach, fără sensibilitate, cu 
răceală, parcă indiferent ,  sub cuvint că trebuie să cinţi « in stil ». Nimic nu 
îndreptăţeşte părerea că Bach ar fi preferat o aşa interpretare: după cite ştim, era 
un om vioi, plin de viaţă şi chiar violent. Dacă ar auzi el cum ii cintă unii muzico, 
Bach i-ar lua cu pietre, le-or arăta el răceală I Frica asta de « sentimentalism » 
a dus la multe prostii I Şi e complet inutilă: dacă e unul lipsit de gust, degeaba 
cintă rece, tot vulgar are să sune." 

XXVIII 

Am spus mai sus cit de clar se simţea la Enescu « pluralitatea planurilor de 
conştiinţă ». O altă categorie din amintirile mele arată şi ele că Enescu, mai mult 
ca alţii, avea darul acesta, să zicem , al multiplicităţii. Tn viaţa de toate zilele şi 
moi ales cu străinii, Enescu era calm, binevoitor, politicos. I se intimpla totuşi 
uneori să se înfurie; era o furie adevărată, sinceră, şi totuşi supraveghiată şi contro­
la tă. Odată in tren s-a supărat rău pe un conductor care-i dăduse nişte informaţii 
greşite ce ar fi putut să ne facă să nu ajungem la timp pentru un concert intr-un oraş. 
Exasperarea şi obida erau evidente in strigătele lui. Şi totuşi, abia se retrăsese vino­
vatul şi Enescu spunea liniştit şi bine dispus : « Ce să-i faci ? Sin tem o ţară de oratori. 
O săpuneală de asta prinde bine, şi-ţi verşi focul. » 
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RAINER MARIA RILKE 

M U Z I C A  
Muzica : respiraţia statuilor, poate 
/ iniştea tablourilor. Tu cuvint, acolo unde cuvintele 
sfirşesc, timp 
aşezat vertical pe direcţia inim ilor ce pier. 
Simţiri ,  către cine ? O, t u ,  metamorfoza 
simţirilor, in ce ? Într-un peisaj sonor. 
Tu stră i no : Muzica. Tu , din noi înşine desprins 
cuprins al inim i i .  A noastră din adincul adincului, 
tu, care depăşindu-ne, ne smulgi din noi înşine -
sfintă despărţlfe : 
căci lăuntrul ii a flăm împrejur, 
depărtare mult  străbătută, ca pe o altă 
faţă a văzduhului, 
pur, 
grandios, 
de-ne-mai-sălăşluit într-insul. 

În romineşte de DAN CONSTANTINESCU 

COCTEAU - Oma� i u  l u i  Strav i nsky Â 
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JUAN RAMON JIMENEZ 

M U Z I C A  
Tu eşti În liniştita noapte 

această cintătoare undă 

În care , fragede, de-a pururi, 

stau stelele, ca nişte crini 

suavi, Într-un cristal adÎnc. 

În romineşte de VASILE NICOLESCU 

CARL S ANDBURG 

OMUL NUMERELOR 
(Pentru fantoma lui JOHANN SEBASTIAN BACH) 

Era făcut să se minuneze de numere. 

Culca un cinci l ingă un zece 

ca Într-un leagăn,  

făcindu-le să se iubească. 

Lua un şase ş-un şapte 

şi le punea să se certe 

şi să se bată pentru nişte arşice. 

Trezea cite un doi, cite un patru 

din somnu-i de prunc 

şi-l adormea la loc, cu-o atingere-uşoară. 
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Dichisea cite un opt, cite un nouă 
dindu-i să poarte o barbă de prooroc, 
şi-l ducea apai în munţi, printre neguri. 

Aduna toate numerele pe care le ştia, 
le înmulţea cu altele noi 
şi scotea din ele o rugăciune a Numerelor. 

Pentru fiecare din cifrele ce alcătuiesc un milion în tăcere 
descoperea cite un soţ 
ca să-i lumineze drumul in beznă. 

Cunoştea numerele prielnice dragostei,  
numerele care poartă noroc, 
numerele care leagă marea şi stelele. 

A murit minun îndu-se de numere 
şi rostind - ca pe-un număr - : Adio ! 

CUNOAŞTEREA T ĂCER l l  

Există aproape totdeauna o muzică 
pentru sufletele singuratice. 

Cind muzica amuţeşte, rămine tăcerea 
identică aproape cu mişcarea muzicii. 
A cunoaşte tăcerea însemnată a cunoaşte muzica însăşi. 

fn romîneşte de PETRE SOLOMON 
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BORI S PAS TERNAK 

M U Z I C A  
Casa creştea cu treptele spiralei 
Pe scara afumată ,-n tropot 
Ridică un pian hamalii 
Ca în clopotniţă un clopot. 

Astfel pianul îl urcară , 
Deasupra mării agitată , 
Precum o dăltuire rară 
Pe marele platou de piatră. 

Şi iată instrumentu-n casă, 
Oraşul mare, zgomotos, 
Ca o cetate-n mit rămasă 
Imens i se aşterne jos. 

Omul scrută cu o privire 
De la etajul cinci, păm în tul, 
Ca un stăpin chemat de fire, 
Să-i dea rotirea, susţinîndu-1. 

Întors , el răs topi în cînt 
Nu o ştiută-anume piesă 
Ci-ntr-un coral, propriul său gînd, 
Codrul odine, vuind o messă. 

Flăcări roind, apă-n şuvoaie, 
Zbucnesc pe rînd improvizaţii, 
Totu-i aici : strada în ploaie, 
Cu-al lor destin - însinguraţii. 

Aşa, trezit de-o reverie, 
Cu sfinta sa naivitate, 
A încercat Chopin s-o scrie 
Pe un pupitru-n miez de noapte. 

Cu ani luînd-o înainte 
Să se sortească nemuririi, 
Pe case dănţuind smintite 
Zburau frumoasele Valkirii. 

Ori în tumulturi infernale 
Din tot ce înseamna dantesca 
Văzu Ceaikovski sala-n jale 
Pentru Poalo şi Francesca. 

În romîneşte de VICTOR FRUNZĂ 
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V AS ILE NICOLES CU 

S u g e s t i a  
m u z 1 c 1 1  

S I  
' 

l i t e r a t u r a  

Heard melodies are sweet, but those unheard 
are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on ; 
not to the sensual ear, but, moreendeared, 
pipe to the spirit ditties of no tone. 

(Keats, Ode on a Grecian Urn} 

Un poet englez cu gustul paradoxului şi al distincţiei stilistice compusese un 
poem în proză, cu un păstor care avea darul miraculos de a povesti sătenilor fasci­
naţi intîmplări incredibile cu nimfe şi sylvani văzute în timpul zilei. Odată, însă, 
intervine poetul, păstorul a văzut într-adevăr nimfe şi sy/vani. Iar seara în loc de 
obişnuita povestire, păstorul le spuse consternat :  « astăzi n-am văzut nimic » .  
Subtilitatea « fabulei »  lui Wilde e mai revelatoare chiar decit s-ar părea. Instaurată 
şi codificată de romantism, sugestia artistică, indiferent de şcolile şi canoanele 
estetice următoare, ea capătă paşaport pentru toate zonele frumuseţii multiplicincf 
vibraţiile sensibilităţii moderne, lărgind decisiv hotarele percepţiei estetice. Am 
putea face o constatare numai aparent curioasă: pe măsură ce aria cunoştinţelor 
umane se lărgeşte, pe măsură ce nevoia de ordonare, de sistematizare a cunoştin­
ţelor despre materie, lume creşte,  arta - şi ne referim aici la arta majoră a timpu­
rilor moderne - fără a-şi căuta un refugiu din faţa evidenţei, clarităţii, logicii, 
raţiunii, lucidităţii, cum s-ar putea crede pripit, cultivă cu precădere sugestia, 
simbolul, corespondenţele lăuntrice ale lucruri/ar. Elementu/ numenal testamentat 
de Kant şi neokantieni ca incognoscibil, impenetrabil, devine în cadrul unui proces 
istoric şi ştiinţific foarte complex tărîmul unor sondări certe ale căror rezultate 
fizica le anexează ca date definitive şi punţi către noi şi noi adevăruri. Invulne­
rabilele altădată geometrii euclidiene cu determinări absolute şi fixiste devin prin· 
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revoluţionarea cunoştinţelor umane dintr-odată caduce, inoperante in faţa noilor 
date ale cunoaşterii impunind totodată sistemul geometrii/or neeuclidiene. Desco­
perirea structurii atomice complexe a materiei, descoperirea radioactivităţii şi 
a teoriei relativităţii, a cimpului, înlocuiesc unele principii fundamentale ale 
tabloului mecanicist asupra naturii : structura discontinuă a materiei, indivizibili­
tatea, impenetrabilitatea şi imobilitatea atomi/or, constanţa masei. Privit de aproape 
noul tablou al căutărilor din această perioadă este foarte complex şi contradictoriu 
in dialectica mişcării sale. Trecerea din macro în microcosm, în lumea aparentei 
nesubstanţe sub regimul observării ştiinţifice riguroase nu poate să nu provoace 
şi in sfera artei lărgirea ariei de impresionabilitate a sensibilităţii umane, 
nevoia de a exprima într-un limbaj nou, cu mijloace noi şi complexe această 
impresionabilitate. ln aceste condiţii sugestia, indiferent de natura şi densitatea 
ei ,  are darul de a deschide orizonturi din ce in ce mai odinei in lucruri. Superba 
idee hugoliană :  « nimic nu deşteaptă şi nu prelungeşte mai mult uimirea visătorului 
decit aceste exfoliaţii misterioase ale abstracţiunii in realitate aparţinind îndoitei 
regiuni, una exactă şi cealaltă infinită a cugetării omeneşti » *, apoteozd în fond 
sugestia filozofică, cuprinzătoare, a cărei rădăcină unică are ramificaţii in regiuni 
diferite. Dar sugestia propriu-zisă şi funcţia ei par definite mai exact in versurile 
înscrise pe frontispiciu/ acestui articol aparţinind romanticului Keats: 

O,  dulce-i melodia auzită, mai dulce totuşi 
aceea care nu s-aude. Fluer, nu-ţi curma suflarea, 
cintă numai, mai încet, tot mai domol 
urechii dinăuntru doar să-i dai ocol. 

(Trad. Lucian Blaga) 

Freamătul materiei, vibraţia nes(irşită a lumii, vijeliile, tunetele, vuete/e de 
cascade, exploziile de lumină ca şi inefabilu/ existenţei prin surdina unei simple 
sugestii capătă o forţă şi o putere de insinuare şi iradiere neobişnuită. Fără ierar­
hizări şi clasificări rigide - sugestia condensind o mare complexitate de nuanţe 
şi stări ale spiritului - putem vorbi de sugestii muzicale, plastice, poetice etc„ 
care să pună in mişcare un întreg univers de sentimente. Dar tot atit de bine putem 
vorbi de o sugestie care să le absoarbă pe toate - e drept manifest indu-se printr-o 
<fominantă sau alta. Tn cele ce urmează vom vorbi de sugestia muzicală, incercind 
să surprindem efectul ei în literatură, capacitatea şi forţa ei de a îmbogăţi universul 
acesteia. 

Sugestia muzicală se instaurează ca o putere germinativă extraordinară în sensi­
bilitatea artistică a lumii. Poezia, proza, teatrul, eseul filozofic chiar, îşi anexează 
<le multe ori şi mai întotdeauna in opere de răsunet sugestia muzicală. Stări difuze 
sau contradictorii ale spiritului, spasme interioare, răsuciri dureroase, anxietăţi, 
căutări, elanuri îşi găsesc albia de expresie adesea in unda fluidă a muzicii, in 
contrapunctările, in revenirile imperceptibile sau explozibile care ii agită suflul 
sonor. Există indiscutabil o putere incantatorie excepţională a muzicii care 
Înnobilează versul sau fraza dintr-o proză, o replică de teatru sau un para­
graf eseistic. Şi observaţia nu vizează efectul exterior, stilistic, ci substanţa 
emoţională, sentimentu/ lăuntric, conţinutul uman afectiv, bogăţia şi autenticitatea 
ocestuia. Proza mai mult decit poezia chiar susţine oţios Henri Bremond stă sub 
consemnu/ ver/aine-ian « De la musique avant toute chose ». Ideea puristului 

* V. Hugo, Shokespeore. Ed. Nelson, p. 196 
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catolic, cu toată exagerarea pe care a cuprinde are şi observaţia pătrunzătoare 
fără de care capitole Întregi ale prozei lui Proust, Huxley, Woolf ar fi mai greu 
de explicat. Faţă de muzica mai rigidă a versului, şi totuşi disonantă « la drept 
vorbind mai rebelă mişcărilor spontane şi imprevizibile ale sufletului, proza preferă 
ritmurile suple şi mobile, rind pe rind vii sau antrenante, precise sau impercepti­
bile, nebănuite mai ales . . .  muzică pură şi aproape celestă ; imaterială, inaripată, 
jenată să semene zgomote/or greu cadenţate ale pămintului • • . .  » etc. De sub 
crusta fragilă a acestui purism răzbate cum am văzut şi observaţia realistă 
privind disponibilitatea prozei de a-şi mula materia pe efluviile muzicii, de a 
exprima cu o putere infinit mai adincă decit se crede inefabilul sufletului 
omenesc. Literatura celei de-a doua jumătăţi a secolului 19 sau cea a secolului 20 
Înregistrează opere şi capodopere ale genului in care sugestia muzicală a dat un 
ferment ale cărei fericite consecinţe estetice pot fi sondate la nes(irşit. Avind valoare 
de simbol, de element particular intrat in ţesătura narativă a unei cărţi, decor 
sau fundal de acţiune, element de subtext, sugestia muzicală a hrănit proze memo­
rabile, străbătute de odinei şi revelatorii semnificaţii (Sonata Kreutzer de Tolstoi, 
Jean Cristophe de Romoin Ro/land, ln căutarea timpului pierdut de Marcel 
Proust, Contrapunct de A/dous Huxley, Tristan, Fami l ia Buddenbrook şi mai ales 
Doctor Faustus de Thomas Mann şi atitea altele de mai mare sau mai mică impor­
tanţă) . « Contrapunct», poate cel mai valoros roman al prozatorului englez, 
mai dens ca observaţie realistă şi mai bogat in caractere, creşte dintr-o foarte 
unitară şi organică sugestie muzicală contrapunctică. Psiholog lucid, echilibrat, 
cu o detaşare aproape cinică de realităţile observate. Huxley e un indiscutabil 
poet al ideii, al Înţelesurilor grave ale lucrurilor. Ideea muzicală de contra­
punct izvorăşte cum s-a spus din armonia cosmică, din armonia adincă a 
existenţei. 

Deducţia Intuitivă a elementului contrapunctic declanşează in fantezia lirică 
a romancierului viziuni care ajută la inchegarea celor mai rezistente pagini 
ale cărţii. Lardul Tantamount trăind in aerul pur al marii muzici, de unde 
şi viziunile sale, Fntors cu o poză aproape transcendentală asupra vieţii 
obişnuite, are după lectura lui Claude Bernard intuiţia cutremurătoare a unităţii 
cosmice : „Citi aceste citeva fraze, la inceput din plictiseală, apoi le reciti 
de mai multe ori, cu atenţia 1ncordată. « Viaţa animalului nu e decit un fragment 
din viaţa totală a universului » . . .  Atunci, sinuciderea 7 Un fragment din univers 
s-ar putea distruge. Nu, să se distrugă nu e cuvintu/ potrivit. Nu s-ar putea distruge 
cu nici un efort. Bucăţi de animale şi de plante devin deci fiinţe omeneşti. Ceea ce 
a fost într-o zi o pulpă de oaie, sau o foaie de spanac, a devenit intr-a/tă zi parte 
Integrantă din mina care a scris, din creierul care a conceput mişcarea lentă a 
simfoniei Jupiter. Şi a sosit o altă zi, in care treizeci şi şase de ani de plăceri, sufe­
rinţe, dorinţe, dragoste, muzică, cu virtualităţi infinite de melodie şi de armonie, 
s-au spulberat intr-un colţ necunoscut dintr-un cimitir din Viena, pentru a se trans­
forma in iarbă şi plante, care, la rindu/ /or au devenit oi, ale căror pulpi au 
fost şi ele transformate de alţi muzicanţi al căror corp, la rindul /or • . •  Toate 
acestea erau evidente, dar pentru lord Edward fură o revelaţie. Brusc şi pentru 
intlia oară avu conştiinţă de solidaritatea sa cu lumea . • • « Un părtaş fn 
concertul universal al lucrurilor ». S-ar spune muzică, armonie, contrapunct, 
modulaţi/ . • •  " 

Tntr-un comentariu mai vechi Silvian losifescu sezisa cu fineţe că romancierul 
acorda muzicii calitatea unui mijloc de exprimare sufletească totală, necenzura-

* H. Bremond, les deux musiques de Io prase, Poris, 1924,  p. 1 13. 
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bilă, o cole prin core stările latente, difuze ale spiritului, valorile afective işi găsesc 
o poartă să erupă ; « De o ici căldura, sinceritatea şi avintul in opera sa din această 
perioadă, ce se intilnesc in toate paginile referitoare la muzică » * amintind de 
analiza quintetului de Mozart in « Cerc vicios », de cea a quartetului in la minor 
de Beethoven, de suita pentru flaut de Bach din « Contrapunct »: « O  duzină de violo­
nişti �i de violoncelişti işi frecau instrumentele la comanda lui. Şi marele Pongileoni 
îşi săruta flautul umed - sufla printr-o deschizătură şi o coloană de aer cilindric 
începea să vibreze; meditaţiile lui Bach umpleau sala . . .  Crezi că ai găsit adevărul : 
clar, precis, fără posibilitate de eroare, e enunţat de către viori ; ii ai, ii păstrezi 
în triumf. Dar iată că iţi scapă, spre a se prezenta din nou sub o Înfăţişare cu totul 
deosebită printre violoncele şi apoi sub forma coloanei de aer vibrant a lui Pongi­
leoni. Diversele părţi trăiesc fiecare o viaţă distinctă, se ating, drumurile lor se 
încrucişează o clipă pentru a crea o armonie finală şi perfectă - se pare - dar se 
smulg iarăşi una de alta . . •  » Ce alte asociaţii subtile ar fi reuşit să dea o mai 
limpede şi vibrantă imagine a unităţii şi diversităţii cosmice ? Prin Înlănţuirea 
patetică a unor asemenea asociaţii surprindem pe de altă parte o psihologie scormo­
nitoare de probleme, neliniştită, gravă, dimensiunile unei vieţi interioare. Cu un 
registru poate mai subtil, mai nuanţat psihologic, Proust acordă muzicii În paginile 
sole o valoare aproape funcţională. Urmărind mai ales metamorfozele interioare 
ale psihicului uman, evoluţia in timp, modificările abia perceptibile sau reale ale 
acestuia, atent la pulsaţiile şi contradicţiile, la zborurile limpezi şi rătăcirile 
lui obscure, Marcel Proust relevă cu o putere extraordinară, impresia « multi­
plicităţii de planuri În profunzime a sufletului omenesc » :  - « Un parfum, o 
frază muzicală, un cuvint auzit, un gest Întimplător pun În mişcare serii Întregi 
de sentimente şi idei, invie emoţii aţipite, urcă din adÎncuri remuşcări chinuitoare 
declanşează patimi * *. Nu imi imaginez dragostea lui Swann pentru Odette fără 
celebra frază din sonata lui Vinteuil, frază care regrupează stări de conştiinţă, 
sudează afecte, dă pentru moment un sens existenţei personajului, ii sugerează 
chiar posibilitatea unui soi de reîntinerire. Ceea ce la început pare eroului nedes­
luşit, vag, imperceptibil, impresie dispersată şi rarefiată devine lent punct central, 
obsesiv in jurul căruia se invirte ameţitor întreaga sa existenţă sufletească, stirnind 
asociaţii tot mai profunde şi surprinzătoare. Proust care ascultă cu discretă volup­
tate pe Wagner, Cezar Frank, Gabriel Faure, Paul Dukas, Claude Debussy şi alţii 
intuieşte secretul puterii de seducţie pe care ii exercită muzica asupra oamenilor, 
capacitatea acesteia de a scoate la suprafaţă, din adincimile neobişnuite ale spiri­
tului, stări necunoscute. Swann devine sub vraja frazei muzicale vibratil şi asociativ 
pină la a fuziona cu tot ce-l Înconjoară: « La început, gustase numai calitatea 
materială a sunete lor secretate de instrumente. Şi incearca o mare plăcere cind 
văzuse că deasupra liniei viorii firave, rezistentă, densă şi directoare, masa parti­
turii de pian încerca deodată să se ridice într-un freamăt lichid, multiformă, indi­
viză, plană şi intre ciocnită ca agitaţia nălbie a valurilor pe care clarul de lună le 
farmecă şi le bemolează. Dar, la un moment dat, fără să fie in stare să deosebească 
limpede un contur, să dea un nume plăcerii pe care o încerca fermecat pe neaştep­
tate, încerca să aleagă fraza sau armonia - nici el nu ştia - care ţişnea şi-i 
deschisese mai larg sufletul, după cum anumite miresme de trandafir care circulă 
in aerul umed al serii au însuşirea să ne dilate nările . . .  fraza apărea dansantă, 
pastorală, intercalată, episodică, aparţinind alte i lumi. • •  Ea se strecura în cute 
simple şi nemuritoare . . •  » 

* Oameni şi cdr!i. Ed. de S!o!. 1 946. 
** T. Vianu, Marcel Prous!, ln cdu[oreo !impu/ui pierdu!. Ed. Fundalii/or 1V45. 
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Pentru Thomas Mann muzica e realitatea cea mai profundă a scrisului său. 
M uzica are aici o valoare aproape materială, obiectivă din care întrupează eroi, 
caractere, pasiuni. Universul său întreg este străbătut de vibraţiile şi impulsiunile 
muzicii. Ceea ce era la Huxley sugestie simplă, leit-motiv Două sau trei Graţii 
sau prilej de meditaţie şi ficţiune inedită, la Thomas Mann devine substanţă vitală ca 
singele pentru organism, oxigenul pentru flacără. Dacă o nuvelă ca Tristan rezistă 
mai puţin in cadrul discuţiei - atmosfera wagneriană din Tristan şi lsolda refăcută 
cu ajutorul parafrazei lirice e suprapusă unei scheme narative relativ facile - sint 
în schimb tipuri, scene Familia Buddenboock, cărţi chiar Doctor Faustus, care prind 
realitate dintr-o materie organic muzicală. Operă de mari semnificaţii, cu o valoare 
ideologică impresionantă Doctor Faustus e o judecată de Apoi a spiritelor infamante, 
brutale, pervertite de iraţionalitate şi cinism care au ameninţat umanitatea. Tra­
gedia lui Adrian Leverkiihn (muzicianul de geniu pe care pactul cu diavolul - semni­
ficind iraţionalitatea, misticismul absurd, excesul de cerebralizare care desu­
manizează spiritul) prilejuieşte lui Mann o dezbatere de mare fecunditate 
e stetică şi morală asupra umanismului artei în general şi muzicii in special, 
asupra responsabilităţii artistului in societate. Atras mai mult de misterele medie­
vale decit de frămîntările şi căutările contemporanilor săi, făcind din risul sinistru, 
sarcastic, batjocoritor cheia rezistenţei sale «morale », căutînd expresivitatea in gla­
cialitatea lipsei de opţiune pentru un ideal uman, Leverkiihn îşi compune o mască 
stranie a durerii care nu e durere, a sensibilităţii care nu e sensibilitate ci înstrăinare 
de propria-i esenţă şi de umanitatea Înconjurătoare. Autor al cantatei Tingui rea 
doctorului  Faustus, Adrian Leverkiihn oferă auditori/or îngroziţi şi in special lui 
Serenus Zeitblom - povestitorul tragediei - spectacolul prăbuşirii nefaste a unui 
tip de artă excrescent pe ruinele iraţionalismului, misticismului artei burgheze. 
« Orchestraţia acestui dans îngrozitor, notează Serenus Zeitbblom, se compune 
strîns din instrumente de suflat şi dintr-un sistem de acompaniament constant 
- două harpe, clavecin, pian, celestă • . •  Finalul este pur orchestral : o mişcare 
de adagio simfonic unde corul lamentărilor care îşi face o intrare puternică după 
galopul infernal se pierde încetu/ cu încetul. Aceasta este contrapartea Imnulu i  
bucuriei, negarea congenială a acestei treceri de la forma simfonică la exaltarea 
vocală, este retractarea sa . . •  » Negarea testamentului beethovenian din Oda 
bucuriei echivalează cu o sinucidere. Anularea imnului închinat înfrăţirii umane, 
pentru artă înseamnă moarte. Arta nu poate fi scoasă din sfera umanului decit 
cu riscul atrofierii şi uciderii ei. Aceasta este semnificaţia cea mai adîncă şi tulbu­
rătoare a cărţii lui Mann. 

• 

Cu răsfrîngeri uneori iuţi şi scinteietoare, dispunînd de planuri infinit mai 
restrînse, poezia a incorporat sugestia muzicală cu efecte nu mai puţin revelatorii. 
Violent detestată de unii critici in trecut, considerată chiar « lepra întregului 
romantism » (Edouardo Scarafoglio) - şi numită aşa pentru disponibilitatea pe 
care o avea de a estompa la adăpostul vibraţiei armonice puţinătatea substanţei 
şi imperfecţiunile acesteia, pentru excesul de melodificare a tuturor formelor poetice, 
muzica a adus poeziei, implicit celei romantice, virtuţi care i-au asigurat pereni­
tatea. Excluzind din cimpul discuţiei efectele spectaculos oratorice, ritmurile 
pompoase şi goale, care ţin mai puţin de ceea ce înţelegem noi prin muzică ale 
unei anumite părţi din poezia romantică, cu prelungiri şi in secolul nostru, poezia 
adevărată, autentică, lipsită de artificii a căpătat de la caz la caz o culoare vie 
şi datorită sevelor melodice care au hrănit-o. Muzica liedurilor lui Heine nu are 
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cu tot sentimentalismul ei nimic artificios, supărător. Dimpotrivă. Nu cunosc un 
text care să redea cu mai multă putere de sugestie « aerul », « atmosfera », 
« murmurul » cristalin al primăverii, jocul zefirului, ca atit de muzicalul lied: 

Leise zicht durch mein Gemiit 
Liebliches Gelăute; 
Klinge, kleines Friihlingslied 
Kling hinaus ins Weite • • •  

Un examen lăuntric al poeziei eminesciene nu scapă registrele de orgă foarte 
complexă, flauţii, oboii �i cornii w1stalgici ai marii sensibilităţi muzicale a celui 
care a scris Sara pe deal, Luceafărul ,  Mai am un singur dor, Ce te legeni cod rule, 
Dintre sute de ca�arge şi altele. Dăngătele de seară, vuetul codrului, legănarea 
valurilor işi topesc sunetele in tonul unic şi fundamental al muzicii eminesciene. 

Poeţi ca Baudelaire, Villiers de l'lsle Adam, Ma/larme, Valery asociază tot 
mai frecvent sugestia muzicală sensibilităţii poetice. Interiorizată excesiv, melodia 
riscă Însă uneori prin repetilie obstinată să înlocuiască ideea poetică. Consemnul 
verlaine-ian de care aminteam la începutul acestui articol « De la musique 
avant toute chose » este absolutizat în dauna conţinutului impăm intenind 
vremelnic practici esoteric-muzicale, sibilinice, gratuite, surse ale unor experienţe 
ulterioare parazitare, Sensibilităţile poetice reale restabilesc şi in această peri­
oadă funcţia nobilă a sugestiei muzicale, subordonind-o unui sens, unui sentiment, 
unei vibraţii de conştiinţă. Cantabilul şi cunoscutul « Chanson d'automne » 
de Verlaine: 

Les sang/ots longs 
des violons 
de l 'automne 
blesse mon creur 
d'une langueur 
monotone : 
Tout suf(ocant 
et bleme, quand 
sonne I' heure, 
je me souviens 
des jours anciens 
et je pleure; 
ft je m'en vais 
au vent mauvais 
qui m'emporte 
de�d, de Id 
parei/ d la 
feui//e morte. 

e un reflex observă T. Vianu, după un cercetător ca G. Simmel, al sentimentului 
omului modern care se reprezintă ca o simplă devenire: « Excesul conştiinţei 
herakliteene şi-ar găsi în cintecul lui Verlaine o expresie tot atit

. 
de autorizată ca 

în anumite filozofii moderne ale devenirii » *. Observaţia că monotonia muzicală 
pusă la baza celebrului cintec e de natură să sugereze un sens filozofic profund, 

• Filozofie şi poezie, Coso :co;lelor, 1943. 
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poate să surprindă, dar nu e lipsită de interes. Ţesută din armonii discrete, învălui­
toare, muzica din poemul lui Conrad Aiken (Mus ic I heard) sugerează statornici o 
sentimentului de iubire, ideea de « eternă reîntoarcere » cum a definit-o inspirat 
Cocteau, la idealul Întrupat in fiinţa iubită: 

Music I heard with you was more than Music 

Un ritm interior eruptiv abia zăgăzuit intilnim in poezia lui Lucian Blaga 
« Veniţi după mine tovarăşi », un ritm antrenant care smulge şi ia cu el totul, 
într-o ieşire năvalnică, frenetic dionisiacă : 

Veniţi după mine, tovarăşi, să bem I 
Ha, ha I Ce licăreşte - aşa straniu pe cer l 
E cornul de lună l 
Nu, nu!  E un ciob dintr-o cupă de aur, 
ce-am spart-o de boltă 
cu braţul de fier. 

Ce echivalenţe mai seducătoare de ordin sonor pentru a evoca atmosfera mati­
nală găsim altundeva decit in cunoscuta piesă barbiliană « ln memoriam », închi­
nată domestic zburdălniciilor ciine/ui Fox : 

Cir-li-lai, cir-li-lai 
Precum stropi de apă rece 
1n copae cind te /ai; 
Vir-o-con-go-eo-lig 
Oase Închise afară in frig 
Lir-liu-gean, lir-liu-gean 
Ca trei pietre date dura 
Pe dulci lespezi de mărgean 

Ţiriitul obsedant al greerilor, afectind sensibilitatea auditivă a poetului 
devine delicat catastrofic prin fierăstruirea tuturor lucrurilor 

Ale tavanului vechi şipci 
Erau ţitere şi scripci 
Credeam că dorm pe culmi la oi, 
Şi-un Tityr zice-mi din cimpoi, 
Apoi urcară înspre zona siderală 
Alcătuind o iscusită ţiriială 
Pin ce lumina dind in cercevele 
Se mistuiră-n pulbere de stele, 
Însă un greier mic, 
Lui Seneca amic, 
Ascuns in tocul auriu 
Chiar ziua ţiue cind scriu 

(G. Călinescu, Lauda lucrurilor) 

« Plumb » sau « Melancolie » de Bacovia, « Clopotele » de Al.  Philippide, 
ca şi atitea « romanţe » minulesciene sînt atît de vii în sensibilitatea cititorului 
in primul rînd datorită reverberaţiilor lor muzicale fără echivalent în lirica noastră 
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modernă. Sentimentul zguduitor din « Plumb » nu poate fi explicat fără sugestia 
muzicală gravă pe care a fructificat-o cu otita artă Bacovia : 

Dormeau odine sicriele de plumb 
Şi flori de plumb şi funerar vestmint 
Stam singur in cavou • . .  şi era vint. 
Şi scirţiiau coroanele de plumb. 

Nu cadenţele interioare de intensă sugestivitate muzicală au făcut nepie­
ritoare versurile lui Lorca din poemul „Mic vals vienez" , cu acel tulburător : 
„Să dansăm, să dansăm, să dansăm" 7 Intenţia unor poeţi de a face co « poezia 
să reia muzicii bunul ei » cum spunea Paul VaMry se dovedeşte constructivă 
numai in măsură in care orchestraţia interioară a poemului amplifică senti­
mente şi nu urmăreşte exacerbarea senzaţiei pur auditive. Un exemplu fericit 
ni-l oferă Manuel Machado cu al său intraductibil „Cantares" in care muzica 
de ghitare andaluze a versurilor face şi mai eruptiv sentimentu/ poetului : 

Vino, sentimiento, guitarra y poesia 
hacen /os cantares de la patria mia . • •  

Cantares . . .  
Quien dice cantares, dice Andalucia. 

Modre, pena, suerte, pena, modre, suerte 
Ojos negros, negros, y negra la suerte . • •  

Cantares . . .  
En el/os el a/ma de/ a/ma se vierte. 

De la chansonetele pariziene şi pină la lirica ina/t expresivă a unui Ram6n 
Juan Jimenez, Larea, sau altor poeţi ai lumii, de la ritmurile folclorice asiatice sau 
africane pină la bocetele populare spaniole şi cintece/e de pretutindeni, poezia 
işi ridică glasul uman, luminos, muzical. Subordonată de arta realismului socialist 
reliefării unor sentimente şi teme majore, unor idei avintate proprii omului descă­
tuşat al secolului 20, sugestia muzicală se incorporează firesc poeziei şi literaturii 
cu o putere molipsitoare. Poezia lumii contemporane cuprinde - şi lucrul acesta 
a fost analizat cu pătrundere într-un articol anterior * , ritmuri, melodii, valori­
ficate profund intr-o expresie patetic revoluţionară. Proza, poezia, teatrul - in 
exprimarea inefabilului sufletesc al omului, speranţelor acestuia intr-o lume 
a creaţiei paşnice, eliberată de tot felul de alienări şi servituţi - nu se pot lipsi 
de muzică, de adincimile şi orizonturile ei, aşa cum nici muzica nu se poate lipsi 
in zborul ei cutezător prin inimi de sugestia poetică, dramatică, de suflul epopeic 
al zilelor noastre. 

• Zoe Oumitrescu-Bu;u/enga: Oe la muzicd la poezie, 1963. 
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CAPITOLUL 3 

De cite ori tatăl lu i  Adrian deschidea în cursul serii vreuna d in  cărţi le sale 
i lustrate în culor i ,  cu fluturi exotici ş i  animale marine, şi noi ,  adică D i i  lu i  
împreună cu mine ş i  chiar doamna Leverkuhn ,  zvîrleam cite o privire peste 
spătarul de piele cu largi urechi ale j i lţului său , dînsul ne ind ica cu arătătorul 
splendorile ş i  ciudăţeni i le reproduse în acele pagin i  : fluturi i  tropicelor - papii I io 
ş i  morpho, cu irizări vrednice de cea mai bogată paletă ; v ietăţi nocturne , 
uneori strălucitoare, ce pluteau prin văzduh.  Formele păreau că pornesc de la 
modele vădind cel mai desăvîrşit gust al vreunui artist decorator. Vedeam 
i nsecte de o frumuseţe fantastică, oarecum exagerată, ducînd o existenţă 
efemeră. Unele d i ntre acestea erau considerate de către indigeni drept duhuri 
rele, purtătoare de malaria nimicitoare. Cea mai minunată culoare, arborată 
uneori , o azurie nuanţă de vis ,  n-ar fi - ne lămurea jonathan - o culoare 
adevărată, ci ar izvorî d in  gingăşia nervurilor precum şi d in  alte însuşiri super­
ficiale ale solzişorilor aflaţi pe aripi le lor : o măruntă ţesătură care, prin inge­
nioasa reflectare a razelor luminoase , ş i  în parte prin cernerea lor, face ca 
numai tonul albastru cel mai strălucitor să fie prins de retina noastră. 

« la te u ită »,  parcă o aud încă pe doamna Leverkuhn exclamînd , « atunci 
e vorba de o înşelătorie 1 » 

Soţul ei întorcea atunci capul ş i ,  privind-o scrutător ,  replica : « Numeşti 
oare ş i  azurul cerulu i  tot înşelătorie 1 Nici colorantu lu i  d in  care ia naştere 
acesta, nu-i vei putea spune pe nume. » 

Scri ind aceste rînduri,• parcă mă revăd stînd în preajma doamnei E lsbeth , 
alături de Georg şi Adrian, cu toţii în spatele j i lţului părintesc, urmărind degetul 
tatălui lor mişcîndu-se de-a l ungul acestor imagin i .  ln alte reproduceri puteau 
fi admiraţi « sfincşi » cu arip i  fără solzi , păstrînd transparenţa sticlei ; păreau 
însă brăzdate de vin işoare mari , întunecate, închipuind păienjenişuri . Unul  
d intre fluturi i  aceştia d iafan ş i  nud,  rareori părăsind umbra frunzişuri lor, se 
numea « Hetaera Esmeralda ».  O singură pată de un roz violaceu avea această 
« Hetaera » pe aripi le s�le. F i ind străvezie, în timpul zborulu i  numai această 
pată putea fi observată, asemănătoare unei petale purtate de vînt ; pe urmă 
descopeream « fluturele-frunză », ale cărui aripi străluceau în trei nuanţe 
desăvîrşit armonizate. Dar dedesubtul aripi lor sale semăna într-un chip înnebu- • 
nitor cu o frunză, şi nu doar prin format şi nervuri , ci prin minuţioasa trans­
punere a unor neînsemnate mici impurităţi ; stropi de apă, c iupercuţe asemănă­
toare neg i i  lor, şi  aşa mai departe. Această gîză vicleană, în c l ipa în care se aşează 
în mij locul frunzelor, cu aripi le strînse, nu se mai poate deosebi nici într-un 
chip de ceea ce se află în preajma e i ,  astfel că nici vrăjmaşul cel mai îndîrj it  n-o 
mai poate descoperi . 

Uneori această înfăţişare atît de estetic ticlu ită tăinuia ţelur i  perfide : un i i  
melci conici , de o asimetrie încîntătoare, păreau mu iaţi într-o substanţă de 
un roz pal cu vin işoare pestriţe ; alţ i i  erau de un cafeniu luminos de nuanţa 

· mieri i ,  ş i  cu puncte albe. lnsă din pricina muşcătur i i  lor veninoase nu se bucurau 
de o faimă prea bună. Dealtminteri ,  spunea stăpînul conacu lu i  Buche ! ,  acestei 
ciudate categori i de vieţuitoare nu i se poate tăgădui  chiar o anumită aureolă 
îndoielnică, în care fantasticul se împleteşte cu dupl icitatea. E l  susţinea că 
această ambivalenţă a punctelor de vedere se vădise dintotdeauna în însăşi 
folosirea foarte variată a acestor plăsmuiri fastuoase. În Evul Med iu ,  asemeni 
vietăţi au figurat neîntrerupt în preajma cazanelor vrăjitoreşti şi  în hrubele 
alhimişti lor, şi  erau socotite cele mai potrivite cornete pentru otrăvuri ori 
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fi ltruri hărăzite dragostei .  Dar, pe de altă parte , ele fuseseră folosite şi în cadrul 
s lujbelor religioase ca mărunte racle pentru moaşte preţioase, ori pentru 
pot ire de cuminecătură. Nenumărate lucruri se îmbinau într-însele :  otrava 
alături de frumuseţe, otrava în s lujba vrăj itoriei ,  dar şi elementul magic al 
l iturghiei . 

CAPITOLUL 4 

. . .  Cu toate că artistu l rămîne întreaga viaţă mai aproape, oarecum mai 
credincios , faţă de copilăria sa, decît muritorul orientat către real itatea practică, 
cu toate că se poate spune că, spre deosebire de acesta, art istul rămîne mereu 
într-o stare visătoare , copilărească, îmbinare de joc ş i  esenţă omenească 
- totuşi drumul pe care îl străbate de la începuturi le sale nevinovate pînă la 
treptele sale ultime, greu de înch ipuit d i nainte, trepte de creştere, - drumul 
acesta este mai lung, mai riscant şi mai tulburător pentru cel care-l priveşte 
cu atenţie . Pentru burghezul obişnuit,  gînduri le ce-i amintesc copilăria sa 
sînt mult mai puţin m işcătoare. 

Î l rog stăruitor însă pe cititor să nu atribuie s imţămi ntele exprimate în 
aceste rîndur i ,  respectivului artist, ci numai mie ,  povestitoru lu i .  Sînt un om 
de modă veche, şi am rămas legat de anumite concepţi i  romantice mult îndrăgite. 
Astfel preţuiesc în primul rînd antinomia, încărcată de patetism, d intre viaţa 
artistulu i  şi v iaţa burghezulu i  obişnuit .  Adrian însă, dacă şi-ar fi dat osteneala 
să combată asemenea păreri , m-ar fi contrazis cu răceală. Căci avea despre artă 
şi despre artişti păreri de o prozaică sobrietate, ba uneori rostea muşcătoare 
i roni i  împotriva romantismulu i .  Astfel de reacţi i  dovedeau că, el nutrea o 
puternică avers iune faţă de asemenea « mofturi romantice » cu care lumea 
obişnuia od in ioară să învăluiască « viaţa de artist ». Mai mult chiar, înseşi 
asemenea vorbe ca « artă » ş i « artist » îi păreau că sună nepotrivit ; Şi de altfel 
lucrul acesta i se putea citi pe faţă în c l ipa în care le auzea. De asemeni ,  vorba 
« i nspiraţie » trebuia evitată în preajma sa şi înlocuită, în l i psa vreunui termen 
mai fericit, cu « ivirea unei idei ».  Nu putea suferi cuvîntul cu pricina, şi îşi 
bătea adesea joc de e l .  

Dar cînd mă gîndesc la ura şi ironia care-l torturau pe  Adrian, ah ! 
acestea nu puteau fi numai un rezultat impersonal legat de prefaceri le 
de ord in  i ntelectual ale vrem i i .  Fără îndoială că şi aceste elemente nu 
erau l i ps ite de importanţă ş i ,  într-adevăr îmi aduc aminte că, încă din 
vremea studenţiei , îmi spusese într-o zi : Secolul  19 trebuie să fi fost o 
epocă nemaipomenit de confortabi lă, căci n ici unei generaţi i nu i-a fost 
mai greu să se dezbare de opin i i le şi apucături le acestui  veac, decît generaţiei  
actuale. 

În c l ipele în care îmi amintesc felu l  în care Adrian pufnea în rîs , îmi dau 
seama că la dînsu l ,  rîsu l  trăda o anumită i n iţiere, o anumită cunoaştere timpurie, 
ce-i îngăduia asemenea zefleme l i .  Acest fel  de a pufni i-a rămas, ş i  mai tîrz iu  
l-am auzit adesea, cînd stam alături de  dînsul la teatru sau l a  concerte, în  
momentul în care era izbit de  vreo d ibăcie tehnică desvăluind în  ţesătura 
muzicală, i ngeniozitatea procesulu i  lăuntric ce scăpa marelu i  public, ori în 
l egătură cu vreo nuanţă psihologică rafinată, aluzivă, cînd era vorba de un 
dialog dramatic. Rîsul  acesta nu prea se potrivea cu vîrsta lui ş i  suna asemă­
nător cu rîsu l  unui  bărbat matur. Era vorba de o hohotire uşoară, cu capul 
dat pe spate , o s ingură clipă, iar expresia feţi i  era rece, chiar dispreţuitoare, 
de parcă ar fi vrut să spună : « Asta-i bună ! Ce nostim ! Ce amuzant ; şi cit 
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de ciudat ! » Dar în aceeaşi vreme ochi i  lu i  căpătau o atenţie stran ie, scrutînd 
depărtările, iar umbrele lor evocînd amurgul se îmbinau cu l icăriri metalice 
mai întunecate. 

CAPITOLUL 8 

Educaţia noastră muzicală era făcută de Kretzschmar care pe vremea aceea 
era încă tînăr, avînd doar douăzeci şi cinci , treizeci de ani .  Era născut d in  părinţi 
germano-americani în statul Pensylvania, ş i  fusese instruit în ţara sa de baştină, 
dar în scurtă vreme simţise chemarea de a se întoarce în Lumea Veche. De aici 
emigraseră odin ioară bunicii săi ş i  aci putea descoperi el şi  rădăcin i le d in care 
îşi trăgea obîrşia şi pe cele ale artei sale. ln răstimpul unei vieţi rătăcitoare, 
sosise ca organist la noi în oraşul Kaisersaschern , după ce îndepl in ise şi funcţia 
de capelmaistru la unele mici teatre de provincie nemţească şi chiar în Elveţia. 
Fusese remarcat şi pentru mici compoziţ i i  orchestrale, ba scrisese chiar o operă : 
Statuia de marmoră, care, reprezentată pe mai multe scene, fusese primită 
favorabi l .  

Mărunt de  stat ş i  cu capul rotund , cu  mustăcioara tăiată scurt ,  nu prea era 
arătos . Avea ochi i  cafeni i ,  adesea zîmbitori, iar privirea îi era cînd gînditoare, 
cînd şăgalnică. Felu l  în care . cînta la orgă avea o anumită măreţie şi vădea o 
reală ştiinţă, dar puteau fi număraţi pe degetele unei mî in i  ascultători i  în stare 
să-l preţuiască, aflători în oraşu l  nostru . Totuşi , concertele date în biserică, 
fără plată, ce aveau loc după amiază, atrăgeau mulţimea. Cînta la orgă compoziţii 
de Frohberger, Buxtehude şi bineînţeles de Sebastian Bach. Mai executa 
compoziţi i  de gen destul de curioase, d intr-o epocă intermediară între Haendel 
şi Haydn .  Adrian ş i  cu mine asistam întotdeauna la aceste concerte. ln sch imb,  
conferi nţele organizate în sala « Societăţ i i  pentru activitate de folos obştesc » ,  
nu izbutiseră deloc, judecind după aparente. 

Dînsul însă nu se lăsase abătut, continuîndu-le un an întreg : le întovărăşea 
cu tot felu l  de lămuriri date la pian şi chiar cu demonstraţi i  scrise cu creta pe 
tabla neagră. I nsuccesul conferinţelor se datora faptulu i  că, d in princi p iu ,  
concetăţenii noştri nu aveau vreme de prisos pentru aşa ceva, iar  în a l  doilea 
rînd ,  temele dezbătute erau prea puţin obişnuite, ba mai mult, păreau că 
pornesc dintr-un capric i u ,  prin caracterul lor atît de i nsol it : în sfîrşit, confe­
renţiarul suferea de o stranie bîlbîială. Astfe l ,  ascultarea lu i  se preschimba 
într-un fel de navigare agitată, tulburătoare şi pl ină de pied ici , cînd înfricoşătoare, 
cînd hazlie : iar atenţia era cu totul stînjenită şi îndepărtată de la scopul ei de 
hrană spirituală. Atenţia publ icu lu i  devenea o neliniştită aşteptare încordată, 
a noi lor convuls iuni ale vorbitoru lu i .  

Chipul în  care Kretzchmar se  bîlbîia era de  o gravitate ti pică şi chiar tragică, 
pentru că puteai deosebi la acest om o mare bogăţie de idei de un  excepţional 
freamăt, iar avîntul l u i  vădea o pătimaşă tensiune de a comunica cu oameni i .  
Astfel publicu lu i  n u  i s e  putea lua î n  nume de rău faptul că-i ocolea conferinţele. 
Adesea doar j umătatea unei duzini de ascultători însufleţea parteru l ,  adică, 
părinţ i i  mei , unchiul lui Adrian ş i  noi doi , ş i  cîteva eleve de la şcoala superioară 
de fete. Acestea rar pierdeau prileju l  de a chihoti cînd bîlbîiala î l  forţa pe 
vorbitor să se oprească brusc . . .  

În legătură cu caracterul prea special al temelor tratate, Kretzchmer profesa 
un anumit principiu .  Repeta neobosit că lucrul cel mai important este propriul 
i nteres şi nu  i nteresul altora. Lucru l acesta era spus cu întorsături de l imbă 
englezească, deoarece aceasta fusese prima lu i  l imbă vorbită. I nteresu l  celu i lalt 
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t rebuia întîi stîr n i t ,  şi numai  atunci  lucrul  era cu p u t i nţă, cînd tu însuţ i  e ra i  
adinc i nteresat ; i nteresu l  tău , î n  acest caz n u  putea s ă  n u  atragă ş i  p e  a l ţ i i ,  
conta m i nîndu- i :  creîndu-se astrei nebănu ite aspecte a le i nteresu l u i  celorlal ţ i ,  
i nex istente pină în  acea c l i pă .  Aceasta e r a  o faptă cu m u l t  m a i  meritorie decit 
să fi pe placu l i nteres u l u i  banal . . .  

Într-adevăr ,  pe noi  e l  ne captiva, vorb i ndu-ne de l ucrur i  cu  totul nebănu ite : 
pină şi groazn ica l u i  bilbî ia lă  devenea în och i i  noştri expres ia emoţionantă, 
fasci nantă c h i a r ,  a rîvnei sale păti maşe. Adesea. cind se producea catastrofa , 
ii răceam cu toţ i i  laolaltă,  uşoare semne de îmbărbătare , reconfortante ; atunci  
înc leştarea sa nervoasă se dezlega parcă p r i ntr-un s u rîs de scuză înse n i nat , ş i  
expunerea îşi re lua  pentru o vreme cursiv itatea sa atît de n e l i n iştitoare. 

Omu I acesta era în  stare să inch i ne o o ră întreagă întrebă r i i  de ce Beethoven 
nu a adăugat partea a 1 1 1 -a la sonata pentru pian opus  1 1 1 . Su biect u l  era vred n i c  
s ă  fie desbăt u t ,  fără îndoială.  D a r  înch ipu iţ i -vă afişu l p u s  p e  pereţ i i  casei « pentru 
activitatea de fo l os obştesc » sau înserat în  « Gazeta Căilor Ferate din Kaiser­
saschern » şi întrebaţi-vă în ce măsură putea stîrni  cur iozitatea p u b l ică.  Cit de 
m u lt le  putea păsa oamen i lor  de ce opusul 1 1 1  nu cupr i ndea decit două mişcăr i ? 
Pentru n o i ,  cei  care am asistat la anal izele şi expl icaţ i i le l u i  K retzsch mar , seara 
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a fost neînchipuit de bogată, chiar dacă sonata de care era vorba ne era cu totu l 
necunoscută pînă atunc i .  În această şedinţă, am învăţat s-o cunoaştem cu adevărat , 
şi încă în chip foarte amănunţit. Kretzschmar o executa pe o modestă pianină 
ce-i fusese pusă la d ispoziţie, deoarece nu izbutise să capete un pian de concert. 
În vreme ce cinta, analiza cu o mare pătrundere nuanţele sufleteşt i ,  descri ind 
împrejurările în care fusese compusă, împreună cu alte două sonate. Cu acest 
pri lej , îşi îngădu i  o muşcătoare ironie faţă de expl icaţia dată de însuşi Beethoven ,  
şi anume de  ce  acesta renunţase la partea a treia, care ar  fi corespuns primei 
părţ i .  Într-adevăr, maestrul răspunsese tînărulu i  « învăţăcel » că nu avusese 
vreme, şi că d in  această pricină lungise puţin mişcarea a doua. Nu avusese timp ! 
Ba chiar făcuse asemenea declaraţ i i  cu vocea nepăsătoare . Lucru vădit ! În acest 
răspuns dispreţul faţă de cel ce întrebase asemenea lucru era copleşitor. Totuşi 
trecuse neobservat, deşi o asemenea lntrebare îndreptăţea îndeajuns un astfel 
de răspuns. Apoi vorbitorul zugrăvi starea sufletească a lu i  Beethoven în preajma 
anulu i  1 820. Sleirea i remediabilă a auzulu i , îl cupri ndea într-o însingurare 
crescîndă. Nu mai era în stare să-şi d iri jeze propri i le  sale lucrări . 

Kretzchmar ne povesti că un zvon d in  ce în ce mai puternic pretindea că 
faimosul compozitor era secătuit cu desăvîrşire. Se mai spunea că puterile sale 
creatoare fi ind vlăguite, devenise incapabi l să ducă la capăt lucrări de seamă, 
şi că nu se mai ocupa decît de transcrierea unor balade scoţiene, întocmai ca 
bătrînul Haydn .  Într-adevăr, de cîţiva ani ,  nici o operă importantă nu mai 
fusese publ icată. Însă maestru l ,  reîntors în toamna aceea la Viena, de la M5d l ing 
unde îşi petrecuse vara, scrisese cele trei compoziţi i  pentru piano-forte, ca să 
spunem aşa , d i ntr-odată, fără să răsufle şi fără să-şi ridice ochi i  de pe hîrtie. 
ln acelaşi t imp înşti inţase pe protectorul său , contele Brunswick, pentru a-l 
l inişti cu privire la starea « facultăţi lor sale mintale ». Apoi Kretzschmar ne 
vorbi de sonata în do minor, anevoie de înţeles în echi l ibrata ei desăvîrşi re ,  
în rosturile ei spirituale, ş i  care dăduse mult de furcă, ne prea lăsîndu-se meste­
cată esteticeşte de către critici i vremi i  şi chiar de către prieteni .  Prieteni i  ş i  
admiratori i ,  spunea vorbitoru l ,  nu se  dovediseră în  stare să  urmeze pe artistul 
venerat dincolo de culmi le bi necunoscute ale maturităţ i i  sale, culmi ale clasi­
cismului atinse de dînsul prin simfonii le, sonatele pentru pian ş i  cuatorurile 
de coarde. Faţă de lucrările d in ultima perioadă, aceşti oameni rămîneau cu 
in ima strînsă, întrezărind un proces de dizolvare, de înstrăinare, de abruptă 
depăşire chiar, prea puţ in  fami l iar ş i  deci îngrijorător. Ei nu izbuteau să deose­
bească un asemenea « plus ultra » de procesu l unei degenerări . Descopereau 
doar un exces de vibraţie speculativă stearpă, prisosul unor i ncl inaţii latente 
l ipsite de măsură, legate de excesivul cult al amănuntului şi  erudiţiei muzicale, 
- toate acestea aplicate uneori la o temă atit de simplă precum arietta d i n  
gigantica mişcare cu  variaţ iuni  ce  constituie partea a doua a sonatei .  Da, tema 
acestei părţi străbătuse nenumărate destine, sute de universuri ritmic contras­
tante ş i ,  la sfîrşit, se depăşise pe s ine însăş i ,  pierzîndu-se în înălţimi ameţi­
toare; - înălţ imi le unei lumi abstracte ori unei lumi « de dincolo ». Întocmai 
aşa fusese depăşit însuşi făgaşul  artei lu i  Beethoven : pornind de pe tărîmuri le 
confortabile ale tradiţie i ,  el se înălţase - sub ochi i  speriaţi ai oameni lor - în 
sferele în care nu mai dăinuia decît personal itatea propriu-zisă, adică eul pur, 
izolat în chip dureros în absolut. Prin pierderea auzu lu i ,  Beethoven fusese 
izolat de materialitatea concretă, prinţ sol itar al unui  univers de stih i i  d i n  care 
emanau doar fiori i necunoscutul u i .  Chiar pentru contemporani i  săi cei mai 
b ine intenţionaţ i ,  mesajele încărcate de spaimă ale acestei lumi ,  nu puteau 
fi înţelese decît o c l ipă doar, ori în împrejurări cu totul neobişnuite. 
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Pină aic i ,  spunea K retzchmar, lucrul totuşi « merge » adică, mai bine zis 
merge şi nu prea. Căci ideea de personalitate pură este îndeobşte legată de 
ideea unei subiectivităţi fără l i mite, şi chiar cu aceea de voluntarism creator 
rad ical privind expresivitatea armonică, în contrast cu « obiectivitatea poli­
fonică » :  şi Kretzchmar subl in ia  dorinţa sa de a ne întipări în minte această 
deosebire : subiectivitate armonică, de o parte, obiectivitate pol ifonică, de alta. 
Dar, spunea el ,  o asemenea ecuaţie , mai ales această antinomie, n-aveau ce 
căuta aci ,  şi n ici în întreaga operă tîrzie a lu i  Beethoven .  De fapt, către perioadii 
de mij loc a creaţiei sale, compozitorul fusese mult mai subiectiv, ba se putea 
spune mai « personal » decît la sfîrşitul creaţiei sale : era mai preocupat să 
lase deoparte tot ce era convenţional ş i  formal şi toate flecuşteţele răspîndite 
cu prisosinţă în muzică, încercînd să le mistuie în d inamismul subiectiv al expre­
sivităţ i i  personale. Raporturi le d i ntre Beeth6ven d in  ult ima perioadă - de 
p i ldă, d in  vremea celor cinci ultime sonate pentru pian - şi  convenţia trad i­
ţională, fuseseră cu totul altele, mai lesnic ioase şi chiar mai îngăduitoare, chiar 
ţinînd seama de extrema original itate şi de unicitatea oarecum monstruoasă a 
scri iturii lor. Dar forţa convenţiei se vădea adesea în opera tîrzie, nesfîrşit 
mai l impede, neatinsă, nepreschimbată de subiectivism. Se ajungea astfel la 
o nuditate care poate fi numită stingerea eu lu i ,  părăsi rea de sine, proces înfri­
coşător şi mai măreţ decît orice cutezanţă subiectivă, strict personală. ln 
asemenea creaţ i i ,  spunea vorbitoru l ,  subiectivismul şi convenţionalitatea sînt 
împletite într-un nou raport, într-o corelaţie determinată de moarte. 

La acest cuvînt, Kretzchmar începu să gîngăvească cu violenţă : buzele sale 
impiedicîndu-se de consoana in iţială, executară un fel de tir de mitralieră. 
Întreg maxilarul său tremură, înainte de a-şi od ihni bărbia pe vocalele ce ne 
îngăduiau să ghicim cuvintul la care se gindise . Dar cînd noţiunea fu identifi­
cată, nu mai găsirăm de cuvi inţă să spunem noi cuvintul ,  să i- l  strigăm aşa cum 
o făceam uneori cu obişnuita jovial itate caritabilă. Trebuia să-l lăsăm să izbu­
tească singur să-l rostească şi într-adevăr Kretzchmar izbuti. Cind măreţia se 
împleteşte cu moartea, ne declară dinsu l ,  ia naştere ·o altă convenţie închinată 
unei alte obiectiv ităţi suverane. Aceasta însă lasă cu mult îndărătul ei subiec­
tivismu l ,  oricît ar fi acesta de imperios. lntr-însa, elementul pur personal - care 
reprezintă de altfel dominaţia unei tradiţi i  ajunse la culmile e i ,  se depăşeşte 
pe sine însuşi pe o nouă treaptă, pătrunzînd cu fantomatică măreţie pe mai 
înaltul plan al mitu lu i  şi al real ităţi lor colective. 

Kretzchmar nu ne întreba dacă noi ii puteam pricepe şi nici noi nu ne puneam 
asemeni întrebări . Dacă dinsul socotea că lucrul esenţial era faptul că ii  ascultăm, 
noi împărtăşeam fără şovăială această părere. 

ln lumina celor spuse mai sus, urmă dînsu l ,  se cade să examinăm lucrarea 
de care vorbim în chip deosebit, şi anume sonata opus 1 1 1 . Se aşeză atunci în 
faţă pianului şi ne cîntă pe dinafară întreaga lucrare . Executarea era însoţită 
făra întrerupere, de comentari i pe care Kretzchmar le striga ş i ,  pentru a ne 
atrage în mod deosebit atenţia asupra desfăşurăr i i  temelor, el cinta pe alocuri ,  
pr ins de o rară însufleţire demonstrativă. lmpleti rea unor asemenea lucruri 
închipuia un spectacol captivant, adesea hazl iu şi, citeodată, chiar deslănţuia 
hi laritatea miculu i  auditoriu .  Deoarece tuşeul lu i  Kretzchmar era viguros, 
şi pasajele « forte» erau atacate cu violenţă, era nevoit să strige din răsputeri 
pentru ca i ntervenţii le sale vorbite să poată fi cit de cit auzite, şi să cinte 
ridicînd foarte mult glasul pentru a subl inia sonor interpretarea la pian. lnsă 
şi vocea sa mima ceea ce miin i le lui cîntau la pian : « Bum,  bum - vum, vum » 
rostea e l ,  întovărăşind acorduri le in iţiale ce izbucneau cu înverşunare în prima 
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parte. Apoi cu o voce de falset însoţea pasajele gingaşe,  atît de melodioase 
ce înseninau trecător cu delicate l icăriri , cerul frămîntat de furtună. În sfîrşit, 
aşezîndu-şi mîin i le pe genunchi ,  se odihni  o c l ipă ş i  spuse : « Am ajuns » .  Ş i  
începu să ne cinte partea cu variaţiuni « Adagio molto sempl ice e cantabi le » .  

Tema acestei ariette , căreia i-au fost hărăzite surprinzătoare avataruri 
depăş ind propriul e i  dest in ,  nu pare făcută pentru asemenea aventuri d in  pric ina 
id i l icei sale nevinovăţ i i .  Cele şaisprezece măsuri prin care păşeşte în scenă sînt 
reductibi le în expresia lor la un anumit motiv. Acesta apare văd it la sfîrş itul 
primei sale părţ i ,  aidoma cu un strigăt scurt, foarte însufleţit. Numai trei note : 
o optime, o şaisprezecime şi o pătrime punctată, scandată cam în felul acesta 
« Cer de-azur » ori « Chinul  drag » ori « Pleacă dar » sau « S-a sfîrşit » sau 
« Plai-ascuns », - şi asta-i tot. Apoi după această suavă expunere, după această 
calmă şi melancolică formu lare, ce se întîmplă 1 Din punct de vedere ritmic, 
armonic ş i  contrapunctic, maestrul adaugă binecuvîntarea sa dar totodată 
blestemînd în asemenea chip, incit întunecimi şi strălucitoare l impezimi înto­
vărăşesc prăbuşi rea şi înălţimea, un fel de sferă de cristal în care căldura şi 
răceala, l in iştea şi extazul se contopesc ; putem vorbi cu drept cuvînt de ceva 
nemăsurat, fermecător, strani u ,  de o măreţie de neînchipuit,  dar fără a putea 
defin i  ş i  da vreun nume unui  lucru ce nu poate fi numit. Kretzchmar încercă 
să ne interpreteze , folosind mîin i le,  toate aceste nemaiauzite metamorfozări 
c iudate, în vreme ce glasul lu i  rostea cit se putea de tare : « Dim-dada » ;  
apoi comenta, strigînd : « Înlănţuire de tri luri ! », ori răcnind : « Fiorituri 
şi cadenţe ! Băgaţi de seamă cit de respectat este - elementul de - convenţie 
tradiţională ? Aci - l imbaju l  - nu mai este - epurat de formulări futi le - ci 
însăşi formularea scapă - de - dominaţia aparentă - a subiectivităţi i  - întot­
deauna - arta se dezbară - în cele d in  urmă de - ceea ce - este doar aparen­
ţă-artistică ! Dim - dada I Ascultaţi cum, în acest pasaj - melodia - este 
copleşită - de povara acordurilor fugate ! - Aci - devine stat ică - mono­
tonă - de două ori re, de trei ori re - de-a rîndul - din pricina seriei - de 
acorduri ! - Dim - dada I Ascultaţi - vă rog cu - atenţie - tot - ce se 
întîmplă aici . . .  » 

Era nemaipomenit de anevoios să urmăreşti deopotrivă şi ţipetele sale, şi 
această muzică nespus de complexă ; cu toţ i i  ne străduiam să trecem peste o 
asemenea îngemănare. Stam aplecaţi înainte, cu mîin i le prinse între genunch i ,  
cu privirea aţintită cind la gura, cînd la mîin i le l u i .  Trăsătura caracteristică în 
această parte este închipu ită de distanţa d intre bas şi acut, d intre mina 
stingă ş i  cea dreaptă. După un anumit timp, ajungem la o situaţie extremă, 
în care motivu l , sărmanu l de el ,  parcă pluteşte , singur şi părăsit, peste o prăpast ie  
căscată, ameţitoare. Această c l ipă de o subl imă elevaţie, este urmată de c 
închircire p l ină de spaimă, de o înfiorare cumpl ită, legată de groaza destinu lu i  
însuşi. Dar înai nte de sfîrşit - încă multe lucruri survin.  Chiar înaintea sfîrşi­
tulu i ,  şi apoi în cl ipele care aduc sfîrşitu l ,  i ntervine ceva cu totul neaşteptat : 
ceva foarte mişcător, foarte blînd , de o rară bunătate, urmînd încleştări lor 
stăruitoare, înverşunate, paroxistice. Acest motiv, supus atîtor prefacer i ,  
care înseamnă : « Rămîi cu  bine »,  devine e l  însuşi rămas bun , strigăt ş i  semn 
de rămas bun ; acest re-sol-sol suferă o uşoară preschimbare, o neînsemnată 
dezvoltare melodică. După un do in iţia l ,  motivul capătă un do d iez înai ntea 
l u i  re, astfel că nu se mai scandează : « Cer-de-azur »  ori « Plai-ascuns »,  ci 
« O-tu cer- de- azur », « Verde -plai-ascuns », « Pururi rămas-bun » şi adău­
garea acestui do d iez închipuie lucru l cel mai mişcător d in  lume, pl in de o mîn­
giietoare melancol ie. Este aidoma unui  gest de suferinţă şi iub ire, precum o 
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mină ce mîngîie capul ,  obraj i i ,  o u ltimă privire în ochi ,  l iniştită şi adîncă. Este 
ca o b inecuvîntare a pa�ajelor atît de zbuciumate, împletirea atîtor frămîntări , 
dăruindu-le o umanizare care copleşeşte şi prin care i nima ascultătorului (care-şi 
simte ochi i  umeziţi) este împinsă cit mai aproape de un veşnic rămas bun . 
Se aude doar « Chinul  uită-l deci », « Domnul ne-a-ndrăgit ». « Totul fost-a 
vis », « Credincios să-mi fi i» .  Apoi l in ia se-întrerupe brusc. Trio lete precipitate, 
aspre, ne poartă grabnic spre încheierea care nu mai are nimic deosebit ş i  care 
ar fi putut sta la sfîrşitul oricărei alte lucrăr i .  

După aceste vorbe, Kretzchmar nu se mai întoarse la  măsuţa sa .  Rămase 
aşezat în faţa pian ine i ,  pe scăunaşul  rotund , cu faţa îndreptată către noi ,  păstrînd 
şi dînsul atitudinea noastră, cu mîin i le strînse între genunchi .  Apoi încheie,  
în cîteva vorbe, expunerea sa în legătură cu întrebarea de ce Beethoven nu 
scrisese partea a treia a sonatei opus 1 1 1 . Era deajuns să ascultăm însăşi lucrarea, 
spuse e l ,  pentru a putea să răspundem singuri la o asemenea întrebare. O a 
treia parte I Poate exista reluare după un asemenea adio?  Reîntoarcere - după 
asemenea despărţire l Cu neputinţă ! Încheierea sonatei cu această nemăsurată 
parte a doua însemna un sfîrşit de-apururi , fără vreo putinţă de revenire .  Dar 
nu era vorba numai de această sonată în do minor, ci de sonata îndeobşte, ca 
gen muzica l ,  ca formă tradiţională de artă ; ea însăşi îşi afla aci sfîrşitu l :  dusă 
pînă la capăt, îşi împl in ise destinu l ,  îşi atinsese ţ inta. Cale mai departe nu se 
mai afla. Urma destrămarea, anularea, prin acel rămas bun - prin semnul de 
rămas bun al motivulu i  re-sol-sol , mlădiat melodic de do diez-ul mîngîietor, 
şi în acest înţeles, închipuia un rămas bun,  un rămas bun p l in  de măreţie, un  
rămas bun  al sonatei însăş i .  

După aceea Kretzchmar plecă, însoţit de nişte aplauze destul de slabe, dar 
prelungite. Plecarăm şi noi, îngînduraţi ,  s imţind povara acestor lucruri atît 
de noi .  Cei mai mulţi ,  ca de obice i ,  pe cînd îşi luau hainele şi pălări i le ,  şi în 
vreme ce părăseau clăd i rea, fredonau motivul întipărit în minte de-a lungul 
acestei seri . Reţinuseră tema părţ i i  a doua, şi în forma de la început, şi într-a 
doua, cea de rămas bun. Le fredonau, păşi nd obsedaţi ,  ş i  cîtăva vreme, mai 
puturăm auzi de prin u l icioarele i ndepărtate în care se risipiseră cei cîţiva 
ascultători - ul icioare tăcute şi sonore ale unui  orăşel de provincie - ecouri 
d i n  « Pleacă dar »,  « Pururi rămas bun »,  « Domnul ne-a-ndrăgit ». 

Dar nu era u lt ima oară dnd puturăm auzi pe Kretzchmar, bîlbîitu l ,  vorbin­
du-ne despre Beethoven. uţină vreme după aceea, î i  consacră o nouă confe­
rinţă, purtînd titlul : « Beethoven şi fuga ». Şi de această temă îmi amintesc 
destul de l impede, iar titlul ei îl revăd încă pe afiş, şi îmi dau seama cit de nepo­
trivit era. Ca şi cele d inaintea lu i ,  nu putea să pri leju iască vreo îmbulzeală 
în respectiva sală pentru « Activităţi de folos obştesc ». 

Într-adevăr, se pare că, un i i  confraţi i nvidioşi şi  adversari i  temutulu i  inovator, 
susţinuseră din capul loculu i  că Beethoven nu era în stare să scrie o fugă. « Nu 
poate face aşa ceva şi pace bună »,  proclamau e i ,  dindu-şi foarte b ine  seama cit 
de greu atîrna o asemenea învinuire. În timpul acela, fuga, ca formă artistică 
se bucura încă de o mare cinste. Nici un compozitor n-ar fi găsit iertare în faţa 
vreunui tribunal întru ale muzic i i  şi nu ar fi putut fi pe plac, dacă nu-şi vădea 
destoinicia în materie de fugd, faţă de nobi l i i  de vază şi de potentaţ i i  vremi i  
de la  care erau primite respectivele comenzi . 

Prinţul Esterhazy trecea drept un amator cu totu l neobişnuit al măiestriei 
fuge i ; însă în Messa în do pe care i-o dedicase Beethoven ,  compozitorul 
nu izbutise să depăşească cîteva atacuri schiţate de fugă. Lucrul acesta, în och i i  
societăţ i i ,  putea închipui chiar o necuviinţă, iar d i n  punct d e  vedere muzical , 
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constituia o slăbic iune de neiertat . În oratoriu l  « Christos pe Muntele Măsli­
ni lor» l ipseau cu desăvîrşire dezvoltările fugate, cu toate că în asemenea 
împrejurare ar fi fost cit se poate de indicate. Fuga din cvartetu l  nr. 3 opus 59 
însemna o încercare atît de slabă, incit afirmaţia că marele artist rămînea un  
prost contrapunctist nu  putea fi totuşi în lăturată. Cunoscători i lumi i  muzicale 
aflau confirmarea acestei opin i i  chiar în pasajele fugate din marşul  funebru al 
« Eroic i i »  şi în «Al legretto » din s imfonia în la major. Ce să mai vorbim,  spuneau 
e i ,  de partea finală d in  sonata pentru cel lo, în re , opus 1 62, parte intitu lată 
« Al legro fugato » ! Kretzschmar ne povesti cu ce înverşunare fusese osînd it 
acest « al legro », făcindu-se o zarvă nemaipomenită. Întregul al legro fusese 
învinuit de obscuritate, spunîndu-se că nu mai poate fi vorba n ic i  de o vagă 
desfătare muzicală ; iar în cel puţin douăzeci de măsuri domnea o confuzie 
scandaloasă. Aceasta - cică - era datorită mai cu seamă unor modulaţii 
exagerat de colorate. Aşadar, dosarul afacerii putea fi clasat în deplină l in işte, 
deoarece prea mu lte lucruri atestau incapacitatea compozitoru lu i  în ceea ce 
priveşte rigoarea sti l istică. 

Întrerup evocarea acestei scene, dorind să atrag atenţia asupra faptulu i  că 
omul nostru ne vorbea despre lucruri legate de probleme şi raporturi artistice 
care încă nu pătrunseseră în vreun fel în cimpul atenţiei noastre. Frazele sale 
greoaie izbuteau totuşi să le aducă pentru prima dată, la hotarele orizontului  
nostru. Neputîndu-i controla afirmaţ i i le decit tot prin i nterpretările sale 
pianistice cu ţel explicativ, îl ascultam, în felu l  !=Um ascultă cop i i i ,  cu imaginaţia 
vag aţîţată cind li se povestesc basme pentru ei de neînţeles , cu toate că mintea 
lor fragedă se s imte stimu lată şi îmbogăţită prin asemenea elemente strani i  
de visare şi pres imţire .  « Fugă », « contrapunct », « Eroica », « Modulaţii 
excesiv de colorate pînă la confuzie »,  « st i l istică riguroasă » înch ipuiau pentru 
noi tot un fel de şoapte strani i  de basm.  Dar noi le u rmăream bucuroş i ,  ţ inînd 
och i i  cit mai deschişi , aidoma copi i lor ce ascultă l ucruri de neînţeles , lucruri 
ce nu sînt încă pentru ei ; - dar tocmai de aceea ascultate cu mult mai multă 
plăcere decit ceea ce le este mai la îndemînă, fi ind cu adevărat pe măsura lor. 
Dar credeţi-mă, acesta este chipul pl in de tens iune şi de demnitate ş i  poate 
cel mai stimulator pentru a învăţa asemenea lucrur i ,  adică tocmai învăţătura 
care antici pează şi care, prin salturi le sale, trece peste vaste întinderi de 
ignoranţă. În calitatea mea de pedagog poate că nu  e tocmai n imerit să pro­
movez asemeni opin i i ,  însă şti u  prea bine că ti neretul preţuieşte nemăsurat 
acest fel de a învăţa ; iar eu socot că, după o vreme, spaţ i i le peste care s-a sărit 
vor fi împl in ite de la s ine .  

Aşadar, svonuri le răspîndite despre Beethoven afirmau - după cum n i  
se spunea - că acesta nu era în stare s ă  scrie o fugă, ş i  l umea s e  întreba î n  ce 
măsură această perfidie era adevărată. Se pare însă că Beethoven se strădu ise 
să o desmintă. De aceea, în cîteva rîndur i ,  i ntrodusese fugi în creaţ i i le sale 
u lterioare pentru pian ; o fugă în trei voci în sonata Hammerklavier, ş i  în sonata 
care începe în la bemol major. Odată însă adăugase : « Cu anumite l i bertăţi », 
pentru a subl in ia că principi i le peste care călcase î i  erau totuşi foarte bine 
cunoscute. Dar dece le negl ijase ? Din subiectivism absolut ori pentru că nu 
prea era în stare s-o scoată la capăt altfel 1 lată întrebarea căruia nu i se putea 
răspunde încă hotărît. Se recunoştea însă că, după aceea, Beethoven dăduse 
Marea Uvertură fugată opus 1 24, fugi le pl ine de măreţie d in  « Gloria » 
şi « Credoul » Missei Solemnis.  Părea dar vădit că şi de data aceasta, înfruntarea 
îngerulu i  se sfîrşise cu biruinţa marelu i  l uptător, chiar dacă îi rămăsese 
« coapsa scrintită». 
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Kretzchmar ne istorisi o înfiorătoare poveste care întipări în mintea noastră, 
în imagin i  cumpl ite, anevoie de şters , d ificultăţi le sacre legate şi de această 
l u ptă şi de personal itatea creatoru lu i  bîntuit de lăuntrice sti h i i .  Era în toiu l  
verii d in  anu l 1 81 9  cind Beethoven lucra tocmai această Missă în casa Haffner 
d i n  MOd l ing. Era deznădăjduit că părţ i le  începute se lungeau în chip neprevăzut 
şi că, d in  acest motiv, nu era în stare să termine l ucrarea pînă la termenul 
hotărît, adică pînă în l una martie din anul următor, lună în care arhiducele 
Rudolf trebuia să fie înscăunat arhiepiscop de OlmUtz. Doi d intre d iscipo l i i  săi , 
care îi erau şi prieteni ,  venind să-l vadă într-o după amiază, anară chiar în pragul  
uşi i înfricoşătoare noutăţ i .  În aceeaşi d imineaţă, cele două slujn ice ale maes­
tru lu i  o şterseseră fără urmă, pentru că aproape de ora unu ,  cu o noapte înainte 
avusese loc o scenă cumpl ită care trezise d in  somn întreaga casă. Maestrul 
l ucrase decuseară pînă noaptea tîrziu la Credo, tocmai la acest Credo cu fuga. 
U itînd cu desăvîrşire de cină, mîncarea rămăsese pe foc iar femei le ,  tot aştep­
tînd zadarnic, aţ ipiseră, obosite, lingă pl ită. După miezul nopţ i i ,  maestrul 
venise să ceară de mîncare şi găsise slujn icele dormind duse, iar bucatele pîrjo­
l ite preschimbate în scrum .  AtunCi fusese cuprins de o asemenea minie, incit 
năprasnica lu i  deslănţuire nu mai cruţase l i niştea nopţ i i ,  mai ales că , d in  pricina 
surzenie i ,  nu-şi putea da seama cit de tare răcneşte. « Nu sînteţi în stare să 
vegheaţi n ic i  măcar o oră alături de mine 1 » tunase ş i  fu lgerase Beethoven de 
mai multe ori . În real itate însă, era vorba de cinci , şase ore şi astfel ,  bietele fete, 
s imţindu-se adînc j ignite, o luaseră la sănătoasa în zorii zi lei , lăsînd în plata 
Domnu lu i  un stăpîn atît de necioplit. Aşa că Beethoven nu numai că nu cinase, 
dar nu căpătase nici dejunu l ,  ş i  nu  mai pusese n imic în gură de la prînzul trecut. 
În loc să mănînce, trudise în odaia lui la acel credo, Credo-u l  cu fuga, iar d isci­
pol i i  puteau chiar auzi prin uşa zăvorită fel u l  în care lucra. Compozitoru l surd 
cînta, u rla şi tropăia, luptînd cu acest credo, şi era atît de turburătoare spaima 
ce te cupri ndea, ascultîndu- 1 ,  incit celor ce trăgeau cu urechea în dosul uşi i ,  
le îngheţă sîngele în vine. Cuprinşi de  sfială, erau pe  cale să se  îndepărteze 
p l i n i  de teamă, cind uşa se deschise deodată şi în prag apăru Beethoven - dar 
în ce stare 1 Groazn ică ! Hainele în neorînduială î i  erau mototol ite, iar trăsături le 
feţei erau atît de răvăşite incit puteau inspira spaima. Cu o privire încă absentă, 
och i i  l u i  bu imaci se holbară către dînş i i ,  dindu-le impresia că l upta d in  care 
tocmai ieşise, înfruntînd duhuri le vrăjmaşe ale contrapunctulu i ,  fusese pe viaţă 
şi pe moarte. 

Mai întî i ,  mormăi cîteva vorbe fără noimă, apoi se porni să ocărască fără 
întrerupere, plîngîndu-se de harababura ce domnea în căminul  său , deoarece 
toată lumea se făcuse nevăzută, iar el era lăsat să moară de foame. Cei doi 
vizitatori încercaseră să-l l i n iştească. Unul  d intre ei î l  ajută să-şi aşeze cum trebuie 
hai nele, iar celălalt alergase la b irtul  cel mai apropiat să-i aducă ceva de mîncare 
. . .  Missa era terminată, dar întretimp trecuseră trei ani .  

Noi n-aveam habar despre această lucrare ş i  d e  abia c u  acest prilej aflam 
despre existenţa e i .  Dar cine poate tăgădu i  faptul că l ucruri le măreţe, despre 
care auzi vorbindu-se, sînt nespus de instructive 1 Negreşit, felu l  în care n i  se 
vorbeşte de asemenea lucruri atîrnă greu în cumpănă. 

Întorcîndu-ne acasă după conferinţa lui Kretzchmar, eram cupri nşi de 
simţămîntul că ascultaserăm cu adevărat Missa, iar înfăţişarea maestrulu i  în 
cadru l  uşi i ,  înfometat şi sleit de nesomn, contribuia fără doar şi poate la tu lbu­
rătoarea noastră i luzie. 

În felu l  acesta, expunerea l u i  Kretzchmar despre « Beethoven şi fuga » 
ne pri leju i ,  cind ne întoarcem spre casă, fel urite discuţi i ,  dar ne prileju i  şi 
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tăceri ce vădeau că în sufletele noastre, în pofida vorbir i i  cînd cu rgătoare şi 
precipitată, cînd groaznic de întreruptă a conferenţiaru l u i ,  întreaga măreţie 
atît de îndepărtată de noi pătrundea odată cu noutatea l ucrări lor auzite. Spun 
sufletele noastre , dar bineînţeles mă gîndesc la Adrian. 

Ceea ce auzisem eu , ce anume izbutisem să as im i lez nu are vreo însemnătate . 
Lucrul care îl impresionase pe Adrian mai cu seamă - am putut să mă conving 
în drumul spre casă şi  în curtea şcol i i  a doua z i  - era deosebi rea pe care o 
făcea K retzschmar între epoci le  de cult şi ce le de cultură, şi observaţia că 

secularizarea artei , despărţirea ei de aspectul l iturgic, nu avea decît un caracter 
superficial ş i  episodic .  Adrian , deşi doar elev în clasa a 7-a secundară, era vădit 
m işcat de această idee (pe care conferenţiarul n ic i  măcar nu o exprimase expl ic it ,  
dar care fusese suscitată în cugetul său de conferinţă), că despărţirea artei de 
ansamblul  fenomenului  l iturg ic ,  dezlegarea artei ş i  înălţarea e i  în sferele unu i  
personal ism s ingular, unde  cultura ajunge scop în s ine ,  încarcă arta cu un fel 
de solemnitate l i psită de obiect, cu o gravitate absolută împovărătoare, cu un 
patetism al dureri i ,  toate acestea destul de b ine plasticizate prin înfricoşătoarea 
iv i re a l u i  Beethoven în pragul uşi i .  Dar o asemenea despărţire nu avea de ce 
să rămînă în chi p necesar destinul  neschimbător al artoei ,  statutul e i  sufletesc 
pentru veşn icie.  Asemenea lucruri în gura unui  adolescent !. . .  Ce s puneţ i ?  
L ips it  aproape c u  totul d e  vreo experienţă propriu-zisă, concretă, p e  tărtmul 
arte i ,  Adrian dădea drumul fanteziei l u i  deslănţuite, oarecum în gol,  văd ind 
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însă o atît de precoce maturitate. Imagina vremea, probabi l  apropiată, în care 
rolul actual al artei ar fi ajuns d in  nou pe trepte mai modeste, dar mai fericite, 
s lu j ind pacte de alianţă superioară precum odinioară, care însă nu vor însemna 
neapărat alianţa cu biserica. La ce fel de al ianţă anume se gîndea, nu era nici 
el în stare să o spună. Dar gîndul că ideea de cultură de s ine stătătoare era un 
fenomen istoric tranzitor ; că această cultură se poate pierde din nou în altceva, 
deosebit de dînsa ; că vi itorul nu-i aparţine fără doar şi poate - acest gînd 
stăruitor, îl descoperise Adrian în urma conferinţei lui Kretzschmar. 

- « Dar cultura are o s ingură alternativă : barbaria », l-am întrerupt 
eu atunci .  

- « Dă-mi voie , răspunse dînsu l ,  barbaria înseamnă contrariul culturi i  
numai în cadrele unei orînduiri intelectuale propusă chiar de această cultură. 
Dacă mergem în afara acestui sistem de gîndire, contrariul cultur i i  poate fi 
cu totul al tceva. De asemeni se poate să nu existe vreun contrariu ».  

Exclamai atunci : « Santa Maria »,  imitîndu-1 pe Luca Cmabue ş i  făcînd 
semnu l  cruc i i .  Adrian pufn i o c l ipă în rîs . 

În altă împrejurare însă, îmi declară următoarele : 
- « Nu ţi se pare că într-o epocă de cultură cum este a noastră, prea se 

vorbeşte mu lt  de cultură ?  Spune-m i ,  nu crezi ? Eu aş vrea să şt i u  dacă 
în epoci le de cultură propriu-zisă, era cunoscut cît de cît, un asemenea cuvînt, 
dacă-l foloseau , dacă-l purtau mereu pe buze ? Mie,  naivitatea, i ngenuitatea, 
caracterul firesc, mi se par că închipu iesc cel d intîi crit.eriu ,  dacă vorbim de un  
asemenea fenomen. În situaţia actuală, ceea ce  ne  l ipseşte, este tocmai această 
naivitate, şi o asemenea l ipsă - dacă putem vorbi de ea, de u rmările ei 
caracteristice, ne frustrează. încercînd să ne apere , tocmai de o anumită 
barbarie de culori v i i ,  care se poate împăca cu o cultură propriu-zisă, ba 
ch iar cu o cultură foarte înaltă. Vreau să spun că treapta pe care ne aflăm 
astăzi este o treaptă de civil izaţie, situaţie foarte lăudabi lă, fără îndoială, însă 
de asemeni nu încape îndoială că trebuie să ajungem mult mai barbari pentru 
a ajunge din nou apţi să cucerim cultura. Vorbim de tehnică şi de confort şi 
ne gîndim la cultură, fără însă să o posedăm cu adevărat. De pi ldă, structura 
homofon - melodică a muzicii noastre de astăzi vădeşte în contrast cu 
vechea muzică contr2punctică - polifonică tocmai o asemenea situaţie,  ti pică 
civi l izaţiei noastre muzicale. Mă poţi  împiedica să recunosc într-un asemenea 
fapt o I i  psă de cultură ? » 

În asemenea afirmări ,  care pe mine mă iritau, în discuţ i i le  în care Adrian 
vroia să mă tachi neze, existau desigur lucruri auzite pe care el le repeta. Însă 
felu l  în care şi le apropia, şi  redarea atît de personală a ceea ce prinsese de la 
alţi i ,  îl scutea de aparenţa unei subordonări şcolăreşti ,  împiedicîndu-1 să cadă 
în ridico l .  Adrian comentă îndelung - ori mai degrabă, într-o d iscuţie agitată, 
am comentat împreună - o conferinţă a lu i  Kretzschmar intitu lată « Muzica 
şi och iu l  », prezentată unu i  publ ic care s-ar fi cuvenit să fie mai numeros. După 
cum indică titlu l ,  conferenţiarul ne vorbi despre impres i i le artistice în măsura 
în care acestea se adresează şi senzaţ i i lor vizuale ; ori , cel puţin în măsura în 
care arta se adresează şi ochiu lu i  chiar prin simplul fapt, subl in ie Kretzschmar, 
că este vorba de o partitură scrisă. Notaţia notelor, scri itura muzicală, înseamnă 
fixarea unor l in i i  şi puncte care alcătuiesc ind icaţ i i le  aproximative pentru m işcă­
ri le sunetu lu i ; notaţ i i  practicate cu tot mai mare grijă, începînd d in  vremea 
străvechilor neume. Iar pi ldele citate de K retzschmar ne amuzau şi - oare­
cum - ne măguleau , deoarece se înfiripa i l uzia unei fel de intimităţi d irecte 
cu muzica. Ni se părea că deveneam, d intr-odată, ucenici i  e i ,  precum erau 
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spălători i de pensule ai pictori lor d in  trecut. Kretzschmar ne arătă că numeroase 
expresii ale l imbaju lu i  muzica l ,  (argotic chiar) ,nu derivau din fenomene acustice , 
ci d in  procese vizuale, legate de aspectul concret al notei muzicale. Astfel se 
vorbeşte de « occh ial i » ad ică baş i i  cu ochelar i ,  deoarece baş i i  de tobă cu cozi le 
bifate, doimi ale căror cozi pereche sînt legate prin bare, dau o impresie 
asemănătoare ochelari lor ; ori, cum anumite secvenţe obişnuite, înlănţuite la 
intervale egale (şi Kretzschemar înşiră citeva exemple pe tablă) sînt denumite 
« flecuri de cizmar ».  Vorbind mai departe despre aspectul  vizual al notaţ iei 
muzicale, Kretzschmar ne asigură că un  cunoscător îşi poate da seama în chipul 
cel mai hotărît despre conţinutu l spiritual şi despre valoarea unei compoziţ i i ,  
d i ntr-o singură privire aruncată asupra partituri i  scrise. D e  pi ldă, un coleg 
venit în vizită, intrînd în odaia l u i ,  asvîrlise o privire pe pupitrul său . Se afla 
acolo u n  moft, partitura unui  d i letant, şi colegul exclamase, fără să se apropie : 
« Pentru numele lu i  Dumnezeu ,  ce moft ţ i i  tu acolo ? » ln schimb,  Kretzschmar 
ne descrise ce desfătare înseamnă, şi cit farmec descoperă un ochi exersat , 
privind o partitură de Mozart, ca simplă imagine. Limpezimea orînduir i i  e i ,  
eleganta repartizare a grupelor instrumentale, vădesc înseşi procesele spirituale 
ce cîrmuiesc l i n ia melodică. 

- « Chiar un  surd, l i psit de orice experienţă concretă a sonorităţi lor », 
exclamă dînsu l ,  « poate fi cuprins de bucurie în faţa acestor suave înşiruiri ».  
« To hear with eyes belongs to love's fine wit » * adăugă Kretzschmar, citind 
un  vers d intr-un sonet shakespearian. 

Kretzschmar mai afirmase că, în toate epocile, compozitorii ar fi strecurat 
în scri itura partiturilor, elemente tainice, hărăzite mai degrabă ochiu lu i  care 
descifra, decît u rech i i .  De pi ldă, un i i  maeştri olandezi ai sti lu lu i  polifonic, 
încrucişînd vocile prin nenumărate artific i i ,  întocmiseră anume raporturi 
contrapunctice, în asemenea chip,  incit fiecare voce să fie aidoma cu cealaltă, 
chiar citită deandăratelea. O asemenea practică nu prea avea de-a face cu însăşi 
sonoritatea ca atare ; şi el ar fi pus rămăşag că această ştrengărie era greu de 
sezisat cu urechea ; dimpotrivă, se adresa mai curînd , pe l i nie vizuală, 
tovarăşi lor de breas lă. Tot astfe l ,  Orlando Lasso folosise în « Nunta de la 
Cana » şase voci pentru cele şase căni de apă ; dar acest lucru era mai uşor 
de perceput în lectura partitur i i  decît la audiţie . ln « Patimi le după 
Ioan » a lu i  Ioachim von Burck, « unul d intre s luj itori » care pălmuiseră pe 
I isus, se exprimă pri ntr-o singură notă, în vreme ce « doi » (slujitori) d in  fraza 
următoare, adică mai exact « cu dînsul alţi doi » erau redaţi prin două note. 

Kretzschmar mai enumerase două-trei şotii pythagoreice de soiul ăsta, care 
spunea dînsu l ,  fuseseră pe placul muzicanţ i lor d intotdeauna, şi care erau desti­
nate mai mult văzulu i  decît auzu lu i ,  fi ind,  pentru ureche, mai mult sau mai 
puţin ascunse. ln cele din u rmă, Kretzschmar ne mărturisi că în u ltimă analiză, 
dînsul atribuia asemenea particu larităţ i ,  unei anumite l i pse constituţionale de 
senzual itate propriu-zisă a muzic i i  însăş i .  E l  rosti chiar cuvîntul « antisenzua­
l itate », sub care putea fi ghicită o tainică înclinare către asceză. lntr-adevăr, 
muzica era cea mai spiritual izată d intre arte , lucru vădit ş i  d in întrepătrunderea 
atît de intimă dintre conţinut şi formă în creaţ ia muzicală - în comparaţie cu 
celelalte arte , sfîrş ind chiar prin a fi - conţinut ş i  formă - unul  şi acelaşi lucru . 
Este adevărat că muz ica "se adresează urech i i " ,  după cum se spune, dar acest 
l ucru este condiţionat de gradul  în care auzu l ,  ca şi celelalte s imţuri omeneşt i ,  nu 
este decît un  organ de supl in ire ,  de mijlocire ş i  de receptare a datelor spiri-

• "Aud ş i  ochii cita vreme iubeşte 1ineaş cueetul J" 
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tuale. Aşadar, muzica fiind legată şi de viaţa simţurilor noastre, este nevoită 
să năzuiască spre concretizări senzoriale mai intense, uneori ch iar atît de ademe­
nitoare , încît să poată vrăj i ,  asemănătoare prin gest cu mitologica Kundry ,  care , 
fără voinţa e i ,  era făptaşa răulu i ,  înlănţuindu-şi braţele p l ine de voluptoasă 
moliciune în jurul gîtului erou lu i  neprihăn it. Kretzschmar mai pretindea că 
cea mai puternică senzualitate era real izată de muzica instrumentală a unei 
orchestre, în care toate simţuri le par excitate deopotrivă, prin mij loc irea 
auzu lu i .  Se ajunge astfel la o contopire asemănătoare cu cea dată de opiu ,  
deoarece muzica ne  înalţă pe  un tărîm în  care culorile ş i  parfumuri le se  îmbină 
cu sunetul pentru desfătarea noastră. Dar sub masca unei vrăj itoare binecu­
vîntate , se putea aci descoperi chipul adevăratei pocăi nţe. Există chiar un instru­
ment care, ca mij loc de împl inire a muzicalităţ i i ,  se adresează, concret, urechi i ,  
dar pe jumătate imateria l ,  î n  chip aproape abstract , răspunzînd î n  chip ciudat 
caracteru lu i  spiritual al muzici i ,  şi anume pianu l .  Părea ch iar nepotrivit să-l 
numeşti i nstrument, în comparaţ ie cu altele,  deoarece îi l ipsea un caracter 
specific. Putea fi folosit şi ca instrument sol istic, dar putea fi şi mij locitorul 
alunecăr i i  în vi rtuozitate , fie că apucarea pe un asemenea drum închipuia doar 
un caz particular; iar, acesta privit de aproape , un s implu abuz. Altfe l ,  pianul 
era în realitate, reprezentantu l  d irect şi suveran al muzic i i  însăş i ,  în aspectul 
e i  spi ritual tipic, ş i  de aceea se cuvenea să învăţăm pianu l .  Lecţ i i le de pian nu 
erau menite să dezvolte în noi  o anumită îndemînare determinată, c i ,  în chipul  
cel  mai esenţ ial , constiuia însăşi in iţiarea în . . .  » 

« Muzică ! » strigă o voce d in  publ icul - atît de restrîns - , căci vorbitorul 
nu izbutise să articuleze acest ultim cuvînt, deşi î l  folosise atît de des pînă atunci  ; 
la pronunţarea consoanei i n iţiale Kretzschemar se împleticise, sbătîndu-se 
să-l rostească. 

« Negreşit » ! spuse el atunc i ,  uşurat, apoi ,  sorbind o înghiţitură de apă, 
plecă. 

Mai vreau să semnalez a patra conferinţă, căci n ic iuna nu a făcut o impresi e  
atît de  puternică asupra l u i  Adrian, nemaivorbind de  mine .  

Nu mi-amintesc b ine  t i t lu l .  Era vorba de « Elementaritate în domeniu l  
muzici i » ,  or i  « Muzica şi pri nci p iu l  ei elementar », or i  « E lemente propriu­
zis muzicale » ori ceva asemănător. ln orice caz, această idee de elementar, 
de primitiv, de primordial itate, juca un rol hotărîtor, împreună cu ideea că 
tocmai muzica, care rid icase de-a lungul veacurilor un minunat edificiu artist ic  
p l in  de rafinament, bogat şi foarte complex în procesul  creaţiei ei istorice, 
vădise neîntrerupt pioasa năzuinţă să se reîntoarcă, în chipul  cel mai evocator, 
la stări le ei primordiale. Aceste stări erau « conjurate » în ch ip sărbătoresc , 
pentru a-şi putea celebra însăşi obîrşia ş i ,  muzica, spunea Kretzschmar, prea­
slăvea astfel pe plan cosmic, simbolica sa. E lementele ei primordiale , princ ip i i le  
e i ,  închipuiau deopotrivă ş i  cele d intîi ş i  cele mai simple pietre din construcţia 
l um i i .  Acest paralelism fusese folosit în ch ip inteligent de un compozitor al 
trecutulu i  apropiat care era şi filozof - Kretzschmar se referea d in  nou la 
Wagner. Compozitorul asim i lase în mitul său cosmogonic « Inelul N ibelungilor », 
elementele fundamentale ale muzic i i ,  cu cele ale universu lu i .  Pentru Wagner, 
orice început era legat de o muzică ce-i corespundea ; iar muzica începuturi lor 
închipuia şi începutul muzici i : acordul tr iplu în m i  bemol major din fluxul 
adînc al Rinu lu i ,  cele 7 acorduri primitive din care, asemeni unor blocuri 
cic lopeene, cioplite din stînca străveche, este făurită cetatea zei lor. Plin de duh,  
cu ingenuozitatea unui  sti l  superior, Wagner prezentase mitul muzici i ,  înmă­
nunchindu-l cu m itul universal ,  îmbinînd viaţa muzic i i  cu viaţa lucruri lor şi 
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exprimînd rosturile lucrurilor prin muzică. Astfel Wagner crease u n  eşafodaj 
p l in  de tîlcuri s imultane, - eşafodaj grandios, încărcat de semn ificaţ i i ,  deşi 
poate prea factice în comparaţie cu anumite revelaţ i i  prin care se manifestă 
elementaritatea propriu-zisă d in  arta mai pură a unor muzicieni ca Beethoven 
ori  Bach. În prelud iu l  d in  su ita pentru violoncel al celu i  d in  u rmă - preludiu 
scris tot în mi bemol major şi constru it în acorduri tr iple primitive - putem 
găsi o asemenea pi ldă. Kretzschmar ne mai aminti de Anton Bruckner, care 
adeseori se de,făta la pian ori la orgă, înşi rînd s imple acorduri (triple) care-i 
plăceau nespus. 

« Există oare ceva mai lăuntric ca emoţia, de o mai mare splendoare » excla­
mase Bruckner, « decît o asemenea serie de simple acorduri triple 1 Nu sea­
mănă acest lucru cu o baie purificatoare a sunetulu i  nostru 1 » Opinia lu i  
Kretzschmar era că  frazele acestea constituiau o dovadă de neuitat, arătînd 
făţiş că muzica năzu ieşte să se cufunde d in  nou în principial itatea ei elementară, 
putîndu-se astfel admira pe sine însăş i ,  în princ ip i i le sale temeinice . , ,  

CAPITOLUL 9 

. . .  De ce am atribuit conferinţelor lu i  Kretzschmar o importanţă atît de mare 1 
De ce am s imţit nevoia să le reproduc atît de amănunţit 1 Motivele mel<! nu le 
spun pentru întîia oară : pur ş i  s implu pentru că, toate aceste lucruri erau 
auzite de Adrian ş i  pentru că, auzindu-le atunci ,  îi stimulau intel igenţa, adîncin­
du-se în cugetul său şi oferind fanteziei sale, hrană ş i  element stimulator - dacă 
le putem numi astfel - căci pentru imaginaţie ele înseamnă acelaşi lucru . Dar 
mă s imt obligat să-l iau şi pe cititorul meu drept martor ; căci nu poţi scrie o 
biografie, n ic i  nu se cuvine să povesteşti înjghebarea unei vieţi spi rituale fără 
a-l readuce pe acela căruia te adresezi la etapele şcolăreşti , la stad iu l  celu i  ce 
face cu atenţie ş i  sîrguinţă pr imi i  paşi în viaţă ş i  artă, etapă în care acesta se 
u ită în preajmă, aruncînd în acelaşi t imp priviri încărcate de presimţiri 
spre vi itorul depărtat. 

Iar în ceea ce priveşte mai ales muzica, mă străduiesc să arăt cititorul u i ,  
d in  exact acelaşi unghi de  interpretare, faptele ; încercînd să-l pun  în contact 
cu muzica în acelaşi chip în care lucruri le s-au petrecut şi cu prietenul meu 
răposat. Opin i i le profesorulu i său mi s-au părut de aceea, un m ij loc care nu 
poate fi nesocotit, ba chiar indispensabi l .  

La îndemnul l u i  Kretzschmar, Adrian - pe atunci elev într-a şaptea, în 
vreme ce eu mă aflam la Universitatea din G iessen , - învăţa, în particular, 
I imba engleză care nu făcea parte din materi i le învăţămîntulu i  « umanist ».  
Astfel Adrian citea cu mare satisfacţie pagin i  le lu i  Sterne, dar mai  cu seamă 
opera l u i  Shakespeare . Organistul era un autentic cunoscător şi admira cu 
patimă pe aceştia. Shakespeare ş i  Beethoven alcătuiau pe fi rmamentul spiritual 
al l u i  Kretzschmar o constelaţie geamănă întrecînd în strălucire pe toate cele­
lalte, ş i  îi plăcea foarte mult să semnaleze elevulu i  său afinităţ i le cu adevărat 
vrednice de mirare, şi concordanţele d intre princi p i i le şi metodele văd ite 
de creaţia celor doi giganţi .  Un asemenea exemplu poate arăta în ce măsură 
influenţa educatoare a bîlbîitu lu i  nostru asupra lu i  Adrian depăşea pe aceea 
a unui  s implu profesor de pian . În acest u ltim rol , Kretzschmar îi transmitea 
doar primele noţiuni  muzicale, aproape copi lăreşti ş i , în acelaşi t imp, printr-o 
stranie contradicţie, sau, ca să spunem aşa, pe ocolite, îl punea în contact 
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pentru prima oară cu cele mai măreţe real ităţ i .  li deschidea porţi le către l ite­
ratura universală, anticipînd , prin expuneri sumare dar stimulatoare ; îi sugera 
întinderile nesfîrşite ale romanulu i  rus, englez, francez, î i  stîrnea i nteresul 
pentru l i rică prin Shel ley şi Keats , HOlderl in  ş i  Noval is ,  î i  punea în mină 
pe Manzoni ,  Goethe, Schopenhauer, şi meşterul Ekkehart. Adrian , prin scrisori , 
şi prin viu grai cind în timpul vacanţei mă întorceam acasă - mă făcea 
părtaşul cuceri ri lor sale, ş i ,  deşi recunoşteam vivacitatea intelectul u i  său şi 
uşurinţa sa de a asimi la, mărturisesc că uneori eram cuprins de îngrijorare, 
gînd indu-mă la aceste explorări , oarecum premature ,  ş i  la surmenaju l  pe care 
acestea îl închipuiau pentru u n  sistem nervos atît de tînăr. Fără îndoială, toate 
acestea alcătuiau un lest nel in iştitor adăugat pregătiri lor pentru examenul  
de absolvire în pragul  căruia se afla, şi de care vorbea cu dispreţ. Faţa î i  
era adesea palidă, şi  nu numai în zi lele în care se simţea copleşit de m igrenele 
ered itare. Părea l impede că nu  dormea îndeajuns ,  petrecindu-şi mu lte ore d in  
noapte citind. Am avut grijă să-i mărturisesc şi lu i  Kretzschmar nel in iştea mea. 
L-am întrebat dacă nu socotea, ca şi mine, că Adrian are o fire ce s-ar cuveni 
să fie mai degrabă ţ inută î.n frîu,  în ceea ce priveşte evoluţia intelectuală, decit 
îmboldită. Dar muzicianu l  nostru , deşi mult mai vîrstnic decit mine, se vădi 
partizan al t inereţ i i  l ipsite de răbdare, cit mai însetată de cunoaştere, ş i  
fără cruţare pentru propr i i le ei puteri ; de altfel Kretzschmar profesa, într-o 
măsură oarecare, princip iu l  asprimi i  ideal iste şi al nepăsării faţă de trup şi 
de « sănătatea » acestuia, considerînd-o de semnficaţie fil istină, ca să nu spun : 
preţioasă doar pentru laşi . 

« Da, scumpul meu prieten » repl ică acesta, « dacă te pronunţi în favoarea 
sănătăţ i i ,  află că aceasta nu are prea mult de-a face cu viaţa spirituală şi cu 
arta, ba chiar se află în contradicţie cu acestea ş i ,  în orice caz, nu s-au sinchisit 
n iciodată una de cealaltă. Nu pot să fac, aic i ,  pe unch iu l  sfătos, medic al 
casei ,  care mustră t ineretul pentru lecturi prea timpuri i .  Pentru un  asemenea 
personaj , lecturi le ar fi prea timpuri i  în oricare zi a vieţ i i  sale. Apo i ,  n imic 
nu  mi se pare mai l i psit de tact şi mai brutal decit să ţ intuieşti fără întrerupere 
un tineret înzestrat, ţ inîndu-1 în loc d in  pricina „ l i psei de maturitate" şi 
să repeţi după fiecare frază „asta nu-i încă de vîrsta ta" .  Să hotărască el s ingur ! 
Trebuie el însuşi să se descurce ca să poată răzbate I Şi e lesne de priceput 
că şi-a pierdut răbdarea tot aşteptînd să iasă d in  găoacea de ou ce înseamnă 
acest străvechi tîrguşor nemţesc ».  

Kretzschmar îmi trîntise în obraz ş i  mie şi orăşe lu lu i  Kaisersaschern aceste 
vorbe. Iar eu am fost cuprins de ciudă deoarece nu-mi însuşisem niciodată 
felu l  de a vedea al unu i  sfătos « nenea doctorul ». 

De altfel eu însumi vedeam ş i  pricepeam foarte b ine că omul acesta nu  se 
mulţumea cu rolu l  de profesor de pian predînd o anumită tehnică - şi că muzica 
în s ine, şi însuşi ţel u l  învăţături i  muzicale, dacă era practicată uni lateral ,  
nelegată cu celelalte domenii d e  intelect ş i  cultură, era socotit drept schi lodire 
de �pecialist d in  punct de vedere propriu-zis omenesc. 

lntr-adevăr ,  chiar după spusele lui Adrian, o bună parte d in  lecţi i l e  de pian, 
pr imite în vechea casă de lingă catedrală, unde locuia Kretzschmar, se preschim­
bau în convorbiri asupra filozofiei şi poezie i .  Cu toate acestea, cită vreme i-am 
fost coleg de l iceu ,  am putut urmări progresele sale muzicale, în chip amănunţit 
zi cu zi. Faptul că se famil iarizase singur cu probleme de claviatură şi tonalitate, 
îi uşură primi i  paş i ,  grăbindu-i evoluţia firească. Adrian studia conşt i i ncios 
la pian game şi arpeg i i .  Dar, precit ştiu eu, vreo metodă de pian propriu-zisă 
nu a fost niciodată folosită. Kretzschmar îi cerea să cinte corale cu armonizarea 
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necomplicată, şi - în ciuda aspectului  lor pianistic straniu - psalmi în patru voci 
pe care Palestrina le compusese d in  acorduri perfecte, adăugind doar o 
anumită tensiune armonică şi anumite cadenţe. Mai tîrz iu ,  îi dădu să studieze 
mici prelud i i ,  fughete şi invenţ iun i  în două voci de Sebastian Bach, Sonato 
focile de Mozart şi sonate scurte de Scarlatti .  Pe de altă parte, Kretzschmar 
nu pregeta să compună pentru Adrian m ici piese, marşuri şi dansuri 
pentru a fi excutate fie solo, fie la patru mîin i .  Pentru u ltimele, în part itura 
primulu i  executant greutăţ i le erau ocolite, în vreme ce, partitura secundă 
susţinea balastul  dificultăţi lor. Astfe l ,  Adrian avea satisfacţia să participe ,  chiar 
în rolu l  de frunte, la producţ i i  muzicale care , în ansamblu l  lor, se desfăşur�u 
pe o treaptă cu mult superioară nivelu lu i  său tehnic. 

Mai pe scurt spus, Adrian primea, în muzică, o educaţie princiară, ş i  chiar 
îmi amintesc că eu însumi am folosit acest epitet pentru a-mi necăj i prietenul .  
1 m i  amintesc ş i  chipul în care, pufn ind o c l ipă î n  rîs atît d e  caracteristic, 
a întors capul ca şi cum nici n-ar fi vrut să audă observaţia mea. Nu încape 
îndoială că Adrian îi era recunoscător profesoru lu i  său pentru o asemenea metodă 
de predare , care ţ inea seama de n ivelu l  global de evoluţie intelectuală al elevulu i  
său ,  ş i  nu de treapta de începător în studiu l  pianulu i  pe  care se  afla e l ,  deoarece 
începuse acest studiu mai tîrz iu .  Kretzschmar, departe de a se împotriv i ,  
încuraja pe Adrian să anticipeze şi în muzică, ţ inînd seama de tinereţea sa 
vibrînd de intel igenţă, - şi faptul că se îndeletnicea cu lucruri pe care un 
mentor pedant le-ar fi proscris ca fi ind alături de esenţa studiu lu i ,  i se părea 
îndreptăţit .  Căci Adrian abea învăţase descifrarea notelor şi începuse să com­
pună, experimentînd pe hîrtie d iferite acorduri .  Mania pe care o văd ise de 
la început, - de a imagina probleme muzicale ce se pot rezolva în ch ip  asemă­
nător cu cele de şah - putea deveni nel in iştitoare. Într-adevăr, pe Adrian 
îl pîndea primejdia să socoată că asemen i născociri ş i  rezolvări d ifici le de ord in  
tehnic pot închipui compoziţi i  propriu-zise. Astfe l ,  el putea pierde ore în  ş ir  
combinînd într-un spaţiu cit mai restrîns toate tonuri le scăr i i  cromatice, mai 
ales fără să lege acorduri le ,  dar fără ca îmbinarea tonurilor să ajungă la efecte 
disonante prea dure .  În acelaşi t imp, nu-i displăcea să construiască disonanţe 
foarte puternice, născocind toate rezolvările posib i le ; dar acestea nu aveau 
nimic comun între ele, deoarece acordul cuprindea prea multe tonuri contra­
d ictori i .  Astfel ,  se ajungea la sonorităţi de o acuitate acidă, crudă, evocind 
sigi l iu l  vrăj it ,  prin care erau stab i l ite legături d iferite între sunete şi tonalităţi 
cit se poate de îndepărtate. 

Într-o z i ,  începătorul în tainele armoniei prezentă lu i  Kretzschmar - spre 
marele amuzament al acestuia - descoperirea contrapunctului dublu ,  pe care 
Adrian o făcuse prin propr i i le sale mij loace. Adică puteau fi c it ite două voci 
simultane, fiecare d intre ele îngăduind să fie socotită, fie ca voce de sus, f ie  
ca voce de jos, aşadar putîndu-se înlocui reciproc. 

« Cînd o să descoperi contrapunctul triplu » îi spuse Kretzschmar « să-l 
păstrezi numai pentru t ine ! Eu însă nu vreau să ştiu n imic de pripel i le tale 
exagerate » .  

Adrian ţ inea într-adevăr multe d intre « pripel i »  numai pentru dînsu l .  La 
nevoie mă făcea numai pe mine părtaşu l  speculaţ i i lor sale de tehnică pianistică, 
prin care e l  adîncea problemele de unitate, de înlocuire ş i  de identitate d i ntre 
orizontala şi verticala compoziţi i lor. Curînd, Adrian dobîndi în ochi i  mei o 
uşurinţă îngrijorătoare, tot născocind l in i i  melodice a căror tonuri puteau fi 
suprapuse, redate s imultan, contrase în armoni i  complicate - ori , d impotrivă, 
întocmind acorduri ce se puteau desfăşura larg pe orizontala melodică. 
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în curtea şco l i i ,  între o lecţie de greacă şi una de trigonometrie, pe cînd 
se sprij inea de zidul rid icat d in  cărămizi smălţuite, Adrian îmi vorbi despre 
magia acestor divertismente tehnice, cu care îşi petrecea timpul l i ber. Pretindea 
că transformarea intervalu lu i  în acord îl preocupa în primul rînd ; al orizontalu lu i  
în vertical , ş i  al desfăşurării temporale în simu ltaneitate. Simultaneitatea era 
de altminteri elementu I primord ial . Tonu I însuş i ,  cu armonicele sale fie apropiate. 
fie îndepărtate, constituia un acord , iar desfăşurarea gamei nu închipuia decît 
d isocierea, analiza sa , în serie orizontală. 

- « Dar în acordul propriu-zis, compus d in  mai multe tonur i ,  descoperim 
totuşi altceva. Însuşi acordul  cere să fie continuat, ş i  cînd ,  ducîndu-1 mai  departe , 
îl treci în alt acord , fiecare d in  elementele lu i  componente devine o voce 
d istinctă, d i n  punct de vedere l in iar. După mine, spunea Adrian, o înlănţuire 
de acorduri nu poate fi privită altfe l ,  decit ca rezultanta unei mişcări de voci 
d istincte, iar în tonuri le care alcătuiesc acordul propriu-zis, trebuieşte onorată 
vocea; nu acordulu i  trebuieşte să-i dăm însemnătatea cea mai înaltă ; pe aceasta 
îl putem d ispreţui ca fiind subiectiv şi arbitrar, atîta vreme cit el însuşi nu se 
poate justifica în înlănţu irea voci lor, adică polifonic. Acordul  nu constitu ie 
un mij loc de desfătare armonică, ci este însăşi pol ifonia, iar tonuri le care îl 
alcătuiesc, închipuie voci le. Eu susţ in  totuşi că vocile sînt cu atît mai mult ele 
înş i le ,  iar caracterul pol ifonic al acordu lu i  se dovedeşte cu atît mai marcat, 
cu cit acordul  este mai disonant. Astfe l ,  disonanţa constitu ie măsura demnităţ i i  
sale polifonice. Cu cit un acord devine mai d isonant, cu  cit cuprinde tonuri 
mai contrastante , ş i  efecte sonore mai diferenţiate, cu atît este mai pol ifonic ; 
şi cu atît mai pronunţat se afirmă caracterul specific de voce al fiecărui ton 
în parte, cu cit este mai mare simultaneitatea sunetelor conjugate » .  

L-am privit citeva c l ipe dind d in  cap cu  un aer oarecum fatalist dar ş i  zefle­
mitor ; i n  cele d in  urmă, am rostit : « O  să iasă ceva d in  tine ! » 

« Din mine ? » replică e l ,  întorcindu-se cu spatele după cum obişnuia : 
« Nu vorbesc despre mine,  ci despre muzică. - E o mică deosebire ! » 

Această deosebi re era însemnată pentru Adrian. El se simţea legat de ea 
şi vorbea despre muzică ca despre un fenomen strani u ,  vrăj it, dar care nu atingea 
însăşi persoana sa. Vorbea de muzică de la o anumită d istanţă critică şi oarecum 
de sus, - totuşi vorbea de ea, cu atît mai mult cu cit, în acei ani ,  expe­
rienţa sa muzicală, cunoştinţele sale cu privire la l iteratura muzicală universală, 
se lărgiseră cu repeziciune. ln curînd , distanţa d intre ceea ce ştia, ş i  ceea ce 
putea el însuşi deveni bătătoare la och i ,  şi tocmai de aceea Adrian ţi nea 
s-o subl in ieze. ln vreme ce pianistul îşi încerca puterile cu piese ca « Scene 
de copi i  » de Schumann ,  ş i  cele două mici sonate de Beethoven opus 45 : 
în vreme ce, ca ucenic în problemele muzici i armoniza cu sîrgui nţă teme de 
choral , Adrian îşi însuşise, cu mare repeziciune, şi chiar într-un ritm precip itat 
şi copleşitor, o privire de ansamblu - poate încă necoherentă, dar vie - asupra 
problemelor de compoziţie preclasică, clasică, romantică şi postromantic­
modernă, - bineînţeles cu ajutorul lu i  Kretzschmar. Acesta era el însuşi 
prea îndrăgostit de tot ce fusese creat în acest univers al sunetelor, pentru 
a nu fi fost ahtiat să introducă un discipol atît de receptiv ca Adrian într-o 
lume pl ină de complexităţi formale închipu ind o nesecată bogăţie de sti lur i ,  
legate fie de elementul etnic şi de valorile trad iţionale, fie de personal ităţi 
p l ine de farmec, şi în care se puteau d istinge modalităţ i le istorice dar şi cele 
ind ividuale ale idealu lu i  estetic. Kretzschmar î i  cinta la pian , bineînţeles 
- făcind cu dînsul lecţii mereu prelungite ş i  fără să se sinchisească, trecea de 
la una la alta, d igresînd, ţ ipînd , comentînd, mereu caracterizînd , aşa cum făcuse 
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ş1 1n expu neri le  sale « pu b l ice », şi într-adevăr,  nu se putea afla u n  mod mai 
captivant, mai eficac e ,  mai i nstructiv de a preda muzica .  

În afară d e  aceasta sînt dator să adaug că pentru loca l n i c i i  d i n  Kaisersaschern 
e rau nespus de rare pri lej u r i l e  de a asc u l ta m uz i ca .  Afară de seri le d e  m u z ică 
d e  cameră care aveau loc la N i kolaus Leve r k u h n  şi d e  concertele de o rgă d e  
la catedrală, a l te ocaz i i  p ropr iu -zise n u  ex i stau , c ă c i  foarte r a r  se pri păşea 
în orăşelul  nostru vre u n  v i rtuoz î n  trecere o r i  vreo orchestră stră i n ă .  D i n  
acest p u nct de vede re,  i ntervenţ i i l e  l u i  K retzsch m a r ,  contr i b u ţ i i le s a l e  atît 
de v i i  - chiar  dacă e rau provizori i şi p l i ne de exp l i caţ i i  doar a l u z ive - izbu­
t i ră să potolească setea de c u l t u ră mai mult sau mai puţin i n conştientă, nemăr­
t u r i s ită decît în parte , a priete n u l u i  meu Adrian . Dar K retzschmar o făcea cu 
atîta elan , încît se putea vorbi  de u n  adevărat val  de i n i ţ iere muzicală,  revărsat 
as u p ra u n e i  recept iv ităţ i atît de t i nere. După aceea, în evo l uţ ia  l u i  Adria n ,  
u rmă u n  n u mă r  de a n i  î n  care as i m i lă m u lt mai  p u ţ i n ă  muzică decît pe vremea 
aceea, văd ind un proces d is i m u lat de renegare, cu toate că pr i lej u r i l e  erau 
m u l t  mai favorab i le decît în trec u t .  

La început, în c h i p  foarte fi res c ,  K retzschmar î i  d e s l u ş i  l u i  Adrian ce înseamnă 
struct u ra sonate i ,  porn i n d  de l a  l ucrări  de Clement i ,  Mozart ş i  Hayd n .  Apoi 
trecu la sonata pentru orchestră, s i m ronia ,  ş i  î n făţişă e l evu l u i  său , care asc u l ta 
concentrat, cu s p rîncenele încruntate şi buzele întredesc h i s e ,  procesul  de abstrac­
t izare a l  compoziţ ie i  pian istice ; apoi d i feritele modal ităţ i  ş i  transformări legate 
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fie de epocă, fie de personal ităţi le creatoare, în acest domeni.u de expresie 
al creaţiei sonore absolute. li arătă că este domeniul cel mai bogat, deoarece 
creaţia sonoră se adresează s imţuri lor şi spiritu lu i ,  pe nenumărate căi .  Apoi 
Kretzschmar îi cîntă d in  creaţia instrumentală a lu i  Brahms şi Bruckner, Schubert 
ş i  Robert Schumann ,  trecînd şi la compozitori foarte noi , neuitînd însă de compo­
ziţi i le lu i  Ceaikovsk i ,  Borodin ,  Rimski-Korsakov, Ar.ton Dvorak, Berlioz, 
Cezar Frank ş i  Chabrier. Prin explicaţ i i le strigate în gura mare, î i  biciuia neîn­
cetat imaginaţia, înviorînd « umbrele » pianistice prin sugestii orchestra le. 
« Canti lenă susţinută de violoncel 1 Acest lucru trebuie imaginat : e susţinută ! » 
striga e l .  « Solo de fagot ! I ntervin fiorituri le flautulu i  ! Răsună t impanele ! 
Acum se aud tromboanele ! Aici i ntră vieri le. Reciteşte partitura ; aici o scurtă 
fanfară a trompetei , - sînt obl igat să o sar, căci n-am decît două mîin i  ! » 

Kretzschmar, cu aceste două mîin i ,  făcea ce putea, ba, mai şi cînta 
cu putere, chiar dacă glasul îi era cirîit şi destul de răguşit. Lucrul însă era supor­
tabil ş i  chiar antrenant, d in  pricina muzical ităţ i i  intime ş i  justeţei accentu lu i  
muzical entuziast. Tot stabi l ind asemănări ,  Kretzschmar sărea de la un 
lucru la altu l ,  pierzîndu-se în nesfîrşite d i �resiun i .  Avînd mintea încărcată 
de idei , vorbind de una, îşi aducea amintP de alta ; ş i ,  în afară de acest 
lucru, Kretzschmar mai avea patima confruntărilor. Avea pas iunea să compare, 
să descopere corelaţi i ,  să scoată la iveală înrîurir i ,  să vădească legături le intime 
din care este împletită cultura. Cu o deosebită plăcere întîrziase ore de-a 
rîndul pentru a desluşi elevu lu i  său felul  în care francezi i influenţaseră pe ruş i ,  
pe  italieni ş i  pe  germani ,  i ar  germani i  pe  francezi . Îi arătă ce  datorează Gounod 
lui Schumann, Cezar Frank lui Liszt, în ce măsură Debussy se putuse sprij in i  
pe Musorgsk i ,  ş i  în ce măsură Vincent D' lndy şi Chabrier wagnerizau pe alocur i .  
Kretzschmar încerca să dovedească faptul că s impla contemporaneitate stator­
n icise corelaţ i i  certe între firi atît de deosebite ca Brahms şi Ceaikovsk i ,  ş i  
îi cintă pasaje din creaţ ia unuia, ce ar fi putut tot atît de b ine aparţine celui lalt. 
li i ndică în opera lui Brahms, pe care î l  stima foarte mult, anumite raporturi 
arhaizante, izvorîte din vechi moduri bisericeşt i ,  ş i  î l  făcu să priceapă felu l  
în care un asemenea element ascetic îngăduise compozitorulu i  să  ajungă la  
densităţi ş i  plenitud ini  posace şi sumbre. 

Apoi Kretzschmar atrase atenţia elevulu i  său asupra acestui gen de romantism 
care, referindu-se în chip vădit la Bach, se împotrivea cu toată seriozitatea 
princip iu lu i  muzicii pol ifonice, ba chiar îl respingea, preferînd modulaţia p l ină 
de culoare. Kretzschmar pretindea că nu era vorba însă de o reală i ndepen­
denţă a voci lor, căci nici la Bach o polifonie autentică nu existase în chip strict. 
Cu toate că preluase tradiţi i le artei contrapunctice « a  capel la » ,  Bach avea în 
sînge armonismul şi n imic altceva - chiar în perioada « clavecinului b ine 
temperat » ,  unde arta modulaţiei armonice moderne constituia chiar punctul 
de plecare principial ; iar contrapunctul său armonic, în realitate, nu avea mai 
mult de-a face cu vechea polifonie vocală, decit principiul  « al fresco » homo­
fonic d in  opera lu i  Haendel .  

CAPITOLUL 1 5  

. . .  Scrisoarea lu i  Adrian vădea o super ioară capacitate de spirit critic ş i  de 
autoanaliză. Mărturisiri le lui ,  adevărate profesiuni  de credinţă, încărcate de un 
fel de pocăinţă i ronică, mă mişcară nespus de mult.  Pagin i le  scrise încercau să 
lămurească fostulu i  mentor - care ţ inea foarte mu lt să-şi păstreze acest rol 
în chip şi mai hotărît - ce anume scrupule îl împiedicau să-şi schimbe cariera 
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începută, pe.ntru a se asvîrl i  cu totul în braţele muzic i i .  Adrian nu-i  ascundea că 
în oarecare măsură, teologia - ca stud iu empiric - îl dezamăgise, d in  motive 
care , bineînţeles , - adăuga dînsul - nu trebuiau căutate n ic i  în cadrele acestei 
venerabi le şti inţe, nici la profesori i  săi de academic nive l ,  ci numai în el însuş i .  
Şi lucrul nu putea fi tăgăduit d in  pricină că  el n-ar fi putut spune ce  altă alegere, 
mai bună, mai judic ioasă, ar fi putut face. În cîteva rînduri ,  pe cînd d iscuta 
cu s ine însuşi eventualităţile unei schimbări de carieră, se gîndise, de-a lungul 
ani lor, să treacă la matematici , şti inţă care, d in  şcoală, fusese pentru dînsu l 
întotdeauna pri leju l  unei plăcute distracţi i .  ( Expresia « plăcută d istracţie » 
este luată l iteral d in scrisoarea lu i  Adrian). Însă îşi dădea seama că - simţind 
un fe l de teamă de a le însuşi - din c l ipa în care şi-ar însuşi această disci p l ină 
şti inţifică, prin legămîntul făcut s-ar identifica cu dînsa. Că apo i ,  curînd se va 
desmetici ş i ,  pl ictis it, i se va face lehamite de dînsa ca şi cînd ar fi înghi­
ţit-o cu l i ngura mare. (Şi această expresie grotescă, figura, îmi amintesc, 
textual în scrisoare). « Nu poate rămîne o taină - mai scria Adrian - nici  
pentru dv„ n ic i  pentru mine, că Famu lus-ul dv. e cam bătut de Dumnezeu , 
desigur nu chiar în toate zi lele săptămîni i ,  n-aş putea-o spune, dar este fără 
îndoială mai curînd prilej de compătimire decît de holbată admiraţie ». Atot­
puternicul l-a înzestrat , u rmă Adrian , cu o intel igenţă jucăuşă, versati lă, astfel 
că, chiar de pe vremea copilăriei putuse pricepe, fără mare osteneală, tot ceea 
ce îi dăruise instrucţia şi educaţia : - prea lesne, pe semne, pentru ca toate 
aceste lucruri să poată căpăta în ochi i  l u i  respectu l  ce l i  se cuvenea. Prea lesne 
pentru ca sîngele şi spi ritul să i se poată încălzi de dragul vreunui lucru şi 
de adevărată rîvnă de a-l cuprinde. « Mă tem - continua Adrian - că nu sînt 
un om cumsecade, căci nu descopăr nic i  un fel de căldură în mine. Este adevărat, 
iub ite maestre şi prietene, precum stă scri s ,  că se cuvine să fie blestemaţ i ,  
goniţi ş i  scu ipaţi aceia care nici fierbinţi nu  sînt, nici de gheaţă, c i  doar căld icei . 
ln ceea ce mă priveşte, căldicel nu mă pot numi ,  sînt rece, fără ch i p  de tăgadă ; 
- dar în judecata ce o port asupra mea, cer o anumită l i bertate de la puterea: 
ce împarte în ju ru-i binecuvîntarea şi blestemul ,  chiar dacă această l i bertate 
n-ar fi pe gustul  ei » .  

Şi Adrian continua : 
„Mi se pare ridicolă afirmaţia, dar mărturisesc că în l i ceu mă simţeam 

mai bine, mai în largul meu . Acolo era de mine, deoarece în cursu l  superior 
sînt predate lucrurile cele mai variate, unul după altu l ; punctele de vedere se 
schimbă din 45 în 45 de minute ; mai pe scurt, nu aveam încă de-a face cu o 
« profesie ». Însă, chiar aceste 45 de minute de specialitate propriu-zisă m i  
s e  păreau prea lungi , umplîndu-mă de pl ictis ,  lucrul cel mai rece d i n  lume.  
După un  sfert de ceas cel mu lt, eu eram dumirit asupra l ucrurilor pe  care 
prea bunul dascăl le mai mesteca vreme de altă jumătate de ceas cu băieţ i i  
cînd s e  făceau lecturi d i n  scriitori i d e  seamă, e u  o l uam înainte, deoarece î i  
citisem acasă, de  multă vreme, iar dacă nu ştiam să  răspund cîteodată, era d in  
pricina faptulu i  că  de  mu lt gîndul meu fugise către lecţia u rmătoare . Patruzeci 
ş i  cinci de minute pentru Anabasis însemna mult prea mult pentru răbdarea 
mea d in  acelaşi şi acelaşi motiv, ş i ,  d in  această cauză, izvora suferinţa mea de 
căpetenie (Adrian desemna prin această formulă dureri le de cap de care suferea). 
Această suferinţă de căpetenie nu venea niciodată din oboseala pricinu ită 
de vreo sforţare, ci era urmarea saturaţiei , izvora din răceala pl ictisu lu i  ş i ,  
i ubite maestre şi prietene, de cînd numai sînt în situaţia unu i  « holtei » care 
sare din materie în materie, ci căsătorit de-a binelea cu o anumită profesiune, 
impl icînd stud iu l ,  această suferinţă s-a înrăutăţit în consecinţă. 
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Dumnezeule mare, să nu credeţi că mă socot deasupra vreunei cariere . 
Dimpotrivă oricare profesie mi se pare prea bună pentru mine şi vă rog să 
consideraţi un omagiu specia l ,  o declaraţie de dragoste făcută muzici i şi o 
excepţie în ceea ce o priveşte, faptul că o socot cu mult prea bună 
pentru mine. 

Mă veţi întreba : « Dar teologia nu ţ i  s-a părut prea osebită pentru tine ? » 
- « Acesteia însă eu m-am subordonat nu atît pentru faptul că vedeam într-însa 
şti i nţa supremă - cu toate că şi d in  acest motiv - dar mai ales pentru că năzu­
i am să mă umi lesc, să îngenunchiez, plecat, să mă disci pl inez şi să pedepsesc 
trufia răce l i i  mele, într-un cuvînt, d in  aşa numita « contritio ». Tindeam către 
c i l ic iu ,  şi către acel brîu care înţeapă, ascuns sub e l .  Am făcut ceea ce alţi i  
au făcut în alte vremi ,  cînd băteau la poarta unei mînăstir i  de « strictă obser­
vanţă ».  O asemenea viaţă de recluziune riguroasă îşi are laturile sale absurde, 
ridicole chiar, dar dumneavoastră trebuie să înţelegeţi că o tainică frică mă 
îmboldeşte să nu renunţ la asprimea ei, dind la o parte Sfinta Scriptură, 
pentru a evada în arta în care dumneavoastră m-aţi i ntrodus şi care, dacă ar 
deveni însăşi profesiunea mea, păcatul  ar fi mult prea mare. 

Dumneavoastră socotiţi că eu am chemare pentru această artă, astfel că nu ar 
trebui să fac decît « un pas » pentru a ajunge în drumul ei. Luteranismul meu vă 
dă dreptate căci din punctul său de vedere, teologia şi muzica închipuie sfere 
învecinate, chiar strins înrudite, iar mie personal , muzica mi s-a părut întotdea­
una o magică îmbinare de teologie şi de matematică, şti inţă atît de d istractivă 
pentru mine. /tem, mai cuprinde multe d in  strădani i le şi îndeletniciri le atît 
de stăruitoare ale al hi mişti lor şi necromanţi lor de odin ioară. Acestea se aflau 
şi ele « sub semnul  teologiei », dar în acelaşi t imp, însemnau emancipare 
şi renegare, însă această renegare nu exista ca atare, căci nu era o renegare a 
credinţe i ,  - acest lucru nici n-ar fi fost cu putinţă - ci se petrecea chiar fn 
cadrele credinţei ; renegarea fi ind un act de credinţă, căci totul este şi se desfă­
şoară în dumnezeire, mai cu seamă apostazia" . 

Apoi , scuzîndu-se de această d igresiune, - care de fapt nu era o d igre­
siune - Adrian , trecînd la aspectul practic al l ucrurilor, se întreba către ce 
gen de activitate muzicală îşi putea îndrepta puteri le ,  dacă ar ceda stăruinţelor 
l u i  Kretzschmar. Pentru virtuozitatea solistică, el se socotea pierdut din capu l 
locu lu i ,  în chipul cel mai l impede : « Firişorul care urmează să ajungă urzică, 
ustură din capul  locu lu i  » pretindea Adrian. Şi argumenta, spunind că luase 
prea tirziu contact cu rosturile i nstrumentulu i  - că prea tirziu luase un contact 
tangib i l  cu acesta - ceea ce evidenţia l i psa unui imbold înnăscut pentru asemenea 
drum.  Se apropiase de clapele pianului nu d in  dorinţa de a le stăpîni în chip 
real , ci d i ntr-o secretă curiozitate pentru muzica îndeobşte ; nu  simţea însă 
într-insul vreun pic de singe ţigănesc caracteristic concertistului  care « se pro­
duce » în faţa publicu lu i  prin intermed iu l  muzici i ,  folosind prilejur i le  pe care 
aceasta i le oferă. Pentru asemenea lucruri , erau necesare anumite premize 
de ord in  sufletesc care la dinsul l i pseau, şi anume năzuinţa unor sch imburi 
de natură afectivă cu mulţimea, ducînd la cununi de flor i ,  plecăc iun i ,  bezele 
svirlite în colo şi încoace , în ropotu l  aplauzelor. Adrian evita să spună lucrurilor 
pe nume, ascunzînd faptul că o asemenea hotărîre nu numai că era prea tardivă, 
dar că prin însăşi natura lui era sfielnic şi prea mindru , prea rezervat, avind 
un caracter prea singuratic pentru o viaţă de vi rtuoz. 

Obiecţii asemănătoare, spunea el mai departe, stăteau în calea unei cariere 
d iri jorale. S imţea tot atît de puţină chemare pentru vi rt4ozitatea de scamator 
instrumental ca şi pentru rolu l  de primadonă purtînd , în frac, o baghetă în 
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faţa unei orchestre, cu sarcină de a fi mesageru l ,  interpretul şi reprezentantul 
de gală al înseşi muzic i i  pe pămînt. Cu acest pri lej însă, lu i  Adrian î i  scăpase 
un cuvînt d in  seria unor amănunte cu adevărat revelatoare : vorbise de « sfiala 
sa în faţa lumi i ». Dar Adrian , intitu lîndu-se « mizantrop » nu-şi făcea d in  acest 
lucru un titlu de laudă. O asemenea trăsătură, în cadrele propriei sale judecăţi , 
nu era decît expresia unei l i pse de căldură, de s impatie. Trebuia deci 
să-şi pună întrebarea dacă, astrei stînd lucruri le,  mai era vrednic de a fi ,  
un artist. adică, o făptură iubitoare ş i  iubită de lume. Dar î n  cl ipa î n  care erau 
înlăturate şi cariera de solist şi cea de d irijor, ce anume mai rămînea în faţa 
lu i ? Ei bine, î i  rămînea muzica însăş i ,  prestarea jurămîntului de logodnă cu dînsa 
l aboratorul închis ermetic, adevărată oficină de aur : compoziţia. Minunat lucru ! 
« Albertus Magnus,  dumneavoastră, prieten scump, mă veţi in iţia în arcanele 
teoriei tăinuite, şi cu siguranţă, o s imt foarte b ine ,  o şt iu  d inainte, ba chiar 
din experienţă îmi pot da oarecum seama, nu voi fi un d iscipol prea nerod. 
Voi prinde cu uşurinţă micile trucuri şi scamatori i le  meseriei , pentru că însăşi 
mintea mea merge înaintea lor ; terenul este pregătit şi chiar poartă sămînţa 
lor într-însu l .  Simt că pot înnobi la « prima materia » adăugind şi « magiste­
rium », purificînd-o prin flacără şi spirit, prin căi oricît de înguste şi prin 
retorte. Măreaţă îndeletnicire ! Nu cunosc vreo alta mai capt ivantă, mai miste­
rioasă, mai pl ină de elevaţie, mai adîncă, mai bună, n ici o alta care să mă fi 
cîştigat rără prea multe îndemnuri I 

Şi totuşi , de ce mă s imt reţinut de o voce lăuntrică : « O  homo fuge ! ? »  
Nu pot da un răspuns desluşit. Pot spune numai atît : mă tem să fac artei vreo 
făgădu inţă, deoarece mă îndoiesc ca însă.şi firea mea - lăsînd la o parte problema 
talentulu i  - să o poată îndepl in i ; sînt nevoit să recunosc că îmi l i pseşte 
naivitatea robustă care, precît îmi pot da eu seama, este la rîndul e i ,  o însuşire 
temeinică ş i  astfel de o anumită însemnătate în domeniul  artei .  În locul acestei 
însuş iri , mie mi-a fost hărăzită un fel de intel igenţă care se satură repede, 
şi de care îmi îngădui  să vorbesc, deoarece pot jura pe cer şi iad că nu dau 
un ban pe ea. Aceasta, împreună cu alte trăsături ce mă împing cu uşuri nţă 
spre oboseală, dezgust şi durere de cap, constitu ie temeiuri le nel inişti i  mele 
sfieln ice şi îngrijorări lor mele. Din aceste pric in i  ar trebui să fiu ,  şi chiar sînt, 
sortit « abţineri i » .  Vedeţi aşadar, prea bunul meu maestru, că oricît aş fi 
de tînăr, ştiu destule lucruri despre artă - şi n-aş fi elevul dumneavoastră 
dacă nu le-aş şti - putînd astfel să-mi dau seama că arta depăşeşte cu mult 
schemele, elementele convenţionale, tradiţia, adică ceea ce pot învăţa oameni i  
unul de la altu l ,  d ibăcia meşteşugulu i ,  şi mai ales acel « cum anume se face 
asta ». Este de netăgăduit că multe din aceste lucruri sînt cu adevărat caracte­
ristice artei . Astfe l ,  prevăd că, d in  fericire sau din nefericire - căci porni rea 
de a anticipa îmi stă în fire - platitudinea poate alcătui armătura, şi chiar îngă­
duie trăinicia operei de artă geniale. Dar în faţa lucrurilor socotite bunuri 
obşteşti ,  precum cultura, rutina meşteşugu lu i ,  prin care mergem pe urmele 
frumosulu i ,  eu mă voi s imţi ruşinat, voi roş i ,  voi obos i ,  mă vor cuprinde durerile 
de cap, şi asta chiar foarte curînd ».  

« Dragă prietene, dece aş rîde oare l Este cu putinţă să consfinţim asemenea 
tertipuri, folosind tradiţi i le moştenite, cu tot mai mult gen i u l  Poate fi 
ati n5ă frumuseţea, cumpăn ind  şi mai mu lt  sent imentul 1 Mie,  ticălosu l  
de  mine, îm i  vine să  pufnesc în rîs ca de  un grohăit repetat a l  unei note de bas, 
susţinut, de bombardă : bum, bum, bum, bang ! - Îmi  vin şi lacrimile în 
ochi ,  dar pofta mea de rîs e mai irezistib i lă, parcă ar fi un blestem ! Totdeauna 
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mi-a venit să rîd în faţa celor mai misterioase şi impresionante împrejurări . 
Din pricina acestui simţ exagerat al comiculu i  m-am refugiat în teologie, 
nădăjduind că va putea reduce la tăcere această senzaţie de gîd i lare, şi am găsit 
acolo un noian de îngrozitoare comicărie. De ce oare mai toate l ucruri le mi 
se înfăţişează închipuind propria lor parod ie ? De ce mi se pare că aproape toate, 
ba nu , ch iar toate, elementele de meşteşug, toate convenţ i i le  artei nu mai sînt 
vrednice astăz i ,  decît să fie parodiate ? lată întrebări , care au cu adevărat caracter 
retoric, şi n-ar mai l ipsi decît să aştept răspunsurile respective. Iar dumnea­
voastră, socotiţi pe această făptură cu i n ima atît de deznădăjdu ită, pe această 
j igodie, înzestrată cu « talent » pentru muzică, o îndemnaţi să se ocupe de ea, 
mă chemaţi la dumneavoastră, în loc să mă lăsaţi să merg mai departe, stăruitor, 
pe calea umi l inţei , s luj i nd şti inţa cea dumnezeiască ? »  

În iarna anului 1 905, chiar la începutul semestru lu i ,  Adrian Leverkiihn 
plecă la Leipzig. 

CAPITOLUL 1 6  

• . .  Aici inserez o scrisoare pe care mi-a trimis-o două lun i  după ce intrasem 
în regimentul de la Naumburg. Citind-o, am încercat sentimentul unei mame, 
- numai că unei mame, d in  cuvi inţă, nu i se prea fac cu asemenea pri lejuri 
astfel de mărturisiri . 

Cu vreo trei săptămîni în u rmă, îi scrisesem eu,  povestindu-i despre condiţi i le 
atît de aspre ale noi i  mele existenţe. Îl rugasem să-mi povestească şi mie,  măcar 
pe scurt ,  cum se simţea acolo, dacă îi plăcea marele oraş în care se afla, şi cum 
îş i  organizase studi i le .  Înainte de a- i  reproduce scrisoarea de răspuns, subl iniez 
faptul că sti lu l  său arhaizant ascundea intenţii de parod ie, ş i  conţinea aluzii la 
anumite împrejurări groteşti din Hal le,  adică la afectări le de ordin l i ngvistic 
ale lui Ehrenfried Kumpf. În acelaşi timp însă, aceste apucături reprezentau 
şi expresia personal ităţ i i  sale, tinzînd acum spre o anumită st i l izare a eu lu i .  
Asemenea manifestări revelau anumite înclinaţ i i ,  ba chiar structura intimă, 
specifică care, la Adrian, făcea apel în mod foarte caracteristic, la 
parodie, pentru a se putea ascunde sub masca e i ,  tocmai pentru a-şi putea 
împl in i  eu l .  

Astfel sta scris : 

« Lipsea, în vinerea mare dupd Purificare, anul 1905 
A 27-a casă, din Peterstrasse. 
Mult prea cinstite, prea tnvdţatule, tndrdgitule şi binevoitorule, domine 

magister şi balisticus ! » 
,„ . . În legătură cu anumite pozne şi boscări i ,  cite ar mai fi pe răboj - fapte 

petrecute între mine şi Scaraoţki , ţi-am aţîţat destul curiozitatea. E vorba 
însă doar de un simbriaş care m-a păcăl it în ziua întîia, era către amurg ; - o 
pramatie, încinsă cu o frînghie, purtînd o şapcă roşie, cu o placă mică de alâmă ; 
purta o manta de ploaie şi vorbea ca toată l umea de aici , o l imbă stropşită 
d iavoleşte, tot mişcîndu-şi fălci le păroase. După părerea mea, aducea cu 
Schleppfus d in  pricina bărbuţei ; ba chiar, dacă mă gîndesc bine, semăna grozav 
cu dînsu l .  Poate însă că numai în amintirea mea a apucat să semene 
cu dînsu l ; numai că la u rma urmelor, ăsta era mai trupeş, ba chiar sdrahon. 
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M i  se propteşte în faţă dindu-se drept călăuză, se legitimează arătîndu-şi plăcuţa 
de alamă, bolborosind cele două-trei boabe de englezească şi franţuzească pe 
care le ştia, rostite dracu ştie cum, « peaudiful pui lding » şi « antiquide extre­
mement inderessant». 

ltem am căzut la învoială, şi  năzdrăvanul ,  vreme de două ceasuri bătute 
pe muche, mi-a arătat şi lămurit tot ce trebuia, călăuzindu-mă pretutinden i :  
ta biserica Sf. Paul cu u n  « drum al patimi lor » de o încremeni re ulu itoare ; 
la biserica Sf. Thoma, în amintirea lu i  johann Sebastian, şi la mormîntul acestuia 
în biserica Sf. Ioan unde se află şi monumentul Reformei ş i  la  săl i le noulu i  
« Gewandhaus » . . .  

Încetul cu încetul ,  odată cu întunecarea, lumini le începură să se aprindă, 
străzi le se goleau, iar eu mă· simţeam obosit şi flămînd . « Acum, la sfirş it, 
te rog să-mi arăţi vreun han unde să pot îmbuca » spusei eu călăuzei mele 
« Unu l ,  pe cinste ? » mă întrebă dînsul c l ip ind d in  ochi . « Un han bun,  răspunsei 
e u ,  dar să nu  fie prea scump ». Şi iată că mă duce pe o u l icioară aflată îndărătul 
străzi i  principale, într-o clădire cu balustradă de alamă, tot atît de lucitoare 
ca plăcuţa călăuzei mele ,  avînd deasupra treptelor de la i ntrare o lanternă 
la fel de roşie ca şepcuţa ciceronului  meu. !mi u rează poftă bună, după ce-şi 
primeşte plata şi se face nevăzut .  Eu sun,  şi uşa se deschide singură. ln coridor 
se iveşte în faţa mea o madamă împopoţonată, cu pielea aducînd a stafidă, 
purtînd nişte mătăni i  de perle care atîrnau pe slana ei ca nişte stropi de ceară, 
ş i-mi spune bun venit cu un glas sfielnic şi aproape ruşinos, gudurîndu-se cu 
o voce piţigăiată ca în preajma cuiva pe care î l  aştepta de mult ; mă îndrumă 
cu tot felul  de închinăciun i  prin cîteva « portieres » într-o încăpere străluci­
toare. Pereţi i  erau căptuşiţi , în faţa ogl inzi lor se aflau lămpi de perete , iar de 
tavan atîrna un lustru de cristal ; pe nişte sofale de mătase stăteau înşi rate 
nişte n imfe şi fecioare ale deşertu lu i ,  şase ori şapte, cum să spun, Fluturi-cu­
aripi -de-sticlă, Esmeralde, mai mult desbrăcate, cu veştminte transparente, 
de gazuri ,  voaluri ş i  paiete, cu părul ori despletit ori scu rt cîrlionţat, cu 
sin i i  - j umătăţi de sferă - pudraţi, purtînd pe braţe paftale, şi  care te 
măsoară cu n işte priviri în care lucesc aşteptarea şi desmăţul .  

Asemeni ochi n u  te privesc pe mine ori pe tine • . .  Nemernicul d e  Jose­
Schleppruss mă îndreptase către un tractir cu fecioare deochiate. ln c l ipa 
in care m-am oprit în loc pentru a-mi ascunde mirarea, zăresc in faţa mea u n  
pian deschis privindu-mă prieteneşte ş i ,  călcînd peste covor, m ă  reped ş i  atac, 
rămînînd tot în picioare, două, tre i ,  acorduri . Mai ştiu şi acum despre ce 
anume era vorba. Tocmai îmi umblase prin cap îmbinarea sonoră : modulaţia 
d in  si major către do major, un  i nterval de semi-ton , parcă înseninînd, precum 
în rugăciunea acelui schivnic d in  finalul operei lui Freischutz. Ţi-aminteşti ,  
în c l ipa în care intră timpanu l ,  trompetele şi oboiu l  - acord de cvartă şi sextă 
pe do. ln c l ipa asta o şti u ,  dar atunci nu prea ştiam. Am atacat acordul aşa, 
într-o doară. Intre t imp se apropiase de mine o femeiuşcă oacheşă purtînd o 
vestă spaniolă. Avea gura mare, nasul cîrn şi ochi i  în formă de migdală. Ajunsă 
lingă mine, Esmeralda îmi atinse obrazul cu braţul ei. Eu mă dau îndărăt, 
răstorn bancheta ş i ,  călcînd peste covor, străbat acest iad al desfătărilor, trec 
pe lingă venerabila ţaţă flecară, şi dind buzna prin coridor, ajung pe stradă, 
coborînd scările fără să fi atins balustrada de alamă. 

lată tărăşenia întîmplată, un moft, povestit pe larg, drept răsplată pentru 
istoria ta cu răcnetele şefu lu i  de hoardă, de la ostăşie, pe care tu îl dăscăleşti 
intru « artem metrificandi ». Şi cu asta, basta : amin  şi rugaţi-vă cu toţ i i  
pentru mine". 
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CA PITOLUL 1 7  

. . .  Faptul c ă  Adrian m i-a povest it păţania lu i ,  ceva mai tîrziu ,  cîteva săptă­
mîn i după ziua în care avusese loc - mă turbură destul de mult. Scrisoarea lu i  
Ad rian rupsese între noi  tocmai acea rezervă păstrată asupra acestui so i  de lu­
c ruri , rezervă respectată pînă atunci în ch ip desăvîrşit. Oricît ar părea de ci udat, 
în convorbi r i le noastre nu at insesem niciodată - deşi era vorba de o veche 
prietenie - lucruri legate de dragoste, sexual itate, ori de aspectele personale 
şi i ntime ale preocupări lor trupeşt i .  Acestea erau atinse doar prin mij loc irea 
artei şi  l i teraturi i ,  ori cînd vorbeau despre manifestările pasiun i i  pe plan inte­
lectual . Cu asemenea pri lejuri , Adrian făcea uneori observaţi i  cu caracter obiec­
tiv, dar fi inţa sa propriu-zisă nu i ntra cîtuşi de puţin în joc . Totuşi lărgimea spi­
ritu lu i  său nu putea ocoli un asemenea element. Dovada că-l putea cuprinde 
putea fi găsită şi în anumite consideraţ i i  pe care Adrian şi le însuşise de la 
Kretzschmar, în legătură cu rolu l  - care nu poate fi totuşi dispreţu it - al 
senzualităţ i i  în artă, ş i  nu numai într-un asemenea domeniu .  Adrian mai făcuse 
une le observaţi i  personale, vorbind despre Wagner şi afirmase în chip spontan 
că o anumită nuditate a glasului omenesc este compensată în vechea muzică 
vocală prin cele mai rafinate artificii de ordin  intelectual . . .  

Dacă nici  într-un chip nu puteai - şi nici nu se cuvenea - să ţi-l închipu i  
pe Adrian într-o situaţie « galantă », era d in  pricina platoş i i  sale, evocînd 
prin ea însăşi puritate, castitate , orgol iu intelectual, i ronie de gheaţă, - lucruri 
ajunse sfinte pentru mine, deşi într-un chip oarecum dureros, căci , în taină, 
mă umi leau . Cred că dacă dăm la o parte pe cei care se gîndesc mai ales la rău , 
este dureros şi umi l itor să socoţi că viaţa trupului este l i psită de puritate, că 
puterea i nsti nctelor nu cruţă n ic i  măcar cerebralitatea cea mai semeaţă şi că, 
împotriva oricărei dîrzeni i ,  orgol iu l  spiritului este constrîns să plătească 
tributu I său legilor naturi i .  

Putem însă nădăjdui că o asemenea coborîre în cadrele omenesculu i ,  - şi 
prin aceasta, în cadrele animal ităţ i i ,  - să fie înfăptuită cu voinţa lui Dumnezeu , 
într-un ch ip care, prin ocrotirea acestuia, să ducă la o înălţare sufletească, înfru­
museţată şi învăluită de darurile dragostei adevărate, şi ale sensib i l ităţ i i  
purificatoare . 

Mai trebuie oare să adaug că d in  acest punct de vedere, temperamente 
precum cel al prietenului  meu nu au ce nădăjdu i ? lnfrumuseţarea, transfigu­
rarea, înnobi larea de care vorbeam mai sus sînt îndepl in ite de suflet ; acesta 
este o substanţă medie, mij locitoare, puternic înriurită de suflul poezie i ,  
astfel incit elementul spiritual şi ce l  i nstinctual se  pot întrepătrunde şi împăca, 
chiar dacă într-un chip oarecum amăgitor. Prin urmare este vorba de zone 
ale vieţ i i  ţinînd cu totul şi cu totul de afectivitate, în care trebuie să recunosc, 
propria mea fire omenească se s imte foarte bine, dar care nu poartă pecetea 
celui  mai bun gust. Fir i  semănînd cu firea lu i  Adrian n-au prea mult « suflet ». 
Prietenia pe care i-o port, împletită cu observaţia profundă, mi-au arătat că 
cel mai i ntransigent intelect ajunge în chipul cel mai nemij locit faţă în faţă cu 
best ial itatea, cu goliciunea instinctelor şi le cade pradă pe treptele cele mai 
jos coborîte. Chiar acesta este motivul pentru care oameni de felu l  lu i  
Adrian trezesc în mine asemenea aprehensiuni  p l ine de grijă. Din acelaşi 
motiv, b lestemata aventură relatată de Adrian căpătă în ochi i  mei înfăţi­
şarea unui simbol înspăimîntător. 

Î l ş i  vedeam pe prietenul  meu , încremenit pe pragul acelu i  salon de bordel ,  
c u  ochi i  aţintiţi asupra nerăbdătoarelor fecioare ale deşertului pricepînd încet, 
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încet, totul . . .  Mi-l înfăţişez, făcindu-şi drum fără să privească către pian , 
executînd brusc acele acorduri pe care doar u lterior le identificase. Văd pe 
femeia cu nasul în vînt apropiindu-se de dînsu l ,  pe acea Hetaera Esmeralda 
cu sin i i  pudraţi strînşi în corsaju l  spaniol ,  o văd mîngîind cu braţul gol obrazu l 
l u i  Adrian. Cu ce sentiment violent năzuiam, d incolo de t imp şi spaţ iu ,  să 
fiu şi eu acolo, lingă dînsul ; eram cuprins de o poftă nestăpînită să dau cu genun­
chiul  la o parte acea vrăjitoare, îndepărtînd-o de Adrian, întocmai cum dînsul 
dăduse scaunul la o parte, croindu-şi drumul către aerul l iber. Zi le întregi 
am simţit atingerea pielei acelei femei pe propriul meu obraz, şi astfel am per­
ceput cu spaimă şi repulsie că, d in  aceeaşi c l ipă,  şi obrazul său simţea aceeaşi 
arsură. Rog d in  nou cititorul să vadă, în incapacitatea mea de a privi i ncidentul 
sub aspectul lu i  haz l iu ,  o trăsătură profund semnificativă nu pentru mine, 
ci pentru caracterul lui Adrian. Acesta, nu avea în sinea sa nimic hazl iu .  
Dacă am izbutit să  dăruiesc cititorului o imagine cit de cit fidelă a firi i  lu i  
Adrian, el va res imţi poate, alături de mine,  cit de înjositoare, - într-o măsură 
greu de cuprins, - cit de i ronic degradantă şi cit de primejdioasă pentru 
o asemenea fire, era atingerea de care vorbesc. 

Că pînă la acea dată, Adrian nu se « atinsese » de vreo femeie, iată un  
lucru care, pentru mine, închipuia o certitud ine absolută. Şi iată că  acum fusese 
atins de acea femeie, iar el o luase la fugă. Şi nici în această fugă nu exista 
urmă de trăsătură hazlie, lucru de care cititorul care ar putea fi ispitit să între­
vadă aşa ceva, poate fi asigurat chiar de mine. Vrednică de rîs era această evadare 
numai în sensul amar şi tragic al zădărniciei ei nevoln ice. În ochi i  mei Adrian 
nu evadase, ş i ,  fără îndoială fusese cuprins doar în chip trecător de sentimentul 
vreunei evadări. Semeţia lui intelectuală suferise totuşi trauma acelei întî ln iri  
cu instinctualitatea l ipsită de suflet. 

Adrian avea să se întoarcă pe acele meleaguri pe unde îl purtase nevred­
nicul înşelător . . .  

CAPITOLUL 1 9  

. . .  M ă  pregătesc, n u  fără înfiorare, ba chiar c u  stringere d e  in imă, să 
povestesc întîmplarea fatid ică survenită aproape după un an . . .  

Adrian se reîntorsese acolo unde ii condusese acea neruşinată călăuză. 
Un an întreg, orgol iu l  cerebral ităţ i i  sale a izbutit să se apere împotriva lovitur i i  
care i i  rănise. Mă simţeam oarecum mingiiat de gindul că Adrian nu căzuse 
pradă instinctulu i  nud şi perfidei sale atingeri .  Adrian izbutise să-l învăluiască, 
într-o măsură oarecare, pe plan sufletesc, şi prin acest văl să-l înnobi leze d i n  
punct de  vedere uman. O asemenea înnobi lare omenească există în  orişicare 
fixare oricit de frustă, oricit de sumară, chiar cind pofta este aţintită asupra unui  
ţel mărginit, i ndividual . O văd chiar în c l ipa alegerei, chiar dacă aceasta este 
i nvoluntară şi chiar dacă aceasta este provocată în ch ip insolent de obiectul spre 
care rînveşte. O anumită nuanţă capabi lă să purifice prin dragoste, se iveşte 
d in  c l ipa în care instinctul poartă un chip omenesc, oricit de anonim ar fi acesta, 
oricit de vrednic de dispreţ. Căci trebuie să vă spun că Adrian se întorsese 
din pricina fiinţei a cărei atingere încă ii ardea obrazu l .  Din pricina acestei 
« oacheşe » cu vestă spaniolă şi cu gura mare, care se apropiase de dînsul 
lingă pian, şi pe care el o numea Esmeralda ; pe ea pornise s-o caute acolo, 
- dar nu a mai găsit-o. 

Fixaţia aceasta, oricit de nefericită putea părea, i i  îndemnase pe Adrian 
să părăsească meleagurile acelea - după această a doua vizită, acum însă făcută 
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cu b u n ă  şti re - aşa c u m  paras 1 se ace le locur i  pr ima dată, dar nu fără a fi 
o b ţ i n u t  şt i rea, u n d e  a n u me se afla femeia care îi ati nsese obrazu l .  D i n  acelaşi 
motiv - deşi pretextu l  era de o rd i n  m u z i cal - Adrian între p r i nsese o călă­
torie destu l  de l u ngă pentru a descoperi fi i nţa rîvnită de e l .  În mai 1 906 , avu 
loc la G raz,  ca p i tala Styrie i ,  pre m i e ra « S ·i l o me i i  » s u b  d i recţia compozitoru l u i .  
C u  cîteva l u n i  înai nte, Adrian p lecase c u  K retzschmar l a  Dresda pentru a as i s ta 
la oremiera propri u-z isă .  Exp l i case însă profeso r u l u i  său şi cîtorva priete n i  de la 
L e i p z i g  că dorea 5ă audă d i n  nou , cu acest p r i lej sărbătoresc, această operă revo­
l u ţ ionară, t r i u mfală ch iar .  Nu aspect u l  estet i c  al l u crăr i i  îl atrăgea, ci se s i m ţea 
foarte i nteresat d i n  p u nct de vedere a l  te h n i c i i  m uzicale , ş i  mai c u  seamă 
d i n  ci u n ct d e  vedere al transpuner i i ,  d e  acest d i alog în proză , hărăzit m u z i c i i .  
P l ecase s i ng u r ,  astfel c ă  n u  pute m  ş t i  s i g u r  dacă pretinsa i ntenţie fusese înde­
p l i n ită, ş i  dacă d e  l a  G raz s-a dus l a  Pressburg ,  o r i  de l a  Pressburg l a  G raz, 
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sau dacă doar a s imulat şederea la Graz, mărgin indu-se să facă doar o vizită. 
la Pressburg ,  oraş numit pe ungureşte Poszony. Într-adevăr, făptura a cărei 
atingere îl dogorea încă, se pripăşise într-o casă d in  acest oraş, fi ind nevoită. 
să-şi părăsească locul unde o cunoscuse Adrian ; trebuise să facă un tratament 
de spital ; astfel că posedatul nostru o descoperi în noul ei lăcaş . 

Scri ind,  s imt cum îmi tremură mina, dar vreau să povestesc calm şi cit se 
poate de cumpănit ,  tot ceea ce ştiu .  Mă s imt oarecum mîngîiat de gîndul  
- precum am spus mai sus, - că există chiar a ic i  principiul unei alegeri , ceva 
asemănător cu suflul unei legături de dragoste, şi acest l ucru conferă un anumit 
l icăr, o anumită briză sufletească, acestei împletiri de preţioasă tinereţe şi 
de soartă nefericită. Trebuie să recunosc că acest gînd l in iştitor pentru mine 
se înlănţuie totuşi cu un altul mai îngrozitor, şi anume că iubirea şi otrava 
sînt aci împletite pentru totdeauna într-o cumpl ită experienţă unică : pe care 
plastic o poate întruchipa mitologica săgeată. 

Se pare că o fărîmă d i n  însuşi sărmanul cuget al tîrfe i ,  trezit de s imţirea 
adolescentulu i ,  să fi răspuns. Fără îndoială că dînsa şi-a putut aminti de vizita­
torul pe care, od in ioară, îl văzuse în trecere. Felu l  cum se apropiase de dînsu l ,  
atingîndu-i uşor obrazul cu  braţul e i  dezgol it ,  era poate expresia, sfioasă 
şi gi ngaşă a unei sens ib i l ităţi receptive la tot ceea ce îl deosebea pe Adrian 
de cl ientela obişnu ită. Cînd însă află din gura lui că făcuse călătoria doar 
de dragul e i ,  pentru a se arăta recunoscătoare , 11 preveni împotriva ei însăşi ,  
împotriva trupului ei. Acest lucru mi 1-a povestit chiar Adrian : dînsa îl prevenise. 
Dar un asemenea lucru nu dezvăluie în ch ip reconfortant deosebirea d intre 
umanitatea superioară a acestei făpturi şi personalitatea e i  fizică ajunsă în 
mocirlă, atît de decăzută incit devenise un sărman obiect la cheremul orişicui ! 
Nefericita fi inţă preveni ,  aşadar pe cel care o dorea, împotriva « ei însăşi » ,  
Acest lucru nu reprezenta oare un act d e  l i beră depăşire a lamentabi lei sale 
existenţe fizice , un act de detaşare omenească, un act de îndu ioşare sufletească , 
şi - fie-mi iertată această vorbă - chiar un act de iubire ? Ş i ,  pe bunul cer, 
nu însemna tot iubire ,  ori ce altceva putea închipui  acea înverşunare, acea 
îndîrjită temeritate, ispitind dumnezeirea însăş i ,  acel imbold de a îmbrăţişa 
însăşi pedeapsa prin păcat ; ori , în sfîrş it, ce năzuinţă adîncă şi tainică de recep­
tivitate satan ică, de preschimbare chimică a fir i i  putînd deslănţui moartea, - a 
împins un spirit prevenit să nu ţ ină seamă de această prevenire şi să stăruiască 
în rîvna de a poseda tocmai acel trup ? 

Niciodată nu m-am mai putut gînd i ,  fără să fiu cuprins de un fior rel igios , 
la această comuniune trupească , în care unul d intre făptaş i îşi pierdea propria 
sa mîntui re, iar celălalt tocmai şi-o găsea. Nefericita făptură a res imţit desigur 
o bucurie purificatoare, reparatoare, elevată, descoperind că tînărul călător 
venit la dînsa de departe, refuza, în pofida primejd i i lor, să renunţe la trupul 
ei, ş i  se pare că îi dăruise întreaga suavitate a feminităţ i i  ei, pentru a-l despă­
gubi de toate riscurile acceptate de dragul e i .  

Într-adevăr, lu i  Adrian î i  era sortit să n-o mai  uite. Făptura aceasta pe care 
el n-a mai văzut-o n iciodată, Adrian n-a u itat-o d in  pric in i  legate chiar de ea, 
iar numele e i ,  pe care Adrian i-l dăduse d i n  capul loculu i ,  străbate ca 
o nălucă opera sa ; neputînd fi percepută de n imeni afară de mine .  Chiar dacă 
pot fi învinuit de vanitate , nu mă pot împiedica să amintesc cu acest pri lej , 
o descoperire făcută de mine şi confirmată de Adrian, într-o bună z i ,  prin tăcerea 
sa, cind eu am semnalat acest lucru. Adrian Leverkllhn nu era primul compo­
zitor şi nici ultimul ,  care rîvnise să închidă în l ucrările sale elemente tain ice , 
formule ermetice evocind pe cineva. Astfel ,  se vădea tendinţa congenitală 
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a muzic i i  de a celebra un anumit lucru , îndreptăţind pract ici superstiţioase, 
mistica unor anumite numere, şi s imbol ismul l iterelor. În contextul sonor din 
operele prietenului  meu reîntîlnim în ch ip izbitor repetarea unei secvenţe 
de cinci , şase note, începînd cu h (si) şi sfîrş ind cu es (mi bemol), note 
intre care se succed alternativ l itera a (la) şi e (mi), formă primară a unui  
motiv impregnat de o stranie melancol ie .  Acest motiv îmbracă multiple forme 
armonice ş i  ritmice şi este atribuit cînd unei voc i ,  cînd alteia, uneori în 
ordine intervertită, ca şi cînd acestea s-ar învîrti în jurul propriei lor axe ; 
i ntervalele rămînînd aceleaş i ,  doar succesiunea notelor apare schimbată. Găsim 
acest motiv pentru prima oară în cel mai frumos dintre l iedurile compuse 
pe versuri de Brentano, create pe vremea cînd Adrian se afla încă la Lipsea : 
e vorba de sfîşietorul cîntec : « O, fată-ndrăgită, cît eşti de rea ! » Aci motivul 
este dominant. Î l regăs im însă mai cu seamă în operele tîrzi i ,  acolo unde cute­
zanţa şi deznădejdea se împletesc într-un chip cu totul ciudat. De pi ldă, 
în « Cîntecul  de jale al Doctorului  Faust » în care se vădeşte ş i  mai 
mult tendinţa de a trata anumite i ntervale melodice în cadrele unei 
s imultaneităţi armonice. 

Dar acest cifru muzical înseamnă tocmai Heaees : Hetaera Esmeralda. 
Întors la Leipzig, Adrian ne mărturisi admiraţia sa, ş i  cît de mult î l  amuzase 

acea puternică lucrare pe care el pretindea că o ascultase d in  nou - lucru 
care era poate chiar adevărat : M1 se pare că-l aud încă exprimînd 
despre autor, următoarele : « Dibaci ţ intaş ! Revoluţionar, dar păstrînd 
chipul  unui  copi l  pentru corul de tluminică, în acelaşi timp cutezător şi 
conciliant. Niciodată avangardismul artistic şi succesul s igur n-au putut fi mai 
b ine îmbinate ! Înfruntarea convenienţelor şi d isonanţe cîte vre i ,  dar 
împreună cu şerpuir i  molcome, care l i n iştesc pe micul burghez, arătîndu-i 
că lucrul nu-i chiar atît de afurisit cum părea . . .  Dar ce dezinvoltură, ce 
dezinvoltură ! . . . » 

CAPITOLUL 20 
Adrian era în căutarea unui subiect de operă şi se gîndise la « Love's 

Labour Lost », cu ani înainte de a se fi pus cu adevărat pe treabă. Ţinea ca 
Schildknapp, destul de priceput într-ale muzic i i ,  să-i facă adaptarea textulu i ,  
dar Schi ldknapp, - fie d in  motivul că era prea pr ins ,  fie pentru că Adrian 
n-ar fi putut să-i plătească n imic înainte - nici nu vroia să audă. ln cele din urmă, 
i -am dat eu lu i  Adrian ajutorul trebuitor, şi mi-aduc aminte cu plăcere de 
prima noastră discuţie,  porn ind de la această temă. Era din ce în ce mai mult 
stăpînit de intenţia de a contopi cuvîntul cu muzica, real izînd o anumită art i­
cu lare vocală. În această perioadă, Adrian era preocupat aproape exclusiv, 
să compună « l ied-uri » ,  cîntece scurte sau mai puţin scurte, ba chiar fragmente 
epice, alegîndu-şi materialele poetice d intr-o antologie mediteraneeană, care 
cuprindea, în transpunere nemţească destul de izbutită, o bună parte d in  l i rica 
proven�ală şi catalană din veacurile 12 şi 1 3 ; poeme italieneşt i ,  fragmentele de 
cea mai elevată viziune cuprinse în « Divina Comedie »,  ş i  cîteva fragmente 
spaniole şi portugheze . 

. . . Însă Adrian considera compunerea acestor l ieduri - chiar dacă sufleteşte 
l i  se dăruia în întregime - doar exerciţ i i  pregătitoare în vederea unei  cît mai 
bine rotunjite creaţi i  muzicale folosind cuvîntul ,  în care e l  urmărea să facă 
tocmai această îmbinare a cuvîntu lu i  cu muzica. El plănuia de mult acest lucru , 
şi tocmai în comedia shakespeariană trebuia să-şi înfăptuiască i ntenţia. 
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Al ianţa strînsă di ntre muzică şi cuvînt urmărită de Adrian era mai întîi 
preaslăvită teoretic, amănunţit. Muzica şi l imbaju l ,  afirma dînsul stăruitor, 
păşesc împreună, fi ind în realitate unul  şi acelaşi l ucru. Limbajul  înseamnă 
muzică, iar muzica este l imbaj . Dacă sînt despărţite, se solicită reciproc, 
se cheamă, se imită ; vedem chiar că în această reciprocă folosire a mij loacelor 
se încearcă substitu iri . Că muzica însemna în primul rînd cuvînt, că putea 
fi gîndită şi plăsmuită prin cuvinte, era un fapt de care Adrian era convins. 
Demonstraţia spunea e l ,  ne-o oferă chiar Beethoven , care fusese văzut 
compunînd cu ajutorul d i rect al cuvintelor. « Ce tot scrie acolo 7 » întrebase 
un oarecare . « - Compune ». - « Dar văd că scrie cuvinte, nu note ». 
Desigur, Beethoven obişnuia să facă acest lucru . Îndeobşte îşi nota schemele 
melodice, dezvoltarea ansamblului  compoziţiei prin cuvinte, intercalînd doar 
ici ş i  colo cite o notă. Adrian părea captivat de acest lucru, şi stărui asupra l u i .  
Părerea lu i  era că o idee artistică închipuie fără îndoială o anumită categorie 
spirituală, un ică, de sine stătătoare ; însă e prea puţin probabil că, în momentul 
în care artistul înfiripă schiţa unui tablou ori a unei sculpturi ,  dînsul se s lujeşte 
de cuvinte - iată deci o mărturie a conexiun i i  d intre muzică şi l imbaj . E firesc 
ca muzica să fie învolburată de acest contact cu cuvîntul ,  iar cuvîntul să poată 
ţîşni d in însă.şi muzica respectivă, aşa cum se întîmplă în finalu l  Simfoniei a IX-a. 
În definitiv nu se putea nega că întreaga evoluţie a muzici i germane tindea 
către drama wagneriană, în care cuvîntul se împletise cu muzica, găs indu-şi 
în muzică adevăratul ţe l .  

« Unu l  d intre ţeluri » - am replicat eu amintindu-i de  creaţia lu i  Brahms, 
iar Adrian acceptă această îngrădire . . .  , în chip cu atît mai firesc cu cit planuri le 
sale muzicale erau foarte puţin wagneriene. Adrian se afla la antipodul natura­
l ismului  demoniac şi al pathosulu i  mitologic. Dînsul urmărea o reînnoire a operei 
bufe în spiritul artifici i lor persiflatoare , dar şi persiflînd aceste artific i i ,  pentru 
a obţine un fel de preţiozitate zeflemistă. Aceasta ironiza asceza afectată şi manie­
rismul eufu ist , rod întîrziat ş i  modern al clasicizanţei atît de studioase. Adrian 
îmi vorbi cu însufleţire de subiectul ales. Acesta îi dădea pri leju l  să pună faţă 
în faţă o anumită neghiobie înnăscută, firească pe de o parte, ş i  îmbinarea de 
comic cu sublim de alta, punîndu-le să se ridicul iezeze reciproc. Eroismu l  
anacronic, şi  sforăitoarea emfază, legată de « eticheta » unei epoci apuse, puteau 
fi descoperite în persoana lu i  Don Armedo pe care o socotea cu drept cuvînt 
un desăvîrşit personaj de operă. Adrian îmi cita în l imba engleză, d in  această 
piesă, versuri care în chip vădit erau înti părite în in ima sa. Ele exprimau deznă­
dejdea spiritual u lu i  personaj numit Biron, care îşi călcase jurămîntul îndră­
gostindu-se de o făptură ce, în loc de ochi ,  purta bi le de smoală sub frunte ; 
gemetele şi rugăminţile acestui Biron pentru făptura care, cum sunau versuri le : 
« pe Dumnezeu,  făptaş-ar vrea să fie, chiar Argus de i-ar fi eunuc şi paznic ! » 
Apoi , acelaşi Biron osîndit să flecărească cu isteţime vreme de un an la căpă­
tîiu l  bolnavi lor, prinde să strige : « Nu-i cu putinţă ! Nici o glumă nu poate 
înviora un suflet ce agonizează ! » - « Mirth can not move a sou l in agony », 
repeta Adrian. Îmi declară că avea intenţia să pună aceste pasaje pe note ; 
de asemenea incomparabi la convorbire din actul V în legătură cu nebunia 
înţeleptulu i ,  adică proasta folosire a spi ritu lu i  orbit şi îngenunchiat, pentru 
a împodobi scufa de nebun a patimei deslănţuite. Asemeni maxime, spunea 
Adrian, precum cele cuprinse în cele două versuri : N ici un sînge, oricit de 
tineresc, nu se-nfierbîntă cu atîta nesăbuinţă precum o face demna gravitate 
copleşită de nebunie, - «as gravity's revolt to wantonness » - nu pot înflori 
decit pe culmi le unei poezii de geniu .  
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CAPITOLUL 21 

În cursul  c�lor patru ani şi j umătate petrecuţi la Leipzig Adrian păstrase 
locu inţa sa de două camere d in  Petersstrasse, aflate lingă « Col leg ium Beatae 
Virginis ». În acest timp audia cursuri de fi lozofie şi istoria muzici i şi l ucra 
la b ibl iotecă, scoţînd extrasele necesare. Lui Kretzschmar îi arăta exerciţi i le 
sale de compoziţie pentru a fi criticate de maestru .  Scrisese piese pentru pian , 
u n  « concert » pentru orchestră de coarde, şi un cvartet pentru flaut, clarinet, 
corno d i  bassetto şi fagot . Citez aici piesele muzicale cunoscute mie, deşi nu 
au fost nic iodată publicate . Kretzschmar î i  i ndica pasajele considerate mai slabe, 
îi sugera anumite corectări ale tempo-urilor, însufleţi rea ritmurilor prea rigide, 
reliefarea mai subl in iată a respectivei teme. Îi mai atrăgea atenţia asupra unei 
voci mediane împotmol ite cu totu l ,  sau vreun bas nu îndeajuns de d inamic 
dezvoltat. Profesorul arăta cu degetul pasajele « exterioare »,  l ipsite de cohe­
ziune ,  neconcepute organic, care periclitau cursivitatea firească a compoziţie i .  
Dealtminteri , Kretzschmar indica numai ceea ce  însăşi i ntuiţia artistică a elevulu i  
său şi-ar fi putut mărturis i  s i e  însăşi ;  ceea ce  Adrian ar  fi putut s imţi el însuşi . 
În acest sens, maestru l închipuie conşti inţa personificată a d iscipolu lu i  său care, 
l impezindu-i îndoiel i le,  îi lămureşte şi sursele nemulţumiri i ,  îmboldindu-l 
în rîvna sa către desăvîrşire. Dar un  elev de felu l  lu i  Adrian, în realitate 
nu avea nevoie de un maestru care să-l corijeze. - Îi prezenta l u i  K retz­
schmar, cu bună şti i nţă, lucrări nefinisate, pentru a asculta lucruri pe care el 
le ştia d inainte. Se simţea amuzat de depl ina înţelegere artistică a profesoru lu i ,  
atît de  asemănător cu  dînsul .  În cadrele acestei înţelegeri artistice , accentul 
trebuie pus pe noţiunea înţelegere, - fi ind vorba nu de sensul l imitat al unor 
idei parţ ial legate de operă - ci de ideea lucrării în sine, ca atare , a însăşi 
structuri i  creaţiei de s ine stătătoare, obiective şi armonioase. În acest sens, 
o asemenea înţelegere devine « manager »-ul procesulu i  de finisare, de înche­
gare unitară, organică, reparînd fisuri le, umplînd găuri le eventuale, ş i  creînd 
astfel calea acelui  « flux » natural care nu exista d in  capul loculu i .  Prin urmare, 
un asemenea proces nu este întru nimic « firesc », ci este un produs specific 
al artei - pe scurt, este opera acestu i « manager »,  real izat u lterior şi 
în chip mij locit, deşi dind tocmai impresia nemijlocitu lu i ,  şi organicităţii 
p ropriuzise. 

Într-o creaţie există o notabi lă parte de « aparenţă ».  Se poate merge mai 
departe şi putem afirma că însăşi « opera » este în sine, o « aparenţă ». Însăşi 
creaţia nutreşte ambiţia de a se prezenta nu ca rezultatul unor eforturi care au 
« făcut-o », ci ca şi cum s-ar fi ivit, ca şi cum ar fi ţîşnit spontan - întocmai 
cum Pal las Athena a ţîşn it, împodobită cu armele sale atît de cizelate, de-a drep­
tul  d in  capu l lu i  Jupiter. Ce adînc înşelătoare amăgire I Niciodată nu s-a ivit 
pe lume o operă de artă într-un asemenea chip .  O astfel de operă este rezul­
tatul unei trude, a unei  trude artistice care plăsmuieşte o atare « aparenţă » ;  
- astăzi ne putem pune întrebarea dacă în stadiu l  actual al conşt i inţei noastre, 
al cunoaşteri i noastre propriu-zise, al s imţulu i  nostru pentru adevăr, un ase­
menea joc mai este îngăduit, mai este cu putinţă d in  punct de vedere intelectual , 
şi dacă mai poate fi luat în serios ? Opera artistică dusă pînă la capăt, creaţia 
î nchisă în s ine însăşi , devenită armonioasă şi suficientă ei însăş i ,  mai poate 
fi considerată în legătură legitimă cu nesiguranţa totală de astăzi ? cu proble­
matica l ipsită de armonie a condiţi i lor noastre sociale actuale l Oare o asemenea 
« aparenţă », aricit de frumoasă, chiar cea mai frumoasă, n-a devenit în 
zilele noastre o « minciună » 1 
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Pe Adrian l-am auzit spunînd următoarele : « Opera artistică ! . . . Desigur,  
înşelătorie ! Burghezul doreşte ca un asemenea lucru să dăinuie mai departe . 
Dar lucrul acesta e împotriva adevărulu i ,  împotriva seriozităţ i i  reale. Nu posedă 
autenticitate şi seriozitate decît elementul scurt, c l ipa muzicală cit se poate 
de consistentă . . .  » 

În chip firesc asemenea afirmaţ i i  mă îngrijorau, deoarece ştiam că Adrian , 
el însuşi , năzuia către marea operă de artă, şi plănuia să compună chiar o 
operă cîntată I 

L-am mai auzit rostind : 
« Astăzi ,  aparenţa estetică şi jocul au împotriva lor însăşi conşti inţa artei 

adevărate. O asemenea artă, năzuind să nu mai fie aparenţă şi joc, vrea să 
devină cunoaştere » .  

Dar ceea ce  încetează să  mai corespundă condiţ i i lor definite de  Adrian, 
nu încetează să mai existe ca artă 7 Cum poate trăi arta ca mod de cunoaştere 7 
Îmi amintesc că Adrian scrisese lu i  Kretzschmar, pe cînd era la Halle, în legă-
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tură cu lărgirea suprafeţei banalu lu i  în artă. Asemeni lucruri însă nu zdrunci­
naseră în Kretzschmar credinţa sa că Adrian avea o mare vocaţie artistică. 
Însă aceste recente d iatribe împotriva aparenţei şi joculu i  în domeniul  artei ,  
adică împotriva formei însăş i ,  dezvălu iau o asemenea lărgire a domniei banal i­
tăţi i ,  i nadmisibi le, incit întreaga artă era ameninţată să fie înghiţită. Cu adîncă 
îngrijorare mă întrebam , aşadar, ce strădu inţ i  şi i ngeniozităţi i ntelectuale ,  
ce  ocoluri  şi  iron i i  şerpuitoare vor fi necesare pentru a salva creaţia artistică, 
pentru a o recuceri , pentru a se putea ajunge d in  nou la o creaţie care , sub 
masca nevi novăţiei,  să poarte mărturia etapelor de cunoaştere pr in  care a 
fost plăsmuită I 

Într-o bună z i ,  mai exact spus,  în cursul unei nopţ i ,  sărmanul meu prieten 
a putut asculta consideraţ i i  ş i  mai precise în legătură cu cele i nd icate mai sus,  
rostite, de o gură cumplită, rostite de un  complice înspăimîntător. Protocolu l  
scris a l  acestei întrevederi există ş i ,  l a  t impu l  ş i  la locul cuvenit, îl voi comunica. 
Cu acest pri lej mi-a fost l impede tălmăcită spaima instinctivă pe care , cu 
oarecare vreme înainte, mi-o trezeau opin i i le lui Adrian . Ceea ce însă am 
numit în rînduri le de mai sus « nevinovăţie deghizată »,  cît de des am întîl­
nit-o în lucrările l u i  Adrian , cît de vremelnic şi cît de strani u  manifestată. 
Aceste lucrăr i ,  aflate pe treapta muzicală cea mai înaltă, şi închizînd un substrat 
de tens i une paroxistică, cuprind « banalităţi », bineînţeles nu d in  punct de 
vedere sentimental, şi nici în legătură cu ceea ce s-ar putea numi agreabilă 
dezinvoltură, ci banalităţi de primitivism tehnic, prin urmare naivităţi sau 
aparente naivităţ i .  Pe acestea, maestrul şi  profesorul nu  le băga în seamă, ş i ,  
zimbind , trecea peste e le ,  fi i nd vorba de  u n  discipol atît de neobişnu it .  Fără 
îndoială, Kretzschmar nu le socotea naivităţi de gradul întîi - dacă mi-e 
îngăduit să mă exprim astfe l ,  - ci depăşiri ale falsei original ităţi şi  ale banali­
tăţi lor răsuflate, ba chiar temerităţi aparent puse sub veştmîntul debutanţ i lor. 

În acest chip se cuvine să înţelegem cele treisprezece cîntece după Brentano ; 
într-adevăr, acestea pot să înch ipuie deopotrivă i ronizarea şi preaslăvirea 
esenţialu lu i .  Există într-însele o manieră dureroasă, nostalgică, evocatoare 
de a persifla legile tonalităţ i i ,  a sistemelor temperate şi muzica tradiţio­
nală însăşi .  

ln romîneşte de N. ARGINTESCU-AMZA 
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THOMAS MANN 

R o m a n u l  u n u i  r o m a n  
Cum am scris Doctor Faustus 

FRAGMENTE 

La 23 mai 43, într-a dimineaţă de duminică, la două luni şi dteva zile după 
scoaterea la iveală a acelui vechi carnet de notiţe, data la care şi naratorul meu, 
Serenus Zeitblom , se apuca de lucru , am început să scriu Doktor Faustus. 
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« prietenu/ », adică să nu povestesc eu însumi viaţa lui Adrian LeverkGhn, ci să 
pun să fie povestită , prin urmare să_ nu scriu un roman ci o biografie cu toate 
caracteristicile implicate ca atare, nu reiese din notiţele de pe vremea aceea. 
Desigur că a contribuit şi amintirea parodiei autobiografice a lui Felix Krull, dar, 
fn afară de asta, măsura era necesară, imperioasă , ca să însenineze puţin sumbrul 
material şi să-mi facă, şi mie şi cititorului, grozăviile lui mai suportabile. Să faci 
astfel fncft demonicul să străbată prin mijloace prin excelenţă nedemonice, să 
încredinţezi unui suflet pios, drept, de umanist tandru şi sperios sarcina prezen­
tării era o idee amuzantă fn sine şi care, fntr-o anumită măsură , mă uşura de o 
pavară, pentru că îmi permitea să transfer emoţia şi tot ce era direct, personal, 
avuabil la temelia neliniştitoarei concepţii, în indirect ; s-o fac să se exprime 
travestită fn confuzie, fn m finile tremurfnde ale celui cu spaima fn suflet. 

Ce cfştigam prin introducerea naratorului era fn primul rfnd posibilitatea de-a 
face ca povestirea să se desfăşoare pe două planuri cronologice, ca evenimentele 
care-l zguduiau pe scriitor atunci cînd scria, să se împletească polifonic cu cele 
despre care povestea, vreau să spun, că tremuratul m îinii să se explice echivoc 
prin vibraţiile bombardamentelor fndepărtate şi prin spaima grozăviilor lăuntrice, 
totuşi, fn fond, fără nici un echivoc. 

Faptul că profesorul Zeitblom fncepe să scrie chiar fn ziua fn care eu fnsumi,  
aşterneam de fapt primele rinduri pe h îrtie , este caracteristic pentru întreaga carte, 
pentru strania realitate de care-i impregnată şi care, văzută �ub un anumit aspect, 
constituie un artificiu , strădania, puţin jucăuşă, după realizarea cu o precizie aproape 
vexatorie a ceva fictiv, a biografiei şi operelor lui LeverkOhn , dar care, sub un altul, 
e de o brutalitate cum eu unul n-am mai pomenit, fn mecanismu/ ei fantastic cu 
care montează date precise , programatice, istorice, personale, ba chiar şi literare, 
aşa că seamănă aidoma cu « panoramele » pe care le vedeam fn copilărie, unde 
realul şi tangibilul erau greu disociabile de iluzoriul perspectivelor pictate. Această 
tehnică de eşafodare . care mă surprindea şi pe mine necontenit, ba fmi trezea 
chiar bănuieli, face parte integrantă tocmai din concepţia, din « ideea » cărţii, 
are ceva comun cu debandada sufletească stranie şi licenţioasă ce i-a dat naştere, 
cu un « imediat » transpus, dar şi direct, cu un caracter de operaţie secretă şi de 

-4111 IOHANN SEBASTIAN BACH - Pagină de 
manuscris d in  „Clavecinu l  b ine temperat" .  
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spovedanie , Tn stare să Tndepărteze in general de mine noţiunea unei existenţe 
public cunoscute c ită vreme o scriam. 

Insinuarea printre personajele romanului a unor fiinţe vii, cărora li se spune 
de-a dreptul pe nume, şi despre care nu mai ştii dacă sTnt reale sau ireale, e 
doar un exemplu mărunt ce ilustrează principiu/ amintit al eşafodajului. lată, de 
pildă, lmpletirea tragediei lui LeverkOhn cu aceea a lui Nietzsche, al cărui nume 
nu apare nicăieri Tn carte tocmai pentru că euforicul muzician e pus in locul I u i ,  
aşa că nici n u  trebuie să mai existe ; sau Tnglobarea, cuvint c u  cuvint, a aventurii 
lui Nietzsche Tntr-un bordel din Colonia şi simptomele bolii lui, sau citatele din 
Ecce Homo puse în gura diavolului - greu să le remarce vreun cititor - sau 
citatul parţial al unui menu de regim găsit intr-o scri�oare a lui Nietzsche de la 
Nissa , sau, de asemenea, citatul greu de observat, la ultima vizită pe care Deussen 
o face cu buchetul de flori filozofului cu spiritul cufundat in tenebre. Citatul în 
sine are ceva specific muzical, cu tot aspectul lui mecanic, care-l caracterizează 
dar, in afară de asta, e o realitate transformată in ficţiune, ficţiune ce absoarbe 
realitatea, un straniu , himeric, fermecător amestec de sfere. 

Să consider şi atribuirea conceptului de muzică dodecafonică şi serială a lui 
ScMnberg, lui Adrian LeverkOhn, pe care unii au criticat-o tot ca exemplu de astfel 
de eşafodaj, de furt din realitate ? Trebuie, fără indoială ; iar ln viitor, la dorinţa 
lui Sch6nberg cartea va purta un post-scriptum care să clarifice pentru neiniţiaţi , 
dreptul de proprietate intelectuală. E puţin impotriva convingerii mele. Nu atit 
pentru că această punere la punct deschide o mică breşă ln coeziunea sferică a 
universului romanului meu, cit pentru că ideea tehnicii dodecafonice lmbracă, 
în sfero cărţii, această lume a pactului cu diavolul şi a magiei negre, a coloratură, 
un caracter pe care ea - nu-i aşa ? - în realitatea ei nu le are, şi care face, 
într-o anumită măsură, ca ea să fie într-adevăr proprietatea mea personală, adică 
a cărţii. GTndirea lui Schănberg şi versiunea ad hoc pe care o dau eu slnt atlt de 
depărtate Tntre ele, Incit, lăsind la o parte faptul că ar fi fost o lipsă de ţinută, 
in ochii mei ar fi Tnsemnat aproape o jignire să fi pomenit in carte numele său. 

Cind ln dimineaţa aceea de duminică m-am apucat de scris, cartea trebuie 
să fi stat larg deschisă ln faţa mea, cu desfăşurarea, cu evenimentele ei, cu toate 
că notele nu lasă să se intrevadă nimic de felul acesta şi cu toate că un proiect 
scris propriu-zis nu a existat; trebuie să fi ştiut totul, şi incă intr-o măsură care 
să-mi dea posibilitatea să lucrez din capul locului cu complexul de motive in toto, 
in ansamblul lui, să dau chiar Tnceputului perspectiva de profunzime a Tntre­
gului, şi să-l fac,  pe biograful care se simte emoţionat, posedat de subiectul său, 
să fie veşnic tentat să anticipeze viitorul, să se rătăcească in el. Dar emoţia bio­
grafului era emoţia mea, parodiam propria mea plenitudine şi rolul acesta, acest 
« a  pune pe altul să scrie », ocolirea asumării directe a răspunderii cu toată hotă­
rlrea mea de a fi cit mai direct, de a angaja realitatea şi tainele vieţii, imi făcea 
rea/mente bine. Cit de necesare imi erau masca şi jocul faţă de gravitatea sarcinii 
mele, abia acum lmi dădeam seama limpede pentru prima oară. Dacă unele opere 
anterioare de-ale mele imbrăcaseră, cel puţin sub aspectu/ proporţiilor, un caracter 
monumental , se lntimplase pe negindite şi fără premeditare : Buddenbrooks, 
Muntele Magic, romanele lui Iosif, chiar şi Lotte la Weimar s-au dezvoltat din 
foarte modeste intenţii narative, numai Buddenbroocks a fost conceput ca roman, 
şi Lotte la Weimar în orice caz ca unul mic - aşa mai stă scris şi azi pe pagina 
de titlu a manuscrisului: un mic roman. Acum , in faţa operei mele de bătrlneţe, 
se îrrtîmp/ă pentru prima oară altfel. De data asta, de această unică dată, ştiam 
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ce vreau şi ce sarcină rmi asumam : nimic moi puţin dedt romanul epocii mele, 
travestit fn povesteo unei vieţi de artist precare şi nelegiuite. Cu toată pasiunea 
mea pentru noutate, nu-mi venea Io lndemfnă. Să vrei o operă more, s-o plănuieşti 
din copul locului more, probabil că nu ero lucru potrivit - nici pentru operă, 
nici pentru starea de spirit o celui care se lncumeto. Deci, dt moi multă glumă, 
mimică biografică , auto-zeflemisire care să atenueze fn toate astea patosul - dt 
moi mult cu putinţă . lor pe soţia naratorului umanist trebuia s-o cheme Helene 
61hofen, ulcică de ulei. 

Ero aproape stranie grijo pe care mi-o provoca aspectul tehnic muzical şi stăpî­
nireo lui făcea porte din condiţiile prealabile ole operei cel puţin fn măsuro fn care 
specialistului (şi nu există specialitate păzită cu moi multă străşnicie) să-i treacă 
pofto de sarcasm . Muzico mi-o fost dintotdeauna apropiată, m-a stimulat enorm , 
o fost o more rnvăţătură pentru arto mea; co povestitor i-am folosit tehnicile, ln 
lncercările mele de critică i-am descris plăzmuirile, astfel că un eminent fruntaş 
ol breslei, Ernst Toch, referindu-se Io « muzico mea » o putut vorbi o dotă despre 
« abolireo frontierelor dintre muzico luată co element profesional şi co element 
universal ». Nenorocireo ero că de doto asto « universul » nu moi ero suficient, 
ba se confunda cu un dilentotism de cTrpoci. Trebuia să ştii meserie. Nimic moi 
searbăd, rntr-o biografie romanţată de artist, decTt să te mărgineşti să lauzi, să 
preţuieşti arto, geniul, opero, să te entuziasmezi Io efectele lor psihice. Aici trebuie 
realizare, trebuie exactitate - asta mi-era absolut clar. « Trebuie să m-apuc 
să studiez muzică » ri spuneam fratelui meu, vorbindu-i despre intenţiile mele. 
Şi totuşi, fn notele mele zilnice mărturisesc: « Studiile tehnice muzicale mă fnspăi­
m rntă şi mă plictisesc ». Ceea ce nu fnseamnă că-mi lipseau zelul şi silinţa de a 
pătrunde, citind şi studiind, fn ambianţa profesionald, fn viaţa şi fn creaţia muzi­
cală aşa cum fn munca mea la Iosif pătrunsesem ln lumea orientalismului, a reli­
giilor primitive, a mitologiei. Aş putea să alcătuiesc un mic catalog, cu siguranţă 
vreo doud duzini ,  din cărţile englezeşti şi nemţeşti despre muzicd şi muzicieni ,  
pe care le-am studiat « cu creionul »,  c u  atfta slrguinţă şi atenţie cum numai 
cu scopul de a crea citeşti, numai de dragul operei .  Dar toată această luare de 
contact nu era la drept vorbind un studiu al muzicii, nu md punea de loc la adă- . 
post de demascarea ignoranţei mele rn cele exacte, şi nu-mi dădea nici capacitatea 
necesară construirii operei de-o viaţă a unui mare compozitor, astfel fndt să pară 
reală, s-o auzi, să crezi fn ea (şi tocmai asta ceream eu de la mine, nici mai mult, 
nici mai puţin). Simţeam că aveam nevoie de un ajutor din afară, de un sfătuitor, 
un expert fn materie care fn acelaşi timp sd cunoascd şi scopul operei mele şi să 
fie fn stare, instruindu-mă ,  să imagineze, să creeze alături de mine; şi eram cu 
atît mai dispus să primesc un asemenea ajutor, cu cit muzica, rn măsura tn care 
romanul tratează despre ea (căci o şi practicd, fireşte - dar asta e altă poveste) ,  
nu  e decTt prim-plan, şi reprezentare, numai paradigme pentru abstracţiuni, numai 
un mijloc de a exprima situaţia artei tn general, a culturii ,  ba chiar şi a omului, 
a spiritului lnsuşi ,  ln epoca noastră eminamente critică. Un roman al muzicii ? 
Da. Dar glndit ca roman al culturii şi al epocii, şi acceptarea fără ezitare a ajuto­
rului la realizarea exactd a mijloacelor şi a prim-planului mi se pCJrea lucrul cel 
mai firesc din lume. 

lntr-o seară , după o lectură , Leonhard Frank m-a fntrebat dacd pentru Adrian 
cam avut lnaintea ochilor vreun model oarecare. l-am spus că nu şi am adăugat 
că tocmai ln asta consta di ficultatea, fn a inventa din nimic o viaţă de muzician 
care să se lnscrie plauzibil printre pe rsonalităţile reale ale vieţii muzicale moderne. 
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Leverkahn era, ca sa zic aşa, o figură ideală, un « erou al timpurilor noastre », 
un om care poartă 1n el suferinţa epocii. Am mers fnsă şi mai departe şi i-am mărtu­
risit că niciodată n-am iubit vreunul din eroii mei imaginari - nici pe Thomas 
Buddenbrook, nici pe Hans Castorp, nici pe Aschenbach , nici pe josep, nici pe 
Goethe din Lotte i n  Weimar - cu excepţia poate a lui Hanno Buddenbrook - cit 
l-am iubit pe Adrian.  Spuneam adevărul. Literalmente 1mpărtăşeam sentimentele 
pe care i le purta bunul Serenus, mi-era drag şi-i purtam grija de cînd era liceanul 
trufaş pe care-l ştiam, eram prostit de « răceala » lui, de detaşarea lui de viaţă, 
de lipsa lui de « suflet » ,  acest factor de meditaţie şi 1mpăcare între spirit şi instinct, 
de « inumanitatea » lui, de « deznădejdea din inima lui » ,  de convingerea lui 
că-i damnat. Şi, fenomen curios, aproape că nu-i dădeam o înfăţişare, o figură , 
un corp. Ai mei stăruiau fntr-una să-l descriu, susţinfnd că, atunci cînd naratorul 
trebuia să rămină doar o inimă bună şi o mină tremurătoare scriind, ce/ puţin 
eroul lui, şi-al meu, trebuia să fie vizibil, individualizat fiziceşte, să evolueze 
tangibil. Cit ar fi fost de uşor I Şi pe de altă parte, cft de misterios, de inadmisibil, 
cit de imposibil 1ntr-un sens pe care nu-l trăisem 1ncă niciodată ! Aici trebuia 
respectată o interdicţie - sau cel puţin o recomandare de maximă rezervă atunci 
c ind fi dădeam o viaţă exterioară care ar fi riscat să discrediteze, să banalizeze 
cozul psihic şi valoarea simbolică şi reprezentativă. Aşa stăteau lucrurile : figuri 
de roman tn tnţelesul pitoresc n-aveau voie să fie decft făpturile moi depărtate 
de centrul cărţii ,  toţi acei Schildknapp, Schwardtfeder, Roddes, Schloginhoufen etc . ,  
etc. -. nu cei doi protagonişti, care prea aveau mult de disimulat: secretul iden­
tităţii lor. 

Am citit cu foarte mare atenţie o carte fără legătură directă cu subiectul meu 
dar care, prin analizele sale pătrunzătoare, m-a ajutat să-mi dau seama de multe 
lucruri 1n situaţia romanului şi să-mi lămuresc propria mea poziţie în istoria lui : 
James Joyce de Harry Levin. Cum accesul direct la opera lingvistică a irlandezului 
mi-e interzis , sint obligat să recurg la intermediul criticii ca să pot studia fen'J­
menul, şi scrieri ca aceea a lui Levin sau marele comentariu al lui Campbell la 
Finnegan's Wake mi-ou lămurit multe raporturi nebănuite - şi ţinind seama de 
marea deosebire dintre firile noastre literare - chiar unele afinităţi. Eu aveam 
ideea preconcepută că alături de avangardismul excentric al lui Joyce opera mea 
trebuie să facă efectul unui tradiţionalism lînced. E adevărat că respectul tradiţiei, 
chiar cind capătă o coloratură de parodie, asigură o accesibilitate mai facilă, com­
portă o posibilitate de răspindire mai largă. Dar e mai mult o chestiune de atitu­
dine decit de esenţă. Cum subiectul l u i  - scrie l..evin - dezvă lu ie descom­
punerea clasei de mi j loc, tehnica l u i  Joyce trece di ncolo de l im itele 
ficţiun i i  realiste. Nici « Portrait of the Artist » - Dedalus - nici « Fi nnegans 
Wake » nu sînt romane în sensul strict al cuvîntu lu i ,  iar « Ulysses » e un 
roman destinat să marcheze sfîrşitul romanulur. Se poate foarte bine spune 
acelaşi lucru şi despre Zauberberg şi despre Iosif şi despre Doktor Faustus şi 
întrebarea lui T. S. Eliot: dacă după Flaubert şi James romanul nu trebuie 
considerat a-şi fi supravieţuit funcţ iun i i  ş i  dacă Ulysses nu trebu ie  
considerat o epopee, core�punde exact propriei mele fntrebări şi anume dacă 
astăzi, 1n materie de roman, nu s-a ajuns să se ia in seamă decit numai ceea ce 
nu mai este roman . Sfnt, în cartea lui Levin, fraze care m-au mişcat profund: 
cea mai bună proza a contemporani lor noştri nu este un act de creaţ ie 
c i  un act de evocare, deosebit de saturat de remin iscenţe. Şi  ceastălaltă : 
El a sporit enorm d ificultatea de a fi romancier. 

În romîneşte de EUGEN BARBU şi ANDREI ION DELEANU 
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ANTOINE GOLEA 

A v e n t u r a  m u z 1 c 1 r  

v e a c u l  
" 

1 n  X X  

ILU M INĂRI PARALELE 

Lucrurile au început să se petreacă foarte de mult . • •  Ci ncizeci, aproape 
şaizeci de ani ,  reprezintă - nu este a.şa ! - în medie, o viaţă de om.  Pe atunci 
abia venisem pe lume. Totuşi acea perioadă mi se pare foarte apropiată încă, 
fie că evoc Viena, ora.şui meu natal, şi cele dintîi amintiri ale copilăriei, d inaintea 
războiului  1914 -1918, fie că mă gindesc la muzica acelei vremi .  

Despre această muzică, î n  acea vreme, nu  ştiam , fireşte, n imic. Nu am 
cunoscut-o decit mult mai tîrziu,  la  o epocă la care era deja considerată drept 
moartă, îngropată, deci înainte ca ea să fi ţîşnit d in  nou, în chip u lu itor, ca o 
flacără. Chiar şi de la această reizbucnire, se vor împlini  curind douăzeci de 
ani .  Douăzeci de ani care au trăit şi continuă să trăiască din acest incendiu ; 
vreau să spun : două deceni i  de muzică. 

AJadar, lucrurile se petreceau în primii zece ani ai veacu lui  nostru, la Viena. 
Nu numai la Viena. Dar să evocăm Viena, în primul rind.  

În 1909 , într-o sală a asociaţiei « Prietenii M uzicii », cuartetul Rose dă un 
concert. Vioara întîia, Arnold Rose, originar d in  Reminia - născut la  laşi -
este în acelaşi timp prim concert-maistru al Filarmonicii din Viena. lm preună 
cu coechi pieri i săi este cunoscut în lumea întreagă pentru interpretarea cuar­
tetelor lui  Beethoven. 

Dar în seara aceasta nu  muzică de Beethoven se pregăteşte formaţia Rose 
să ofere publicu lu i .  De altfel ,  pentru bucata finală, membrii formaţiei n ici nu  
ma i  sint singuri pe  estradă. O femeie se află printre ei ,  o cintăreaţă, soprană 
la Opera din Viena : Maria Guthei l-Schoder. Fusese descoperită, cu cîţiva ani 
mai înainte, de Gustav Mahler pe vremea cind acesta mai era d irector al i l ustrei 
instituţii .  Fi indcă de doi ani a încetat să mai fie : intriganţii îi veniseră de hac 
după ce, t imp de zece ani ,  revoluţionase arta l irică prin felul  l u i ,  cu totul nou , 
de a concepe punerea în scenă şi real izarea muzicală a unei opere. În seara 
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aceasta, însă, între două stagiuni  la Metropolitan Opera House d in  New-York, 
G ustav Mahler se află în sală pentru a asculta concertul cuartetului Rose. 

Arnold Rose, coechiperii săi şi  Maria Gutheil-Schoder atacă ultima bucată 
d in  program : al doilea cuartet de coarde, cu voce , opus 1 0  al lu i  Arnold 
Schoen berg . 

Nu este ch iar atît de tînăr acest Arnold Schoenberg. Născut în 1874, e trecut 
de treizeci de ani .  Se află deci la vîrsta la care Beethoven ,  pregătindu-se să 
com pună Simfonia eroică, scria unu i  prieten al său : « Nu sînt mulţumit cu ce 
am compus pînă astăzi ; m-am hotărît să apuc pe drumuri noi .  » 

Schoenberg s-a hotărît şi el să apuce pe drumuri noi ! Sau aceste d rumuri 
se deschid înaintea lu i  fără ca el să-şi fi dat l impede seamă ! Poate că nu este 
esenţial să găsim un răspuns acestei întrebări . Putem foarte bine să presupunem 
că şi la Schoenberg, întocmai ca la toţi mari i maieştri ,  instinctul şi reflecţia au 
mers mină în mină şi s-au sprij in it reciproc. 

Un mare maestru, Schoenberg poate fi considerat încă de pe atunci . Lucrările 
sale nu cunosc încă marea celebritate, ceea ce nu le împiedică să dovedească o 
putere creatoare puţin obişnu ită. Un prim cuartet ; un sextet de coarde, 
« Noapte transfigurată » ;  un poem simfonic « Pelleas şi Melisande » (care va 
trebui reconsiderat) şi un vast oratori u ,  încă neterminat, e drept, fi indcă orches­
traţia nu este în întregime dusă la bun sfirşit :  « Cîntecele lui Gurre ». Cu aceste 
« Cîntece ale lu i  Gurre », u rmează să aibă un an mai tîrzi u ,  la Viena, un imens 
succes, singurul pe care-l va fi obţinut în acest oraş înainte de a fi murit, în 
1951 . Dar în seara de care vorbim,  cu tot strălucitul concurs al Cuartetulu i  
Rose şi al « faimoasei » Gutheil-Schoder, cum spun vienezi i ,  vremea unui  
astfel de succes este încă foarte departe. Totuşi ,  începutul celui de al doilea 
cuartet pare destul de cum inte. Pentru ascultători i  care au ureche muzicală 
nu e nici o îndoială : cuartetul este în fa d iez minor. Desigur, se aud necontenite 
modulaţii şi structura ritmică a temelor ca şi dezvoltările lor nu sint tocmai 
obişnuite. Lucrul acesta este socotit numaidecit de un i i  ascultători cam straniu .  
Pentru moment, se  abţin încă de l a  orice reacţie. Dar ce caută pe  estradă cintă­
reaţa intre cei patru instrumentişti ! În timpul primelor două părţi stă nemiş­
cată, aşezată pe un scaun ,  puţin mai în spate, fără să deschidă gura. Dar iat-o că 
se rid ică la începutul părţii a treia. Publicul se u ită în program : această a treia 
parte este un lento şi partea vocală este compusă pe un poem de Stefan 
George. Stefan George ! lncă unul  d i n  poeţii aceia noi ; a trăit la Paris 
unde 1-a cunoscut pe Mallarme. Este cum s-ar spune - şi cum se şi spune de 
altfel - cu o strimbătură uşor d ispreţuitoare a buzelor : un poet simbolist 
sau , şi  mai grav, ezoteric. 

Un cuartet cu voce, iată ceva ce nu s-a mai pomenit. Că adesea o cantată 
de Bach nu este intru n imic altceva, n imănu i  nu-i trece prin m inte. Pentru acel 
public ceea ce contează si� o sută, hai să zicem , o sută douăzeci de ani de 
muzică : de la cuartetele lui Haydn ,  la acelea ale lui Brahms. Acest cuartet cu 
voce pare mai intii ceva anormal, apoi de-a dreptul scandalos. F i indcă după 
partea treia, lucrurile se încurcă cu totul .  Nu n umai că partea patra nu este 
un rondo, cum s-ar cădea, dar vocea continuă pe un alt poem de Stefan George 
şi mai neinteligibil ca cel d i ntii, cu aceeaşi mişcare de lentă şi fierbinte solem­
nitate ; şi apoi acompaniamentul de coarde al părţii cintate este o pură caco­
fonie ; nu există alt cuvint mai potrivit. Curind primele strigăte, primele protes­
tări zgomotoase se rid ică. Mai rău : oamen i i  încep să ridă şi chiar cu hohote. 
Pe estradă, fără să se tulbure, cei patru Rose şi Guthei l-Schoder continuă. 
Dar iată-i ajunşi la ultimul acord. Şi atunci dezlănţuirea este totală. Sala u rlă, 
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PAUL K L E E  - Salomeea 
Dan s u l  v ă l u l u i  (1 920) 

miaună, auditorii se adresează un i i  altora, luîndu-se de martori cu mutre de 
as ini  i lari. ln primul rînd de fotol i i ,  în picioare, cu părul vîlvo i ,  cu buzele albe, 
înconjurat de o mină de tineri , Gustav Mahler aplaudă frenetic, aruncînd priviri 
asasine săl i i  care îl priveşte la rîndul  ei cam în acelaşi fel ,  spunîndu-şi : « nu 
degeaba a fost alungat d in scaunul d irectorial al Operei acest dement care 
a plaudă m uzica unu i  alt dement. » 

De bună seamă, ceea ce Schoenberg îndrăznise să ofere, în acea seară, 
« prieten ilor muzicii » din Viena, în u ltima parte a cuartetu lu i  său , era ceva 
cu totul ş i  cu totul ieşit d in  comun : o operă m uzicală d in  care funcţiuni le tonale 
erau absente - cu excepţia celor cîteva măsuri finale. Nici o tonalitate nu mai 
era de recunoscut. Doar la sfîrşit, ca un su prem salut adresat tradiţi i lor, reapărea 
tonalitatea in iţială a întregi i  lucrări , fa d iez m inor. Vă întreb : mai era aceasta 
muzică ? Şi oamenii nu aveau dreptate să se ind igneze 1 

Un an mai tîrz iu ,  Schoenberg compunea, tot pentru « faimoasa » Gutheil­
Schoder, un ciclu de cincisprezece melod i i : « Cartea grădin i lor suspendate ». 
Din nou , tot pe versuri de Stefan George. De data aceasta, în întreaga lucrare 
nu se mai putea descoperi nici cea mai m ică urmă de tonal itate : era, cum s-a 
spus, de atunci înainte, o compoziţie « atonală » .  

Doi an i  după aceea - între t imp,  la stăruinţa lu i  Richard Strauss, Schoenberg 
fusese numit profesor la Conservatorul Stern d in  Berl in - un mic ansam blu 
instrumental d in acest oraş execută, sub conducerea autorulu i ,  o lucrare cel 
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puţin la fel de stranie ca şi cele două precedente. Intitulată « Pierrot lunar » ,  
lucrarea aceasta fusese compusă pe  un ciclu de douăzeci şi unu de poeme purtînd 
acelaşi titl u ,  datorite poetulu i  belgian Albert Guiraud , în versiunea germană 
a lui Otto Erich Hartleben . Aceste poeme nu erau cîntate ci spuse de o actriţă : 
Wilhelmine Zehme, din in iţiativa căreia fusese compusă muzica. « Vorbirea » 
folosită de actriţă era şi ea la fel de stranie ; la jumătate de drum între vorbă 
şi cînt, era muzical ritmată dar cu intervalele ind icate doar potrivit d ireeţiei lor, 
fără n ici o rigoare în intonare. Era prima dată cînd Schoenberg prescria folosirea 
acestui procedeu nou , intrat, după aceea, în teoria muzicii moderne sub denu­
mirea de « Sprechsang » - « cînt vorbit » . Aşa cum vom vedea, acest procedeu 
avea să se afle la izvorul multora din invenţiile celei mai tinere muzici de 
după cel de al doilea război mond ial. 

« Pierrot lunar » data din 1 912.  Timp de zece ani  încheiaţ i ,  Schoenberg 
avea să tacă - pentru public cel puţ in .  De compus a continuat însă să com pună ; 
astfel ,  d in timpul primi lor ani ai celui d i ntîi război mondial datează, în deosebi , 
fragmentul d in  oratoriu l  « Scara lu i  Iacob », rămas neterminat şi a cărui audiţie 
a avut loc la Viena într-o seară de i unie a anului 1 961 . Dar la epoca la care a fost 
scris, fragmentul acesta şi multe alte pagini au stat în sertarele lui  Schoenberg. 
În 1 923 , a publicat o su ită pentru pian ; bineînţeles, atonală ; dar ultima parce 
a su itei - un soi de vals - nu mai era pur şi s implu atonală ci « serială » şi 
« dodecafonică » ,  cu alte cuvinte « seria » folosită era de douăsprezece sunete, 
d iferite toate unele de altele şi toate extrase d in  gama cromatică temperată, 
de la do la do. 

În 1 908, Schoenberg n imicise organizarea tonală. Cincisprezece ani mai 
tîrziu ,  el propunea lumi i  o nouă organizare a universului  sonor pe care l ibera 
atonal itate ameninţa să-l cufunde în anarhie. Această nouă organizare era cea 
serială. De acum înainte, orice operă muzicală va trebui să aibe un material 
sonor strict ales pentru ea şi numai pentru ea. Fundamentul va fi seria definită ,  
o « temă » - dacă vreţi - dar  considerată în  sens strict, noţiunea ar  fi falsă 
în cazul de faţă, de aceea este mai bine să evităm termen u l .  Seria este, deci , 
mai curînd şi , pornind de la Schoenberg, un material de structu ră. Structura 
bucăţii ar fi bucata însăş i ,  alcătuită d in  toate variaţi i le posibile şi imaginabile 
impuse seriei : recurenţa acesteia, adică citirea ei de la ultima la prima notă ; 
răsturnarea ei ,  ad ică întoarcerea în jos a intervalelor ascendente ş i ,  în sus, a 
intervalelor descendente ; apoi ,  diferitele ei transpuneri pe toate treptele 
scării cromatice a sunetelor. Zeci de mil ioane de serii in iţiale sînt astfel posibile. 
Şi numărul transformărilor lor - dacă e să ţinem socoteală de variaţi i le 
ritmice - se pot cifra la aceeaşi ordine. Rezultă de aci că, mai mult decît oricare 
muzică şi, în deosebi, decît cea atonală, muzica serială se întemeiază pe l ibera 
alegere a compoziţorului .  Unde este, aşadar, matematica, unde este mecanica 
pe care adversarii ei le-au atribuit exclusiv muzici i seriale ! Adevărul este că 
operele seriale sînt cele mai l ibere d in  toată istoria muzicii .  
• Cele mai l ibere ! l n  orice caz nu mult mai mult ca acelea ale unui  Debussy. 
ln cursul primilor zece ani ai veaculu i ,  Debussy n-a ştiut nimic de Schoenberg, 
nici măcar că există. Radio nu se născocise încă, d iscul era în embrion ; iar ca 
să-l cinte pe Schoenberg la Paris, cine s-ar fi încumetat. Trebuia aşteptat anul  
1 923 pentru ca Darius Mi lhaud , Jean Wiener şi Marya Freund să îndrăznească 
să prezinte « Pierrot lunar » melomanilor parizieni .  Tn 1 923 , Debussy era 
mort de mai bine de cinci ani ; mort încă tînăr, la 58 de ani , cînd ,  în ultimul  
lu i  fel de a compune, nu-şi spusese poate ultimul cuvînt. Din cele « Şase sonate 
în stil francez » , proiectate pentru felurite i nstrumente, abia .apucase să compună 
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trei .  Dintre acestea, a ajuns la un soi de popularitate doar cea mai puţin semni­
ficativă : sonata pentru flaut, alto şi harpă. Dar zguduitoarea sonată pentru 
violoncel şi pian şi cîntecul lui de lebădă, tragica sonată pentru vioară şi pian 
- tragică fiindcă conţine doar făgădu ieli de vi itoare dezvoltări cărora moartea 
le-a pus stavi lă pe vecie - continuă să fie socotite drept lucrări de cenaclu .  

i n  1 902, Debussy prezenta « Pelleas ş i  Melisande » l a  Opera-Comică d i n  
Paris ; î n  acelaşi an, Schoenberg terminase poemul său simfonic c u  acelaşi titl u ,  
inspirat de aceeaşi d ramă a lu i  Maeterlinck, ş i  cele două lucrări conţineau, în 
chip tainic, agregate armonice şi suite melodice asemănătoare : acordu ri obţi­
n ute prin suprapuneri de cuarte, game prin tonuri întregi : de la aceste premise, 
Schoenberg avea să ajungă la « Prima Simfonie de cameră » ,  opus 9,  din 1 908, 
la atonalitate, iar Debussy să aprofundeze un  nou sistem modal, readucînd, 
cu o măiestrie incomparabilă, la o viaţă nouă vechile moduri franceze ale evului 
mediu şi Renaşterii ,  integrînd în ele - e drept încă cu sfială - unele mod uri 
exotice, care îl izbiseră la Expoziţia un iversală d in  1 887, şi incrustînd totul 
în acea atmosferă fals tonală care a înşelat pe atîţia din exegeţi i  săi .  Este adevărat 
că, încă de la apariţia « Imaginilor » pentru orchestră, d in  care face parte şi 
scl ipitoarea « lberia », aceşti exegeţi nu mai puteau să se dumirească : ce repre­
zenta această muzică fals populară, mai autentică decît cca ai.:tentică şi totuşi 
atit de l iberă, de neaşteptată, în ritmuri le ei mai ales ! Era semnalul el iberării 
întregi i  Europe muzicale de tonalitate şi de spiritul romantic, l umina verde 
dată unu i  Manuel de Falia, Bela Bartok, George Enescu , pentru prospectarea 
şi re-crearea unei muzici populare, ale cărei origin i  se pierdeau în străfundul 
veacurilor şi care nu  datora absolut nimic muzicei tonale ce tiranizase, t imp 
de două sute de ani, muzica europeană. 

Dar Debussy nu trebuia să se oprească la această singură acţiune revolu­
ţionară. ln 1 911 , supunea « Martirul sfintului  Sebastian » şi, în 1 91 3 ,  baletul 
« jocuri » judecăţi i  ascultătorilor u lu iţ i .  Şi critici care, asemenea unu i  Vu il­
lermoz, îl susţinuseră cu toată eficacitatea cînd prezentase opera « Pellearn, 
nu s-au sfiit să declare că aceste lucrări ar dovedi că vina creatoare a lu i  Debussy 
s-a sleit şi compozitorul n-ar mai avea nimic de spus. Adevărul este că trebuie 
să fim îngăduitori cu ei ; cum puteau oare ghici că tocmai cu aceste lucrări 
Debussy reinventa, pe seama lu i ,  şi  într-un stil de o discreţie şi o măsură 
riguros franceze, atonalismul ! Un atonalism care desigur, în « Martirul sfintulu i  
Sebastian » rămîne strict diatonic, întocmai ca,  treizeci de ani mai  tîrzi u ,  acela 
al latinului  Dallapiccola. Dar în « jocuri » ! Muzicologii nu au sfirşit încă de a 
aprofunda analiza acestei misterioase lucrări, atît de frumoasă şi secretă, atit 
de închisă în ea însăşi şi atît de pasionată ; n-au încetat să descopere tot ce este 
atematic tocmai în frînturile ei tematice - întocmai ca în acelea ale unor lucrări 
de Webern şi, mult mai tîrziu ,  ale unora din lucrările lu i  Boulez - şi tot ce 
era profetic în structurile ei ritmice în raport cu cele pe care jolivet şi Messiaen 
aveau să le dezvăluie tineretului  de după 1 945. 

Cu prilejul creării lor de către trupa lui Diaghilev, în 1 91 3 ,  « jocuri » s-au 
prăbuşit într-o cădere totală : cădere datorită scandalu lu i  provocat de premiera 
« Sfinţirii Primăverii » a lui Stravinsky. Scandalul provenea însă dintr-o neînţe­
lege�e. Stravinsky el însuşi credea că toată vilva era îndreptată împotriva muzicii 
l u i .  l n  realitate, ind ignarea nu  viza decît coregrafia şi punerea în scenă a l u i  
N ij insky, în  acelaşi timp prea infantilă ş i  prea « îndrăzneaţă » pentru bătrînele 
prinţese care umpleau loj ile teatrului Cham ps-Elysees . Pe aceste prinţese, 
tînăr şi cu privirea pl ină de fulgere, în picioare, în primele rînduri ale fotol i i lor 
de orchestră, Florent Schmitt le cal ificase drept « c . . . .  ale celu i  de al XVI-iea 
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arondisment » •, fiindcă ele pricinuiseră căderea baletului.  Un an mai tirziu ,  
Pierre Monteux relua partitura l a  concertele sale de duminică ş i  opera lu i  
Stravinsky a cunoscut un triumf care nu a mai  fost niciodată dezminţit de atunci . 
Fără îndoială, muzica aceasta era şi ea înd răzneaţă. Dar înd răzneala ei era pe 
placul publicu lu i .  Su prapunerile pol itonale şi atonale înd răznite de compozitor 
aveau un efect atit de brutal asupra urechii incit ele erau acceptate, aşa cum ,  
în unele filme fantastice, tînăra platinată din Hol lywood acceptă să fi e  violată 
de bestia apocaliptică pe care o întîlneşte într-un luminiş de pădure virgină. 
Cit despre gîfiielile şi smucirile ritmice cu care lucrarea este împănată, toate 
acele necruţătoare succesiuni de acorduri accentuate, în dispreţul tuturor 
obişnuinţelor, va trebui aşteptată ivirea lui Messiaen şi Boulez pentru a le 
înţelege analitic funqiunile. În ochii publiculu i  din 1 914 ,  ele treceau drept nişte 
mesagii evidente ale sălbăticiei stepelor ruse, cu alte cuvinte ceva eminamente 
primar şi instinctual. Cîţiva ani mai tirziu ,  cind Stravinsky va renunţa la veş­
mîntul de m ujic pentru a adopta, t imp de patru deceni i ,  straiele occidentale,  
franceze, germane şi italiene, cele mai  felurite, straie în care oferea aspectul 
stîngaci al amatorului care pe toate vrea să le încerce, respectuos însă al unor 
străbuni d intre care nici unul nu era al său, nemaireţinind pentru lucrările sale 
decit o epură prost imitată, un  schelet incomplet şi caricatu ral , publ icul care 
aclama « Sfinţirea Primăverii », pe bună dreptate nu-l va mai urma. În sch imb,  
grosul d uşmanilor muzicii in iţiate de Schoenberg şi Debussy aveau să-l ridice, 
entuziasmaţi , în slăvile neo-clasicismului  pe care-l socoteau astfel triumfător, 
în t imp ce m uzica serială l i  se înfăţişa drept o experienţă de neputincioşi , 
definitiv condamnată. 

Toate acestea se petreceau cam intre 1 930 şi 1 940. Admiratorii acestor bii­
guieli imitative puteau ei oare bănui atunci că într-o frumoasă seară de septem­
brie a anului 1 956, în bazil ica San-Marco din Veneţia, Stravinsky avea să d i rijeze, 
în faţa unui  naos înţesat de contese vechi şi noi, extaziate, un imn în onoarea 
sfîntului al cărui hram îl poartă cetatea dogilor, dirijare care era în acelaşi 
timp un omagiu com pozitorului pe ca.re Stravinsky avea să-l califice drept « tainic 
şlefuitor de diamante »,  cel mai pur dintre neo-serialiştii schoenbergieni ,  
catalizor totodată a tendi nţelor întregei generaţii su per-seriale: Anton Webern ! 

Cu atît mai autentică, în sinceritatea ei ,  ni se înfăţişează în cursul întregei 
aceste perioade critice de la 1 920 la 1 945, atitud inea unui  Bela Bartok ! Descă­
tuşat, încă din 1 906, de pilda lui  Debussy, Ravel şi Dukas, de lanţurile roman­
tismului german, închinîndu-se cu pasiune re-creării unui  folklor autentic, 
muzica înfiripată la Viena sub impulsul lui Schoenberg, începe din 1 923 să-l 
atragă ca un cintec al sirenelor ; dar întocmai cum adevăratul cintec al sirenelor 
înspăimînta pe legendarii pescari, şi lui Bartok muzica serială I se părea primej­
dioasă pentru forma, pentru spiritul personalităţii lui, pentru ceea ce e l  socotea, 
cu o legitimă mîndrie, că era geniul lui  personal. Totuşi ,  în mai m ulte rind ur i ,  
a fost gata să se lase furat de ispită : « Muzica pentru coarde ,  percuţie ş i  celestă », 
« Sonata pentru două piane şi percuţie », chiar şi « Divertismentul » pentru 
coarde,  d intre 1 936 şi 1 939, fără a mai vorbi de lucrările mal vechi : cele două 
sonate pentru vioară şi pian şi ciclopicul Concerto nr. 2 pentru pian şi orchestră, 
sînt o mărturie patetică a acestei lupte, a acestei atraeţii şi, în cele din urmă, 
a rezistenţei. Cind, prematur imbătrînit, adînc dezgustat de noaptea ce strivea 
Europa, se va reîntoarce - între 1 942 şi 1 945 cind condeiul ii va cădea din 
mină în t imp ce scria ultimele măsuri a le concertoului pentru alto şi orchestră -

* Unul din cartie�ele ele1ante ale Parisului. 
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la o muzică mai senină, dar de o seninătate cu fundal de d isperare, adevărul 
spiritual pe care-l va exprima va fi de aşa proporţii incit, în ciuda l imbajulu i  
lor depăşit, lucrări ca concertul pentru orchestră, ca sonata pentru vioară solo 
şi concerte-ul nr. 3 pentru pian şi orchestră, vor lua loc în cortegiul  celor mai 
zguduitoare capodopere ale unei jumătăţi de veac, de fel zgîrcid. în asemenea 
creaţi i .  

A L  DOILEA VAL 

Cîteva luni  înainte ca Bart6k să se stingă, în decembrie 1 945, într-un spital 
din Statele Unite, Anton Webern cădea la Mittersi l l ,  în Austria, sub gloanţele 
unei sentinele americane bete. « Şlefuitorul de d iamante » era, la rîndul  lu i ,  
întrerupt în  plin elan creator, întocmai ca Debussy cu  treizeci de an i  mai 
înainte. Dacii ar mai fi trăit măcar zece ani, poate că tinăra generaţie nu 
i-ar mai fi interpretat mesaj ul  aşa cum a făcut-o. Webern era un  temperament 
concentrat şi secret. Dar sub această rezervă exterioară se ascundea un 
suflet de o adîncă sensib i l itate. Muzica lui prezintă acelaşi contrast. Cele 
mai mu lte din operele sale sînt extrem de scurte şi se concretizează în 
ansamblul lor printr-o economie de mijloace într-adevăr unică, nu numai în 
muzica zilelor noastre ci poate în istoria întregei muzici occidentale. Trebuie 
să te duci cu gîndul la sti lul  acelor hai kai japoneze precum şi la unele melodii 
populare foarte vechi d in  Europa centrală şi răsăriteană pentru a găsi o relativă 
echivalenţă a sti lu lui  l u i .  Dar toate aceste caracteristici de sti l ,  de tehnică, nu 
împiedică operele lu i  Webern să fie esenţial l irice. A dibui acest l irism înseamnă 
a descoperi însuşi secretul ,  adesea bine păzit, al întregei sale muzici . Lucrul 
acesta este valabil nu  numai pentru numeroasele cicluri de melodi i  - acom­
paniate de pian sau de ansambluri de instrumente felurite, întotdeauna foarte 
reduse dar comportînd combinaţii de timbruri strani i ,  neaşteptate - ci şi 
pentru l ucrările lu i  de cameră şi de orchestră, chiar şi pentru cele două cantate 
pe versuri de prietena sa Hi ldegar Jone, cantate d intre care cea de a doua 
avea să rămînă cîntecul său de lebădă. Aproape în fiecare d intre genurile pe 
care Webern le-a încercat, găsim lucrări atonale l ibere şi lucrări strict, foarte 
strict seriale. Bineînţeles, l irismul este mai uşor de desluşit in cele d in  prima 
categorie, dar nu  este niciodată absent nici din celelalte. Cu toate acestea, 
tînăra generaţie care-l revendică pe Webern drept izvor şi-l consideră - potrivit 
unei expresii a lu i  Boulez - d rept « tradiţia ei », s-ar părea că n-a voit să vadă 
în el decît un soi de riguros assembleur* - Giraudoux ar fi spus ensemblier* *  -
de structuri seriale şi creatorul unor forme sau , cel puţin ,  unor schiţări de 
forme adaptate acestor structuri.  Lui Schoenberg, generaţia tînără îi reproşează 
că a încercat să adapteze ş i ,  adaugă ea : fără succes - tehnica serială unor 
forme create de tehnica tonală şi organic departe de ea. Tn Webern, ea vede 
pe primul compozitor care ar fi găsit sensul ei formal compoziţiei seriale şi care 
ar fi dus-o, lărgind-o, în chip mai mult sau mai puţin conştient, doar d incolo 
de structurile, relativ primitive ale înălţimilor sonore, structuri în care Schoen­
berg ar fi vrut - dacă ar fi s-o credem - s-o ţină prizonieră. Această părere 
este însă falsă, măcar parţial. Într-adevăr, în tratatul său de armonie d in  1 91 1 ,  

• Tncheetor d e  elemente constitutive. 
• * Decorator creator de ansambluri decorative. 
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Schoenberg a fost cel dintîi care a vorbit despre « Klangfarbenmelodie ».  
adică de ceva ce ar  semăna foarte mult cu  serii de timbruri ; tot el a fost cel 
d intîi care a încercat s-o realizeze în a treia d in  cele cinci bucăţi ale sale, pentru 
o rchestră, opus 1 6 .  Dar făcînd din Webern singurul precursor a ceea ce ea 
avea să realizeze integral , cu o logică adesea necruţătoare, tînăra generaţie se 
arăta ned reaptă nu numai faţă de Schoenberg ci , aşa cum o vom vedea, chiar 
faţă de Messiaen. 

Mai tînăr, numai cu cîţiva ani ,  ca Schoenberg, Webern a fost elevul său , 
ca şi Alban Berg, de care vom vorbi mai departe. Elev al l u i  Schoenberg. 
dar de loc imitatorul sau epigonul l u i ,  Webern şi-a desfăşurat puterea creatoare 
potrivit temperamentulu i  propriu care-i poru ncea secretul ,  chiar şi în l irism . 
Din tehnica învăţată de la dascălul său a extras o epu ră,extrem de concentrată 
şi cu un buchet de o asemenea fineţe incit faţă de acelea ale lu i  Schoenberg, 
lucrările lui sînt ca un coniac subtil alături de un vin generos. Că era foarte 
capabil să preţuiască şi vinul  generos, curgînd chiar în valuri o dovedeşte d in  
p l i n  faptul că a fost, ca d irijor, unu l  d in  foarte marii interpreţi a i  simfonii lor l u i  
Mahler. Dar faptul că pînă ş i  lucrările lu i  cele ma i  scurte ş i  bogate în  su bstanţă 
concentrată nu s-au născut cu totul d in  nimic ci îşi află corespondenţa tocmai 
în unele l ucrări ale lu i  Schoenberg, ca de pildă bucăţile pentru pian , opus 1 1  
ş i  opus 1 9 ,  dovedeşte că raporturile ş i  chiar opoziţiile d intre cei doi maeştri 
au fost în acelaşi timp şi mai subtile şi mai fecunde decît vor să admită înflă­
căraţi i  apărători ai totalitarismului  serial de după 1 945. Timp de peste zece 
ani ,  ei au făcut din Webern un soi de duh sfint al seriei integrale, neglijînd cu 
totul aspectele instinctive şi cu adevărat inspirate ale operei sale. La acest lucru 
au contribuit în bună măsură şi execuţii adesea sub nivelul cuvenit şi care au 
ascuns astfel adevărul webernian şi celor care se pretindeau urmaşii lu i ,  şi 
publicului pentru care Webern a rămas matematicianul sonor prin excelenţă. 
Abia de doi sau trei ani, această optică funestă este pe cale de a se modifica 
şi aceasta pentru două motive : pe de o parte , cei mai mulţi d intre tineri i compo­
zitori au reconsiderat propriul lor rigorism şi au încercat să-i spargă rigid itatea, 
introducînd artificial în l ucrările lor acea spontaneitate pe care o refuzau lu i  
Webern ; pe de altă parte, foarte mari interpreţi au avut, în  sfirşit, posibi l i­
tatea să arate noului public adevărata faţă a lu i  Webern ; d irijori ca Scherchen 
şi Karajan , ca Boulez însuşi, o echipă ca cea compusă din violonistul Maurice 
Crut ş i  pianistul Andre Terrasse , un  cuartet ca acela <.I lui Jacques Parrenin,  
o cîntăreaţă cum este Colette Herzog, care înţeleg adevărata natură a compo­
zitorulu i ,  au oferit publicu lu i  lor, u lu it ,  revelaţia unui Webern, ale cărui opere 
apăreau deodată la fel de accesibile ca acelea ale unui  Schubert. Şi pentru cei 
mai mulţi  compozitori, această schimbare de opticii. are şi un alt rezultat : îi 
ajută să înţeleagă realitatea influenţei exercitată asu pra lor de opera şi aeţiunea 
l u i  Olivier Messiaen. 

În comparaţie cu neînţelegerile acumulate, t imp de douăzeci de ani ,  în jurul 
operei lu i  Messiaen , acelea a căror victimă au fost operele lu i  Webern sînt floare 
la ureche. lntr-adevăr, dacă opera lu i  Webern a fost greşit judecată, în esenţa 
e i ,  de către tinerile generaţii de compozitori , aceştia au pus cel puţin un semn 
pozitiv în faţa aprecierilor lor, pe cită vreme în faţa părerilor asupra operei 
lui Messiaen au pus, în mod unan im,  un semn negativ. Intre ani i  1 934 şi 1 950, 
acesta a avut tristul privi legiu să întrunească împotriva sa unanimitatea inju­
ri i lor venind din toate zările universului  muzical , de la cercurile apropiate 
Premiului Romei, pînă la cei mai înd răzneţi dintre inovatorii tinerii generaţi i .  
De altfel, data de 1 950 nu reprezintă o l imită decît pentru cei mai  clarvăzători 
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dintre aceştia. M ulţi refractari mai există încă pentru care Messiaen rămine 
« un pompier care a luat foc » - cum 1-a cal ificat cu o glumă, împrumutată 
de la un bulevardier i lustru pe vremuri, un confrate mai virstnic, care ii u răşte 
tot atit ca şi uni i  d intre « tineri ».  

În 1 929, în virstă de 21 de ani ,  autor a opt preludi i  pentru pian , foarte 
îmbibate încă de Debussy, Olivier Messiaen absolvă Conservatorul d in Paris 
cu prem ii le cele mai măgulitoare. În 1 930, este numit organist titular la 
biserica Trinite. Era deci cu un an mai mic decit marele Couperin cind 
acesta fusese numit organist la Saint-Gervais. Înainte de 1 935 este cintat 
în faţa marelui publ ic parizian. Walther Straram execută în primă audiţie 
lucrarea lu i  « Ofrandele uitate »,  la concertele de la Teatrul Champs-Elysees. 
În 1 934, Messiaen compune prima lucrare în care este p rezent într-adevăr 
el însuşi : « Temă cu variaţiuni  » pentru vioară şi pian. În 1 936, are reve­
laţia muzicii lu i  Andre Jolivet, despre care vom vorbi mai departe, în acelaşi 
capitol în care ne vom ocupa şi de Alban Berg. Cu Jolivet şi cu încă doi 
camarazi de generaţie întemeiază grupul « Tinăra Franţă » care smulge torţa 
muzicei d in mina reprezentanţilor « Şcolii d in Paris ». Aceştia d in u rmă 
deţineau torţa, în chip cu totul provizoriu şi derizor iu ,  în numele neoclasicis­
mulu i ,  cu false baze, al lu i  Igor Stravinsky. Înainte de a îmbrăca, în 1 939, 
uniforma de soldat, compune două din operele sale cele mai puternice, două 
imense cicluri de melodii : « Poeme pentru M i  » şi « Cintece de pămint şi de 
cer ».  Pentru ambele cicluri găseşte numaidecit o interpretă cu totul excep­
ţională : Marcelle Bunlet. Operele sale, toate compuse înainte de 1 940, 
cunosc succesul .  Considerat de cercurile oficiale d rept una dintre cele 
mai frumoase speranţe ale tinerei şcoli franceze, se bucură şi de buna primire 
a tineretulu i  de atunci. Cariera sa de compozitor făgăduieşte să se desfăşoare 
pe un covor de flori. Unele neînţelegeri trecătoare cu şefii săi ierarhici de 
la biserica Trinlte sint uşor înlăturate ; catolic practicant şi adinc convins, 
Messiaen se înclină temporar în faţa anumitor exigenţe, acceptă să micşo­
reze proporţia de compoziţii noi şi de lucrări proprii cintate la orgă în 
timpul slujbelor. Apoi poate să se reîntoarcă destul de repede la primele 
lui  programe ; reputaţia de prodigios organist se răspindeşte şi nimeni nu 
priveşte dezaprobator faptul că duminicile, naosul bisericei Trinite este înţe­
sat de credincioş i ,  veniţi d in împrejurimi şi chiar de mai departe, să asculte cu 
atenţie orga. 

Izbucneşte războiu l .  Simplu soldat, Messiaen este repartizat mai intii la 
o companie de transporturi apoi la o unitate sanitară. În calitate de sanitar 
este făcut prizonier în iunie 1 940 pe şoseaua Verdun-Nancy ; în aceeaşi calitate 
este rapatriat în 1 942 după două grele ierni trecute într-un lagăr de prizonieri 
d in  Si lezia ; două ierni de mizerie fizică dar şi de concentrare spirituală şi de 
meditaţie muzicală, al cărei rod avea să fie « Cuartetul pentru sfirşitul timpu lu i»  
lucrare de  circumstanţă compusă pentru patru instrumentişti aflaţi în lagăr : 
el ,  Messiaen , maestru al claviaturi i ,  Etienne Pasquier, marele violoncelist, şi 
doi excelenţi amatori, Jean Le Boulaire, violonist, şi Henri Akoka, clarinetist. 
Cuartetul a fost executat pentru prima oară în lagăr în faţa a mai mu ltor mi i  
de  prizonieri şi a mi l itarilor germani, u lu iţ i .  În  acele împrejurări, n imeni nu  
se  gîndea încă să  « critice » ; în  mijlocul restriştei ş i  a u riţeniei, nu  se percepea 
decit frumuseţea şi nobleţea compoziţiei. Lucrurile aveau însă să se schimbe 
aproape imediat după reîntoarcerea lui Messiaen la Paris. Nu era încă insultat 
fiindcă impunea cal itatea de prizonier abia rapatriat şi din acest considerent 
trecea provizoriu oarecum drept tabu. Dar imed iat după 1 945, ce dezlănţuire ! 
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Şi nu numai m jurul  cuartetului mai sus pomenit ci şi în jurul « Viziuni lor 
Aminului » pentru două piane, executate în 1 943 , în jurul celor « Douăzeci 
de priviri asupra prunculu i  Isus » pentru pian şi ,  mai ales a celor « Trei mici 
l iturghi i  ale prezenţei d ivine » ,  executate în primă audiţie în 1 945 . În special 
în jurul acestei din u rmă lucrări, d irijată pentru prima oară de Roger Desor­
miere la un concert al Pleiadei, concert rămas faimos în istoria muzicii moderne, 
s-au cristal izat laudele şi u rletele. Prin ricoşare, acestea au lovit şi lucrările 
imediat precedente ; Messiaen a fost tratat de farsor şi de impostor, de catolic 
în piele de ţap, mirosind a pucioasă, de modernist cu iz de Massenet. Toate 
clanurile s-au dezlănţuit aproape în acelaşi timp, semnalul fiind dat, în primul  
rînd ,  de foşti i  lu i  admiratori reacţionari, care sfîşiau acum cu înverşunare cel 
d intîi important tratat teoretic al lu i  Messiaen, acea « Tehnică a l imbaju lu i  
meu muzical » d in  1 944, în care se găseau condensate principi i le compoziţiei 
ce constituiau temeliile operelor lui scrise în cursul celor cinci ani precedenţi : 
cele trei mod uri cu transpunere l imitată (moduri adăugate, de voinţa lu i  crea­
toare, modurilor vechi şi celor asiatice de care de pe atunci se folosea) şi ritmu­
rile neretrogradabile, adevărate simboluri muzicale ale simetriei lu mei vizibile 
şi invizibile pe care, pe de altă parte, Messiaen se complăcea să o dea peste cap 
pe ascuns prin ceea ce el numea « valorile adăugate », apariţii neregulate în 
mijlocul stricţilor stil pi de arhitectură muzicală constituiţi de ritmurile iniţiale . . .  
Modu rile de transpunere l imitată erau de aşa natură incit, de la cea de a treia 
transpunere, pentru unele din ele şi de la a patra pentru altele, se recădea 
într-unul din aspectele deja cunoscute ale modulu i ; cit despre ritmurile neretro­
gradabile, ele erau nişte complexe ritmice, în care succesiunea duratelor 
rămînea aceeaşi ,  fie că o citeai de la A la C ori de la C la A,  valoarea mediană 
B rămînînd imuabilă în centrul edificiu lu i  şi C fiind,  natural , inversiunea lui A. 
Toate acestea contribuiau la formarea unui sistem de scriere de o mare coerenţă, 
reamintind , sub aspecte desigur deosebite, coerenţa serială. Dar în această 
coerenţă ca şi în cea serială, cită l i bertate ! Libertate prilejuită nu numai de 
valorile adăugate, de care am pomenit, ci şi de canoane ritmice de o extremă 
complexitate precum şi de o inspiraţie melodică de o enormă bogăţie, aşezată 
tot deasupra stîlpilor sonori şi stîlpilor fundamentali de durată asemenea desfă­
şurării neîncetate şi la infinit variate a lumini i  şi a norilor peste marmura unui  
frumos palat antic. Dacă principiile scrierii pe scurt reamintite mai sus aveau 
darul să stîrnească mînia armoniştilor faureeni de la Conservator, libertatea 
cintului  care tocmai justifica acele princi pii arătînd dubla lor funcţiune de 
temelie a coerenţei şi de germen de revoltă şi de opoziţie, punea în ultimul 
grad de turbare pe adepţii proaspăt îmbobociţi ai strictei discipline seriale 
pe care ceilalţi o socoteau moartă şi îngropată de mai bine de douăzeci de an i .  

Într-adevăr, întoarcerea la l ibertate, dacă nu  încă ş i  la starea de pace, coin­
cidea în Franţa şi în lume cu o d inamitare a tuturor valorilor muzicale stabilite ; 
şi această d inamitare avea drept dublă origine cele două centre de activitate 
aflate, de altfel ,  amîndouă la Paris şi pe care lumea muzicală se complăcea să 
le facă să se ciocnească cu violenţă şi într-o asemenea confuzie încit bătăl i i le 
de atunci au rămas ca o mărturie în acelaşi timp strălucită şi jaln ică a puţinei 
sol id ităţi analitice şi logice a unor spirite în aparenţă d intre cele mai distinse. 

A doua zi după întoarcerea sa din prizonierat, Messiaen fusese numit profesor 
de armonie la Conservator, graţie energiei desfăşurată de d irectorul acestei 
instituţii , Claude Delvincourt, unul  d in  rarii oameni şi muzicieni care, în toate 
ciocnirile, avea să ştie să-şi păstreze judecata l im pede şi neclintita lui  încredere 
în puterea creatoare şi în puterea pilduitoare a unui  tînăr maestru pînă ieri 
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adulat şi apoi hul it ,  încovoiat sub loviturile care plouau d in  toate colţuri le 
zării ; în nu mele aceleeaşi încrederi, tot Delvincourt avea să înfiinţeze, ciţiva 
ani mai tîrziu ,  pentru Messiaen , catedra de analiză şi de estetică muzicală care, 
întocmai ca şi cea de armonie, mai înainte creată, u rma să se dovedească un 
creuzet excepţional de activ d in  care u rmau să iasă şi să se răspîndească în 
cele patru colţuri ale Europei şi ale lumi i ,  mai toţi tinerii compozitori care 
dau muzicii de astăzi actuala ei fizionomie. 

Dar această nouă generaţie nu se putea rid ica fără o provizorie revoltă 
tocmai împotriva celui ce contribuise la ridicarea e i .  Astfe l ,  un Pierre Boulez, 
un Maurice Le Roux, un Serge Nigg, primii elevi ai lui Messiaen la Conservator 
sau la cursuri particulare, au ars în efigie şi în spirit pe cel pe care-l slăviseră, 
şi şi-au întors faţa de la e l  pentru a se duce în cohortă să treacă pe sub furcile 
dodecafonice ale lui Rene Leibowitz, noul preot al religiei seriale reînviate. 
Era epoca la care Boulez îşi bătea joc de succesiuni le de acordu ri perfecte în 
fa diez major ale cutărei bucăţi d in  « Douăzeci de priviri » ; analiza lu i  era 
însă falsă, nu era nici un fa d iez major dar patima se dovedea mai tare ca logica 
rece şi implacabila l impezime de apercepţie chiar - sau mai bine zis tocmai -
la un om ca Boulez. Fiindcă în acel moment trebuia neapărat ca muzica să fie 
urîtă şi disonantă, în accepţia cea mai primitivă a termenulu i ,  pentru ca să fie  
acceptată de un tineret fascinat de o d isci pl ină a scrierii muzicale care, în reali­
tate - fără însă ca nimeni să-şi dea seama - era depăşită. 

Dar sigur de el, cu certitudinea dată de instinctul lui creator ,  Metsiaen 
continua şi recidiva. Rînd pe rînd,  oferea ciclu l  melodi i lor « Harawi » şi i iţiensa 
simfonie « Turangalila », opere în care lava inspiraţiei acoperea tot mai irezis­
tibil - pentru urechile şi in imile sincer deschise numai frumuseţii expresive 
a muzicii - construcţii le totuşi reale şi din ce în ce mai complexe ale combi­
naţiilor sonore şi ritmice de bază. Şi, în timp ce scleroza serială ameninţa în 
fiecare zi mai mult pe cei mai mediocri - şi tot mai numeroşi - elevi ai lui 
Leibowitz, unii din e i ,  totuşi d intre cei mai înzestraţ i ,  ca Serge Nigg şi Jean­
Louis Martinet, se refugiau în i luziorul adăpost al unei muzici redevenită 
primitivă care făcea apel la miraje, în acelaşi t imp estetice şi politice. Singur 
un Pierre Boulez, cu instinctul lui creator ce nu putea da  greş, dar cu spiritu l 
logic încă anihi lat ,  crea opere ca « Soarele apelor » şi « Chipul nupţial », 
în care nici e l  măcar nu recunoştea roadele bătătoare la ochi ale marii  lecţii 
de l ibertate dată de reînvierea creatoare a lui Messiaen,  care îşi u luia o dată 
mai mult numeroşii duşmani şi puţinii  prieteni ,  compunînd în 1 949 acel mic 
studiu pentru pian , intitulat « Mod de valori şi de intensităţi » care, de la o zi 
la alta,· trebuia să-i atragă din nou favoarea tinerei generaţii şi din care, infinit 
mai mult decit d in  operele lu i  Webern, trebuia să iasă întreaga muzică a ulti­
mi lor zece ani, ca Minerva odin ioară d in  fruntea lu i  Zeus. 

AL TRE I LEA V AL 

Parcă-l văd şi acum pe tînărul Karlheinz Stockhausen,  în august 1 950, la 
cursurile internaţionale de la Darmstadt, aplecat într-o zi asupra unui  disc 
Columbia pe care era înregistrat, chiar de compozitor, studiul  l u i  Messiaen 
de care vorbeam mai sus. Stockhausen avea douăzeci şi doi de ani atunci ; a 
ascultat discul poate de treizeci de ori în cursul acelei du pă-amiezi. Revelaţia 
a fost îndeajuns de puternică pentru a-l determina să se ducă la Paris şi să 
urmeze un an cursurile Conservatorului pentru a beneficia de lecţiile lui Messiaen 

7* 
99 

https://biblioteca-digitala.ro



ceea ce i-a permis să se in iţieze şi în « muzica concretă » a lu i  Pierre Schaeffer, 
de la Radio, iniţiere care trebuia să-l indemne, la întoarcerea în Colonia lui 
natală, să devină unul d in  pionierii muzici i  electronice. Şi mai hotăritoare a fost 
reacţiunea lu i  Pierre Boulez ; declarindu-se, de la o zi la alta, reîmpăcat cu 
fostul lu i  dascăl , într-o d imir.eaţă a urcat într-un suflet scăriţa răsucită a 
tribunei orgii de la Trinite cu manuscrisul compoziţiei sale « Structuri 11 sub 
braţ. 1-a dat acest manuscris lu i  Messiaen, spunindu-i : « ln semn de omagiu 
şi fiindcă recunosc importanţa studiu lu i  dumneavoastră « Mod de valori », 
am folosit primele douăsprezece note ale modulu i  de treizeci şi şase sunete 
pe care l-aţi întrebuinţat în acel studiu ca serie fundamentală a înălţimilor 
sonore ale « Structurilor » mele. » 

Astfel s-a născut cea ce eu am numit, de atunci , muzica serială integral5. 
Şi s-a născut d intr-un studiu al lui Messiaen,  care nu voise ca acel studiu să fie 
serial ci doar modal . De ce ! 

Repartizate pe diferite octave ale intregei claviaturi , cele treizeci şi şase 
de sunete ale rriodulu i  lu i  Messiaen au , fiecare, o durată, o intensitate şi un  
atac determinate. Durate, intensităţi şi atacuri sint toate luate d in  moduri 
iniţiale : mod simil icromatic de douăzeci şi patru de durate, mod de şapte inten­
sităţi - mergind de la triplu piano pină la triplu forte - şi mod de două­
sprezece atacuri diferite care corespund, pe claviatură, diferitelor timbruri 
instrumentale. Lucrarea se desfăşoară potrivit unei triple structuri melodice 
strict orizontală, duratele cele mai l ungi corespunzind sunetelor celor mai 
grave, duratele mijlocii sunetelor mijlocii şi duratele rapide sunetelor ascuţite. 
Independent de această chestiune de registru , nici un sunet nu  seamănă cu 
celălalt, toate fiind definite în chip diferit după combinaţiile duratelor, atacu- , 
rilor şi intensităţilor care le sint atribuite o dată pentru totdeau na. Ceea ce 
face ca l ucrarea să fie o vastă structură modală, definirea imuabilă a sunetului  
unui  mod constituind în acelaşi t imp definirea modulu i  în totalitatea sa.  Pasu l  
hotăritor făcut de Boulez î n  « Structuri » a fost ieşirea d i n  această fixitate 
modală pentru a explora nesfirşita diversitate a structurilor seriale în care, tot 
prin definiţie, n iciodată un sunet nu trebuie să apară de două ori la rind cu 
aceleaşi caracteristici combinatorii de durată, de timbru şi de intensitate. ln 
muzica serială integrală, care face d in  seri i le in iţiale de înălţimi ,  de durate, 
de timbruri şi de intensităţi temelia unei structuri ce constituie bucata însăşi , 
în totalitatea ei ,  deci chiar forma bucăţii ,  se impune o necontenită variaţie, 
ceea ceJace ca fiecare sunet să fie exprimat în integralitatea lu i  numai o singură 
dată. Din această lege rezultă o posibilitate de combinaţii diverse, al căror 
număr este, în mod practic, de oridinul infinitu lu i .  Din însăşi această posibi l i­
tate decurge pentru compozitor obl igaţia de a face o alegere suverană, de 
fiecare cl ipă, intre toate combinaţiile teoretic existente. În esenţă şi pr in posi­
bi l ităţile de alegere pe care le oferă, compoziţia serială integrală este deci 
mult mai l iberă decit compoziţia serială clasică a lui Schoenberg, în care singure 
înălţimile sonore erau organizate serial . Dar, aşa cum vom vedea, această l iber­
tate este primejdioasă, fiind generatoare de noi tiran i i .  În primul rind - şi 
trebuie să recunoaştem acest lucru - ea a dus pe compozitorii seriali d in  
generaţia tinără la excese care făceau muzica lor categoric inexecutabilă, deci 
inaudibilă. Fermentul o dată aruncat, cu studiu l  lui a cărui execuţie nu  durează 
mai mult de patru minute, Messiaen şi-a continuat opera lu i  creatoare potrivit 
inspiraţi ilor geniului  său , fără a se zăvorî în închisoarea l ibertăţi i  totale de 
capricii şi  de supral icitaţie gratuită la care contribuia cu acel studiu .  Dintre 
toate operele lu i ,  care au u rmat imediat d upă « Mod de valori » ,  cele « Cinci 
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recînturi » pentru douăsprezece voci reale, este poate aceea în care, fundată 
totuşi pe structuri ritmice foarte precise, împrumutate ritmicei indiene, inspi­
raţia melodicii. se desfăşoară cu cea mai mare spontaneitate ; de aceea ele şi pot 
fi considerate drept lucrarea sa cea mai adinc proprie exprimării umane, cea mai 
conformă misiunei eterne a muzicei : aceea de a dezvălui în întregime sufletul .  
« Cartea pentru orgă »,  care a u rmat î n  1 952, s e  înfăţişează, î n  cele opt părţi 
ale ei ca o perpetuă oscilare intre rigoarea ritmică, diversitatea modală şi 
l ibertatea melodică expresivă, aşa cum această l ibertate apare, de pildă, în 
pllrtea numită Cintec de păsări. Întotdeauna Messiaen notase cîntece de păsări 
şi le integrase în lucrările sale, transpunîndu-le - după propriile-i spuse - la 
scara umană a gamei temperate. Dar, din ce în ce mai mult, aceste cîntece de 
păsări aveau să ocupe un  loc esenţial în munca sa creatoare : « Trezirea păsă­
rilor » şi « Păsări exotice » pentru pian şi orchestră, « Catalogul păsărilor » 
pentru piano solo sînt construite exclusiv pe ele. Şi ultima lucrare, recent 
scrisă de e l ,  poemul simfonic « Cronocromie » este o vastă transpunere a 
cîntecelor şi ale zgomotelor celor mai felurite d in  natură ; nu e vorba, desigur,  
de o operă cu program sau impresionistă du pă modelul  epigonilor l u i  Debussy, 
ci o pagină în care întreaga natură parcă şi-ar sărbători reala sa prezenţă în 
muzică : muzica concretă a sunetelor, intensităţilor şi culorilor, muzica abstractă 
a numerelor pe care Messiaen le-a folosit în substructura canoanelor sale de 
durată, a timpului în sine colorat de sunete şi de atributele lor vi i .  

Această cale triumfală spre intimitatea recucerită d intre muzică şi esenţa 
omului  şi a universului  în care trăieşte, avea să fie la început necruţător dispre­
ţuită de tinerii compozitori care s-au afirmat după 1 945. Totuşi ,  cei mai însemnaţi 
d intre ei, francezul Pierre Boulez şi italianul Luigi Nono, nu aveau în realitate 
s-o părăsească niciodată. Amîndoi s-au putut lăsa ispitiţi o vreme, de demonul  
cifrelor ; dar amîndoi se smulgeau lor de fiecare dată mai  mu lt ca să compună 
lucrări esenţial expresive, în care mij loacele tehnicii proaspăt descoperite erau 
puse în slujba unui  mesaj uman autentic în loc să-l sclerozeze şi să-l ucidă. 
Mai ales operele Ier vocale, folosind cu toată libertatea combinaţi i le seriale 
totale,  le depăşesc necontenit printr-o original itate creatoare, care nu ţine 
socoteală - fie că autorii vor sau nu  s-o mărturisească - decît de strigătul 
profund al sufletelor. « Structurile » lui  Boulez, « Cartea pentru cuartet » 
şi mai ales acel infern al serialismului totalitar care este lucrarea lu i  orchestrală 
« Polifonie X » vor rămîne, în istoria muzici i ,  mai ales ca mărturii le unei liber­
tăţi tehnice şi spirituale, care întemniţa în chip iremediabil şi ucidea prin asfixie 
misiunea expresivă care este raţiunea însăşi de a fi a muzici i de cînd ea 
există. Dar compoziţiile lu i  « Soarele apelor », « Chipul nupţial » şi « Ciocanu l  
fără stăpîn » , trei cantate pentru voce şi orchestră, pe versuri de Rene Char, 
şi « Cută potrivit cutei » pentru soprano şi orchestră pe versuri de Mallarme, 
vor lua loc, întocmai ca şi marile creaţii corale ale lui Nono : « Espana en el  
corazon » ,  « Victoria de la Guernica » ,  « Cori d i  Didone » ,  « La terra e la 
campagna » şi mai ales zguduitorul « Canto sospeso » ,  printre acele pagini 
aparţinînd muzicii  care, d e  la Roland de Lassus pînă la Dallapiccola, trecînd pe 
la Bach,  Beethoven ,  Wagner, Schoenberg şi Debussy , n-au încetat şi nu încetează 
să îngăduie omulu i  să se l ibereze spre acele regiuni unde muzica transformă 
în concert serafic viermu iala de monştri. 

Cu totul altul a fost d rumul celor care, mal ales u rmînd pe Stockhausen 
s-au împotmolit atit de adînc în inextricabi lu l  haos de formule tehnice, incit 
aspiraţia irezistibilă spre l ibertate - spre adevărata l ibertate nu spre aceea 
i luzie a posibilităţii de a alege d upă pofta capriciilor între mi i  de forme ale 
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tiraniei formulelor - avea să-i ducă pînă acolo incit să dorească să d istrugă 
muzica însăşi care, asemenea unui  organism ros de cancer, nu ar mai avea altă 
posibi l itate decît să moară împreună cu ceea ce îl roade şi de care nici o forţă 
de pe lume. nu l-ar mai putea despărţi. Dar înainte de a ajunge la acest punct, 
toţi aceşti apostoli ai complexităţii mereu crescinde a încrucişerilor seriale 
au crezut că-şi află mîntuirea în muzica maşin ilor, chiar dacă aceasta ar fi fost 
născută de spirite îndrumate doar de instinct şi de gustul joculu i  şi al întîmplări i .  
La  Paris, în  1 948, Pierre Schaeffer procedase la  primele încercări cu muzica 
sa concretă ; doi ani mai tîrziu ,  la  Colonia, Herbert Eimert, căruia i se alătura 
curînd şi Stockhausen, a răspuns acestor încercări cu primele lu i  experienţe 
de muzică electronică. La Paris se înregistrau pe bandă sunete şi zgomote d in  
cele mai  felurite pentru a fi suprapuse, apoi transformate, potrivit tuturor 
artificiilor unei tehnici radiofonice perfecţionate, şi a constitui , astfel ,  din ele 
obiecte sonore, elemente complexe ale unor viitoare compoziţii concrete ca 
« Simfonia pentru un singur om » de Pierre Schaeffer şi Pierre Henry. La 
Colonia, aceste încercări erau dispreţuite, fiind socotite, cu superioritate, 
drept manifestări amatoriste. Ambiţia celor de la Colonia era de a porni de la 
sunetul pur, produs de vibraţii electrice transformate în unde sonore, îmbo­
găţit treptat de frecvenţe permiţînd obţinerea unei palete de timbruri variate 
la infinit, a.şa cum fusese deja obţinută cu unele aparate totuşi minuite d e  
om : Trautoniumul  şi undele Martenot. Dar întocmai c a  şi cea concretă, după 
ce era înregistrată pe bandă, muzica electronică nu mai voia să ştie nimic 
de interpret, de intervenţia omului .  Din acest moment şi nesocotind mai ales 
ideile fundamentale ale creatorilor muzicii concrete, tinerii muzicieni seriali 
integrali se reped, avizi, asupra acestor superbe şi comode jucării tehnice 
pentru a-şi permite a realiza operele cele mai complexe, cele mai neexecu­
tabile cu mij loacele obişnuite, cu siguranţa că ma.şina le-ar putea reproduce 
perfect, la infinit aceste opere. Schaeffer s-a împotrivit cu toată energia 
acestor încercări, afirmind sus şi tare că e l  voise doar să ofere muzicii mij loace 
sonore noi, în scopul exclusiv al unei îmbogăţiri expresive, ceea ce a dus la 
certuri d in  cele mai violente şi spectaculare cu compozitorii serial i .  Promo­
torii muzicii electronice au avut o cu totul altă atitudine, ceea ce nu este de 
mirare dat fiind că cei  mai ml!lţi dintre ei erau reprezentanţii serial ismului  
integral ce l  mai  intransigent. lnchipuindu-şi că de-aci înainte, graţie electro­
nicei, puteau realiza orice, nu făceau în realitate, decît să bată pasul pe loc, 
compunînd lucrări desăvîrşite poate d in punct de vedere al principi i lor dar 
d in  care se desprindea tot mai mult suprema moarte a muzici i : monotonia 
generatoare de plictiseală. Complexitatea ritmică şi sonoră îşi rodea ea însăşi 
coada,  în aceste lucrări, întorcîndu-se la neantul originar al sunetelor de 
laborator, cu iz de farmacie, toate asemănătoare intre ele cu cit era mai 
mare efortul de a le face mai subtil diferenţiate. 

Boulez a fost cel ce a găsit portiţa de scăpare d in  acest ameninţător infern 
muzical şi aceasta în două etape : în primul rînd cu o lucrare care, pe planu l  
vinei creatoare, nu  poate fi trecută printre cele mai bune ale sale, dar care este 
extrem de importantă tocmai prin noua cale pe care o deschidea : lucrarea 
« Poezie pentru a putea », inspirată de versuri de Henri M ichaux, în care a 
împletit curajos

.
mij loacele muzicei concrete cu acelea ale muzicei electronice 

(mij loace numite de atunci electro-acustice fără altă deosebire), opunînd 
rezultatele sonore ale acestei împletiri mij loacelor celor trei orchestre reale 
de instrumente tradiţionale şi de instrumentişti în carne şi oase. A doua etapă 
a fost reprezentată de « Sonata nr. 3 » pentru pian , în care a aplicat, aşa cum 
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PAUL KLEE - Desen 

avea s-o facă şi în « Cută potrivit cutei », ideile exprimate în prealabil într-un 
răsunător articol publ icat în Nouvelle Revue Franc;aise şi intitulat « Joc al întîm­
plării »,*asupra introducerii unui  oarecare neprevăzut, unei oarecare posibi­
lităţi de improvizare în muzica serială integrală. Ceea ce însemna proclamarea 
întiietăţii omului în muzică şi recunoaşterea leală a falimentu lu i  muzicii calcu­
lelor şi maşinilor. 

La drept vorbind , pe acest al doilea plan Stockhausen ii l uase puţin înainte 
cu « Studiul său nr. XI » pentru pian , în care, folosindu-se de unele artificii 
de lectură, aceleaşi structuri sonore puteau să se prezinte sub aspectele de 
mişcare , de nuanţe şi de timbruri cele mai diferite. Dar şi în această privinţă, 
deosebi rea d intre cei doi muzicieni s-a dovedit repede izbitoare : în t imp ce 
Boulez, deşi introducea improvizaţia în compoziţii le sale, nu îngăduia inter­
preţilor să facă, în cursul execuţiei , o alegere decît între parcursuri muzicale 
cu grijă l imitate în nu măr şi în întregime scrise de compozitor, rezervînd astfel 
d repturile absolute ale creatorul u i ,  Stockhausen şi sumedenie de tineri se 
avîntau pe urmele l u i ,  confundînd curînd şi cu bună ştiinţă, improvizaţia cu 
arbitrarul ,  ceea ce a avut d rept rezultat, în u ltimii ani ,  o producţie de « opere » 
care nu mai pot fi considerate ca atare, în ele nemaisubsistînd nici urmă de 
adevărată compoziţie : semne - care nic i  nu  mai  sînt întotdeauna muzicale -
indică interpreţilor doar gesturile pe care le au de făcut, parcursuri ascendente 
sau descendente, de urmat fără nici o preocupare de exactitate sau de plan 
prestabil it. 

Desigur, cu cincizeci de ani în urmă, lucrarea « Pierrot lunar » a lui Schoen­
berg oferise prin folosirea aleatorului  Sprechgesang, o îndepărtată justificare 
acestor cavaleri ai nesocotinţei care - pentru a se răzbuna pe refuzul opus de 

* ln  limba francezi: AMa, de unde termenul de muzicd aleatorie. 
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înaintaşii lor imediaţi unei pulsaţii muzicale spontane - s-au apucat să distrugă, 
plini de rivnă, pină şi temeliile fără de care pulsaţia spontană ea însăşi nu  mai 
intilneşte decit un  gol , în care manifestările ei jucăuşe devin,  brusc, tot atît 
de l ipsite de sens ca şi mişcările unui înotător pe uscat sau filfîirea din aripi a 
unei păsări în gol . Dar justificarea aleatorie din « Pierrot lunar » era doar 
aparentă, intii prin caracterul excepţional al lucrării, apoi prin exactitatea 
ritmică absolută, cerută de Schoenberg interpreţilor. Să stabileşti o fil iaţie 
între lucrările aleatorii ale lui Boulez - în care o disciplină de fiecare clipă 
echil ibrează posibilităţile de improvizaţie - şi intre « Pierrot lunar » ,  dove­
deşte desigur o înţelegere exactă a acestor lucrări , a tendinţelor lor precum şi a 
rezultatelor obţinute într-un caz ca şi în celălalt. Dar a stabili un astfel de raport 
intre capodopera lui  Schoenberg şi orăcăielile de neputincioşi ale unor tinerei 
incapabili de a-şi învăţa meseria de compozitori ar fi o sfruntată absurd itate. 
Unul din reprezentanţii acestor tinerel, Earl Brown, a spus că, folosind im pro­
vizaţia, mai ales pe planul  intensităţilor şi duratelor ritmice, credea că o să 
obţină rezultate sonore echivalente cu ale operelor seriale integrale cele mai 
riguros calculate, scrise cu « mult mai puţin efort » ,  şi,  la urma urmei, fără ca 
principalul interesat, adică auditorul ,  să-şi poată da seama că există vreo deose­
bire. Este proclamarea cea mai ingenuă cu putinţă a fal imentului  celor care şi-au 
închipuit că muzica ar putea trăi nu mai din cifre şi din maşini ca şi a celor care 
presupun astăzi ,  că ea ar putea supravieţui numai datorită capriciilor şi dezor­
dinei. Din păcate, adesea şi uni i  şi alţii din aceşti campioni sint cam aceiaş i .  

Nu e de loc de mirare că Boulez şi Nono, cei  mai  însemnaţi reprezentanţi 
ai muzicii de după 1945 ,  s-au ridicat, cu cea mai sănătoasă violenţă, împotriva 
acestor pretenţi i .  După cum de loc nu este de mirare că existenţa, în vremea 
noastră, a unor mari muzicieni inspiraţi, care par să fi compus şi să compună 
încă dincolo de teoriile şi de descoperirile tehnice, apare nesfîrşit de recon­
fortantă, constituind o dovadă majoră că muzica continuă să trăiască în stad iu l  
e i  cel mai inefabil ş i  indescriptibil .  Acestora le vor fi închinate, în  ch ip  firesc, 
ultimele pagini ale acestui studiu. 

MARII I N STI NCTIV I 

Prima grijă a acestui capitol terminal trebuie să fie fereala de a se transforma 
într-o mină de neînţelegeri ; neînţelegeri de mai multe felu ri ,  egal de pri­
mejdioase. 

În primul rind se cade a sublinia ceea ce am mai spus în treacăt : un Debussy, 
un  Bartok, un Messiaen,  un  Boulez, un Nono ar putea foarte bine figura şi 
în acest capitol fiindcă la  ei original itatea şi spontaneitatea creatoare au cum­
pănit necontenit explorarea, speculaţia teoretică ; cit despre cei trei compozi­
tori încă în viaţă din cei cinci pe care i-am citat, la ei aportul personal pare 
să împingă tot mai mult în umbră importanţa teoretică pe care operele lor 
recente ar putea-o avea în evoluţia muzicei din zilele noastre. Dacă i-am făcut 
totuşi să figureze în capitolele în care am Indicat mai ales curba acestei evo­
luţii, lucrul se datoreşte faptului că, fără ei şi fără opera lor, oricum ar fi aceste 
opere şi oricărei epoci ar aparţine, această evoluţie n-ar putea fi înţeleasă. 

La fel ,  toţi compozitori i ,  pe care mă pregătesc să-i citez în acest ultim capitol, 
ar fi putut figu ra  şi în paginile precedente, printr-un aspect mal mu lt sau mai 
puţin însemnat din activitatea lor creatoare,  reprezentind tot atitea verigi 
ale aceleeaşi evoluţi i .  Totuşi se poate spune - dacă lăsăm deoparte unele din 
lucrările lor care constituie, e drept, o minoritate în ansamblul  producţiei 
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fiecăruia dintre ei - că importanţa lor intr-atita ca maeştri independenţi şi 
categoric personal i ,  depăşeşte cu mult - dar in grad deosebit după cazul parti­
cular al fiecăruia - pe aceea a locului  ocupat de ei in evoluţia pină acum arătată. 

Pe de altă parte, nu vor fi citaţi in acest capitol uni i  compozitori care au 
putut sau pot să se bucure încă de o mare popularitate, care au putut compune 
unele pagini de o calitate intrinsecă incontestabilă dar care nu  numai prin 
operele lor ci şi prin atitudinea teoretică şi declaraţi i le lor mai mult sau mai 
puţin bătăioase s-au situat categoric in afară de curentele moderne ale muzicii . 

În sfirşit, voi omite să vorbesc despre grosul celor care, fără geniu , au făcut 
cariere cuviincioase şi cinstite şi ale căror opere - unele d in  ele - pot prezenta 
fie un interes teoretic, fie unul  intrinsec. Ei au insi in mod incontestabi l  
d rept la un loc  într-o istorie amănunţită a muzicii moderne, nu  însă într-un 
soi de bilanţ ca acesta care, aşa cum însuşi titlu l  o indică, nu are altă ambiţie 
decit de a stabi l i  nişte coordonate recapitulative. 

Aceste precauţiuni  luate şi toate aceste rezerve făcute, să numim deci pe 
cei care, in afară de marii maeştri consideraţi in capitolele precedente, au stră­
bătut sau continuă să străbată o parte a acestui veac oarecum ca nişte meteori. 

În primul rind este cazul uimitor al lui Richard Strauss, mort in 1 949, în 
vîrstă de 85 de ani şi care, cel puţin prin producţia sa l irică, este un  compozitor 
exclusiv al veaculu i  al XX-iea, de vreme ce prima lui l ucrare de acest fel ,  
Sa/omeea, datează d i n  1 906. lată însă că, exceptînd tocmai această Salomee ca 
şi Electro care i-a u rmat in 1 909, Richard Strauss s-a situat în chip admi rabi l ,  
cu oricare d in  capodoperele sale,  in afara timpului său ; mai mult : cu mij loacele 
perimate ale l imbaju lu i  tonal, a izbutit să-şi făurească o l imbă hotărît perso­
nală atît de originală incit este peste puti nţă să auzi mai mult de patru măsuri 
din orice operă a lu i ,  de la Cavalerul Rozelor din 1 91 1 ,  pină la  Capriccio din 1 942, 
fără să i le atribui fără nici un risc de a te înşela. Această l imbă personală i-a 
permis lu i  Strauss să fie singurul compozitor de opere d in  vremea noastră 
care să se Impună in repertoriul tuturor marilor scene l irice contemporane, 
cu un număr de lucrări mult mai respectabi l  decit acelea ale lu i  Puccini - de 
pildă. Ale lui Puccini care, mort in 1 924, aparţine esteticei veaculu i  al XIX-iea, 
pentru ale cărui invenţii in domeniul l imbajului  armonic, Schoenberg avea o 
mare consideraţie, socotindu-le profetice pentru propriul său l imbaj atonal . 

Cu o complexitate mai mare decit aceea a lu i  Strauss se prezintă cazul l u i  
Alban Berg ş i  Maurice Ravel .  Primul  este cel mai i l ustru d intre elevii d i recţi 
ai lu i  Schoenberg. Totuşi , conştiinţa muzicală contemporană înclină tot mai 
mult să vadă în el unul  dintre mari le genii de sine stătătoare ale timpulu i .  
Puterea lui  de invenţie, bogăţia inspiraţiei şi sinceritatea sa i-au permis să 
compună lucrări ca opera « Wozzeck », cuartetul de coarde intitulat « Suită 
l irică » sau concerte-ul pentru vioară, cărora - in ciuda legăturilor lor cu 
evoluţia l imbaju lu i  muzical conform vederilor lui Schoenberg - l i  s-a recunoscut 
definitiv o existenţă individuală care le liberează de arborele genealogic, d e  
care nu  s e  v a  mai ţine seamă in viitor, aşa c u m  într-o biografie a lu i  Bach nu  
se  ma i  ţine seamă de strămoşii marelui muzician. 

Întocmai cum, multă vreme, numele lui  Berg a fost pronunţat in acelaşi 
suflu cu acela al lu i  Schoenberg, tot astfel acela al l u i  Ravel a fost pronunţat in 
acelaşi suflu cu al lu i  Debussy. Dar dacă operele lu i  Debussy, mai mult chiar 
decit pentru propria lor frumuseţe, sint din ce in ce mai des apreciate ca izvor, 
necrezut de fecund ,  a l  evoluţiei l imbaju lu i  muzical - la fel ca şi acelea ale lu i  
Schoenberg - Dafnis şi Chloe, Copilul şi  vrăjile şi concerte-ul pentru mina stingă 
strălucesc cu un grad de perfecţiune care pare a nu datora nimic loculu i  pe 
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care-l ocupă Ravel în contemporaneitate c i ,  d impotrivă, numai geniului  personal 
al compozitorulu i .  Dacă mi-ar place prinsori le,  m-aş prinde că d intre toţi 
compozitori i ,  care au făurit în prima jumătate a veaculu i ,  Berg şi Ravel vor fi 
socotiţi , în viitor, drept cei mai desăvîrşiţi, în sensul în care au fost consideraţi 
un Bach şi un Mozart. 

Dacă din Milhaud - al cărui nume este totuşi legat de experienţa destul 
de efemeră a politonalităţii - nu rămîn decît cinci lucrări din patru sute - prin­
tre care, cu siguranţă, Cristofor Columb - dacă din Roussel nu ne rămîne, 
poate, decît Bacus şi Ariana şi Simfonia nr. 4, numele acestor doi compozitori 
esenţial independenţi vor fi salvate de la u itare. 

Mai aproape de noi , numele lui Andrejolivet ia, alături de acela al lui Messiaen,  
rezonanţe vecine cu acelea a le numelui  lu i  Berg şi Ravel ,  alături de numele lu i  
Schoen berg şi Debussy. Există însă o mare diferenţă care imprimă o pecete cu 
totul deosebită locului lu i  Jolivet în muzica zilelor noastre. Înainte de 1 940, 
prin opere foarte puternice şi înaintate, ca de pildă suita « Mana » pentru pian 
şi « Cinci incantaţii pentru flaut solo », Jol ivet a inrîurit puternic pe Messiaen 
în domeniul ritmurilor, fil.ră să mai vorbim de importanţa faptulu i  că scrierea 
armonică şi melodică a acestor opere făcea să trăiască în Franţa atonal ismul 
Europei centrale. Dar acest impuls dat şi în ciuda unor periodice reîntoarceri 
spectaculare în diferite domenii ale l imbajului  muzical, Jolivet n-a mai 
ascultat decît de imboldurile temperamentului  său personal, unu l  d in  cele mai 
explozive şi mai originale ale vremii noastre, pentru a crea opere pe care 
publicul le-a adoptat aproape imediat şi în care inovaţiile de scriere dispăreau 
sub fulgerele, flăcările şi lava imaginaţiei creatoare întruchipate : aşa a fost 
cazul cu « Jeluirea soldatulu i  », cu « Poemele intime » şi cu concerto-ul 
pentru pian, ca să nu pomenesc decît aceste trei lucrări atît de deosebite între 
ele şi purtînd totuşi pecetea unei aceleeaşi personalităţi l irice şi pasionate. 

După Berg şi Ravel ,  Luigi Dallapiccola are cele mai multe şanse de a fi 
considerat într-o zi drept « maestrul în afară de timp » cel mai însemnat al 
generaţiei sale. Şi totuşi creaţia sa este d ublu şi adînc angajată în timp : mai 
întîi fiindcă primul ,  în timp, d intre toţi compozitorii ţărilor latine, a adoptat, 
d in  1 938, tehnica serială ; apoi fiindcă, prin lucrările sale l irice « Zbor de 
noapte » şi « Prizonierul », a îndrăznit să aducă pe scena teatrelor de operă, 
subiecte privind tragicul esenţial al condiţiei umane din vremea noastră. Dar 
aceste două aspecte - tehnic şi uman - Dallapiccola le-a i ntrodus în lucrările 
sale în totală independenţă, la fel de în afară şi de moda estetică şi de contin­
genţa politică. Şi personalitatea sa muzicală şi umană se înalţă astăzi în viaţa 
zbuciumată a Europei muzicale, poetice şi gînditoare, ca un  far consolator 
printre atîtea alte luminiţe îndoielnice, agitate uneori cu disperare de toţi 
cei pentru care compromisul cu modele şi cu cuvintele de ordine venite, unele 
după altele, din toate punctele zări i ,  rămîne ocupaţia favorită şi singura lor 
scîndură de salvare pentru o provizorie punere în vedetă a activităţii lor. 

Dacă, pentru a încheia această privi re generală, cobor la generaţiile cele 
mai tinere, fără a lua totuşi în considerare, pentru motive uşor de înţeles, 
pe muzicienii care n-au împlinit treizeci de ani ,  văd , de vîrstă aproape egală 
cu aceea a unui  Boulez, în Franţa pe un Henri Dutilleux şi în Germania pe un  
Hans Werner Henze, care-mi dovedesc că  l inia triumfală a personalităţilor 
independente nu s-a oprit la un Jolivet sau la un Dallapiccola. De formaţie pur 
academică, Dutilleux a parcurs în cincisprezece ani o evoluţie cu totul remar­
cabilă. Nu avem decît să comparăm prima sa simfonie cu cea de a doua ca să 
constatăm pînă la ce punct un muzician poate rămîne credincios lu i  însuşi, 
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nu fără a ţine totuşi seamă de mari le imperative de stil ale vremii sale dar supu­
nîndu-le exigenţelor propriei sale personalităţi .  Pe planul structurilor de timbru 
:şi al economiei tematice, cea de a doua Simfonie a lui Duti l leux participă în 
chipul  cel mai activ la  evoluţia muzicei cu rădăcini în operele unui Boulez. 
Dar pe cind atîţia tineri compozitori sînt încă în căutarea adesea laborioasă a 
unei forme adaptabilă visurilor lor sonore, Dutil leux nu şovăie, a.şa cum a 
făcut-o şi Messiaen,  să supună mari le forme tradiţionale unui  conţinut sonor 
aproape în întregime nou. La vremea sa, Mozart n-a făcut la  fel ! 

În sfîrşit, Hans Werner Henze, compozitorul cel mai remarcabil al muzicei 
germane de după război ,  despre care s-a şi putut şi spune că ar fi un sch imb 
al lu i  Strauss în domeniu l  operei ,  cu creaţi i  ca « Bulevardul Singurătate », 
« Regele cerb », « Prinţul de Homburg » şi « Elegie pentru tineri amanţi », 
constituie poate exemplul  cel mai patetic al unei personalităţi care a ştiut, 
în sensul cel mai propriu al termenului ,  să se regăsească după rătăciri care l-au 
făcut să abordeze, rînd pe rînd,  la toate ţărmuri le muzicii din Europa. Imed iat 
după război, foarte tînărul Henze era sub influenţa muzicii unui  H indemith 
:şi unui Strawinsky prin persoana interpusă a dascălu lu i  său Wolfgang Fortner, 
unul din rarii compozitori germani care au ştiut, . sub nazism,  să se împotri­
vească obscurantismului estetic al puternicilor zi lei.  ln  1 948, prin Rene Lei bowitz 
primea şocul violent al tehnicei seriale pe care a adoptat-o şi căreia i-a rămas 
cred incios mai mulţi ani .  Dar neo-clasic în felu l  lu i  Strawinsky sau serial în felul  
l u i  Schoenberg, Henze manifesta de atunci, într-o lucrare simfonică « Chemare 
către Apolo » ,  nu  încă serială, sau într-o operă ca « Bulevardul S ingurătate » 
serială în structurile sonore fundamentale, o personal itate de o original itate 
evidentă, a cărei cea mai l impede trăsătură era o vină de l irism, realizînd foarte 
rara sinteză a interiorităţii omu lu i  d in  nord şi a expansivităţii pasionale a omulu i  
de pe ţărmurile mediteraneene. Această sinteză, Henze avea s-o pună  cu atît 
mai mult în evidenţă în operele sale cele mai recente cu cit a realizat-o şi în 
viaţă : a plecat d in  Germania prin 1 952 şi s-a instalat în sudul Ital iei, tocmai la 
epoca în care totalitarismul serial începea să-şi exercite ravagii le printre compo­
zitorii hipnotizaţi de un Karlheinz Stockhausen.  Astăzi , Henze este tînărul 
maestru incontestat, căruia săritura - întotdeauna primejdioasă - în univer­
su l  muzical al l ibertăţii i-a izbutit : dovadă că a ştiut să folosească, rînd pe rînd,  
într-o singură lucrare - « Elegia pentru tineri amanţi » - l imbajul serial 
ca şi al marelui l i rism tonal cu egal succes, cu o egală eficacitate expresivă. 
Pilda lui Henze a îndemnat pe mulţi muzicieni , de diferite generaţi i ,  conştient 
sau inconştient, spre această l ibertate. Şi nu  este mai puţin emoţionant nici 
un alt aspect al acestei aventuri - una d intre cele mai recente in domeniul 
muzicei moderne : faptul că un  Wolfgang Fortner-dascălul despre care am vorbit 
mai sus, al lui Henze - potrivnic d intotdeauna cuvintelor de ordine de sursă 
impură, a izbutit şi el o sinteză de notare şi de stil în opera sa, compunînd pagini 
majore ca acel « Cînt de naştere», pe versuri de Saint John Perse, sau acele 
« Im promptu-uri » pentru orchestră, d upă o tehnică devenită serială dar ş i  in 
tradiţia marei curbe melodice şi a marilor pulsaţii ritmice fundamentale care 
n-au încetat si constitue, vie şi nepieritoare, această tradiţie, de la  naşterea 
pol ifoniei în occident. 
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Despre muzică se spune că este o artă fericită, fiindcă in afară de conţinut 
şi formă nu mai are nimic altceYa. Pentru simţurile noastre ea se reduce aparent 
numai la formă; cind vorbim despre conţinut, muzica parcă se yo/atilizează, înce­
tează să existe; dacă ne referim numai la mijloacele ei de expresie, muzica moare, 
se goleşte de viaţă şi sens. Muzica este o artă nudă şi tocmai de aceea o discuţie 
despre ea se plasează imediat la obiect. Scriind un roman despre condiţia artei 
şi a artistului, Thomas Mann a preferat să se fixeze asupra muzicii, deşi a avut 
neYoie pentru asta de consultanţi specialişti ; el socotea, pe bună dreptate, că 
di ficultăţi/e de informare şi competenţă vor fi compensate de însăşi fertilitatea 
terenului ales. Un nimb de enigmă a înconjurat intotdeauna această artă care ajunge 
la esenţă de-a dreptul, fără puncte de sprijin, care - dacă se poate spune aşa -
atinge sufletul fără a străpunge corpul. 

UNDE ÎNCEPE GÎN DI REA DESPRE MUZICĂ 

Ca organism integru, muzica ducea o existenţă fericită şi gindea foarte puţin 
despre sine; ea se cunoştea prea puţin şi nu cugeta asupra sa insăşi: trăia « in 
sine » şi se privea dinăuntru. Se gindea mai mult « muzică » decit despre 
muzică. Se Yorbea global, fără distincţii subţiri intre :onţinut şi formă. Vechii 
maeştri aveau un fel lapidar şi naiv de a gindi şi vorbi despre arta lor, referitor 
mai ales la « cum » se face arta, fără însă a confunda acest « cum » cu ce exprimă 
ea, fiind aşadar departe de formalism ; savoarea naivă a gindirii bătrinilor meşteri 
denota echilibrul artei şi al gindirii - era semn de sănătate ,  de inţelepciune şi 
nu sărăcie cu duhul. Practica muzicală era şi ea « naiyă »; artistul răspundea 
comenzilor de ordin social, particular, ocaziona/, pedagogic - nemijlocit, cu 
uneltele sale; el trăia împăcat - dacă nu cu sine şi lumea, cel puţin cu arta sa 
şi cu publicul; dezacordul cu ascultătorul era trecător şi nu fundamenta/; 
dacă lucrarea nu plăcea, era fie din cauza prea micului talent, fie din 
nepotrivire de gusturi, fie pentru că artistul işi depăşea intr-o măsură epoca. 
De altfel, creatorul nu intenţiona o metamuzică, o muzică funciarmente nouă, 
deasupra muzicii. Nu insă fără excepţi i ;  anumite lucrări aşa zise « fără ţel », 
cum ar fi spre exemplu « Arta fugii » de Bach ar trebui privite ca încercări de a da 
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prototipuri în muzică, fugile acelea ne mai fiind lucrări obişnuite, temele şi desfă­
şurarea lor se sublimează de elemente cu referinţă concretă; ele sînt Fugi cu literă 
mare, atotcuprinzătoare, avînd un diapazon în care poate intra tot şi care presupun 
o plenitudine a contemplaţiei .  Aşa, mai sînt şi alte lucrări de comandă interioară, 
producţiuni spirituale intime ale unui artist ajuns dincolo de maturitate; cvartetul 
nr. 17 ( « Marea fugă ») de Beethoven, cu ambiţia de a fi o « Artă a fugii » este 
şi el o astfel de lucrare. Asemenea opere sînt şi artă - şi artă despre artă, după 
cum Goethe şi Thomas Mann işi însoţeau unele lucrări de jurnalul intim al creării 
lor. * Dar, arta despre artă presupune o uriaşă cunoaştere a vieţii şi a artei ,  
avînd datoria de  a rămîne sensibilă; în caz contrar, ceea ce  vrea să fie  funda­
mental. devine fragil şi teribil de arid. 

MUZICA ÎN STARE DE FERICIRE 

Debussy spunea că în Bach găseşti totul; Renoir - acelaşi lucru despre Velas­
quez. Impresia că clasicii ştiau totul nu e greşită; noile curente întotdeauna se 
revendică pe bună dreptate de la clasici. Dar clasicilor le venea uşor; domeniul 
muzicii era mai restrins, mijloacele de expresie - mai puţine; numărul acordu­
rilor era limitat, regulile mai simple, orchestra mai săracă; o feudă se stăpineşte 
mai uşor şi mai autoritar decit un imperiu. Ei erau şi mai modeşti : aveau pretenţiuni 
mai mici, în schimb realizările erau foarte mari; raportul dintre năzuinţe şi înfăp­
tuiri era favorabil acestora din urmă. Nu numai în zi/ele noastre, dar chiar începînd 
cu romanticii , care doreau să atribuie artei puteri şi funcţiuni « din afară », visurile 
şi intenţiile grandioase întrec cu mult realizarea; eficienţa artistică rămine mai 
modestă. 

Mozart şi Beethoven sînt două din puţinele piscuri muzicale dincolo de nori, 
de unde nemărginirea artistică poate fi contemplată la mari depărtări. Multe 
izvoare ale artei contemporane se a flă acolo şi de aceea vom scruta şi noi aceste 
înălţimi, exerciţiu frecvent, de altfel, pentru omul de muzică din ultimul seGO/ 
şi jumătate. Privirea în urmă are un rost viu : asta numim tradiţie; scopul nu 
este a « mozartiza » şi « beethoveniza » muzica, ci a găsi cu ajutorul marilor 
creatori elemente de obirşie ale artei. 

(De altfel, azi, perspectiva istorică ne face să evităm a considera secolul XIX 
sau clasicismul vienez ca centrul istoriei muzicii, după cum muzica europeană nu 
epuizează muzica universală). 

MOZART ŞI BEETHOVEN - ANTINOM I E 
i N CA D R U L  E C H I L I B R U L U I  C LAS I C  

Creaţia lui Mozart reprezintă un moment de deplin acord c u  sine a l  muzicii. 
Contemplarea operei acestuia e o permanentă sursă de mirare. Coordonatele artei 
se realizau mutual; toţi parametrii muzicii erau îndepliniţi şi nu unul împotriva 
altuia, în paguba, în pofida celuilalt, ci în armonie cu celălalt, spre folosul şi bucuria 
celuilalt. De aci, miracolul mozartian, echilibrul înţelept, frumuseţea şi puritatea 
morală a acestei arte. 

Universu/ muzical în care se mişcă Mozart este prestabilit; prima lucrare o 
prevede pe ultima şi nu poţi imagina în ce altă direcţie ar fi putut evolua Mozart 

* Diferitele c ars poetica », fsau testamente artistice sfnt fi  meta-artl adicl 1fnd i r e  
despre artl fncorporati 1n forml artistici, devenitl artl. 
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(spre deosebire de Beethoven care e mereu imprevizibil); este un univers pe care 
Mozart ii mobilează cu capodopere; nu observăm cotituri in drumul său, ci trepte 
tot mai înalte, şlefuiri tot mai perfecte. 

Există un echilibru minunat intre schemă (armonică, melodică, formală, 
orchestrală) şi spontaneitate; artistul e în acord deplin cu schema ce i se propune; 
el i se conformează spontan, reinventind-o creator de mii de ari. Ca şi la Rafael 
Sanzio, asistăm la o punere în pagină, pe cit de simplă şi raţională, pe atit de 
convingătoare şi plină de farmec. 

Relaţia intre general şi particular in această artă răm îne şi ea un subiect de 
meditaţie şi entuziasm . Muzica lui Mozart pare formată in întregime din elemente 
concrete, particulare; la prima vedere e o tipică artă rococo. Aspectele de epocă, 
manieră, gen, par a umple întreaga suprafaţă a muzicii; dar ele sint doar o poartă 
de intrare spre abstracţiuni in care pină la urmă ne rătăcim ; dedesubt descoperim 
structuri complexe, din ce în ce mai abstracte, aşa incit arta lui Mozart işi găseşte 
auditori in publicul de milioane, ca şi in acela ce se numără pe degete. Picanteria 
imediată se asociază intenţiilor esoterice. Analizind această muzică, găsim o 
splendidă îmbinare a întregului cu detaliul; ţesătura timpului, fluiditatea fui sint 
miraculoase ; evenimentele muzicale s int distribuite perfect - nici aglomerate 
stufos, nici rarefiate pină fa inconsistenţă; relaţia dintre densitatea materialului 
muzical şi aceea a timpului este optimă in cadrul stilului dat; o agogică de rafina­
ment suprem ne trece prin faţa ochilor; sunetele scapără ca fosforul, iar analizei 
ii scapă tocmai curgerea - care ne lasă mereu in urmă. jocul inocent al sunetelor 
se ridică, spre exemplu, în finalul simfoniei « Jupiter », la o înaltă intelectualitate, 
dindu-ne impresia unor mecanisme de mare perfecţiune. 

Geniul unei lumi muzicale pe care o numeam prestabilite şi-a arătat poate 
măsura cea mai deplină in genul cel mai « impur » al acestei arte: opera. Cit 
timp vor dăinui teatrele de operă, marile lucrări ale lui Mozart vor exista alături 
de ceea ce s-a scris mai bun in această direcţie, neclătinate de avinturi iconoclaste. 
« Donjuan » , cu desfăşurarea implacabilă, cu ambiguitatea aceea tipic mozartiană 
intre comedie şi tragedie, cu aparenta obiectivitate faţă de acţiunile umane, 
pedepsind însă crunt nelegiuirile, va înfiora şi va delecta in totdeauna. Dar « Flautul 
fermecat », această muzică imaculată, de puritatea diamantului şi imaterialitatea 
cea mai deplină, cu straniile ei intenţii esoterice 7 Sau « Cosi fan tutte », in care 
pretextul nevinovat, jocul fără sfirşit al dedublărilor şi quiproquo-ului este depăşit, 
deschizindu-ne o fintină limpede şi fără fund ? 

Beethoven ne apare ca opusul lui Mozart. Acest compozitor se crează pe sine 
tot timpul; este artistul marilor certitudini creatoare, dar şi al marilor nelinişti - iar 
victoriile sale au fost obţinute printr-un efort titanic şi un risc continuu. El « găseşte» 
fa tot pasul (legiferind mereu imensele terenuri defrişate) ,  dar nu încetează nicio­
dată a căuta, fiindcă obiectul artei sale se schimbă mereu. Nimic nu e prestabilit 
in lumea artei sale - judecind după primele lucrări nu poţi prevedea unde va 
ajunge; de altfel, murind, lasă o lume muzicală deschisă, ale cărei continuări şi 
consecinţe se pierd in zare. 

Mozart şi Bach ar fi putut cu relativă uşurinţă să formuleze regulile muzicii 
lor, creaţia li se confrunta cu un tipar dat; lui Beethoven i-ar fi venit infinit mai 
greu, pentru că aceste reguli se schimbau perpetuu in funcţie de un obiect mereu 
nou şi  pentru că el a creat noile tipare. Beethoven este prin excelenţă dialectic irt 
compoziţie; in el  s-au regăsit Schubert şi Schonberg, Wagner şi Bart6k, romanticii 
şi Profetcultu/ (acesta din urmă susţinea că Beethoven reprezintă in muzică întru­
chiparea însăşi a dialecticii, pe cind Musorgski a materialismului). Ar fi prea puţin 
să spui că Beethoven reprezintă un stil sau o lume; unitatea muzicii o dă personali-
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tatea sa, confruntată în fiecare perioadă cu o altă realitate. Dacă putem spune 
aşa, Beethoven nu e un compozitor ci cel puţin trei. 

Prima perioadă reprezintă o confruntare cu tradiţia muzicală pe care după 
ce şi-o însuşeşte în gradul cel mai înalt, o îmbogăţeşte, o restructurează, o sparge. 
A doua este perioada confruntării cu lumea vremii sale şi în primul rînd cea social­
politică; muzica sa , foarte sentenţioasă, are în această perioadă o forţă de reven­
dicare, o voinţă de a convinge, ieşite din comun ; Beethoven este nu numai 
un revoluţionar în artă ci şi unul social - realismul socialist ii poate reclama 
ca pe cel mai glorios înaintaş. Dar Beethoven, silit, transcende obiectul artei 
sale, fiindcă legăturile sale cu oamenii au constituit un şir de înfringeri, iar 
ideile sale sociale - o dezamăgire (Franţa, statul-idee, devenise unul de rînd, 
iar Napoleon, omul de stat-erou, un tiran obişnuit). Tn perioada a treia, obiectul 
său devine arta ; Beethoven îşi depăşeşte biografia şi acum, fiecare lucrare este un 
salt in necunoscut; nu este vorba despre o abdicare de Ia idealuri (mai de grabă 
realitatea abdică de la ele), ci de o detaşare şi o depăşire; ceea ce era armă devine 
filosofie, iar acţiunea se transformă in gîndire. După Simfonia a IX-a, ultimele 
cvartete şi sonate pentru pian, variaţiunile « Diabelli ». « Missa so/emnis » sînt 
capodopere a căror semnificaţie nu e definitiv desluşită nici azi şi ale căror sugestii 
sînt departe de a fi epuizate după un secol şi jumătate. 

Beethoven şi-a creat el însuşi măreţia (ca şi Goya a devenit un mare artist, 
treptat, în timpul evoluţiei sale, schimb indu-şi şi aprofundîndu-şi obiectul). Dar 
care au fost temelia şi contraforţii atît de rezistenţi ce au permis o asemenea unică 
aventură creatoare ? Momentul Beethoven în istoria muzicii reprezintă apogeul 
tonalităţii; a vedea in tonalitate doar unitatea unei fraze muzicale sau un mod de 
armonizare - ar însemna să simplificăm mult; ea reprezintă materialul de cons­
trucţie a unor vaste edificii muzicale şi e totodată un fundamental principiu de 
organizare. Forma sonată la Beethoven se reazămă şi îşi are raţiunea de 
existenţă în tonalitate; marile lui planuri tonale sînt contribuţii creatoare 
inestimabile în attă. 

Astfel, echilibrul furtunos al artei lui Beethoven se realizează în cadrul aceluiaşi 
clasicism. Echilibrul acesta este nu mai puţin solid ca la Mozart, dar în schimb 
mai spectaculos, fiindcă vectorii s înt încă mai puternici şi calculul de rezistenţă 
a materialelor ia în consideraţie temperaturi mai mari. Adevărat că echilibrul va 
dăinui puţin in timp, - Beethoven a declanşat in biochimia organismului muzical 
procese cu consecinţe foarte îndepărtate - dar aceasta ii face încă mai spectaculos 
şi mai de nepreţuit. 

Oricum, Mozart şi Beethoven reprezintă cele mai splendide culmi de la Bach 
încoace şi acest « de la Bach încoace » înseamnă foarte mult, căci arta muzicală 
a evoluat foarte mult in acest răstimp - împrejurări de ordin diferit făcind ca arta 
sunetelor să aibă acum o combustiune excepţională. Multe din dezvoltările ulte­
rioare ale artei muzicale îşi găsesc rădăcina in acele citeva decenii cind s-a desfă­
şurat arta lui Mozart şi Beethoven. 

Mozart şi Beethoven reprezintă o continuitate, dar totodată şi o puternică anti­
nomie în cadrul echilibrului clasic, una mai radicală decit aceea dintre curente 
care-şi fac raţiune de existenţă din opunerea şi negarea reciprocă. 

Pentru a încheia, să remarcăm că idealul Mozart, artistul unei lumi muzicale 
prestabilite, şi-a arătat poate măsura cea mai deplină in genul « impur » al 
operei, pe cind realistul Beethoven, creatorul ce năzuie mereu să urmărească 
realitatea cu reflectorul muzical - in genurile cele mai « pure », cele instru­
mentale - el fiind un compozitor nevocal prin excelenţă. Nu e şi aceasta un 
.subiect de meditaţie la esenţo artei muzicale ? 
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Încheind capitolu/, vrem să subliniem din nou, că arătînd inestimabilele calităţi 
ale acestor mari creatori, nu urmărim punerea în umbră a altora. Alături de ei ,  
de exemplu, în cadrul aceluiaşi clasicism vienez a creat marele Haydn , care a 
găsit de asemeni un fericit echilibru pentru propriile sale coordonate; fiecare compo­
zitor important îşi găseşte propriul său echilibru. Ar fi greşită, de exemplu, afirmaţia 
că « Beethoven şi Mozart sînt cei mai mari compozitori ai tuturor timpurilor ». 

MELANCOLIE 

Mozart şi Beethoven, aceşti artişti clasici , moştenitori ai unei mari tradiţii pe 
care şi-au clădit propria lor contribuţie, nu au cunoscut niciodată melancolia trecu­
tului artei muzicale ; ei au fost pionieri şi şi-au trăit prezentu/ cu o intensitate totală 
(iar dacă Beethoven a spart cu vehemenţă schemele propuse de trecut, a făcut-o 
în numele prezentului şi al viitorului ) .  

Arta fericită este naivă, căci - chiar conştientă de  fericirea ei - nu şi-o 
preţuie1te destul. Neliniştile lui Beethoven nu infirmă această stare de lucruri : 
temelia însăşi a artei nu este pusă la îndoială şi nostalgia pentru trecutul artei nu 
are ce căuta in gindirea artistului. 

lată insă că cei ce nu au avut idoli, au devenit idoli pentru urmaşii lor; cei 
ce n-au fost melancolici, au devenit obiectul melancoliei celor ce le-ou urmat. 

Schubert, umil admirator al lui Beethoven, voia, naiv, să-l imite; crezind că-şi 
propune aceleaşi ţeluri ca şi marele său contemporan, a făcut altceva : a fost primul 
romantic adevărat. Melancolia lui e încă iluzorie şi Schubert, însuşi, va deveni mai 
apoi obiect al melancoliei .  

Brahms este, estetic vorbind, un  adevărat melancolic. (Dar, incăodată, nu e 
vorba de sentimentul obişnuit de melancolie; şi Beethoven a scris o « Malinconia » 
in cvartetul nr. 6; e vorba de melancolia pentru soarele artei trecutului) .  Şi el se 
propune ca un păstrător al tradiţiei, devenite acum academice; cum spunea Brahms, 
nu mai putem egala « frumuseţea » lui Mozart, dar « cel puţin » să ne străduim a 
fi tot atit de puri şi cinstiţi. 

După el, Bruckner şi Mahler, mari compozitori, işi fac un cult din înaintaşii 
lor (Mozart, Beethoven, Schubert).  Creaţia acestora este o prelungă adoraţie a 
trecutului - din interiorul aceluiaşi templu - în care cred, dar pe care zeii /-au 
părăsit - şi totodată o permanentă despărţire de trecut. Această melancolică 
despărţire şi nes(irşita adorare a frumuseţii, constituie una din temele principale a 
operei lui Mahler (mai e şi protestul social şi grotescul, simpatia pentru omul 
mic care-l aduce aproape de Charlot, dar idealul său de frumuseţe e al trecutului). 

În secolul XX, revenirea la trecut capătă forme minore, nu lipsite şi de nuanţe 
comice, ca de exemplu in creaţia lui Richard Strauss, de atitea ori pensionar al 
clasicismului, sau in ceea ce se numeşte « neoclasicism » - curent, care a produs 
opere remarcabile - dar ambiguu, ce cu un ochi serios /ăcrămează, pe cind cu 
celălalt clipeşte ironic, dezvăluind scepticismul faţă de obiectul clasic considerat. 

Există o pleiadă de mari compozitori - Mahler, Bruckner, Skriabin, Enescu -
intre ei ar putea fi pus şi Schiinberg - la care melancolia intensă a trecutului se 
îmbină cu viziuni adesea grandioase. Paate că mica audienţă temporară a acestora 
se datoreşte tocmai amestecului de elemente din două lumi muzicale atit de diferite, 
din două secole; implîntaţi in romantism, ei au zvirlit punţi spre viitor. Nu e de 
fel exclusă o revanşă a acestor mari creatori - mai puţin « cristalizaţi » decit 
un Debussy, Berg, Bart6k - mai mult legaţi de trecut; atunci cind conştiinţa 
ascultătorului va distila ceea ce este original in ei de ceea ce este post romantic, 
compozitorii susnumiţi vor străluci poate cu o nouă splendoare. 

B - c. 148 
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Ar fi insă o more greşeală a crede că după ce s-o terminat clasicismul vienez, 
arta muzicală s-a cufundat in rumegarea melancolică a trecutului. Ca organism 
viu, deci contradictoriu, ea ne oferă desfăşurări spectaculare. 

Continuarea creatoare a clasicismului a inclus şi a necesitat reacţiunea la el, 
ajungind pină la negare. Wagner, în bună măsură Mahler, Skriabin, in imensă 
măsură Debussy (avind alte idealuri decit cele clasice, dar ascunzind şi el cu multă 
grijă în fundul cufărului dragostea secretă, amestecată cu ură, pentru Wagner), 
Schiinberg, Stravinski au început exacerbarea, accentuarea, individualizarea anu­
mitor elemente ale expresiei muzicale, un drum spre necunoscut plin de riscuri, 
un drum de « excepţii » care a devenit central in muzică. 

Ar fi nejust să accepţi părerea celor ce iubesc numai trecutul, iremediabili 
ignoranţi ai prezentului, care consideră că în ultima sută de ani muzica decade 
continuu; de fapt, muzica s-a îmbogăţit şi a evoluat mereu, chiar dacă cu semne de 
întrebare, chiar dacă nesupusă unei scheme simple; paseismul este nejustificat; 
în orice desfăşurare de fenomene există o dialectică, fie ea cu dublu sens, adică 
avindu-şi măreţia şi căderile ei. 

A început de atunci acel drum înainte al muzicii, care pentru unii a devenit 
mai important decit insăşi frumuseţea (şi aceasta este o ruptură a echilibrului clasic, 
căci o artă mare echilibrează organic frumuseţea expresivă cu noutatea) drum, 
in care - cu deosebire - in ultimele decenii mulţi compozitori nu fac decit să 
tragă concluziile logice mereu mai îndepărtate ale premizelor propuse şi care se 
desfăşoară ca o reacţie in lanţ pe cit de radicală, pe atit de lipsită uneori de rădă­
cini in concretu/ artei. 

Pentru a urmări însă moi de aproape procesele de dezvoltare, va trebui să 
ramificăm atenţia pe două planuri diferite, care în practică se găsesc Întotdeauna 
reunite: pe de o parte, galeriile săpate in structura armonică, ritmică, orchestrală 
a muzicii, pe de altă parte, evoluţia curentelor muzicale. Adevărat că această 
ramificare este artificială - arta trăieşte numai prin curente, personalităţi, capo­
dopere - dar pentru lucru nu putem neglija nici biochimia muzicii, evoluţia internă 
a organismului, tot aşa cum pentru o cercetare complexă a omului, odată cu descripţia 
fizică a componente/ar corpului, trebuie avută in vedere şi biochimia organismului. 
Să începem cu aceasta din urmă, care pare mai puţin constituită, difuză pe întregu/ 
volum al fenomenului. 

BIOCHIMIE MUZICALĂ 

a) Galeria armonică. Fundamentul muzicii clasice a fost tonalitatea; dacă 
i,:rem să comparăm cu domeniul construcţiei ,  atunci tonalitatea a fast şi tencuiala 
ce unea cărămidă cu cărămidă şi infuzia ce pătrunde fiecare particulă a construcţiei, 
făcind-o să stea în picioare; a fost şi material şi principiu de construcţie ;  şi principiu 
morfologic şi sintaxă. Dar sistemul tonal (ştiinţific: sistemul tonal-funcţional 
majo r-minor),  pe care ginditorii idealişti ii consideră vechi de cind lumea şi in 
firea lucrurilor, s-a constituit istoriceşte, şi-a avut premizele şi începuturile sale, 
dezvoltarea şi apogeul său. Cristalizarea sistemului tonal s-a făcut prin sacrifi­
carea sau cel puţin trecerea in surdină a unei mari varietăţi de moduri (fie e/e 
populare, antice, medievale sau bisericeşti). Acestea nu au dispărut total, e/e s-au 
manifestat şi in opera lui Beethoven, Brahms, a şcolilor naţionale ; dar teoretic au 
trecut in ilegalitate, fiind subordonate regulilor tonalităţii. Din bogăţia de culori 
naturale, muzica a reţinut pentru a merge mai departe albul şi negrul, modurile 
major şi minor, singurele moduri oficiale; iată un exemplu magnific de simplificare, 
sub semnu/ căreia a stat o întreagă epocă istorică. 
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Prospectind mai îngust, numai cu mojarul şi minorul, muzica a putut pătrunde 
« mai odine » ;  cum ar fi spus Diaghilev: glontele ţinteşte îngust, dar departe. De 
altfel, această simplificare într-o direcţie, a însemnat complicarea in alta. Astfel 
s-a constituit sistemul tonal, atit de vital şi expresiv, dar prin firea lucrurilor -
finit, avind dialectic limitele sale. Richard Wagner a dus funcţionalitatea tonală 
pină la mari depărtări ,  aproape extreme; adică, pină la o elasticitate dincolo de 
care tonalitatea işi pierde conturul şi poate fi cu greu numită tonalitate. Muzico­
logul Kurth , dialectician al muzicologiei, arăta cum Wagner, in « Tristan », pe 
de o parte a amplificat bogăţia locală ( « impresivă », de sine stătătoare, morfo­
logică) a acordurilor, complexitatea lor - pe de altă parte, a complicat funcţio­
nalitatea (sintaxa armonică, legăturile şi curgerea ei, forţa « expresivă » ). Cu 
alte cuvinte, in sistemul tDna/, Wagner a dezvoltat maximum de forţă centrifugă 
şi centripetă, in limita cărora Se mai putea păstra echilibrul sistemului (imperiul 
tonal a fost extins pină la marginile dincolo de care nu mai putea fi apărat). Dincolo 
de acestea, sistemul se destramă; sistemul, dar nu şi muzica. ln continuare, Kurth , 
arăta cum prin intărirea impresivităţii locale a acordurilor s-a ajuns la i mpresionism, 
iar prin exacerbarea expresivităţii funcţionale, la expresionism ; impresionismu/ 
cu staticismul său armonic şi expresionismul cu maxima sa curgere - ajung să 
se asemene, tot aşa cum extremele se ating. 

După Wagner, biochimia muzicii se găsea in faţa unei crize, sau (pentru cei 
cărora nu le place acest cuvint), in faţa unei probleme a armoniei. După Wagner, 
schelele tonalităţii au fost ridicate cu încetu/; multe lucrări care ni se par azi 
tonale, au fost învinuite pe atunci de netDnalitate. Pentru Rimski-Korsakov, 
R. Strauss, e aproape atonal; pentru Saint-Saens,  Debussy; pentru Mahler, Schiinberg. 

Apoi s-a crezut că tonalitatea e abolită pentru totdeauna, dar şi aceasta era 
greşit : un sistem poate înceto de a fi predominant, dar aceasta nu înseamnă că el 
este desfiinţat, sau « distrus fizic » ,  ca să spunem aşa. 

Tn istoria muzicii s-au conturat două soluţii la criza armoniei postwagneriene: 
modalismul şi dodecafonismul, radical diferite, prima cu aspect mai spontan (dar 
care, pină la urmă s-a formulat teoretic) ,  cealaltă speculativ-teoretică (dor care 
şi-a găsit aplicaţii vii in practica muzicală. 

Musorgski, Debussy, Skriabin , Messiaen au scos din cutia Pandorei vechile 
moduri ilegale; muzicieni naivi, in sensul ce/ mai frumos şi mai creator al naivităţii, 
ei nu au aşteptat mai intii formularea noilor legi teoretice, ci au dat viaţă nouă 
artei. E. aproape comic să constaţi că Skriabin in ultimele sale lucrări mai 
vedea « tonică şi dominantă », acolo unde structura muzicală 'era pur modală şi 
putea fi semnată de Messiaen ; adică, să vezi cum judecă cu etaloane teoretice 
vechi o realitate muzicală nouă pe care o intuia puternic. 

Schănberg a propus o soluţie de natură teoretică (el a considerat sunetele ca 
egale şi avind fiecare o valoare expresivă proprie, nesupusă unui centru şi unor 
funcţiuni tonale), dar tocmai fiindcă soluţia sa avea aspecte arbitrare, de ordin 
pur teoretic, s-a grăbit s-o aplice in practică, lăsind pe seama altora formularea 
scolastică. Soluţia a fost grea in implicaţii şi a rodit chiar dacă unele aspecte practice 
ale ei s-au dovedit a fi simpliste. Ar fi greşit să vedem insă in soluţia dodecafonică 
numai aspectul armonic ; ea s-a silit să reconsidere Întreaga structură a discursului 
muzical; apoi, chiar dacă soluţia a fost in unele privinţe artificială, a răspuns unei 
probleme reale.  Oricum, Schănberg a fost un mare profesor şi alături de lucrările 
sale, stau azi acelea ale elevilor şi prietenilor săi de idei, Berg şi Webern, pline de 
forţă artistică. 

f.ste deosebit de interesant să constaţi azi, prin prizma unei ample desfăşurări 
istorice, că in cele din urmă modalismul şi dodecafonismul, aceşti mari rivali 
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« post-tonali » nu s-ou exclus reciproc, după cum am îndoi împreună nu au exclus 
tonalitatea, ci numai tirania ei. Istoria a făcut dreptate, rotunjind multe ascuţişuri 
tiranice ale acestor diferite sisteme. Messiaen a încercat o asemenea sinteză, pe 
deplin posibilă şi care nu vine dintr-un spirit de împăciuire şi ambiguitate , ci din 
necesitatea de a respecta tot ce este viu in conştiinţa muzicală a oamenilor. 

b) Galeria ritmică. Dacă armonia poate fi înţeleasă ca un « spaţiu » al muzicii, 
atunci aspectul ritmic in sensul mai larg şi mai cuprinzător reprezintă ţesătura 
timpului muzical (accente, durate, respiraţii). Armonia poate fi notată absolut 
precis, pe cind timpul (iuţeala, accentele, agogica) cu multă aproximaţie; el variază 
de la o interpretare la alta. Ţesătura ritmică e mai greu analizabilă; partitura 
timpului muzical rămine in filigran ; la clasici, bara de măsură reprezintă numai 
punctul de reper, timpul mecanic, nu şi cel viu; analiza ritmică porneşte doar de la 
măsură pentru a se depărta îndată de ea tot aşa cum, pentru anatomie, mulajul este 
doar un reper. Mozart, am mai arătat, care pare atit de cuminte ritmic, îşi popu­
lează măsurile cu o varietate de trăsături agogice, neaşteptată; el monta micro­
materialele sale in timp, cu a fineţe inegalabilă. După clasici, ritmul sărăceşte; 
la un compozitor atit de important ca R. Wagner care a avut a nesecată fantezie 
armonică, latura ritmică rămine pe planul doi; bara de măsură devine tot mai 
tiranică; pasta armonică, subliniată prin legato contribuie şi ea la nearticularea 
timpului, sau la ne se zisa rea acestei articulări. La C�sar Franck, sau mai tirziu 
Grieg, Rahmaninov, Sibelius, timpul devine tot mai păstos. 

Tocmai şcolile naţionale, şi in deosebi ruşii au contribuit la desţelenirea lui pe 
altă cale; Musorgski este foarte interesant in această privinţă. Debussy are o admi­
rabilă supleţe - ritmul constituind una din componentele principale ale structuri­
rilar sale. 

« Le sacre du printemps » al lui Stravinski izbucneşte in 1912 ca un uragan de 
primăvară, măturind toate convenţiile barelor de măsură; alternările de măsuri, 
valorile nesimetrice şi grupele iraţionale (de 5,7 etc.), trecerile brusce de la măsurile 
cu numitorul 4 la cele cu 8, sincopele, accentuările anarhice, acest permanent duel 
cu bara de măsură, acest dialog spontan, uimeşte şi azi, ca o puternică şi vie mani­
festare creatoare. Vioiciunea ritmică a rămas in tot restul vieţii o trăsătură proprie 
lui Stravinski; in continuare, compozitorul a căutat să transcrie mai eficient spon­
taneitatea sa ritmică; evitind complicaţiile execuţiei, s-a străduit spre o mai mare 
eficienţă (lucru care se observă şi in orchestraţie; el vrea să obţină pe citeva porta­
tive ceea ce Înainte ii necesita mai mult. de 20 ). Dar cu timpul, şi-a pieptănat nu 
numai aspectul grafic ci, după cum se pare, şi propriul său temperament. 

Messiaen a încercat să facă in domeniul ritmic, ceea ce Schănberg a intreprins 
prin dodecafonie in ordinea înălţimilor. El o serializat duratele; al său « Mode 
de valeur et d'intensit� » a constituit punctul de plecare al noii şcoli serialiste 
postbelice. Mai tirziu, agogica V'1riată Io extrem a ajuns la antipodul pastei armonice 

O impresie veridică de frumuseţe n-ar putea avea alte efecte decit tăcerea ! . . .  
Cînd asistaţi la această feerie de fiecare zi care este moartea soarelui, v-a trecut 
vreodată prin gind să bateţi din palme ? 

• 
Tncerc să uit muzica, pentru că ea mă stinjeneşte s-o aud pe cea pe care nu 

o cunosc sau o voi cunoaşte miine. 
• 

Oamenii nu-şi amintesc cu plăcere că li s-a interzis, copii fiind, să deschidă 
pintecele păpuşilor . . .  (este deja o crimă de lese-mister): ei continuă să vrea 
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post-romantice - antipozi care ajung să semene; varietatea duratelor ajunge şi 
ea la o « pastă » a timpului; sentimentu/ pulsaţiei ritmice se diluează aproape total 
(la Nono, de exemplu, adeseori); dispare contrapunctul specific între timpul viu 
şi cel mecanic, manifestat prin dialogul permanent al muzicii cu barele de măsură -
un fel de araci in jurul cărora viţa vie a sunetelor işi împleteşte meandrele de perma­
nentă varietate. 

c) Galeria coloristică. Este o galerie mai periferică, dar esenţială: ea priveşte 
timbrul, orchestra, adică materializarea, concretizarea sunetului. 

ln ultimele două secole orchestra a parcurs o uriaşă evolutie. După alungarea 
basului cifrat din armonie şi a « ronronului » clavecinului din orchestră, formaţunea 
instrumentelor s-a fixat, şi-a găsit treptat proporţiile şi a început să crească « rotund», 
echilibrat, de la mica orchestră a lui Haydn şi Mozart pină la marile orchestre ale 
lui Mahler şi Strauss. La un Haydn şi Mozart, travaliul la orchestratie aproape că 
nu exista; prin ea se înţelegea mai mult o transcriere pe pagina de partitură; muzica 
se aşeza direct in orchestră; - in miile de pagini simple ale lor găsim şi azi modele 
de concepţie sonoră nepieritoare. Noţiunea de orchestrotie in sensul de colorare a 
muzicii prin orchestră (o concepţie în care tapetele de pe pereţi ajung să capete 
mai multă importantă decit însăşi soliditatea pereţilor) Începe să se dezvolte după 
Beethoven, o dată cu Mendelssohn-Bartholdy şi Wagner. La aceştia, virtuozitatea 
şi somptuosul orchestral, cu o gratuitate abia ghicită, incep să se manifest� fără a 
prevala sensibil asupra muzicii ca atare (asupra : « soliditătii pereţilor » ). ln conti­
nuare s-a intimplat adeseori ca frumuseţea sonorităţii (a timbrului) să se decaleze 
supărător de substanta muzicală propriu zisă. Rimski-Korsakov, Strauss, Ravel -
pentru a cita citeva nume de seamă, au cultivat mereu mai mult orchestra. Orc�estra­
ţia nu mai e o emanaţie a muzicii, ci o podoabă a ei, o podoabă care-i ascunde sărăcia. 

E greu să rezişti ispitei pe care o constituie multitudinea de mijloace ale orchestrei 
moderne. Cite instrumente noi nu au intrat in orchestră de la Wagner încoace. 
Tn secolul nostru s-a îmbogăţit, s-a ramificat şi s-a determinat seqia de percuţie. 
Instrumentele de percuţie au început să cinte; ele s-au integrat organic in muzică; 
a crescut extrem de mult posibilitatea de a le transforma din culoare (efect) in 
muzică. Odată cu aceasta, instrumentele de coarde au devenit percutante ; s-au 
extins aspecte odinioară pur incidentale : f/ageo/etu/, sul ponticei/o, tremolo, col 
/egno, glissando, ş .a . ;  aceste calităţi de sunet au fost integrate in muzică. Orchestra 
s-a amplificat, şi-a îmbogăţit posibilităţile, şi-a armonizat timbrele (percuţie 
cin tindă - coarde percutante). 

Tot aşa cum in ordinea muzicală sunetu/ a căpătat o valoare de sine stătătoare, 
şi timbrul, acest parametru al sunetului a devenit pentru muzicieni un factor conştient 
şi independent. A fost analizată calitatea sunetului : atacul, diferitele aspecte ale 
culorii lui, felul cum este debitat. Stravinski, Varese, Webern, Schănberg, au adus 
o mare contribuţie în această direcţie. 

so-şi vîre nasul for estetic acolo unde el n-are ce căuta. Dacă nu mai sfîşie 
păpuşi ,  ei explică, demontează şi rece, ucid misterul. 

• 
• Muzica e un intreg de forţe risipite . . .  Se face din ea un cîntec speculativ ! 
/mi place mai mult cefe citeva note ale flautului unui păstor egiptean; el colabo­
rează cu priveliştea şi înţelege armoni i  neştiute de tratatele voastre . . .  Muzicienii 
nu ascultă decit muzica scrisă de mîini iscusite : n iciodată pe aceea care este 
înscrisă în natură. A privi revărsatul zorilor e mai folositor deCit a asculta Sim­
fonia Pastorală . CLAUDE DEBUSSY 
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După ce in primul deceniu şi jumătate al secolului nostru, orchestra simfonică 
ajunsese in operele lui Mahler, Strauss, Schănberg, Stravinski, la formele ei cele 
mai ample, a avut loc o reacţie la această exacerbare a posibilităţilor; asistăm la 
redescoperirea orchestrei de cameră; de asemeni, la « analiza » orchestrei 
in formaţiuni eliptice de linele dintre secţiunile e i :  coarde şi percuţie (8art6k) ,  
coarde ş i  suflători d e  alamă (Hindemith ),  suflători ş i  percuţie (Varese), 
etc. etc. 

Mai t irziu a intervenit uriaşa revoluţie tehnică care a avut asupra muzicii o 
in fluenţă enormă, pentru că privea însăşi materia ei, tot aşa cum, de exemplu, 
ea a in fluenţat materialul de construcţie in arhitectură. Pentru a nu cita de cit cite va 
aspecte: microfonul, cu posibilitatea lui de a selecţiona subiectiv sunetele, difuzorul 
cu capacitatea de a organiza un nou spaţiu muzical, butonul inginerului de sunet 
cu posibilităţile lui de amplificare şi direcţionare a muzicii, noile instrumente elec­
tronice şi generatoarele de sunet, magnetofonul cu sugestiile lui tulburătoare, toate 
acestea nu au putut lăsa indiferenţi pe muzicieni. E aci un teren imens, periculos 
tocmai prin posibilităţile sale nelimitate şi nedefinite, propice şi pentru şarlatani şi 
pentru pionierii mai degrabă curioşi decit originali; dar cit de greşit ar fi să nu 
vedem decit aspectele periculoase ale acestui teren nou ! Ar fi de neînţeles ca 
tocmai arta muzicală să-şi astupe urechile la acest torent « din afară » .  1n realitate 
muzica primeşte provocarea şi abordează curajos noul domeniu. 

Urmările acestei aventuri sint incalculabile. Deocamdată se observă o in fluenţă 
reciprocă intre cele două lumi; orchestra « clasică », primind sugestiile noului 
domeniu tehnic, capătă o alură neintilnită mai înainte, visind nu numai culori ci şi 
structuri noi; pe de altă parte, noile posibilităţi tehnice încearcă să se muzicalizeze, 
să cinte - deocamdată cu un succes limitat. 

Ceea ce interesează acum, după expunerea mai puţin decit sumară a acestui 
vast proces, este raportul dintre culoare şi substanţă, dintre timbru şi structura 
muzicală. Este problema culorii timbrale, care s-a dezlipit de muzică, ca şi o 
imagine care se formează uneori nu pe retină ci inaintea sau in urma ei. Poate 
chiar atenţia exagerată acordată culorii devine un pericol; excesu/ de concret şi 
senzorial al muzicii poate fi primejdios pentru substanţa ei ,  poate duce la 
naturalism. 

Raportul intre culoarea timbrelor şi muzică este acela intre efect şi expresie, 
intre periferie şi esenţă. Lărgind noţiunea de culoare, putem spune că, pe măsura 
substanţializării ei, a integrării in esenţă, culoarea timbrală işi pierde caracterul 
de culoare (efect). O culoare timbrală « articulată » ,  mulată perfect pe 
muzică devine esenţă. Dimpotrivă într-o muzică neesenţială, armonia, melodia, 
ritmul pot deveni culori. Excesu/ de culoare duce muzica la periferie, poate repre­
zenta o slăbire a funcţionalităţii ,  o particularizare nedorită a e i ;  naturaliştii erau 
nişte colorişti in negru, prea particulari. 

Să dispreţuieşti omul care vrea să fie aplaudat şi să dispreţuieşti 
omul care vrea să fie fluierat . 

• 

Publicul întreabă : trebuie să i se răspundă prin opere, nu prin 
manifeste. 

JEAN COCTEAU 
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Mergind mai departe, putem spune că, după cum ceea ce e element de conţinut 
într-un ansamblu poate deveni formal in altul, tot aşa ceea ce este esenţă într-o 
artă poate deveni culoare in alta; in acest fel ,  se poate urmări şi fenomenul epigo­
nismului: orchestraţia lui Debussy, de ex. ,  a fost structurală in ansamblul operei 
sale, dar a devenit culoare la epigoni. Uneori acest fenomen se intimplă la un 
acelaşi artist, atunci cind îşi transformă stilul in manieră, devenind astfel propriul 
său epigon. 

Prin urmare, galeria pe care am numit-o « a  culorii » pune - ca şi celelalte -
muzica şi pe c6mpozitor in faţa unei grele răspunderi. E vorba de unitatea şi integri­
tatea artei, de reunirea armonioasă a parametrilor şi funcţiilor, de raportul dintre 
« corpu.I şi sufletul » artei. 

Să notăm, in încheiere, că săpind laborios aceste galerii, marii compozitori au 
tinjit întotdeauna după soare ; exacerbind o latură sau alta, inaintind curajos in 
direcţii riscante, ei au căutat să obţină o unitate a artei. Un compozitor se reali­
zează tocmai atunci cind işi pune in acord materialu/ muzical cu structurile, găsind 
o sinteză valabilă pentru propria sa operă. 

ÎN LOC DE O EVOLUŢIE A CURENTELOR MUZICALE 

Aci ar fi trebuit sd vorbim despre ceea ce reprezintă concretul istoriei muzicii: 
capodopere, personalităţi, curente, şcoli. Din nefericire, însă, articolul acesta s-a 
extins prea mult. Oe aceea vom trece peste ceea ce doream să fie o schiţd de evoluţie 
a curentelor muzicale in care urmau să fie înglobate unele constatdri despre roman­
tism, despre şcolile naţionale, despre realismul psihologic, despre realismul socia­
list; de asemeni, unele observaţiuni asupra impresionismului, expresionismului 
şi alte curente ulterioare. lndeosebi doream să semnalăm unele aspecte de etică 
socială şi artisticd ; va trebui sd trecem asupra lor. 

Ne mdrginim a arăta că intre ceea ce am numit biochimie sau galerii subterane 
şi ceea ce reprezintd aspectul « exterior », finit al artei - există o corespondenţă 
permanentă. A surprinde pe viu legătura dintre aceste aspecte ale universului muzical 
precum şi a le plasa in contextu/ istoriei culturii , iată misiunea cea mai importantă 
dar şi atit de dificilă a unui muzicolog adevdrat. Tntocmai cum in istoria societăţii, 
la coacerea unor fenomene concrete concură factorii cei mai diverşi (la descoperirea 
Americii, spre exemplu, factorii sociali şi economici europeni+descoperirile ştiin­
ţifice şi necesitatea de a găsi un drum spre India + intimplarea), tot aşa şi muzica 
aferd spectacolul miraculos al îmbinării celei mai organice intre factorii « interiori » 
şi « exteriori ». Arătam mai sus, fugitiv, cum orchestra nouă s-a constituit 
în secolul XVIII, in mod . uimitor, odată cu alungarea clavecinului din orchestră 
(atunci apdru şi dirijorul). odată cu renunţarea la basul cifrat, cu trecerea de la 
polifonie la homofonie, dar şi in acelaşi timp �u noile condiţiuni materiale ale muzi-

Există două feluri de muzică : aceea care se cintă şi despre care 
nu se vorbeşte - şi aceea care nu se cintă niciodată dar se vorbeşte 
întotdeauna de ea. 

EDGAR VARt.SE 

Nu trăiesc şi nu durează decit lucrările scrise cu sinceritate. 
ARTHUR HONEGGER 
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cienilor, schimbarea publicului aristocratic mai îngust cu acela larg orăşenesc, 
trecerea orchestrei de la curtea contelui Eszterhazy la Gewandhaus, care in definitiv 
are posibilităţi organizatorice şi chiar materiale mai largi, ducind la mărirea şi 
definitivarea orchestrei, etc. etc. 

Toţi aceşti factori atit de eterogeni şi-au dat mina pentru a transforma însăşi 
muzica. 

La fel şi in secolul XX, Într-un hăţiş de factori intra şi extra muzicali, evoluţia 
artei acesteia se continuă, independent de micile voinţi subiective. Grefată pe o 
moştenire muzicală in parte vie, evoluţia muzicii semnalează înflorirea unei mulţimi 
de şcoli naţionale, cu depozitele lor muzicale naturale, pe de altă parte o vastă 
revoluţie tehnică, aspecte ale crizei culturii burgheze, noi condiţiuni economice 
ale muzicii (publicul imens de azi, in deosebi acela care « cumpără » şi culege 
muzică prin disc, radio, magnetofon, cinema), complexul ideologic al zilelor noastre, 
cu înfruntarea gigantică intre progres şi regres;  iată multitudinea de factori 
atit de eterogeni şi « nedisciplinaţi », prin care însă cirtiţa istoriei îşi croieşte 
drum neabătut. 

Trăim într-o epocă in care subiectivismul şi absolutizarea unuia sau altuia din 
aspectele muzicii pot dăuna mult mersului înainte al artei. Surprinde, de aceea, 
uşurinţa cu care unii sau alţii vor să vadă in muzică numai un laborator, sau numai 
o estradă, numai un izvor de delectare, numai unul de cunoaştere, sau numai o 
tribună, uşurinţa cu care unii sau alţii absolutizează sau ignoră: tradiţia sau inovaţia, 
ideea sau sentimentul, publicul sau calitatea, noul sau frumuseţea, conţinutul sau 
forma artei muzicale. 

Toate aceste galerii ale muzicii, toate aceste condiţiuni de existenţă ale ei s int 
intim legate intre ele şi recunoaşterea conştientă a interdependenţei lor este folosi­
toare artei muzicale, dătătoare de libertate, ca orice recunoaştere a necesităţii. 
(Îndeosebi pentru o artă atit de neutilitară, imaterială şi « liberă » ca muzica ). 
O asemenea lărgime de orizont cere insă două precizări; intiia : lărgime de orizont 
nu Înseamnă eclectism - sesizarea bogăţiei de posibilităţi nu înseamnă lipsa 
selecţiei ;  a doua : mersul înainte al artei muzicale nu e mecanic; istoria muzicii 
ar fi plictisitoare dacă toţi compozitorii s-ar dispune in ordinea « mersului înainte »; 
odată cu Wagner a trăit Brahms, odată cu Debussy-Ravel;  unii compozitori sint 
mai Înaintaţi, alţii mai odinei, alţii mai coloraţi, alţii mai plini de farmec, etc. etc. 

STRUCTURĂ ŞI ELEMENTE 

Atunci cind am trecut in revistă citeva din galeriile in care spiritul creator 
muzical a sfredelit tenace, am omis una dintre ele, care putea fi mai greu denumită 
galerie : structura muzicală. Această noţiune are un caracter sintetic multidimen­
sional, spre deosebire de ritm, armonie, orchestraţie, care sint dimensiuni. Este 

Toate problemele de tehnică - tonalitatea , atonalitatea , perspec­

tivele istorice - s înt secundare faţă de problemo majoră : este muzica 

de azi expresia adecuată o ceea ce sîntem ? În ce măsură ne regăsim 

noi în această muzică ? Şi această problemă e, moi exact , o chestiune 

de conştiinţă . 

W. FURTWAENGLER 
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vorba de reunirea tuturor acestora într-o ţesătură sau scriitură avind un profil 
propriu, o caligrafie specifică. A separa dimensiunile de reunirea lor este un lucru 
foarte greu şi cere un efort analitic special, de aceea, vorbind despre « pastă » 
armonică, « ţesătură » ritmică, sunet şi « substanţă », aveam in vedere tocmai 
structura, adică punerea in relaţie a elementelor cu întregul. În schimb nu am vorbit 
despre melodie, element foarte greu analizabil, condensare a celorlalte dimensiuni, 
ce poat6 fi privit aproape ca o structură; la Beethoven, ea se naşte adeseori din 
compoziţie sau odată cu ea. În perioada homofonă, tendinţa de a transforma muzica 
in melodie şi pastă armonică a dus la uitarea ideii de structură şi a corelării muzicii 
cu timpul; astfel, muzica a putut deveni deseori un conglomerat mălăeţ. 

La clasici, structura muzicală era admirabilă; fermecătoarele melodii ale lui 
Mozart nu sint mai expresive decit contextul lor structural. Beethoven, compozitor 
cu o forţă dialectică prin excelenţă sintetică, a fost însuşi maestrul structurii 
muzicale; mai mult: foarte conştient de structură, el a pus-o mai presus de 
orice. Mai tirziu, după Wagner (poate şi odată cu el), organismul muzical 
se impăstează. Aşa, vom înţelege de ce Schiinberg, odată cu introducerea dodeca­
foniei, a încercat un lucru ambiţios, a vrut să ajungă la o nouă structură muzicală, 
la un nou echilibru, intre ceea ce se numeşte orizontal şi vertical, homofon şi linear, 
fără însă ca aceasta să-i reuşească întotdeauna; pasta încă prea adeseori trage 
in jos ţesutul său muzical. 

Aici trebuie să vorbim despre Webern : acesta a reuşit să găsească o asemenea 
nouă structură. Apariţia lui Webern in muzică este organică, ea răspunde unei 
necesităţi reale ; astăzi, odată cu reacţia la trecut ii putem vedea şi latura tradi­
ţională. Acest compozitor, cu o conştiinţă perfect integră, a încercat o sinteză 
« modestă » dar incontestabil reuşită; limitarea pe care şi-a impus-o printr-o 
selecţie severă a mijloacelor de expresie i-a uşurat recrearea facturii muzicale. 
Astfel, muzica lui prezintă sugestii de viitor, care nu au intirziat de a fi exploa­
tate de generaţia tinerilor compozitori de după cel de-al doilea răztci mondial. 
Boulez, Nono, Stockhausen au pornit de la uimirea in faţa acestei arte, de la analiza 
ei, unită cu ideile propuse de Messiaen, fără a izbuti să-i egaleze aspectul clasic, 
admirabilu/ simţ al timpului, echilibrul dimensiunilor. (Pentru a încheia consi­
deraţiunile noastre fugitive asupra şcolii noi vieneze, trebuie să spunem că 
Schiinberg, Berg, Webern, fiecare in modul său propriu, au găsit o sinteză proprie 
intre material şi structură. )  

Analizind detailat, in colocvii, muzica şcolii vieneze, ş i  i n  deosebi aceea a lui 
Webern, o seamă de tineri muzicieni, printre care cei trei mai proeminenţi citaţi 
mai sus, au ajuns la a nouă manieră de a concepe structura muzicală; serializarea 
înălţimilor a fost extinsă asupra tuturor parametrilor muzicii: durată, intensitate, 
timbru ; de asemenea, metodele de serializare au fost rafinate, nemai rezultind 
evident la o primă analiză a partiturii (acest al doilea fapt îşi are oglindirea in 

E foarte uşor pentru critici să celebreze arta viitorului, fiind con­
vinşi că vor muri cu el - sau poate chiar înainte. 

IGOR STRAWINSKY 

Orice artă veritabilă aparţine epocii sale . Orice artă care se 
numeşte a viitoru I u i mi se pare suspectă .  

FRANK MARTIN 
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ureche ; ceea ce era perceptibil auditiv în dodecafonie, devine mai confuz, mai secret, 
mai puţin controlabil, aici). S-a ajuns astfel la o muzică în care fiecare notă este 
un punct (de aceea, stilul s-a numit « pointil/ist ») cu coordonatele lui proprii: 
înălţime, durată, intensitate, timbru. Punctele acestea se grupează în structuri; 
muzica se compune din puncte şi structuri. Fiecare dintre compozitorii talentaţi 
ai şcolii sus citate şi-a şlefuit materialu/ muzical ales, în conformitate cu tempera­
mentul şi ideile sale. Cu timpul, ei s-au profilat şi în legătură cu cultura lor naţională. 
Nono a preferat formele vocale, în special corul, întilnind astfel pe vechii madriga­
lişti italieni; Stockhausen, care a rămas un experimenta/, e deseori apropiat de 
formele baroce germane; Boulez a continuat linia Debussy-Messiaen cu transparenţe 
franceze. Acesta din urmă, alcătuindu-şi ghirlandele de sunete într-un spirit antiex­
presionist, de eleganţă diafană, a ajuns la structuri foarte bogate în �unete, deco­
rative şi totodată aerate, avînd o alură abstractă. 

Astfel, Boulez ajunge să formuleze ceea ce gîndea nu numai el:  o muzică a 
structurilor - în care noţiunea de motiv sau temă sînt perimate. Să sperăm că prin 
această perimare nu se înţelege ceea ce numeam mai sus « distrugerea fizică » a 
motivului sau temei; adevărat că noţiunea de motiv aparţine unei alte gîndiri muzi­
cale, dar cine ne poate asigura că un compozitor de azi, fidel impulsurilor sale 
interioare, este ferit de necesitatea de a răspunde, de a recurge la motiv ? Tn reali­
tate, tonal, modal, atematic, dodecafonic nu pot exista multă vreme în stare 
pură şi drumul viu al sintezelor este mereu deschis. 

Se ajunge in arta muzicală la o situaţie paradoxală: - pe de o parte, o mare 
îmbogăţire a ceea ce se numeşte mijloace de expresie (ritm, melodie, armonie, 
orchestră),  în timp ce funcţionalitatea lor, puterea de reunire intr-un tat clasic suferă 
o carenţă - cu alte cuvinte : o plenitudine a părţi/ar şi a sărăcie a întregului; -
pe de altă parte, un întreg recreat integral, incontestabil unitar, dar care nu face 
decit să reunească fărămituri ( « pointillismul » fiind cel mai pregnant exemplu), 
cu alte cuvinte: un organism integru, bazat pe o penurie a părţilor, sau :  o structură 
bogată, bazată pe elemente sărace. 

Deci: dificultatea îmbinării structurii cu elementele, găsindu-ne deseori în 
prezenţa fie a unor elemente fără structură, fie a unor structuri cu elemente 
fictive. 

Trebuie să menţionăm aci că, in încercarea de a găsi un nou echilibru al struc­
turii muzicale, s-a recurs tot mai adeseori la elemente metamuzica/e, adică s-a 
introdus a ordine din afară, într-a casă in care ordinea începuse să lipsească. Sînt 
de discutat bazele acestei acţiuni metamuzicale, care nu este nouă (ea precede şi 
dodecafonismu/, poate chiar şi « ars nova » medievală).  Vom constata unele succese 
şi eşecuri ale acestor tentative. 

Substanţa unei opere de artă nu poate ft separată de forma sa ; adevărul şi 
frumuseţea pe care le conţine o operă de artă sînt două elemente distincte , care 
totuşi ,  în chip ciudat, formează un tot unitar . 

• 
« Propriile noastre cuvinte » nu sînt adecvate să exprime nici măcar înţelesul 

altor cuvinte; şi cu atît mai puţin adecvate si! redea sensuri exprimate prin mij­
loa�ele muzicii sau ale unei arte vizuale . 

• 

Nu numai prin muzica programatică şi prin pictura tematică îşi pot exprima 
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METAM UZICĂ ŞI IN FRAMUZICĂ 

Muzica nu s-a aprit la incercarea de serializare integrală a structurilor sonore. 
fntr-un ritm accelerat, ultimele decenii au văzut apariţia unor noi curente care, din 
ce in ce mai mult, puneau in discuţie înseşi bazele artei muzicale. S-ar putea 
spune chiar că scopul acestor noi încercări - tot mai radicale, mai izolate şi 
inamice intre ele - stă nu atit în a produce opere de artă, ci mai degrabă in a 
supune discuţiei arta muzicală. Apariţia acestora işi are o logică - extramuzicală 
şi intramuzica/ă - ele folosesc intotdeauna un « grăunte raţional » inerent artei 
muzicale, de aceea se revendică de la clasici sau alte culturi muzicale (străvechi, 
populare),  incercind a dobindi astfel  soliditate .  

Unele curente s e  refereau la u n  material muzical nou :  muzica electronică şi 
concretă, despre care vorbeam in trecere la « galeria coloră », priveau in realitate 
tocmai organonul muzical, chiar dacă ambiţionau o nouă articulaţie sonoră. La fel 
şi încercările de a pune în evidenţă sursa spaţială a muzicii prin stereofonie, 
dispuneri de difuzoare, organizarea specială in spaţiu a orchestrei, sau gruparea 
mai multor orchestre, sau combinarea surselor orchestrale clasice cu cana/urile 
emiţătoare magnetice. Toate acestea işi găseau antecedente in muzica medievală 
« de turn », in Gabrielli şi mai tirziu la Berlioz ; muzica manipulată pe benzi 
şi concretă sint şi ele cazuri-limită de noi integrări sonore in substanţa muzicală, 
chiar dacă se punea noua problemă a eliminării interpretului, sau şi a publicului, 
prin trimiterea muzicii la domiciliu. Dar oare discul - conservă muzicală cu per­
fecţiunea sa statică, nu eliminase ceva din spontaneitatea actului interpretării,  
nu dădea posibilitatea trucului muzical ? 

Toate acestea au avut darul de a stimula meditaţia asupra muzicii şi lasă o 
diră in compoziţia muzicală. 

Sint interesante două incercări de sens opus, acelea polarizate de Xenakis 
şi Cage. Tentativa lui Xenakis şi a altora in aceeaşi direcţie constă in a obţine 
o muzică perfect calculată (determinată), in timp ce a celor din direcţia lui 
Cage este o muzică « perfect » necalculată, spontană la culme - ambiţiuni 
opuse, dar de fapt foarte apropiate, care pun in cauză aspecte esenţiale ale artei 
muzicale. 

În faţa artistului se ridică un val de probleme legate de natura insăşi a muzicii 
şi travaliului muzical. 

Care este gradul de previziune a rezultatului creaţiei ? Subiectiv, artistul poate 
spune despre o lucrare a sa că « a urmărit-o pină la ultima notă » sau, dimpotriviJ, 
că este spontană şi necontrolată, rezultat integral al inspiraţiei. Dar aceasta nu 
este doar o chestiune subiectivă. Obiectiv, e greu să de scaperi o compoziţie total 
calculată, sau in întregime spontană. Rămine în picioare o întrebare care nu 
a fost eludată niciodată - şi poate că nu va fi; care este partea de legitate, de 

compozitorii şi pictorii punctul lor de vedere asupra universului. Cele mai pure 
şi mai abstracte creaţii artistice pot fi, sub acest aspect. la fel de elocvente, in 
limbajul lor specific, ca şi operele cele mai deliberat « cu tendinţă » . 

• 
Muzica « spune » lucruri despre lume, in termenii ei specifici ,  muzicali . Orice 

încercare de a reproduce aceste afirmaţii muzicale cu « propriile noastre cuvinte » 
este in mod necesar sortită să dea greş . Adevărul conţinut într-o creaţie muzicală 
nu poate fi izolat ; pentru că există o entitate indivizibilă frumuseţe-adevăr. 

ALDOUS HUXLEY 
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înţelegere raţională, logică ((ormalizabilă) în artă şi care este aceea de sponta­
neitate, rezistentă oricărei încercări de punere în ecuaţie ? Dar îndeosebi: cum 
se îmbină aceste două laturi ale artei, care e momentul cind cele două laturi se 
îmbină sau cind una din ele face loc celeilalte ? Cum se stabileşte echilibrul intre 
determinat şi intimplător, in artă ? Cit liber arbitru, cită libertate de mişcare are 
artistul în opera sa faţă de materialul şi gindirea care ii stau la indemină ? 
Încercarea unei severităţi totale, de ordin matematic sau logic, reprezintă o indră�­
nea/ă şi o aventură la fel de semeaţă ca şi aceea a unei libertăţi totale. ln 
ultimă instanţă, asemenea încercări nu pot fi decit cazuri-limită. Este ceea ce au 
încercat Xenakis şi Cage cu rezultate, practic vorbind, discutabile, tentative ce 
merită însă - fără îndoială - să intre în discuţie. 

Atunci cind Schonberg a cristalizat ideea unei compoziţii muzicale cu 1 2  
« nur aufeinander bezogenen Tonen » (adică sunete « neavind legături decit numai 
intre ele » ) ,  aceasta a avut o semnificaţie principială depăşind cu mult propria 
practică dodecafonică. Reţeta, formulele lui practice, au fost curind lărgite, 
generalizate, perfecţionate, epuizate şi negate dialectic. lnsă a rămas însăşi 
ideea, asupra căreia s-a continuat a se insista, a unor legături intre sunete în afara 
celor tonale, a rămas ideea cercetării legăturilor posibile intre sunete. Schonberg 
propusese serii de 12 elemente rigide, manipulate în spiritul polifoniei medievale 
şi profitind de experienţa seculară a istoriei muzicii. Dar cine împiedica în conti­
nuare aplicarea unor alte principii matematice, ca spre exemplu acela al secţiunii 
de aur, şirului lui Fibonacci, numerelor prime, etc. - echivalarea eventuală 
în muzică a unor mode/uri matematice - cu alte cuvinte, aducerea În muzică 
a unor ordini extra - sau metamuzicale. 

S-a observat din totdeauna existenţa unor principii comune multor domenii. 

De exemplu, sectia aurea ( : = 
a : b ) a fast aplicată voluntar În artele 

plastice de artiştii Renaşterii, după ce în prealabil fusese cercetată şi în anatomie. 
Principii de simetrie pot fi găsite În lumea cristalelor. in aceea botanică, în arhi­
tectură, în muzică. 

Convertirea consecventă în muzică a unor ordini matematice - vechi vis al 
multor spirite - a fost Încercată de Xenakis, de profesiune şi arhitect. De exemplu, 
încercările lui de muzică stocastică reprezintă o aplicare în lumea sunetelor, a 
calculului probabilităţilor. (Xenakis se referă în legătură cu aceasta, la sugerarea 
'!nor lumi de mulţimi cum ar fi aceea stelară, a aglomerărilor de oameni etc. 
ln paranteză fie spus, oamenii practicii muzicale au fost puşi de multe ori În faţa 
întrebării: cit anume se poate schimba dintr-o muzică fără a o altera sensibil 1 
La Mozart, o mică schimbare devine cu mult mai repede sensibilă decit la Beet­
hoven; am ales intenţionat două exemple la cel mai Înalt nivel, pentru a arăta 

Nimeni nu ne obligă să iubim totul. A iubi înseamnă a prefera . 

Publicul să nu-şi uite niciodată rolul 
există niciodată fără el . Spun publicului : 
borăm. 
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creator. Opera de artă nu 
să nu ne batem - să cola-
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că această chestiune nu implică, aşa cum se crede de multe ori, valoarea muzicii. 
E vorba, din nou, de gradul de probabilitate variabil, existent in orice muzica. 
( Această paranteză deschide chestiunea aleatorismului in muzică). Atunci cind 
calculele matematice au fost anevoioase, Xenakis le-a încredinţat maşinii de calculat, 
ceea ce nu înseamnă că maşina compunea; concepţia aparţine omului; el imaginează 
posibilitatea şi modul de convertire a modelului in muzică; maşina ii ajută doar in 
efectuarea unor operaţiuni practice. 

Reţinem din experienţa lui Xenakis ideea care reprezintă continuarea şcolii 
vieneze a sunetelor legate « numai intre ele ». 

Astfel muzica ne apropie de domeniul logicii simbolice. În ce măsură poate fi 
formalizată o construcţie muzicală ? ln ce măsură o compoziţie muzicală poate 
fi creată pe baza unui algoritm - nu este o întrebare nouă; in treacăt o 
atingeam vorbind despre Mozart şi Beethoven. Introducerea unui model duce 
neapărat la ceva coherent ? Poate percepe auditorul această ordine ? Forma­
lizarea integrală a unei muzici este un lucru extrem de greu. Logica simbolică, 
de altfel  nu elimină momentul intuitiv, creator. Ea nu a izbutit acest lucru măcar 
in matematică, care nici ea - ştiinţă exactă nu a putut fi formalizată integral; 
mai mult - s-a demonstrat că însăşi matematica numerelor naturale este imposibilă 
de formalizat pină la capăt. ln aceeaşi ordine de idei, să spunem că apli­
carea unor calcule in artă nu contrazice ideea de naivitate artistică. Leonardo 
era savant şi in arta sa ; un artist poate ignora naiv momentul artistic urmărind 
un scop extraartistic, fiind tocmai in momentul acela mai artist decit oricind; 
Maiakovski, vrind să facă politică, face artă; Bart6k e artist in pedagogicul 
« Microcosmos »; Brecht e uneori mai artist cind vrea să fie didactic. Calcu/ind şi 
meşterind mijloacele sale de creaţie, un artist poate fi mai naiv decit acela care, 
suspendindu-şi privirile in tavan, se Închipuie inspirat, dar calculează in realitate 
elementele artei sale intr-un mod meschin rutinier. 

Pentru a continua o idee despre care s-a mai vorbit in acest articol, să 
spunem că o muziciJ ce constituie aplicarea unui model in ordinea sunetelor 
nu duce neapdrat la « anti-muzică », nu contrazice cu necesitate ordinea tonală, 
de exemplu - după cum ordinea modală şi tonală nu se ucid reciproc. Astfel, un 
compozitor ce recurge la aspecte metamuzicale noi, nu se ridică prin aceasta 
împotriva straturilor sale vechi afective (de ordin tonal, coloristic, naţional, ideo­
logic etc.)  Interesant e a surprinde tocmai momentul îmbinării elementului 
metamuzical (formalizabil) cu acela « vechi », care suniJ tuturora in urechi;  
ceea ce este vechi in muzică nu dispare neapărat, după cum, geometric vorbind, 
a înscrie un cub intr-un apartament cu multe camere, nu duce la spargerea 
pereţilor acestuia. 

Pe de altă parte, dacă o minte superficială ar încerca să sugereze alungarea 
afectelor din arta muzicală, ea ar fi contrazisă nu numai de argumentaţia 

A doua jumătate a acestui secol va strica prin supraestimare 
tot ceea ce e bun în mine şi ceea ce prima jumătate a lăsat intact prin 
subestimare. 

SCHONBERG 

Muzica cea mai clară poate să aibă totuşi misterul ei. 

CLAUDE ARRIEN 
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sănătoasă, ci de insăşi practica muzicală. Oricit s-ar organiza şi s-ar baricada arta , 
ea va fi luată întotdeauna cu asalt şi fertilizată năvalnic din afară. Realitatea 
- tot ceea ce se propune artei - va rămine mereu neformalizabilă; orgoliul şi 
lacrima, singele şi compasiunea, eroismul şi sentimentul funebru se vor intilni 
in lumea muzicii cu schemele abstracţiunii, cu pulsaţiile ordinii cosmice, lăsind 
nealterată esenţa artei. 

La capătul celălalt al problematicii lui Xenakis, cu seriozitatea ei scientistă, 
stă activitatea lui Cage cu toate aspectele ei bufone. A obţine hazardul pe calea 
lui Cage înseamnă pentru Xenakis - probabil -o iluzie diletantică (zero rezultate 
exacte cer a preciziune asemănătoare cu obţinerea a 12 exacte);  hazardul trebuie 
obţinut după Xenakis prin maximum de probabilităţi de evitare a neintimplă­
torului. Totuşi, Cage o face diletantic. Peste aspectele rizibile (am asistat şi eu 
la un concert al lui) există unele care te pun pe ginduri. 

Trecerea spre descoperirea lui Cage, de către avangarda europeană, s-a făcut 
prin muzica numită aleatorică, a hazardului. S-a vorbit mai sus despre aspectele 
aleatorice din totdeauna ale muzicii: să nu uităm folclorul, in care improvizaţia 
joacă un rol atit de important; de asemenea jazzul, mişcare muzicală foarte energică 
din secolul XX; basul cifrat in muzică dădea întotdeauna posibilitatea unui joc 
aleatoric intr-un cadru dat; absolutizarea acestor aspecte, acoperirea întregii 
suprafeţe a artei muzicale cu ele, exacerbarea lor, a dus la curentul aleatoric. 
Lucrările aleatorice au « înmuiat » muzica, punind-o la dispoziţia momentului, 
la puterea de sugestie a interpretului. 

Şi astfel Cage ajunge la informal, discurs muzical fără formă, anti-formă, 
anti-ordine. Făcind aşa, Cage are pretenţiuni nemăsurate. Demonstrindu-şi produc­
ţiunile muzicale cu o linişte încordată, dirijind cu mişcări hieratice, încearcă să 
influenţeze psihologic auditoriul la modul ritual, magic; e/ ar dori să confere 
muzicii un prestigiu, o funcţie pe care ea n-o mai are din timpuri imemoriale. 
Avalanşele lui de sunete, unele cu rezonanţe naturaliste, pauzele nemăsurate, atunci 
cind nu sint ambigue, trezesc deseori grimase ascultătorilor. ln loc de magie, 
in loc de autoritate necontestată, avem de-a face cu o manifestare care declanşind 
risu/, işi pierde puterea de captare a atenţiei şi chiar umorul. Muzica aceasta 
ar dori o captare totală a personalităţii auditorului;  şi aceasta, trecind peste 
concretu/ artei, influenţind prin citeva rudimente ce visează a avea prestigiul tote­
murilor străvechi. E adevărat că arta primitivă in culturile ancestrale a putut fi 
stingace in tehnica înglobării concretului vieţii şi totodată de enormă eficienţă ; 
aceste obiecte sau rituri nu se schimbau insă de la o zi la alta; ele creşteau lent 
din practica socială, încărcate de virtuţi morale, religioase ;  ele fascinau, exercitau 
o putere teribilă. 

Devenind din ce in ce « mai artă », arta işi pierdea aceste funcţiuni, căpătind 
un alt prestigiu, poate mai latent din punct de vedere social, dar in ultimă instanţă 
de asemenea foarte eficient. (Unii fantaşti - ca Wagner sau Skriabin au visat ambi­
ţios o revenire la « templele » de artă). A refuncţionaliza insă arta pe calea aceasta 
prin mijloacele lui Cage se poate face cu un preţ greu ajungind la o autoritate 
absolută a artistului, care se exercită numai asupra unui metru pătrat; creatorul 
capătă o libertate nemărginită, care riscă insă a nu-i folosi la nimic. 

Unele din încercările metamuzicale de azi duc la rezultate inframuzicale. 
Disproporţia intre intenţia proclamată şi realizare este flagrantă. Piesa de duzină 
scrisă in această direcţie, poate dura, de exemplu, trei minute, fiind precedată 
de trei pagini de muzicologie. La fel 1i in domeniul artelor plastice, citeva trăsături 
pe o pinză nasc un exces de comentarii din partea exegetului care se înghesuie in 
metru/ pătrat al autorului. Compozitorul devine adesea critic, in timp ce criticul 
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comentator face o operă de creaţie mai însemnată decit a autorului. Produsul muzical 
care ar trebui să fie factorul prim, materia artei, devine secund ca şi în cazul 
grafiei muzicale. Importanţa principială a unui astfel de lucrări e mai mare decit 
aceea artistică. La naşterea însăşi a unei asemenea lucrări, premiza este mai impor­
tantă decit obiectul născut : piesa muzicală devine uo eseu, în care ipoteza asupra 
muzicii este mai importantă decit însăşi muzica. Premiza se realizează adesea 
într-o singură lucrare, autorul abandonind-o după aceea; el nu este urmat de 
nimeni, uneori nici măcar de sine însuşi. ln asemenea condiţiuni, mişcarea înainte 
se goleşte de conţinut, devine iluzorie, nu se mai poate numi mişcare. 

Dar aceste aspecte inframuzicale sint situaţii-limită şi nu trebuie să inducă 
în eroare, sau să dezarmeze pe artişti; cine se teme de pădure nu poate fi 
pădurar. 

Dublul sens al acestui proces este specific într-o epocă în care talente autentice 
pot rea/mente, eşua, în timp ce « nemuzicieni » pot aduce sugestii muzicale real­
mente preţioase. 

f greu de spus ce e mai important şi ce e mai greu de realizat pentru un muzi­
cian azi: starea de naivitate, sau aceea de gindire despre muzică l A gindi muzica 
sau despre muzică 1 Se va spune că misiunea artistului este aceea de a gindi artă 
şi nu despre artă. Cred însă, că în zilele noastre a putea gindi despre artă e 
un preţios ajutor pentru gindirea artei însăşi; îmbinarea acestor situaţii poate duce 
la rezultate fericite; păstrind, să zicem, o anumită distanţă faţă de muzică, compo­
zitorul poate pătrunde odine în intimitatea ei. fn orice caz, pare necugetat a abso­
lutiza propriul tău atelier, impunind altora gindirea ta muzicală drept etalonul 
gindirii contemporane. Dimpotrivă, o meditare în comun a compozitorilor despre 
muzică pare binevenită. 

OPTIMISM 

La capătul acestei treceri în revistă, în  faţa unui tablou atit de variat şi contra­
dictoriu (aici contradicţia e la ea acasă),  cititoi'ul are dreptul să întrebe : cu ce 
sentiment putem privi această desfăşurare l 

f o mare greşeală a crede că aceste bifurcaţii, contradicţii, excese (cărora 
perspectiva istorică le netezeffe ceea ce contemporanilor li s-a părut prea 
stincos) ,  au un caracter pur subiectiv. Ceea ce e subiectiv, în istorie capătă nea­
părat o tinctură obiectivă, nu-şi poate face loc decit pe baza unei situaţii obiective. 
Aci termenu/ de obiectiv se aplică nu numai asupra istoriei societăţii (desfă­
şurărilor de clasă - ideologice şi evoluţiei tehnicii) ci asupra artei însăşi, care 
îşi are şi ea domeniul propriu, obiectiv, cu legile sale intrinseci. Marx a arătat 
că posibilitatea crizelor în societatea capitalistă stă, înainte de societatea capita­
listă, în natură însăşi a banilor. fn desfăşurarea acestui articol am căutat să 
arătăm caracterul obiectiv artistic al acestor contradicţii şi bifurcaţii. 

Chiar dacă aceste manifestări poartă pecetea subiectivă a unei personalităţi, 
culoarea unui loc, condiţia unui moment istoric, ele reprezintă totodată dezvoltarea 
unei posibilităţi interioare a artei muzicale , răspunsu/ la o problemă intrinsecă 
muzicii, reflectarea fie chiar neorganică a unui proces organic, corespund unei 
situaţii reale la care a ajuns arta. 

Atunci cind istoria coace o problemă, ea însăşi ascunde posibilitatea rezolvării, 
iar mai tirziu nafte şi rezolvarea. 

De aceea, nu putem fi decit optimişti. Trebuie însă să justificăm acest optimism, 
inarmindu-1 cu maximum de bază obiectivă, clădindu-l pe ceea ce există în reali­
tatea artei. 
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Ştim în linii foarte generale încotro se îndreaptă arta muzicală, încotro am şi 
vrea să se îndrepte : spre o nouă eficienţă, spre o nouă plenitudine a funcţiunilor 
ei .  Înţelegem prin aceasta nu numai o sinteză a parametrilor (despre care am 
vorbit mereu, în articolul nostru), o nouă substanţializare a ei, dar şi o plenitudine 
a funcţiunilor ei sociale, o nouă unire a aspectului gnoseologic cu jocul, a desfă­
tării cu educaţia morală. 

Dar cum se va întimpla concret aceasta, nu ştim. Drumul se va găsi de către 
oameni şi va trece prin oameni. S(inta gindire şi spiritul creator omenesc vor decide 
desfăşurarea concretă: practica va opera îmbogăţind muzica cu aspecte noi, 
renunţind alteori brutal la altele. Simplificarea în artă se intîmplă uneori nu în 
vederea analizei, ci pentru o nouă sinteză (Şcoala homofonă de la Mannheim, după 
contrapunctişti, de exemplu). Istoria muzicii decurge, ca întotdeauna într-o împletire 
inexorabilă a condiţiunilor social-istorice cu dezvoltarea internă a artei. Valul de 
încercări muzicale corespunde unei epoci în care muzica îşi verifică funcţiunile 
şi se avintă uneori înainte, poate necugetat. Toate aceste forţări ale organicităţii 
îşi au organicitatea lor, ba şi o valoare, pe care nu o putem aprecia întotdeauna 
cu destulă siguranţă. 

Excesul de gindire despre muzică nu înseamnă că muzica a terminat cu faza 
ei naivă; sfirşitul naivităţii ar însemna s(irşitul artei muzicale şi noi nu credem 
în acest s(irşit. S-a sfirşit poate o epocă, o anumită modalitate. Sint eronaţi cei 
care cred că muzica a murit, fiindcă nu mai cred în ea, în mijloacele, în funcţiunile 
ei ,  fiindcă « nu se mai poate face nimic nou », fiindcă var s-o întoarcă la trecut, 
considerind prezentul mort. 

ln dezvoltarea istorică există o anumită autenticitate ; nu numai vinul cel bun 
este acela care profită de fermentaţia naturală şi cu atit mai mult şi arta. Trebuie 
să înţelegem bine aceasta, fără a da precădere nici libertinajului mistificator, nici 
codificărilor rigide subiective care ii înstrăinează pe artist de viaţă, de 
artă şi de sine însuşi (făcindu-1 să intre într-un sincer, dar tragic joc al 
ne sincerităţilor). 

Soluţia, ca şi în istorie, va fi cea mult aşteptată, dar surprinzătoare, ca oul lui 
Columb, prin evidenţa şi simplitatea ei, tot aşa cum ne-a deprins cu surprizele 
acest secol XX, în care evenimentele, avind un vector precis spre socialism , 
nu elimină de fel neaşteptatul. Tntr-o epocă cu pronunţate aspecte de « ars nova » 
ca aceea a noastră, mersul înainte îşi are un rost incontestabil. Totuşi, istoria 
artei nu se desfăşoară cazon, printr-o înaintare rectilinie ; ar fi foarte plictisi­
toare dacă lucrurile ar sta în felul acesta ; istoria nu este un simplu formular pe 
care oamenii ii completează. Pe baza multor criterii, intre care cel valoric este 
cel mai important, istoria muzicii îşi rezervă dreptul de a corecta multe 
aprecieri ale contemporanilor. Junimea europeană manifesta, spre exemplu, 
un entuziasm exagerat - spre jumătatea secolului al XIX-iea - pentru Berlioz; 
neglij înd însă pe un Schubert sau Schumann; azi se petrece faţă de acesta 
nedreptatea contrarie. 

Nu avem de ce ne teme de viitorul muzicii. Dorim să cunoaştem tot. Aşteptăm 
cu bucurie şi curiozitate înfăptuirile viitoare ele acestei arte şi participăm la ele 
cu elan creator. 

·Alegerea sau indiferenţa sint uşoare pentru cei săraci în cunoaştere sau bogaţi 
în prejudecăţi nefondate. 

A şti cit mai mult şi a avea tăria selecţiei, forţa de a nu fi indiferent, puterea 
de a nu ezita după aceea, aceasta pare mai înţelept şi în cele din urmă, mai 
folositor pentru muzică, mai uman . 
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LUIG I N O N O  

N e c e s i t a t e a 
S I  

' 

p o s i b i l i t a t e a 
teatru unu i  nou 

m u z i c a l  

ln această comunicare mă voi referi îndeosebi la următoarele puncte : 
1 .  Posibil itatea existenţei unui  teatru muzical ca teatru de idei ; 
2. Evoluţia concepţiei teatrale ; 
3. Aprecierea elementelor de autentică noutate în teatrul muzical al seco­

lu lu i  al XX-iea ; 
4. Formarea unei noi experienţe teatrale. 

E firesc ca în zi lele noastre să reapară problematica unui teatru muzical, 
fie numai prin contradicţia termenilor şi a intenţiilor. 

Această problematică reapare ca o consecinţă complexă a unei posibi le 
intilniri formative în noi le metode de  creaţie l ingvistico-expresive ale fiecărei 
arte de azi ; şi în raportul determinat intre concepţia şi verificarea lor socială. 

O intilnire deci, în care muzica, pictura, poezia şi dinamismu l  scenic, în 
d imensiuni le lor actuale ,  contribuie nu  la o sinteză a artelor (care, caracteri­
zată printr-o insur'nare unitară, ar stabi l i  o simplă corespondenţă intre sunet, 
cu loare şi mişcare). ci la o nouă l ibertate, necesară fanteziei e i  creatoare. 
Interdependenţa permanentă intre diferitele elemente constitutive ale teatrului 
însuşi merge astfel pină la infringerea despotismului  univoc al unei singure 
componente asupra celorlalte : muzica asupra textului  şi a scenei. 

Astfel ,  teatrul muzical reapare în discuţie nu  ca « dernier cri » ,  aşa cum 
se exprimă Niccolo Castlglionl în ancheta referitoare la problemele muzicii 
contemporane (iată de ce acest muzician trezeşte bănuiala unei mentalităţi 
a la Dior, destul de îndepărtată de o conştiinţă critico-creatoare). 

Prin urmare nu mal poate fi vorba de o dependenţă în cadrul colaborări i :  
intii textul ,  apoi muzica şi la urmă regla, adică realizarea scenică şi muzicală 
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(ca şi cum am avea un produs prefabricat în elementele sale -. montat bucată 
cu bucată), ci d e  o partici pare directă şi simu ltană. 

Prin această partici pare un colectiv de muncă provoacă, în interdependenţa 
individualităţilor tehnico-umane diferenţiale continue raporturi şi opţiuni 
cit se poate de pregnante, tocmai datorită concursului de împrejurări singulare, 
e l iberate şi potenţate în acest fe l .  

E l impede că unei asemenea condiţii i i  e c u  totul străină acea nivelare, 
quasi anulare a individual ităţi i ,  datorită unui  fe l de planificare rău înţeleasă 
a ipotezei civil izată viitoare, aşa cum se pare că înţelege, laolaltă cu alţi i ,  
Umberto Apollonio, strecurînd prin contrabandă şi o frină de naturi teologică. 

ln actuala contradicţie a termenilor şi intenţiilor - de la « Originales 
Theater » la « lnstrumentales Theater » sau la « happenlngs » - socotesc 
necesar să precizez nu numai perspectiva actuală, ci şi acea l inie de derivaţie 
aleasă, şi declarată de mine cu hotărire la labirintul diferitelor experienţe 
teatrale ale acestui secol. 

Pentru că n imic nu se naşte la intimplare sau în condiţii de « tabula rasa ». 
Iar noul nu se determină printr-o simplă autoproclamare, şi nici într-un 

mod mecanicist, printr-o aducere la zi din punct de vedere tehnic. 
Căutarea şi indicarea explicită în unele evenimente ale trecutulu i ,  etapele 

succesive ale unei dezvoltări operante şi azi, răspunde necesităţii  de a şti 
« de unde venim », pentru a putea înfrunta şi opera în actualitate cu conşti· 
inţa critică. 

În schimb, dacă pentru alţii ,  mal ales pentru nişte şmecheri amatori de 
etichetări grăbite, toate acestea pot duce la răstălmăciri, chiar şi dintre cele 
mai puerile, ca « o  întoarcere ». Fie şi aşa : trîndăvească în penibila lor manie ! 
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De ce şi pe ce argumente intenţionează să se bazeze, pe de o parte, l ipsa 
de perspectivă a unui teatru muzical inovator, sau , pe de altă parte, să se 
l imiteze contribuţia înnoitoare, mai ales în timpurile noastre ! 

Un răspuns se găseşte , generic ce-i drept, dar fundamental , în restaurarea 
de ti p « belle epoque » - ca să folosi m  expresia lu i  ltalo Calvine - pe care 
o operează de ani de zi le în moduri diferite, şi de atîtea ori necruţătoare, 
narcisiac, în contemplarea de sine însăş i .  

Se pot constata două momente ale unui  asemenea narcisism, ce corespund 
unul  altuia în contrapunerea lor : pe de o parte, acel umanism care, deplîngînd 
« golul  sufletesc » ,  se opune indignat unei presupuse materialităţi a tehnicii 
actuale (frînă sesizabi lii îndeosebi în Italia) ; pe de altă parte, acele poziţii ce 
atribuie exclusiv ştiinţelor şi tehnicii capacitatea de a cunoaşte adevăru l ,  şi 
împing toate celelalte activităţi omeneşti în cercul sentimentului sau în orice 
caz al problemelor l ipsite de o semnificaţie cognoscitivii, crdnd astfel între 
ştiinţă şi alte domenii o ruptură tot atît de absolută şi primejdioasă ca şi dualis­
mul afirmat de umanismul-spiritualist. Această ruptură provoacă uşor preferinţa 
pentru tehnicile l uate ca scopuri în sine, în afara oricărei posibi l ităţi de-a avea 
viziunea globală a lumi i .  

Proslăvirea procedeelor pur  tehnice constituie o atitudine ce îi farmecă 
pe neofiţii pretinşi obiectivişti, în timp ce se consideră sustraşi oricărei conta­
minări ideologice, pinii la urmă se demască, chiar şi fără să-şi dea seama, drept 
complicii şi instrumentele unei bine determinate ideologii : aceea a neocapita­
l ismului .  (De altfel ,  azi a fost definitiv demonstrată inexistenţa pretinsei neutra­
l ităţi ideologice a poziţii lor de tip neopozitivist, ale căror implicaţii filozofice, 
clare ş i  determinate, au fost stabi l ite. În această privinţă, trimit la « Filozofie 
şi filozofia ştiinţei » de Ludovic Geymonat). 

Opera a murit ! proclamă uni i ,  considerîndu-se încheiată ipso focco orice 
nouă posibi l itate teatrală, în timp ce alţi i contrabandează restaurarea prin 
neoclasicism, neodadaism, gîdilînd plăcut epiderma salonardă, cu totul l ipsiţi de 
acea tensiune umană şi de acea încărcătură anarhică specifică dadaişti lor din 1 91 6  
ca ş i  prin neogeometrisme d e  o falsă ş i  nostalgică armonie. S e  încearcă spriji­
n irea şi prelungirea - prin aducerea la zi a enunţărilor - monopolulu i  cultural 
aparţinînd unei partide aproape complet vlăguite. 

Desigur, o anumită concepţie s-a sfîrşit, ba chiar, încetul cu-ncetul mai multe 
concepţii succesive s-au epuizat, dar nu teatrul muzical în continuitatea de 
dezvoltare a raportului său cu istoria şi cu societatea. 

E adevărat, a apus o anume epocă istorică, ale cărei exigenţe se regăsesc 
şi în l imbajul tehnico-structural, în forma, în semnificaţia, în funcţia socială 
a operei tradiţionale . 

Datorită cărui mister însă, vremurilor contemporane li se exclud urgenţele,  
temele, proprietăţile l ingvistice pentru o expresie-mărturie a noastră şi în 
teatrul muzical ! 

Oare pentru că viaţa noastră se desfăşoară arcadic, îndepărtată de ciocnirile 
de idei, de tragedi i le omeneşt i ,  de entuziasme, de iubiri ,  de lu pte, de prezenţe 
noi şi, ca să se Justifice recurge la teme evazive, arcadice, medievale, la arcele 
lui Noe şi la alte mituri ale unor civil izaţii dispărute, la un baroc al secolu lu i  
XVII ,  mai mult sau mai puţin travestite, d intr-un sens de reacţie nostalgică 
sau dintr-o complice subordonare la convenienţele unei anumite societăţi ! 

Desigur, farmecul lui  « belle epoque » e o sedueţie împăciuitoare şi coru­
pătoare ; în consecinţă, nu are nimic de împărţit cu entuziasmul dezlănţuit 
ş i  constructiv pentru un nou teatru muzical. 
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Ideile au valoare, susţin un i i ,  numai dacă sint rezolvate în structurile 
de formă; astfe l ,  ceea ce contează nu sint idei le,  ci l imbaju l ,  « modul de 
a forma » 

Aceste atitudini ascund o veche şi echivocă distincţie ir.tre adevărul conţinu­
tului şi adevărul formei : în realitatea operei de artă, însă, e imposibil să se d iso­
cieze momentul formal al idei i  obiectiv exprimate în formă ; aşa cum ne 
dezvăluie Galvano Delia Volpe, nu se poate separa - la modu l  crocia:i - ima­
ginea de conceptul şi semnificaţia intelectuală a imagin i i .  

Nu e vorba pr in urmare , de a opune diferitelor formalisme o atitudine 
conţinutistă, ci de a afirma indisolu bi l itatea obiectivă a formei şi idei i ,  prin depă­
şi rea oricăror contrapuneri abstracte intre artă şi adevăr. 

Aşadar : 
- teatru de ide i ,  de luptă, strins legat de ce rta, frămintata înaintare spre 

o nouă condiţie u mană şi socială de viaţă ; 
- teatrul total angajat, atit pe plan structural l ingvistic, cit şi pe cel 

social : de la muzician, scriitor şi pictor, de la regizor pină la ultimul electrician 
şi maşinist de scenă, ca factori operanţi şi inovatori în respectivul element 
l ingvistic, conştienţi de noile posibi l ităţi şi necesităţi tehnice la dispoziţia 
lor, responsabi l i  pentru opţiuni le precise în actuala situaţie u mană, culturală 
şi politică ; 

- teatrul de situaţi i ,  conceput de Sartre în opoziţie cu teatrul psihologic, 
ce trebuie depăşit (despre care a vorbit Squarzina) ; 

- teatru al conştiinţe i ,  cu o nouă funcţie socială : publicul nu se mărgineşte 
să asiste pasiv la un « ritual », impl icat şi fermecat din motive mistica-religioase 
sau evazionist-cul inare şi pasionale, c i ,  pus în faţa unor opţiuni  precise 
- aceleaşi care au făcut posibil rezultatul expresiei teatrale - este provocat 
să dobindească o conştiinţă proprie şi să opereze activ opţiuni le sale ,  neindru­
mindu-1 spre categorii estetice propuse şi rezolvate în mod abstract sau spre 
momentane speculaţii de joc deschis, hotărindu-le în raport cu viaţa. 

Opera în concepţia sa, aşa cum a ajuns la noi prin tradiţie, desvălu ie ,  printre 
altele, aceste caracteristici formale : 

1 .  detaşare fixă şi diferenţiată, pe două planuri , intre public şi scenă, ca 
în biserică intre credincioşi i ,  care asistă şi cel care oficiază slujba ; 

2. cele două d imensiuni ale opere i ,  cea vizuală şi cea sonoră, sint realizate 
într-un raport primitiv, datorită căruia « văd ceea ce ascult, şi ascult ceea ce văd »; 

3.  elementul scenico-vizual , formă, lumină, culoare, static, în funcţie pur 
i lustrativă a situaţiei cintate ; 

4. raportul intre canto şi orchestră se dezvoltă univoc, ca intre vorbire 
şi coloana sonoră a unui fi lm,  astăzi poate versiunea industrializată a operei 
tradiţionale ; 

5. un unic centru focal al perspectivei ,  atît pentru e lementul vizual , cit şi 
pentru cel sonor ; în consecinţă : blocarea posibi l ităţii de a folosi raportul 
s pa ţiu-timp. 

Din aceste constatări se poate uşor vedea cum o asemenea concepţie 
particulară a operei rămine legată, la interval de secole, de o origine rituală 
străveche,  peste care într-o anumită epocă s-a suprapus statica perspectivă 
catolică, cind s-a stins dezbaterea l iberă şi deschisă, fie şi de natură eretică, 
ntre autori şi publicul catol ic. 

Să luăm în considerare în ce măsură detaşarea dintre public şi scenă, existentă 
şi astăzi în teatre, a fost orientată, în afară de practica l iturgică, şi de reprezen-
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tarea misterelor religioase şi a reprezentaţiilor sacre, in Evul Mediu tîrziu ,  
pe scene fixe ridicate in  pieţe, în juru l  cărora se aduna publicul. 

O documentare, printre altele : gravura Ecce Homo de Lucas von Leyden 
din 1 51 0 ; ea înfăţişează l impede situaţia. 

În fe lu l  acesta, se anu la acel raport social, care, şi in situaţia reprezentaţiilor 
sacre în mişcare, se stabil ise spontan, în aer l iber, intre acţiunea scenică, 
cu un conţinut bine precizat, şi posibil ităţile publicului neselecţionat şi neîm­
părţit din punct de vedere economic sau pe caste . Aşa cum se va intîmpla, 
şi se mai întimplă încă în multe ţări, cînd acţiunea scenică e transportată în 
locuri închise. 

Centrul focal unic, dislocarea pe două planuri a publ icului şi a scenei 
şi statisticitatea scenei însăşi aveau pe atunci o justificare teologică şi practică, 
corespunzătoare deci unei structuri sociale precise. 

În devenirea unor noi structuri şi în dezvoltarea gîndirii ştiinţifico-umaniste 
a acestui secol,  e logică necesitatea unui  teatru muzical viu în cultura noastră. 

Începuturile au şi avut loc, dar n-au fost încă relevate. 
Şi e greu de înţeles cum se face că Ferruccio Busoni ,  care în călătorii le 

şi întiln iri le  sale trebuie să fi avut mai mult de o ocazie pentru a capta simpto­
mele unei noi realităţi teatrale - încă din 1 921 îşi nedreptăţeşte intuiţiile, 
de altfel geniale, afirmînd : «Reînnodîndu-se la vechiul e i  mister, opera trebuie 
să ia aspectul unei ceremonii în afara vieţii cotidiene, semi-religioase, e levate ; 
in acelaşi timp va trebui să fie însufleţitoare şi distractivă . . .  aşa cum biserica 
catolică • . .  ştie să folosească muzica, costumele, coreografia, cu inteligenţă 
şi adesea cu un rar bun s imţ, pentru a dobindi un rezultat în parte mistic, 
în i:iarte teatral ». 

Între 1 908 şi 1 913 ,  Arnold Schoenberg compunea Drama mit Musik; D/e 
gluckliche Hana (« Mina fericită ») care , reprezentată in 1 924 la Viena şi în 
1 954, prost, la  K51n, rămine în continuare ignorată din punct de vedere scenic. 

Şi e vorba de punctul de p lecare al unei concepţii moderne despre teatrul 
muzical. 

Fireşte, e raportat la acea mare reînnoire artistică înflorită la Miinchen, în 
Bavaria, către 1 912, in J urul grupului « Der blaue Ritter » ;  în general, l umea 
se l imitează să-l aprecieze mal ales textul ,  în cadrul unei creaţii tipic 
expresioniste. 

Eticheta e superficială, înlesnind din. pl in lenea interpretativă. Tn realitate, 
se neglijează raportul dinamic între nevoia revoltei ,  a polemicel care-şi pune 
pecetea pe ambianţa culturală şi pe consecinţele stilistica-tehnice, pe care 
Schoenberg simte necesitatea să le tragă. 

Şi, de fapt, în această « dramă », cintecul şi acţiunea mimată alternează, 
dezvoltîndu-se simultan, dar nu ca i lustrare reciprocă, ci fiecare caracterizînd 
Independent situaţii diferite. 

Astfel începe destrămarea schemei ,  « văd ceea ce ascult, ascult ceea ce văd '" 
ampl ificînd folosirea dimensiunii vizual-sonore. Element ambivalent, corul 
îndeplineşte pe scenă o dublă funcţie :  sonoră şi pur vizuală, cu loare-formă; 
în cazul din urmă, nu cor-figuraţie,  aşteptîndu-şi rîndul să cinte, ci i ntegrat 
în scenografie şi transformat în formă-culoare-lumină, în folosirea autonomă 
şi simbolică a acestor e lemente, bine pr_ecizate în partitură. 

Un rezultat : nu, pur joc abstract, cum trebuie socotit, de pildă, baletul 
Der Klang (« Sunetul ») al lui Kandinski, scris în 1 912 ,  ci o dinamizare expresivă 
a textulu i  prin relaţii le variat instaurate între componentele scenico-muzicale, 
care nu mai sînt folosite unidirecţional. 
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Astăzi, cu actuala tehnică scenică e posibi l  să se realizeze desăvirşit această 
genială partitură, realizare ce se lasă încă aşteptată. 

ln 1 932, Schoenberg îşi lasă neterminată, la sfirşitu l actului  doi,  Moses 
und Aoron , o operă în trei acte. 

A-propos de ideea exprimată în această operă. N u  e vorba de contra­
dicţia schematicii. intre gîndire şi acţiune - aşa cum o înţeleg mulţi - ci de  
căutarea une i  structuri sociale. ln acest caz, referirea nu se l im1tează exclusiv 
la poporul ebraic, ci devine o mărturie tragicii. a disperatei situaţii germane 
din 1 932, aproape înfierată de nazism .  După ciţiva ani, Schoenberg com pune 
actul al treilea, tragedie ce decurge din finalul actulu i  al doilea : Un supra­
vieţuitor al Varşoviei. 

Pentru această grandioasă concepţie ,  Schoenberg a trebuit să considere 
şi să folosească o nouă dimensiune spaţială a elementulu i  sonor, pînă atunci 
central izat în orchestră şi pe scenă. 

ln scena întîia a actu lu i  I, Schoenberg indică pentru vocile corului 
vorbit, pe 4 şi pe 6 diviziuni («Voce din Mărăciniş »): uE posibi l  să vorbească 
dindărătul scenei ,  izolate unele de altele, fiecare la cite un telefon, direct 
conexate de difuzoare plasate în sală, astfel incit să nu se unească decit in 
sală ». 

lncă în oratoriul jakobsleiter (« Scara lu i  Iacob »), Schoenberg se gîndeşte 
la util izarea unor diferite surse sonore chiar în sală. Într-o notă cu privire la 
ideea finalii. a oratoriu lu i ,  indica în 1 921 : « Încep de pe podiu soliştii şi corul ;  
apoi , puţin cite puţin, tot mai accentuat corurile îndepărtate î n  orchestrele 
îndepărtate, astfel că la sfirşit muzica să se răspîndească în sală din toate 
părţile ». (Prin coruri şi orchestre îndepărtate - Ferchoere şi Fernorchester -

Schoenberg înţelege corurile şi grupurile orchestrale separate de scenă şi legate 
prin microfoane de grupurile de difuzoare situate în diferite locuri ale săl i i .) 

Central izarea de perspectivă a unei unice surse sonore - orchestră-scenă -
era astfel destrămată, prin posibi l itatea de folosire a unor diferite surse dislo­
cate în felurite locuri din sala-teatru . 

E uşor să recunoaştem în aceasta o dezvoltare actuală a practicii coru rilor 
frînte de la 1 500. (A-propos : ar fi cit se poate de dorit un  studiu-cercetare 
asupra unei asemenea practici muzicale, studiu întreprins cu criterii riguroase 
pentru a analiza raportul existent pe atunci intre concepţia muzicală şi reali­
zarea prin izvoare acustic difuze, folosite nu numai în Domul din Treviso şi 
în San Marco, ci, desigur, şi în alte locuri, fie în aer l iber, fie în săli d in  
Veneţia). 

În afară de reconstituirea unul  astfel de raport dedus din muzicile şi d in 
particularltăţile acustice aparţlnînd unor anumite arhitecturi, ar n necesară 
o documentare posibi lă printr-o cercetare la arhiva de stat din Frari. (Eventual, 
o propunere tematică pentru fundaţia Giorglo Cin l .) 

Dezvoltarea recentă a e lectroacusticei sporeşte mult posibilităţile de reali­
zare pentru o concepţie spaţială cu mal multe izvoare sonore. 

Pe de o parte, astfel se dovedeşte adevărul intuiţiei lucru lu i  deja conceput; 
pe de altă parte, se eliberează şi mal mult fantezia creatoare pentru noi expri­
mări ale zilelor noastre, cu tot regretul pentru cel care bocesc la căpătiiu l  
« golului sufletesc » ,  şi în acelaşi t imp pentru ce i  care l imitează prezenţa u mani 
identiflcind-o cu « armonioasa obiectivitate materiali » a unui  Instrument, 
l isat adesea să sune în gol. 

Lutu, capodoperă a lui Alban Berg, şi Prizonieru/, operă focală a lui Luigi 
Dallapiccola, în care se şi prezintă elementele unui  teatru de situaţii , constituie 
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etapele succesive în concepţia modernă a teatrului care ajunge pină în zilele 
noastre. 

Aproape s imultan şi alţi .muzicieni au dat viaţă unei experienţe particulare, 
însemnate nu atît prin problemele de l imbaj tehnico-muzical cit prin moder­
nitatea idei lor şi a lupte i teatrului lor : Bertolt Brecht le-a fost stegaru l .  

Mă refer l a  Kurt Wei l ,  mai ales l a  compoziţia sa  Aufstteg und Fa/I der Stadt 
Mahagonny ( « Măreţia şi decăderea oraşului Mahagonny ») d in 1 929 : la Hindc­
mith din Dos badener Lehrstueck von Einverstaemdniss ( « Lecţia din Baden despre 
înţelegere ») din 1 929 : la Hans Eisler din Die Massnahme ( « Măsura ») din 1 930 ; 
la Paul Dessau : Die Ausnahme und die Rege/ (« Excepţia şi regula ») cin 1 930 ; 
la Dos Verhoer des Lukulus ( « I nterogatoriul lu i  Luculus ») d in 1 939 ; la Herr 
Puntila und sein Knecht Matti ( « Domnul Puntila şi s luga sa Matt; ») din 1 960. 

Pe aceste două l in i i ,  teatrul muzical se emancipa - în prima jumătate 
a secolului  - de concepţia operei tradiţionale, participind la acele instanţe 
înnoitoare de structuri sociale şi artistice determinate în timp. 

Unei concepţii esenţialmente statico-teologice a operei tradit ionale europene 
(unic foc vizual - unică sursă sonoră - raport liturgic intre public şi scenă, 
totul determinat în mod rigid ,  zămislit parcă de « mecanica cerească » a lu i  
Newton) îi ia locul o concepţie dinamică de raporturi schimbătoare (mai mu ltă 
bogăţie de dimensi uni şi elemente pentru compoziţia teatrală - în consecinţă, 
lărgire a capacităţii active a publicului - izvoare vizuale şi sonore răspîndite 
şi posibile în toată sala - l iberalizare, pînă la urmă. a raportului spaţiu-timp, 
fi l ia_ţie de data aceasta nu  newtoniană, ci ce l  mult ei nsteiniană). 

ln antiteză cu construcţi i le statice , adevărate culise, ale teatrului lui Tairov, 
Meyerhold îşi bazează teatrul pe mişcarea diferitelor e lemente, exploatind 
în sfirşit tridimensional itatea scenei prin aparate şi schelării constructiviste, 
capabile chi.r să se mişte ele înşi le .  

« Sensul teatru lui nu era în cad ru, în atmosferă, în dialog, în lumini ,  c i  
în mişcare : un simbolism motorie ». 

O paralelă cu dinamizarea expresivă a Miinii fericite de Schoenbarg se i mpune 
de la sine. 

Se el i mină, simultan, detaşarea intre public şi scenă, deplasindu-se acţiunea 
scenică în mij locul publicu lu i ,  transformind pu !>licul în actor, atit înăuntrul 
teatru lui însuşi, cit şi în aer l iber. 

1 .  În aer l i be r : teatru de masă în mişcare, nu circumscris într-o piaţă- sau 
într-un stadion. Pri n el însuşi publicu l ,  deplasindu-se în marile pieţe ale Lenin­
gradulu i ,  unde se desfăşu ra succesiv acţiunea « asaltul Palatului de Iarnă », se 
transforma în potopul uman ale marilor zile ale revoluţiei. 

Adevărat teatru de avangardă, pentru că « plecind de la sarcini ideologice, 
care iau locul străvechiului  conţinut sacru sau mitologic-în cazul acesta repre­
zentaţia sacră - se circumscrie într-o situaţie revoluţionară ». 

2.  Înăuntrul teatrulu i : teatru în teatru , aşadar. 
Pirandel lo, inovator poate încă nedescoperit în Italia (iar Squarzina a arătat 

motivele unei actual ităţi pirandelliene), şi marea experienţă a teatrului politic al 
lu i  Piscator la Berlin în 1 933. (Neobişnuit exemplu de documentare, oferit 
de editurile italiene. Referitor la experienţele fundamentale ale teatru l u i  
modern, s-au tipărit l a  Einaudi ,  î n  traducere Dos politische Theater a l u i  Piscator ,  
o lectură p e  care o recomand celor care doresc s ă  aprofundeze acest 
moment) 

A-propos de teatru în teatru : în comedia în trei acte Motanul Încălţat, 
scrisă de Lucwig Tieck în primele deceni i  ale secolului  al XIX-iea, acţiunea 
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se c'esfăşoară pe scenă şi în stal : aici, cîţiva actori întruchipează realmente 
publ icul,  comentînd acţiunea scenică, chiar în timpul desfăşurării acesteia, 
ciiscutînd între ei şi certindu-se asupra tilculu i  acestui basm pentru copii. 
Ş i  pauza, astfel ,  cu d iscuţiile asupra celor ascultate şi văzute este compusă 
şi inserată de autor în acţiune. 

lată o altă demonstraţie a acelu i  fenomen în artă prin care o concepţie 
sau o anumită tendinţă apar, apoi dispar o vreme pentru a-şi reînfăţi�a 
propria sa problematică în lum lna noilor d ?zvoltări determinite de exigcn· 
ţele unor structuri sociale în devenire. (Ca exemplu recent de reluare a 
u � or elemente apărute sau semna'ate în isto�ia formelor, se poat? eventl'al 
cita Momente de Stockhausen : în această comFoziţ:e este inserat momer.tul 
intrlrii d irectorului şi aplauzele publicului, « executate » şi c'e către orches­
tră, reproprnînj astfel o recuperare a timpului reprezentat afară, asi mila­
b i l  celui a I L i  Tieck. Alt exemplu :  raportul d intre corurile frînte de la 1 500 
şi muzica spaţială actuală.) 

Dar azi ? Ca exempl ificare la ceea ce dintru început a enu nţat ca premisă 
pentru un nou teatru muzical , în locul ,  deci , al unei colaborări a posteriori, 
o participare di rectă şi simultană în interdependenţa unor individualităţi 
tehnico-umane diferenţiate (muzician, pictor, regizor). Mă refer acum la 
o experienţă recentă. 

În luna mai a anului 1 962, într-un grup de prieteni veneţieni ,  am hotărît 
să dăm viaţă, într-un fel oarecare pe planu l  artei ,  solidarităţii noastre faţă d e  
spaniol i .  care î n  acea perioadă s e  băteau î n  mari greve îm potriva regimulu i  
franchist. Întâlniri le noastre au dat naştere unui  colectiv de muncă, alcătuit 
d i ntr-un pictor, un regizor, un literat-actor, un muzician, ciţiva organizatori 
cultural i .  

D i n  pricina timpului  l imitat, s-a hotărit, înainte de toate s ă  s e  folosească 
materiale vizuale şi sonore existente, în loc să creem altele din nou. 

Am hotărît să realizăm totul în aer l iber. 
În campo S.  Angelo trebuiau să se fixeze 4 ecrane cu 4 aparate de proieeţie 

în 4 puncte d iferite nesimetrice. 
Elementul vizual era diferentiat, în material , în 4 tipuri : 
1 .  25 de dispozitive după Guernica - original şi studii pregătitoare -

de Picasso ; 
· 

2. trei filme documentare despre Spania, d intre care unu l  de Bunuel ; 
3. 40 de d iapozitive în culori - roşu, gal ben, violet : culorile drapelu lu i  

mi l i ţiei republ icane - cu inscripţia titlurilor cintecelor ce urmau să fie fo!osite 
în acea seară. 

În alte 4 puncte diferite ale pieţei urmau să fie plasate 4 grupuri de difuzoare 
conexate la 4 microfoane. 

Elementul sonor era astfel diferenţiat în material : 
- un crainic, cu scurte relatări istorice intercalate ; 
- 4 voci alternate în lectura unor texte poetice despre Spania ; 
- cintece din războiul civil şi ale noii rezistenţe spaniole. 
Aşadar, prin cele 4 diferenţieri ale e lementulu i  vizual şi sonor, prin dispu­

nerea de 4 izvoare vizuale şi sonore variat răspîndite în spaţiu ,  s-au determinat 
două posibi l ităţi de real izare : fiecare material diferenţiat fix, de la început 
pînă la sfirşit, în acelaş i izvor, sau circuiînd în spaţiu .  Adică : diapozitivele 
lui Picasso sau cintecele, mereu cu aceeaşi localizare, pe aceiaşi ecran - diapo­
zitivele, mereu la acelaşi grup de difuzoare - cintecele, în mod schematic, 
sau o răspindire succesivă şi chiar simultană la toate cele 4 izvoare. 
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În cadrul primei posibi l ităţi, raportul timp-spaţiu ar fi rămas blocat ; 
blocînd fiecare element ca într-un teatru cu un singur centru focal , în timp 
ce în cad rul celei de-a doua posibi l ităţi, această uni lateralitate urma să fie 
depăşită. 

Pentru compoziţia totală, bazată pe alegerea de elemente-materiale (şi 
subl iniez termenul de compoziţie, deosebindu-l de pregătirea materialu lu i  
în si ne) era de stabi l it  între 4 metode diferite : 

1 .  Regizorul fixa la masă, în cele mai mici amănunte, succesiunea şi simulta­
neitatea temporală şi spaţială între diferitele materiale ale elementulu i  vizual 
şi �onor, şi între cele două elemente înseşi . Adică : să fixeze dacă într-un anumit 
moment era nevoie de proiectarea unei fotografii a lu i  Robert Capa pe ecranul 
3 sau dacă ea trebuia proiectată pe toate 4; singură pe un ecran - în timp 
ce pe celelalte 3 se proiectau, succesiv sau s imultan, un  diapozitiv de Picasso -
o fotografie a lu i  Antonio Machado, şi un text de jesus Lopez Pacheco. În 
plus, să fixeze raportul cu elementul sonor. În acest caz, execuţia-real izare 
ar fi fost în mina tehnicienilor. 

2. Să se fixeze cîteva puncte de racord şi de întilnire ,  lăsîndu-se altele 
pe seama improvizaţie i ,  d i rect în execuţie,  regizoru lu i ,  pictoru lu i ,  literatulu i , 
muzicianului , obligaţi în acest fel, să-şi desfăşoare fiecare propriul rol , reacţio­
nînd imediat unul  faţă de celălalt. De exemplu : în timpul ce documentarul 
lui Bunuel ,  proiectat pe un ecran, constituia punctul de referinţă fix, alte mate­
riale vizuale şi sonore trebuiau să fie hotărîte pe moment, de către cei 4 colabo­
ratori, în raport cu documentul însuşi . 

3. Să se fixeze momentele de început şi duratele vizuale şi sonore ale dife­
ritelor materiale, aşa incit fiecare din cei 4, acţionînd în interdependenţă, 
să-şi expună materialele în cuprinsul duratelor prestabi lite. Expunerea materia­
le lor trebuia să fie clară. În acest caz, e posibil  să se creeze raporturi inedite 
între materiale d iferite ; rezultate care, în schimb, dacă ar depinde de alegerea 
unui  singur individ în loc să depindă de interacţiunea creatoare între cei 4 colabo­
ratori, s-ar putea constitui în perspectivă unidirecţională. (Acestei l imitări , 
mi se pare, Squarzina i se supune încă atunci cînd propune autorul-regizor 
univoc şi, în mod de-a dreptul paradoxal , în domeniul  muzical , Karajan, printre 
atîţia alţi i ,  în cazul cînd e l  însuşi îşi asumă regia, condiţionind posibi l ităţile 
scenice din punct de vedere d irijoral.) 

Nu e vorba de o autogeneză din partea materialu lu i ,  ci de o participare 
d i rectă şi s imultană, activă şi reactivă, a unor individualităţi tehnico-umane 
d iferenţiate. 

4. Folosirea metodei i lustrate la punctul precedent, considerînd-o însă 
nu ca un rezultat final , aşa cum speculează astăzi teoreticienii operei deschise, 
ci ca moment pre l iminar şi propedeutic, cu alte cuvinte ca moment-studiu 
şi cercetare esenţialmente de încercare. Alegînd, astfe l ,  intre rezultatele tehnico­
expresive obţinute, să le fixăm într-o formă precisă. 

Personal , consider această metodă din urmă, d rept cea autentică pentru 
conştiinţa creatoare , atunci cînd e bazată pe colaborarea mai multora. Faţă 
de un teatru închis, această realizare în aer l iber permitea o mai mare l ibertate 
în răspîndirea spaţială a surselor sonore, dar mai ales folosirea unor diferite 
surse vizuale. 

Într-adevăr, Jntr-un teatru închis - cel puţin aşa cum fiinţează şi în prezent 
şi cum continuă să fie conceput şi construit în mod abstract, pornind de la 
o problematică modernă, fără a ţine seama nici măcar de indicaţi i le date de  
Gropius, de Monar sau de Weininger printre alţii - e posibi lă o oarecare sc:ino-
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rizare spaţială. mulţumită i nstalaţiilor electro-acustice care ne stau astăzi la 
îndemînă, dar folosirea diferitelor surse vizuale devine foarte grea, dacă nu 
imposibilă. Aceasta şi în raport cu publicul obl igat d in  punctul de vedere al 
loculu i  şi , prin urmare, al vizual ităţ i i .  

În raport, în schimb, cu publicul teatrului în aer l iber, aşa cum l-am descris 
adineaori, campo St. Angelo ar fi oferit aceste posibi l ităţi : e l iminarea discri­
minării sau a ritualulu i  existent încă, de exemplu , la teatrul « La Fenice ».  
E l i mpede, de fapt, că  acest teatru colectiv ar trebui să  fie oferit publicului 
de către societăţi sau de către particulari. Mai mult, nu văd de ce Bienala, 
conexîndu-şi manifestările o dată pe an, sau din doi în doi ani, nu s-ar putea 
face promotoarea unui grup format dintr-un pictor (sau sculptor) - un scriitor 
(sau poet) - un muzician şi un regizor, pentru un  nou tip de teatru în ae r l iber. 

În actuala incertitudine - aşa cum a dezvăluit Squarzina - şi în barocele 
încercări de deshumare, ar fi o iniţiativă culturală de o foarte largă amploare. 

ln campo S. Angelo n-ar fi trebuit să existe scaune sau alte lucruri asemă­
nătoare. Publicul putea să intre în spectacol,  să se răsucească, să asculte, să vadă, 
să rămînă sau să plece, necondiţionat de loc sau cimp vizual , ci activ în alegerea 
sa d in  tot ce i se prezenta în mod succesiv sau simultan. 

Dacă ne gindim la cantitatea, la varietatea, la complexitatea materialu lu i  
acustic ş i  vizual pe care noi ,  conştienţi sau 'nu ,  i i  înmagazinăm psihofiziologic 
in fiecare zi, la potenţarea în consecinţă a capacităţ i i  noastre respective, deci 
gnoseologice, a realităţii , chiar şi în simultaneitatea e i ,  ne vedem si l iţi să ne 
întrebăm uimiţi de ce ne condiţionează şi acum obişnuinţa : văd ceea ce ascult, 
ascult ceea ce văd , şi l imitarea de perspectivă a unui unic focar vizual şi sonor. 

Un exemplu,  nu atît de banal pe cit pare : posibi l itatea de a urmări la radio 
cronica unei partide de fotbal şi s imultan, la televiziune, o partidă de baschet, 
fără nici o interferenţă în autonomia celor două dimensiuni ,  vizuală şi sonoră. 

Dacă Intoleranţă 1 960 m-a dus să colaborez la experimentul din campo 
S.  Angelo, acesta, la  rîndul lu i ,  mi-a oferit noi argumente pentru propria 
convingere în favoarea unui  nou teatru muzical încă în devenire. 

Uitasem : realizarea practică din campo S.  Angelo ne-a fost interzisă de ches­
torul poliţiei din Veneţia. Şi aceasta poate fi o contraprobă pur politică a vala­
bi lităţii acelei experienţe culturale, la care noi n-am renunţat. 

Teatrul muzical e încă în desfăşurare. Necesitatea hotărîtoare este : a 
comunica. Noi situaţii omeneşti bat zorite la porţile expresiei . 
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WOZZ EC K 

s i nteză a m uz i c i i  
... 
1 n  seco l u l  X X  

c Am avut lntotdeauna o oarecare lncredere ln 
genul operei. Cred cd din ea se va decanta - asemeni 
corurilor, rezultate din bacchanala anticd - o form� 
mai elevatd a tragediei . . .  Prin puterea suverand a 
muzicii şi printr-o mai liberd şi mai armonioasd 
solicitare a sensurilor of)era predispune su (1etul la 
o receptivitate sporitd •· 

SCHIUER 

I .  

Tendinţele diverse, adesea antagonice, care străbat contextu/ muzical european 
al secolului 20 - de la neoclasicism şi expresionism fa estetica noilor şcoli naţio­
nale sau serialismului integral - se reunesc în acest punct de confluenţă esenţial 
care este teatrul l iric. Rtnd pe rînd, din nevoia de a cultiva şi intensifica într-un 
fel contactul uman cu marele public, compozitori atît de deosebiţi ca Stravinski 
sau Şostakovici, Britten sau Dallapiccola, Schiinberg sau Prokofiev, A/ban Berg 
sau Poulenc se interesează cu egală insistenţă de genu/ compozit, mai « direct­
accesibil » al operei .  Fiecare fncearcă, într-o manieră proprie, realizarea unui 
deziderat unic: aspiraţia către acel limbaj, puternic ancorat în epocă, capabil 
să exprime psihicul polivalent şi contradictoriu al omului contemporan . 

Trisecufarul sistem al gravităţii tonale - foarte « nou » fa vremea apariţiei 
sale - perpetua anacronic un univers emoţional exprimat în simetrii de circuit 
închis; bazîndu-se pe principiul repetării, « clasicele » raporturi funcţionale, 
reprizele tematice, amplele dezvoltări motivice atestă primatul elementului previ­
z ib i l .  Cind la fnceput de secol « modern »,  noua şcoală vieneză (SchOnberg, 
Berg, Webern) dinamitează « ordinea » bazată pe atracţia centrilor tonali, 
principiul tensiunii şi relaxării ca şi cel al reprizelor tematice, nu-şi mai găsesc 
întrebuinţarea fn conglomeratele vertical-armonice sau in structurile melodice 
dens-polifonice cu care va opera muzica devenită atonală. Tradiţia se reînnoie�e : 
compozitorii caută cu 1nfrigurare aducerea în prim-plan emoţional a elementului 
imprevizibil-transpus formal rn « circuite )) de factură deschisă. 

Tendinţa rnnoitoare a vremii de a evita perioadele regulate, simetrice, încetă­
ţenite în muzică de vechii clasici vienezi, este implicit legată - în genu l  
dramatic - de îndepărtarea libretului (propriu zis) tradiţional - cel mai adesea 
în versuri rimate - tndepărtare compensată prin dorinţa de a transpune muzical 
piese de teatru în sine. Dialogul concentrat, mai puţin retoric al teatrului modern 
convine dinamism�lui epocii şi tn plus oferă - virtual- compozitorului posibilitatea 
găsirii unui stil de « proză » muzicală liberă, de factură oarecum asimetrică. 
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Debussy, Richard Strauss abordează pe rînd lucrări de succes ale teatrului 
contemporcn (Pel leas-ul lui Maeterlinck, Salomeea lui Wilde, E lektra lui Hofmann­
stahl ), conferindu-le prin muzică un plus de pregnanţă şi vitalitate. Lucrdrile lor 
se situeazd încd, in mare parte, pe coordonatele dramei muzicale wagneriene. 

SchOnberg prin Erwartung - Aşteptare - (1 909) şi Die GIUck l iche Hand 
- Mină fericită - (1913), şi Schreker (Der ferne K lang - 1912) schiţează o 
tncercare de tnnoire manifestă mai ales pe planul limbajului muzical. Realismu l  
naiv a l  subiectelor n u  s e  uneşte însă c u  o prezentare amplă a implicaţiilor 
sociale, limitînd în u/timd instanţă Tntruchiparea muzicală a mesajului. 

Tn istoria teatrului liric contemporan 14 decembrie 1 925, data premierii operei 
Wozzeck de A/ban Berg *,  reprezintă un adevărat moment crucial,  care marchează 
crearea unui prototip de dramă muzicală : opera de protest social . 

l i .  

c Poecul n u  esce u n  profesor de morol4: e l  creoz4 
şi inventeoz-' fizionomii, face sd retrdloscd eţ>oci 
trecute; din opera sa, oamenii pot trage aceleaşi 
lnvOfdminte ca şi din studiul istoriei , ca şi din obser­
varea a toc ceea ce se lnt lmpl4 ln vioia de 
fiecare zi �. 

GEORG BOCHNER 

Opera lui A/ban Berg se bazează la rîndul său pe o piesă de teatru existentă : 
este vorba de Woyzeck, aparţinînd romanticului timpuriu Georg Biichner ** .  

Deşi cronologic *** fragmentele dramei lui Biichner nu  pot fi socotite o piesă 
contemporană, prin noutatea subiectului tnsă, forţa socială şi tratarea prin exce­
lenţd dramatică, cvasicinematogra (ied, Woyzeck se dovedeşte a fi asemeni tulbu­
rdtoare/or pagini de prozd-poem ale lui /sidore Ducasse, conte de Lautreamont 
(« Les chants de Maldoror ») un straniu vizionar. Depăşind net ca forţd psiho­
logicd şi tipologică piesele amintite ale lui Maeterlinck, Wilde, Hofmannstahl 
. (care în pofida unor vagi tendinţe realiste şi a unui dialog în proză, liber, se 
situează tncă în sfera dramei romantice), vehiculind « o  extraordinară tensiune 
tragicd », lucrarea lui Biichner poate fi - a posteriori - circumscrisd ideii de 
teatru contemporan .  

Inu-o vreme tn care majoritatea autorilor dramatici se  cantonau în  marea, 
retorica dramă istorică, Biichner ridică probleme de o copleşitoare noutate pentru 
epoca sa; cdci fn Woyzeck se tntrepdtrund « profetic » unele probleme care la 
ora actuald au cea mai acută stringenţd : realism social, existenţialism, psiha­
nalizd. Scrisd ln stilul sec, muşcător, ironic al romantismului german «disperat», 
piesa, rămasd tn stadiul inform de 27 de scene scurte şi disparate, degajă totuşi 
un suflu unitar cu totul aparte; unitate rezidtnd mai puţin din continuitatea acţiunii 
şi mai degrabă din semnificaţiile simbolice, aproape mitice ale personajelor, 
grupate abrupt tn două categorii « morale » fundamental diferite: pe de o parte 
Doctorul (tncarnarea spiritului demonic, rece şi calculat machiavelic - ostil 
oricăror aspiraţii umane autentice), Căpitanu l  (laşitatea şi moralismul filistin), 
Tamburmajorul (instinctul « animalic »); iar pe de altă parte Marie (veritabild 
şi tota Id victimd a sărăciei) şi sărmanul soldat Woyzeck (reprezentant tipic 
al celor oprimaţi şi fntr-un fel anticipare impresionantă a « umiliţilor şi obidi-

* La opera din Berlin, sub conducerea lui Erlch Kleiber. 
** Georr Bachner 1813- 1837. 

*** Woyzeck a fost probabil scris tncre lunile opri/le şi octombrie ale anului 1836. 
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ţi/or » dostoievskieni). Mai mult de otît fnsă, în v1z1unea lui Biichner, Woyzeck 
ne apare drept un spirit primitiv şi inocent ,  care lşi asumă responsabil ităţi cu 
o fanatică intransigenţă. Situfndu-se fn afara oricărei morale tradiţionale, el 
o iubeşte pe Marie cu o reală şi tandră pasiune. 1ntr-o lume burgheză, ostilă (epoca 
întunecată a « Sfintei Alianţe » a « Vormiirz »-ului lui Metternich) fn care doar 
banii şi morala filistină contează (« Vedeţi, domnule căpitan ,  banii, banii. Ce 
să faci fără bani 7 Să tncerce vreunul dintre noi să-şi aducă pe lume copilul lntr-un 
mod moral I Stntem toţi făcuţi din carne şi slnge. Da, dacă aş fi un domn, dacă 
aş avea şi eu pălărie, ceas şi monoclu şi aş putea vorbi distins, credeţi că n-aş 
fi şi eu virtuos 7 Trebuie să fie ceva frumos să fii virtuos, domnule căpitan. Sînt 
fnsă un obidit » . . .  ) Marie reprezintă pentru el acel punct de reper luminos , 
acel ideal căruia i se poate dedica fntrutotul. lnşeltndu-1 cu tamburmajoru/ « cu 
piept ca de taur şi barbă ca de leu»,  Marie nu e lnsă nici pe departe femeia ideală 
a cărei imagine populează fnchipuirea lui Woyzeck. Trăind numai tn lumina şi 
la căldura acestui ideal absolut şi efemer, năruirea acestuia condiţionează deze­
chilibrul total, pulverizarea personalităţii eroului . 

Nefericirea, umilirea totală a lui Woyzeck este condiţionată fnsiî şi de aspecte 
cu certe implicaţii sociale: ca simplu soldat e/ este ordonanţa căpitanului, deci 
servitorul acestuia; balnav fiind, devine cobaiul unui doctor maniac. 1n drama lui 
Biichner suferinţele celor umili şi reduşi la tăcere fşi găsesc în replicele eliptice, 
brutale ale lui Woyzeck - « acest lov boemian-german al celei de-a patra stări » 
după cum l-a numit Arnold Zweig - o exprimare dureroasă, violentă : « Oameni 
ca noi sfnt întotdeauna nenorociţi . . .  fn această lume şi fn oricare alta. Dacă 
ne vom ridica la cer, vom fi puşi acolo să ajutăm la facerea tunetului . . .  toate 
zilele noastre trec ln muncă fără sffrşit . . .  asudfnd chiar fn somn . . .  sărman , 
nenorocit popor ».  

Departe de a răm fne o simplă « lecţie de morală » Wozzeck constituie o obser­
vaţie acidă, clinică a societăţii timpului. 

III 

c Am fost foarte surprins clnd acest tlnllr delicat 
şi timid a avut curajul sll se angajeze lntr-o aventurii 
care pllrea sortit/I eşecului : sd compun/I muzico 
pentru Wozzeck, o dramd de o asemenea utra• 
ordinartJ tensiune tragic", fnclt f)drea interzisd muzicii. 
Mal mult, ea contine scene din viata de fiecare zi, 
ln contradiqle, cu noi/unea de operll, care /ncll 
depindea de costume stilizate şi personaje conven­
lionale . •  , » 

ARNOLD SCHONBERG 

A/eg ind drama lui Biichner drept libret pentru viitoarea sa operă, A/ban Berg 
dovedeşte un instinct dramatic sigur. La o privire superficială - am putea fi ispitiţi 
să credem să subiectu/ se fnscrie pe aceeaşi linie - fn cele din urmă degradată 
prin abuz - a verismulu i  italian. Simpla narare a faptelor, locurilor acţiunii 
(camera căpitanului, cabinetul doctorului, camera Mariei, strada tntr-un mic 
orăşel din Boemia, o tavernă etc .)  pledează ln acest sens. Şi totuşi o distanţă 
enormă separă această dramă reală a mizeriei şi aspiraţiilor ideale fnşelate de 
dramele fictive, aparente ale eroilor lui Mascagni, Verdi sau Leoncavallo. ln Woz­
zeck fiecare cuvfnt, gest, acţiune dobfndeşte o dublă semnificaţie : realităţii sor­
dide, imediate, i se alătură o viziune tnfiorată a�upra destinului uman. După cum 
remarcă Antoine Go/t!a, « acţiunea din Wozzeck, plasată fntr-un mediu cft mai 
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realist cu putinţă, întîlneşte climatul marilor opere legendare ( « Tristan » ,  
« Pelleas ») pe  planul transfigurării poetice ». 

Din totalu/ de 23 de scene pe care le cuprindea piesa lui Biichner, fn ediţia 
cunoscută de el *, Berg a scris muzica pentru 15. Respectfnd fn general textu/ 
primitiv, adăugfnd numeroase indicaţii scenice, compozitorul îşi construieşte libre­
tul condensînd şi unificind scenele scurte, izolate din piesa lui Biichner, fntr-o 
structură coerentă alcătuită din trei acte ce comportă fiecare cite cinci scene. 

Urmărind o mai mare economie şi concentraţie dramatică , el reuneşte uneori 
una într-alta mai multe scene, iar alteori reduce numărul personajelor : astfel 
Margret susţine atit rolul Kăthe, din piesă , cit şi pe cel al soţiei hotelierului, 
in actul III scena 4, Căpitanul şi Doctorul se « substituie » « Primului şi celui 
de Al doilea cetăţean » iar in actul li scena 4, rolul Andres implică şi replicele 
rostite la Biichner de « alţi tineri » şi de « un soldat ». 

Nimic inutil, redondant în libretul astfel constituit. Tragedia înaintează sigur, 
cu mers implacabil ,  in progresie accelerată ; textul lui Biichner, purificat, capătd 
virulenţa sporită a unui impresionant reportaj obiectiv, de cea mai aleasă ţinută. 
Fiecare acţiune fşi asumă astfel o funcţiune specifică în cadrul schemei dramatice 
tradiţionale (expoziţie, desfăşurare, deznodăm fnt) in care semnificaţia centrală 
revine personajului Wozzeck, ridicat la rangul marilor eroi tragici de operd, 
asemeni lui Orfeu, Don Giovanni sau Othello. 

Odată creată, unitatea dramatică condiţiona implicit problema realizării unui 
edificiu muzical de o cel puţin egală coerenţă şi limpezime structurală. 

IV 

Formele lui Al bon 8erf a/cdtuiesc esen1a operei 
sale, li insufJd acesteia spontaneitatea formold otit 
de caracteristicd. Oriclt de complexd sau matematicd 
ar fi structuro lor, ele srnt lntotdeauno forme sche­
matice libere, ndscute din sentimentul pur şi nevoia 
de expresie. 

IGOR STRA WINSKY 

Renunţfnd la tonalitate, atonalismul se priva - fata/mente - de obişnuitele 
mijloace prin care ar fi putut construi structuri muzicale de dimensiuni ample. 
De aceea sfera compoziţiilor atonale se orientează îndeosebi spre genul minia­
tural: lieduri, piese pentru pian sau orchestră . În cazul atacării f.Jrmefor de mai 
mari proporţii ( « Erwartung », « Die gliickliche Hand», « Pierrot /unaire » de 
Schiinberg) sensu/ lucrdrii nu se precizeazd atit prin muzică cit mai ales prin 
text sau acţiunea dramatică propriu zisă; în realitate lucrările citate sfnt formate 
dintr-o mare cantitate de secţiuni scurte, decupate, anticipînd esenţa noii dialectici 
weberniene asupra spaţiului şi timpului emoţional. Tn cazul lucrărilor atonale, 
renunţarea la clasicul principiu al tensiunii şi relaxdrii tonale işi caută compensaţia 
in legea « nonrepetiţiei » şi contrastelor temporale - legi ce presupun diferenţieri 
abrupte de la un acord la alt acord, de la o figurd ritmică la alta, implicind 
totodată inventivitate constantd şi virtualitdţi de variaţie nelimitată . 

Cfnd fn 1914 A/ban Berg, avfnd experienţa tncercărilor anterioare ale lui 
Schiinberg, se hotărăşte să compund Wozzeck, operd de mare întindere, se arată 
a fi pe deplin conştient de toate aceste probleme; e/ se intreabă cu fn(rigurare 
cum s-ar putea realiza un grad maxim de coeziune şi unitate structurală fără a 
recurge la mijlocirea tonalităţii şi posibilitdţilor ei .  Cu atit mai mult însd, cu cit 

* Este vorba de prima edili• - (ragmentard - din 1879, redactatd de Emil Franzos. Ulte­
rior, 1n edilia completd publicatd de Arnold Zweig ln 1923 Woyzeck numdrd 27 de scene. 
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compozitorul vrea să creeze muzical coeziunea dramatică, continuitatea clima­
tului afectiv nu numai fn limitele secţiunilor restrfnse ci fn cadrul unui act şi chiar 
fn structura fntregii opere. 

Soluţia - unică - avea să o intuiască cu genială clarviziune Berg fn organi­
zarea formală cu totul aparte a operei sale. După cum a recunoscut li1lai tirziu 
fnsuşi compozitorul (fn conferinţa despre Wozzeck ţinută fn 1 929 ), lucrarea 
cultivă fn mare omnipotenta formă ternară (A-B -A): . . .  « Un argument in 
susţinerea acestor afirmaţii, pot fi unele paralelisme pe care le prezintă actele I 
şi III, chiar dacă ultimul nu recapitulează muzica primului act. Cele două secţiuni 
extreme îmbrăţişează actul al II-iea, realizind acea simetrie de durată, propor­
ţională cu importanţa lor (Actul al II-iea, cel mai important este şi cel mai 
lung) » . .  

La rindul său, fiecare act fn parte se structurează fn scheme formale dintre 
cele mai riguroase : sensul expositiv al primului act (Wozzeck in relaţiile cu cei 
din jur) fmbracă, muzical, forma unei succesiuni de cinci piese caracteristice 
(suită, rapsodie - pe 3 acorduri, marş militar şi cintec de leagăn, passacaglie -
cu 21 de variaţiuni, Andante quasi rondo) ;  actul li - « desfăşurarea dramatică » 
propriu zisă - este o amplă simfonie fn cinci părţi (sonată, invenţiune şi fugă, 
largo, scherzo, introducere şi rondo marziale); ultimul act - « catastrofă şi epi­
log » - este construit pe fnlănţuirea a şase secţiuni bazate pe o formă muzicală 
comună : i nvenţiunea * (invenţiune pe o temă, pe un sunet, pe un ritm , pe un 
acord de 6 sunete, pe o tonalitate, pe un ritm continuu). 

Partitura conţine fn egală măsură - sintetizînd creator - cele două tradiţii 
fundamentale de construcţie muzicală existente fn genul operei :  principiul wagne­
rian al continuităţii discursului muzical şi cel al constituirii fiecărei scene în 
aşa zise « numere » inchise. 1nsuşi libretul oferea, ipotetic, argumente pledind 
convingător pentru utilizarea ambelor procedee. Faptic extrem de sumară, evoluţia 
dramei - declanşată de psihologia eroilor - impunea cu insistenţă continuitatea 
discursului muzical; pe de altă parte, decupajul - de factură cinematografică -
al textului favoriza reactualizarea vechiului principiu introdus fn muzică de « opera 
seria » italiană (sec. 1 7  ), şi desăvirşit ulterior de geniul mozartian . 

Utilizfnd leit-motivul wagnerian, construindu-şi formal fiecare scenă în parte 
şi legfndu-le intre ele prin interludii orchestrale ce culminează cu ampla Inven­
ţiune pe o tonal itate - rezumat al intregii drame - Berg dovedeşte o cunoaştere 
profundă a tradiţiei, pe baza sigură a căreia elanul său creator ciştigă muzicii 
un domeniu neexplorat fncă : liberul curs al declamaţiei lirice este stăvilit fn for­
mele aşa zisei muzici « pure », adică ale muzicii simfonice. Alegerea acestor 
modele - mergind de la tiparele arhaice ale fugii sau passacagliei pină la cele 
noi ale invenţiunilor pe un sunet, pe un acord - pe un ritm - es�e dictată de 
caracterul individualizat, in segmente, ol acţiunii dramatice. 

Analizo actului li - de pildă - imensă Simfonie în 5 mişcări este revelatorie 
pentru « acea libertate disciplinată, insemn ol genialităţii » (Antoine Golea) cu 
care Berg potenţează formele « fixe », forme pe care şi le-a impus deliberat. 

Cadrul simfoniei clasice este dintr-odată dinamitat prin apariţia unei mişcări 
suplimentare, lucru pe care nu-l moi încercase anterior - imperfect - decit 
Berlioz Tn o so Simfonie fantast ică. La Berg, Tnsă, caracterul sintetizator pe 
planul formei apare evident prin această a cincea mişcare simfonică - i nven­
ţ i une şi fugă. 

* Lucrare muzicold polifonicd, corespunzlnd cind preludiilor, clnd fugilor, c lnd pieselor cu 
scructur-' imitativ� fiberd. 
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Concepînd scenele actului li ca mişcdri ale unei simfonii, Berg finalizează de 
fapt o exigenţă exprimată ipotetic cu mult timp inainte fncd de Wagner - în 
eseul « Ober die Anwendung der Musik auf das Drama » (1879 )* : Pentru « a 
deveni adevăratd operă de artd, noua formd a muzicii dramatice trebuie să aibă 
unitatea unei mişcări - simfonii. Această unitate este condiţionată de ţesătura 
motivelor fundamentale care trebuie să străbată fntreaga compoziţie. Motivele 
acţionează unele asupra altora unindu-se, separlndu-se, completindu-se asemenea 
motivelor dintr-o mişcare-simfonie . . .  » 

V 

Wozzeck-ul lui Berg urmeozd o construqie 
interloord strlctd, cdreio li slnt subordonate atlt 
arhitectonica cit şi textul libretistic . • • Aici spiritul 
pllstreozd, ln Ipostaze diferite, pozi1io /elbniziond 
a c su {1etulul ce colculeozd fdrd sd ştie • • •  • 

MARCEL BEAUFILS 

Tn ciuda accentului pus pe aspectul constructiv al operei - de o formidabilă 
luciditate architecturală - Berg consideră expresivitatea drept elementul cel 
mai caracteristic şi necesar pentru muzica sa, cuvlntul, deci sensul vehiculat de 
text reprezintă adevăratul « fir al Ariadnei »; schema - departe de a rămine aridă 
speculaţie impusă aprioric - este permanent vitalizată de comunicativitatea tul­
burătoare a mesajului de idei. De aceea, Berg va acorda vocii rolul preponderent ; 
tratlnd-o fntr-o manieră net antieclectică, foloseşte tehnici de cint şi declamaţie 
dintre cele mai diferite. La cele două extreme s-ar situa, pe de o parte, tulbură­
torul « Sprechgesang » wagnerian (motivul ax al întregii opere: « Wir arme Leut ») 
şi stilul c întecului popular (« liedurile » Mariei şi ale lui Andres) iar pe de alta 
intonaţia vorbirii idiomatice obişnuite, sincronizată pe muzică. (dialogul dintre 
Marie şi Margret - actul I, scena li); la mijloc se găsesc interpolate tipurile de 
tranziţie « Sprechtstimme » şi « declamaţia ritmică » pe care le inaugurase 
Schănberg fn « Pierrot lunaire » şi « Die gliickliche Hand ». ln conferinţa amin­
tită Berg motivează preluarea acestor modalităţi atit ca o compensare a absenţei bel­
canto-ului şi recitativului dramatic cit şi pentru că « acest fel melodic, ritmic 
şi dinamic de vorbire controlată reprezintă nu numai unul din mijloacele cele mai 
apte a exprima sensul textului, dar şi o fmbogăţire a operei cu o nouă şi valoroasă 
resursă muzicală care merge de la cuvintul şoptit pină la bel-pariare, trecînd 
printr-o gamă variată de melodii vorbite. » 

Noutăţii revoluţionare a subiectului, organizării formale de o facturd cu totul 
deosebită i se adaugă deci remarcabila fuziune dintre cuvint şi muzică . 

VI  

« . • •  A reuşit / Wozzeck o fost unul din cele moi 
mari succese ole teatrului llric. • 

ARNOLD SCHONBERG 

Puterea de sinteză, atribut suprem al gindirii muzico-dramatice de care dă 
dovadă Berg, se valorifică in toată plenitudinea sa pe tărfmul limbajului muzical 
propriu zis. Deşi definită chiar de compozitor drept « o  lucrare tn stil atonal J>, 
Wozzeck reprezintă infinit mai mult: paleta armonică de o mare bogăţie conţine 

* « Despre aplicarea muzicii la dramd „, 
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in egală măsură acordul susţinut de do major (actul li , scena /), seria dodeca­
fonică (subiectul Passacagliei - actu/ /, scena IV), totalul neordonat al alteraţiilor 
cromatice, efecte rezultate din suprapuneri politonale alături de acorduri derivate 
din sistemu/ cvarte/or perfecte (folosite în scenele de factură populară - actul li, 
scena IV-a, şi actul III, scena a III). Toate aceste multiple posibilităţi sînt conduse 
cu aceeaşi « libertate disciplinată » şi grijă pentru realizarea maximei varietăţi 
în cadrul edificiului formal unitar. 

Se poate afirma cu certitudine că sinteza limbajului armonic tradiţional cit 
şi anticipările novatoare sînt astăzi pe deplin sesizabile, opera dobîndind virtua­
lităţi de acţiune imediată asupra unui public foarte larg. Înainte ca SchOnberg 
să fixeze noile reguli ale tehnicii componistice seriale, Berg scrie în Wozzeck 
numeroase pagini în care premizele dodecafonice abundă , prefigurînd chiar - embri­
onar - unele elemente ale principiilor după care, cu aproape 30 de ani mai tîrziu 
un Dallapiccala, Nono sau Boulez vor conduce seriile descătuşate de rigorile scolastice. 

Din acest punct de vedere faimoasa Passacaglie din actul I (considerată de 
Gol�a « rezumatul genial al tuturor passacagliilor de la Buxtehude şi Bach la 
Schonberg şi Webern »)şi ultimul interludiu al operei - Invenţiune pe o tonalitate -
rămîn exemplele cele mai concludente. Emoţional, ultimul interludiu conţine 
întregul destin tragic al eroilor dramei; muzical vorbind, în partea sa centrală 
există un moment în care limbajul tonal (re minor) este abandonat; concentraţia 
cromatică se intensifică, culminînd într-un impresionant acord vertical de 12 sunete. 
Tratîndu-1 însă tonal , ca o funcţiune de dominantă, tonalitatea iniţială revine în 
chipul cel mai firesc, realizînd, formal şi armonic, un arc de baltă perfect. Epilogul 
propriu zis (scena copiilor) readuce cu ajutorul unui ritm astinat, implacabil, 
climatul instabil de la începutul primului act al operei; impresia de continuitate, 
de perpetuare umană a tragediei este de-a dreptul copleşitoare. 

Se pare astfel că este Tndeplinit aici Tn esenţă însuşi dezideratul înnoirii muzicii 
prin imprevizibil, prin cultivarea circuitelor asimetrice deschise, necesitate posibil 
de realizat - pare să ne spună muzica lui Berg - chiar şi fără facilitarea pe care 
o va oferi ulterior sistematizarea noului principiu al tehnicii seriale. 

lată, aşadar, că afirmaţiile entuziaste făcute de-a lungul vremii de nume­
roşi comentatori - « Wozzeck, sintezd genialcl a trei secole de evoluţie a teatrului 
liric, Wozzeck, sinteză vizionarii a trei secole de muzică » - departe de a 
răm1ne simple exclamaţii superlative, consemnează o realitate incontestabilă . 

COSTIN M IEREAN U 
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A L B A  N B E R G 

WOZZ EC K 

l i b r e t  d u p ă p i e s a  l u i  

G E O RG BO C H N E R  

DISTRIBUŢIA: Căpitanul • Wozzeck • Andres • Marie • Margret • Doctoru I 
• Tamburul • Calfa 1 • Calfa 2 • 

A C T UL 

TABLOUL 1 .  

Decor: camera căpitanului ; e dis-de-dimineaţă. Wozzeck ii bărbiereşte 
pe Căpitan . 

CĂPITANUL (pe un scaun, în faţa oglinzii ) :  
Fără grabă, Wozzeck ! Mai c u  metodă ! 
. . . Îmi vîjiie capul . . . (îşi acoperă ochii 
cu mina, apoi, din nou liniştit). . . Ce 
d racu vrei să fac astăzi cu minutele ce-mi 
rămîn în plus de la ras 1 .  . . (Wozzeck 
întrerupe bărbieritu/ ; Căpitanul continuă 
pe un ton ceva mai energic ) Wozzeck, ia 
seama ! Mai ai treizeci de ani frumoşi, 
băete, în faţă ! (Wozzeck reîncepe băr­
bieritul, întrerup indu-se din cind in cind) 
De trei ori zece : deci trei sute şaizeci 
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de lun i  în cap ! Şi-ncă-atîtea zile, ore, 
minute ! Cum o să umpli atît amar de 
timp ? Gîndeşte-te ! (Din nou sever ) 
Nu-i de g lumit, Wozzeck ! 

WOZZECK : Trăiţi ! Aşa e ! 
CĂPITAN U L  (misterios ) :  Mi-e groază doar 

cînd mă gîndesc ce sens are « Eterni­
tatea » !. . . « Veşnic » este « veşnic » ,  
o recunoşti ! Dar veşnicia este-o m in­
ciună ! Există cl ipa doar , .  . . da, o 
cl ipă doar . . .  ! Wozzeck ! Mă trec 
fiori la ideea că zi şi noapte pămîntul 
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se-nvîrte ! N u  pot nici roata morii s-o 
văd : devin îndată melancolic ! 

WOZZECK : 'Trăiţi ! Aşa e ! 
CĂPITANU L : Wozzeck ! Mereu pari tot 

pus pe harţă ! Un om cinstit e altfel .  
Un om, Wozzeck, îm păcat în conştiinţa 
lu i ,  nu se grăbeşte. . . Dar vorbeşte, 
Wozzcck . . .  Ce fel de vreme-i astăzi l 

WOZZECK :  'Trăiţi I . . .  Urîtă l . . .  Vînt !. . .  
CĂPITAN UL : Simţeam eu,  ceva se mişca 

pe-afară; şi ce vînt ! Ronţăie prin crengi 
parcă-i un şoarece ! (Viclean). • . Eu 
cred că vîntul vine din Sud-Nord . . .  

WOZZECK : 'Trăiţi ! Aşa e ! 
CĂPITANU L  (izbucnind in ris ) : Ha ! Ha ! 

Ha ! Sud-Nord ! (ride mai tare) . . •  Ha, 
ha, ha ! .  . .  Of, tare prost eşti ! Greţos 
de prost ! (După ce se linişteşte, emoţio­
nat ) :  Wozzeck, tu pari a fi om bun . . •  

însă. . . (ca o fanfară ) :  eşti complet 
imoral ! (Cu multă demnitate ) Moral. . .  
asta înseamnă să fii moral ! Pricepi tu ! . . .  
De nu ,  s-o afli acum ! .  . . (cu patos ).  
Ai un copil fără-nvoirea cerească ! .  . .  

WOZZECK : Dar să. . . (se întrerupe ) 
CĂPITAN U L : . . .  Chiar preotul garni­

zoanei , într-o zi, a spus-o clar : « fără­
nvoirea cerească » ! (A spus-o el ,  nu eu) ! 

WOZZECK : Şi credeţi că Dumnezeu . . .  
de săracul vierme- avea grijă . . .  de punea 
pirosti ile mă-sa . . .  înainte să-l nască ! • • .  

« Lăsaţi copiii să vină la mine » zis-a ! 

CĂPITANUL (se scoală m inios de pe scaun) :  
Ce-ndrugi aci ! Cam ciudat,  ciudat e 
răspunsu-acesta !. . . N u  crezi şi dum­
neata !.  . . (sugrumat de furie) Cînd 
zic « dumneata » înseamnă « tu » ! 
« Tu »  !. . .  

WOZZECK : Noi cei  săraci, dom'le,  ştim 
una : bani ! Bani ! Dacă n-ai bani . . •  

oricît încerci să mai faci copii în chip 
moral. . .  e-n zadar . . .  că nu  poţi ! .  . .  
Tot d in  carne sîntem toţi ! .  . .  Da, de-aş 
fi fost poate vreun domn cu joben . . .  
cu ceas cu lanţ. . . sau cu ochelari . • .  

şi d istins la vorbă . . .  atuncea puteam 
fi moral . . .  Moralitatea, da, e frumoasă, 
desigur . . .  Dar eu sînt doar un biet 
pîrlit ! De-alde noi, tot nefericiţi sîntem 
şi-aicea şi pe lumea ailaltă ! . . .  Eu cred 
că noi şi-n cer de-ajungem , ne pun d e  
corvoadă l a  tunet ! . . .  

CĂPITANUL (confuz) . . •  Destul ,  destul ! 
(împăciuitor) Văd eu . . .  eşti u n  

băiat d e  treabă . • .  u n  om cinstit. (Ceva 
mai sigur pe el) . . •  Însă gîndeşti prea 
mult . . .  şi  pari mereu gata pus pe harţă 
• . • (îngrijorat) . . .  M-a mişcat mult 
discursu-acesta. . . Pleacă acum.  . . dar 
nu  alerga. • . mergi încet şi pe mijlocul 
străzii ! (Wozzeck vrea să plece, grăbit) 
. • .  Îţi spun încă odată : pe mij loc • • •  

fără grabă. . • cu-ncetul.  . • (Wozzeck 
iese) .  

TABLO U L  2 

Decor: Cimp deschis - în depărtare se vede oraşul. Vremea e pe-nserat . 
Cortina se ridică repede. Andreas şi Wozzeck taie crengi, într-un tufiş 

WOZZECK :  Asta-i Io�· ternat ! 
ANDRES (lucrînd mai ·· rte) : Ei şi ! 

(cin tă ca pentru sine ) , 
De s-ar putea-mpuşca- n loc 
Trei iepuri dintr-un fi . „  

Mi-aş lua o puşcă . • •  şi  • � • 

Să te ţii I 
WOZZECK : E-un loc blestemat !. • . Şti 

ce se-ntîmplă seara, colo-n iarbă, lingă 
pajiştea cu ciu perci ! . . .  Se dă de-a dura 
un cap ! Un om crezînd că-i arici . . .  

haţ ! .  . . 1-a luat în mină. . . Trei zile 
abia ce-au trecut şi a-mbrăcat pardisiu 
de scînduri  . . .  

ANDRES : Se-noptează, de-aia te temi .  . .  
Prostii I ( Andres işi lasă lucrul şi cintă. 

Wozzeck lucrează mai departe) 
Cind vezi un iepuraş 
Să-ntrebi dacă-s bun ţintaş 
Vinător am fost eu odată 
Puşca s-o ţiu 
Nici nu ştiu . • •  
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WOZZECK : Taci , And res ! E-o hircă de la 
francmasoni ! 

AN DRES (cintă mai departe ) :  Am văzut doi 
iepuri 
Iarbă verde-nfulecau . . .  

WOZZECK (îl întrerupe ) :  iţi spun ! E-a 
lor hirca ! Taci ! Taci ! (Amîndoi ascultă 
încordaţi ) 

ANDRES (neliniştit la rîndul său, vrînd să-l 
calmeze pe Wozzeck şi să-şi facă şi sieşi 
curaj) : Cintă şi tu ! (cintă cu voioşie 
forţată) 

Iarba ei o-nfulecau . . .  
Din . . .  

WOZZECK (Bate cu piciorul în pămînt: 
. . . Gol ! Sună a gol ! 

AN DRES (continuă cintecul ). . . rădăcină 
• • . (se opreşte la strigătul lui Wozzeck ) 

WOZZECK : . . .  Prăpastie !. . . Se cla­
tină ! (se clatină şi el, ameţit) Uite, ceva 
cu noi , sub noi. . .  (din ce în ce mai 
îngrozit) se mişcă . . .  Hai ! Hai ! 

ANDRES (îl reţine) :  • • .  Ce, eşti nebun ! 

WOZZECK (vrea să-l tragă, violent, după 
el, dar se opreşte de-odată ) :  . . . Tăcere 
grea . . .  zăduf ! . . .  Simt că mi se-opreşte 
suflarea. (Se uită fix în zare).  

AN DRES : Cum ! 
(Soarele apune. O ultimă rază puternică, 
la orizont) 

WOZZECK : Văd flăcări ! (zarea e violent 
colorată de această ultimă rază) . • •  

Ţişnesc d intre brazde . . .  pînă-n ceruri 
• • . (Brusc începe să se lase întunericul ) 
- Şi d in  văzd u h .  . . semnale ca de 
trimbiţi ! .  . . (Încet, încet, ochii se 
obişnuiesc cu întunericul. WGzzeck ţipă: )  
Către noi . . .  vin ! 

AN DRES (cu indiferenţă prefăcută ) :  . • •  

Soarele-apune şi bat tobe-n sat . . . 

(se aud sunete slabe de tobă, foarte 
îndepărtate. Andres stringe lemnele tăiate ) .  

WOZZECK : . . .  S-a l in iştit de parc-a 
mu rit lumea . .  . 

AN DRES : Noapte !. . . Plecăm acasă ! 
(cortina se lasă încet ).  

TABLOU L 3 

Odăiţa Mariei (Seara) 

MARIE (la fereastră, cu copilul în braţe ) 
. . . Cim-bum ! Cim-bum ! Bum ! Bum ! 
Bum ! (se apropie muzica militară) 
Auzi băieţaş ! U ite- i ,  sosesc ! (apare 
fanfara, in frunte cu tamburul major ).  

MARGRET (virind capul pe geam, către 
Marie ) :  Ce bărbat ! Ca un stejar !. . .  
(Muzica militară trece prin faţa casei 
Mariei ) 

MARIE (de la fereastră) :  . • •  Păşeşte ţanţoş, 
ca un leu !. . . (Tamburul o salută iar 
Marie ii face semne amicale cu mina). 

MARGRET : Ei ! Da' ce och i  du lci şti i  să 
faci, vecino ! Aşa ceva nu-ţi prea stă-n 
obicei ! . . .  

MARIE (cintă pentru sine ) :  • • •  

Soldaţii, soldaţii 
Sînt straşnici flăcăi . . .  

MARG RET (tot de la fereastră, spre 
Marie ) :  . • .  Tiii !. . . Cum îţi lucesc 
och i i ! . . .  
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MARIE (intrerupind cintecul ) :  Şi dacă ! . . .  
Ce te priveşte ! Mai bine ţi-ai da tu och i i  
la meşter, să-i lustruiască . . .  Poate-or 
mai căpăta un pic de luciu ,  să cumperi 
doi nasturi pe ei !. . .  

MARGRET : Ce face ! . • .  Tu vorbeşti ! Tu, 
« madam fecioara » ! ! Eu sint o femeie 
cinstită, dar tu , ştie toată lumea, stră­
pungi cu privirea şapte perechi de  
pantaloni de piele ! 

MARIE (strigi1,1d la ea ) :  Putoare !. . . 
(închide, tr"find, fereastra ; fanfara nu 
se mai aut/I. Maria rămasă singură cu 
copilul, izbucneşte ) .  • . Hai de-aici !. . .  
Ce-i şi lumea asta ! .  . . (ia copilul în 
braţe) Pu i de tîrfă, asta eşti !. . . (se 
aşează ) . • .  Dar ce bucurie-i faci maică-ti i ,  
cu tot obrazul tău necinstit ! (leagănă 
copilul şi cin tă ) .  

Hai nani, nani. 
Fato cum te-ntorci în sat ? 
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Ai copilaş, n-ai bărbat ! 
Dar ce să mă frăm int ? 
Noaptea întreagă cint: 
Dormi, nani, dulcele meu odor 
N-ai cui să ceri ajutor ! • • •  

Hansei înhamă-ai tăi şase cai 
Fin şi ovăz să le dai • . •  

Dar nici ovăz nu vor 
Nici apă de isvor . • •  

Rece vinişor 
Dă-le lor ! 

(Observă că a adormit copilul) 
Rece vinişor 
Dă-le lor !. . .  

(cade pe ginduri. Se aud bătăi in geam. 
Marie tresare ) Cine-i ! .  . . (sare de pe 
scaun ; deschide fereastra ) . • •  Tu eşti, 
Frantz ! . . .  intră-n casă ! .  . .  

WOZZECK (de afară, vorbind prin fereastră 
Nu pot ! Merg la regiment ! 

MARIE : Ai fost să tai nuele pentru maior ! 
WOZZECK : Da Marie ! . . .  Off ! . . .  
MARIE : Dar ce-ai tu ,  Frantz ! Pari cam 

tulburat ! . . .  
WOZZECK :  Pst, taci ! Acuma ştiu ! Un 

semn s-a ivit în  ceruri,  un  ch ip  în văpăi . . .  
Cit pe-aci să afl u tot ! . . .  

MARIE : Ce ! . .  . 

WOZZECK : . . .  Şi-acum iarăşi beznă . . .  
beznă ! . . .  Marie ! Ceva s-a-ntîm plat ! .  . .  

(meditează) . • .  Da, da ! .  . . (misterios ) 
Scrie şi-n carte : « întîl zbura-vor aburi 
pe cer, ca un fum din hornuri ». 

MARIE : Frantz ! 
WOZZECK : Chipul s-a ţinut d upă mine 

pînă-n oraş ! (în cea mai  mare exaltare ) 
Ce-o să se-ntîmple ! 

MARIE (speriată, incearcă să-l potolească) :  
Frantz ! .  . . Frantz ! (li d ă  copilul ) • • •  

Băiatul tău ! .  . .  
WOZZECK (absent) . • •  Băiatu l  meu . . . 

(fără să se uite la copil) • • •  Băiatul.  . . • • •  

Trebuie să plec ! .  . . (Wozzeck dispare 
fulgerător. Marie pleacă de la fereastră. 
Privette îndurerată copilul) 

MARIE : . . •  Privea ca năucul ! . . •  Nici la 
copil nu s-a u itat ! . • •  Curînd , curînd . • .  

îşi pierde şi mintea ! .  • .  (către băiat) . . •  

Dar tu de ce taci ! . . .  Te temi ! . . .  Ce 
întuneric ! Să crezi că-ai orbit ! Şi luna 
şi-a stins razele ! .  . . (isbucnind ) Ah ! 
Sărmanii de noi ! . . .  N u ,  nu mai pot ! .  . .  
Ce groază mi-e ! (Se năpusteşte spre uşă. 
Cortina cade brusc ) .  

TAB LO U L  4 

Decor : Cabinetul Doctorului .  O după amiază însorită. Intră Wozzeck. 

DOCTORUL (intimpinind aferat pe Woz­
zeck ):  . . .  Ce-mi văd ochii 1 . . .  Woz­
zeck ! !. . . Om de cuvînt ! . . . Uite 
ia ! . . .  

WOZZECK : . . .  Ştiţi că . . .  Domn' Doc­
tor . . .  

DOCTORU L : . . .  E i ,  lasă'că ştiu ,  Wozzeck 
. . .  Cu tusea ta ! iarăşi !. . . Ai tuşit 
iar pe stradă, mai rău ca un  mops !. . .  
Pentru asta-ţi dau eu  trei bănuţi pe zi 1 
Spune, Wozzeck ! . . . Foarte rău ! E rea 
lumea ! Asta-i . . .  Oh !. . .  

WOZZECK :  Hei,  dom'le doctor, aşa-i 
cînd vrea natura ! . • .  

DOCTORUL (revoltat) :  Vrea natura . . .  
vrea natura ! Superstiţie ! O jalnică 
superstiţie !. . . N-am dovedit că dia-

fragma poţi, - dacă ai voinţă, - s-o 
supui  1 Ce-i natura, Wozzeck 1 Doar 
omu-i l iber ! lndividual itatea-n om tinde 
permanent spre l ibertate. • . (mai mult 
pentru sine, dind din cap ) .  . • nu spre 
tuse. . . (din nou către Wozzeck) . • .  

Dar tu,  tu ţi-ai mîncat azi fasolea, 
Wozzeck 1. . . (Wozzeck dă afirmativ din 
cap) Doar fasole, doar păstăi, ai grijă ! 
N u  uita ! .  . . De Luni începem cu carne 
de berbec în sînge . . •  În ştiinţă au loc 
răsturnări fără precedent ! (enumerînd 
pe degete) . . . Ouă ! .  . .  Şuncă ! . . .  Hi­
d raţi de cărbune ! .  . . (gest larg ) • • •  

Mai clar : Oxyaldehidanhidride . . . (Ace­
laşi joc. Apoi deodată, revoltat) Dar tu ai 
tuşit încă o dată ! . . . (se apropie de 
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Wozzeck, stăpinindu-se brusc ).  . • N u  ! 
N-am să mă supăr, nu ! E şi nesănătos 
şi antiştiinţific ! . . . Sînt calm din fire, 
iar pulsul mai mult de şaizeci nu-mi 
trece . . .  Puşchea ! . . .  Şi să te superi ,  
pe-un om e-o prostie ! Omul n-are preţ 
măcar cit o biată salamandră !. . .  Totuşi , 
totuşi, Wozzeck !. . . De nu tuşeai era 
mai bine ! . . .  

WOZZECK (împăciuitor) :  • . .  Vedeţi, 
dom' doctor ! . . . Fiecare cu caracterul ,  
c u  firea l u i .  . .  Sigur, dar c u  natura e 
altfel !. . . (Doctorul face un gest furios ) 
U ite . . .  (tronznindu-şi degetele ) . . . natu-
ra e . . .  aşa e . . .  

DOCTORUL : Wozzeck ! Iar începi cu 
sofismele ! . .  . 

WOZZECK : . . .  să zicem mai bine . . .  
de pi ldă. . . Natura cind . . .  

DOCTORUL (ii persiflează) :  Ce ! Natura 
cind l . . .  

WOZZECK : . . .  Natura cind moare, cade 
întunericu l .  . .  N ici măcar cu mîin i le s-o 
mai pipăi nu poţi. . .  că-o destrami . .  . 
ca pe-o pînză-n vînt . . .  de păianjen . .  . 
Cînd o simţi şi totuşi nu e !. . .  Ah ! 
Ah ! Marie ! Cind totu-i întune­
cat. . . (face ciţiva paşi mari prin 
cameră, cu miinile înt inse) .  ş i  
rămine-n asfinţit o dungă, ca  u n  jar 
pe-o vatră . . .  

DOCTORU L :  Măi băete, dar tu abia te 
mai ţii pe picioare, nu vezi ! 

WOZZECK :  . . .  pe ce, . . .  pe ce să te 
sprij ini ! . . .  (Se opreşte lingă doctor. 
Confidenţial). . .  Domn' Doctor ! • . .  

Cind e soarele la amiaz şi cind lumea 
întreagă parcă arde-n foc. . . printre 

nori. . . un glas d in  cer ca tunetu-n 
munţi mă strigă . . .  

DOCTORU L : Wozzeck, nii  se pare că baţi 
cimpii ! .  . . 

WOZZECK (ii întrerupe ) :  • • •  Ciuper­
cile !. . . Aţi observat în iarbă cite 
cercuri de albe ciuperci ! . . .  Cercu ri ,  
l in i i  şi chipuri ! .  . . Cin' le ştie tîlcul ! . . .  

DOCTORU L :  . . .  Wozzeck ! .  . .  Eşti bun 
de balamuc ! Ai o delicioasă ideie fixă, 
o straşnică « aberatio mentalis partialis » 
clasa-ntîia, bine dezvoltată !. . . Wozzeck, 
am să-ţi măresc bacşişul !. . . Trăeşti 
şi-acuma la fel ! . . .  Îţi razi căpitanu l ! 
Prinzi salamandre ! . . .  Îţi iei fasolea ! . . .  

WOZZECK : Totu-n ordine,  Domn' Doc­
tor !. . .  Ştiţi că muieri i-i dau ce string : 
pentru ea fac totul ! . . .  

DOCTORUL : . . .  Tu eşti un  caz intere­
sant ! Ţin-te bine-aşa ! Wozzeck, am 
să-ţi mai dau un ban în plus de astăzi .  . .  
Dar ştii ce-ai de făcut ! 

WOZZECK (fără să se mai sinchisească de 
doctor) :  Ah ! Marie !. . . Marie !. . .  

DOCTORU L : Ce-ai de făcut !  Ce ! . . .  
WOZZECK :  . . .  Ah ! . . .  
DOCTORUL (către Wozzeck ) :  Tot fasole 

şi carne de oaie. . . Lasă tusea, . . .  
bărbiereşte-l pe şeful .  . .  ideea ta fixă­
ntre timp cultiv-o ! Oh !. . . (din ce in 
ce mai extaziat) Teoria mea ! G loria 
mea ! (în culmea extazului ) Nemuritor 
voi fi !. . .  Nemuritor ! Nemuritor !. . .  
(Deodată, foarte profesional, apropiin­
du-se de Wozzeck ) Wozzeck, hai arată­
acum l imba ! (Wozzeck se execută. 
Cortina cade la început foarte repede apoi 
brusc mai lent, din ce în ce mai lent) 

TABLO U L  5 

Decor: Strada, in faţa porţii Mariei. Amurg. 

MARIE (Stă admirativă in faţa Tamburului 
major ).  . . la mai fă ciţiva paşi !. . .  
(Tamburul ia poziţie militărească şi face 
ci ţi va paşi de marş) . • •  Ce barbă, parcă-i 
de leu !. . .  Şi ce piept, ca de taur ! .  . . 
N-are seamăn ! . . .  Am pe ce să fiu fudulă ! 

154 

TAMBU RUL : . . .  Să mă vezi la paradă. 
cind pun egreta cu fulgi şi mănuşi ca 
spuma !. .. Ptiu ! Trăsni-m-ar ! Şi prinţu­
mi spune : «Tambur, tu eşti dat d racului ! »  

MARIE (ironică ) :  N u ,  zău ! (Vine în faţa 
lui. Cu admiraţie : )  . . . Ce bărbat ! 
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TAM BURU L : Şi tu ce mai muiere ! Extra­
lux ! . . . Prăsilă de tamburi cu tine-am 
să fac, pe cinste ! Nu 1 . . . (o prinde-n 
braţe) 

MARIE : Lasă-mă ! (vrea să se smulgă. 
Se luptă am indoi ) 

TAMBURUL : Sălbăticiune ! 
MARIE (se smulge ) :  Mii nife jos ! 

TAMBURUL (işi umflă pieptul şi se apropie 
mai mult de ea. Insistent) :  Doar n-oi 
avea pe d racu-n tine !. . . (o cuprinde 
din nou, de data asta hotă rit, amenin­
ţător) 

MARIE : Mi-e tot una ! .  . .  Fie orice-o fi ! . . . 
(se aruncă-n braţele lui şi dispar amindoi 
prin uşa deschisă a cosei) 

CORTINA 

ACTUL l i  

TABLOUL 1 

Decor: odăiţa Mariei. Dimineaţă însorită. Marie, cu copilul in poală, se 
priveşte intr-un ciob de oglindă pe care-/ ţine in mină. 

MARIE : . . .  Cum sclipesc de tare !. . . 
Ce pietre or fi 1 Cum naiba le-a spus 1 . . .  
(Se gindeşte. Copilul se mişcă) Dormi ,  
dormi ! Ţine ochii-nchişi. . . tare . . .  
mai tare . . .  aşa ! (copilul se mişcă din 
nou ) Taci , să nu te fure ! (Mimind mis­
terul, dar s fidind totodată, cu o expresie 
îndrăzneaţă ) :  

Trage oblonul jos: 
Că trece-un moş 

zdrenţos 
Şi-n tolba lui te ia 
La şoareci să te dea. 

(lugubru ) 
(Speriat, copilul işi-ascunde capul in 
faldurile rochiei, şi încremeneşte aşa. 
Moria se uită din nou in oglindă ) • . •  Aur 
o fi 1 . . . De-alde no i  un  colţişor au  pe  
pămint şi un  ciob de oglindă ! . . .  
(izbucnind) Şi totuşi, ce roşii-mi 'sint 
buzele. . . La fel ca ale cucoanelor cu 
oglinzile lor cit pereţii, şi cu domnii 
lor frumoşi şi fini ce sărută mina ! . . . 

Dar eu rămin tot o amărîtă . . . (Copilul 
ridică, din poală, capul. Marie, indispusă. ) 
Taci ! Ţine ochii-nchişi ! (Se joacă cu oglinda, 
reflectind-o pe perete ) . . . ii vezi ! Moş 
Ene stă pe perete ! (Copilul nu o ascultă. 

Marie aproape furioasă. )  Ţine ochii­
nchişi . . .  (se joacă din nou cu oglindo ) . •  

că dacă nu  . . .  el pe loc te orbeşte ! . . .  
(Wozzeck intră, şi vine-n spatele Moriei. 
Ea nu-l vede ci aşteaptă - ca şi copilul 
intimidat - efectul jocului cu oglinda. 
ln momentul cind işi dă seama de prezenţa 
lui Wozzeck, Marie tresare violent şi 
pune m iinile Io urechi, pentru a ascunde 
cerceii )  

WOZZECK : Ce-i asta ! 
MARIE : Nimic ! , 
WOZZEC K : Ce sclipeşte printre degete ! 
MARIE : Cerceii mei ! . . . l-am găsit ieri !. . .  
WOZZECK (examinează cerceii ) :  . . . Eu 

de ce nu  găsesc pe stradă . . .  doi deo­
dată 1 . . .  

MARIE (expresivă) :  Sînt eu o stricată ! 
WOZZECK (imblinzind-o ) : . • •  Dar nu ,  

Marie. . . Te  cred ! .  . . (priveşte spre 
copil ) M ult mai doarme copilul !. . .  
Sprij ină-I de umeri. . .  ia scaunul .  . •  

(ezitind) Cum ii luceşte fruntea. . . e 
asudat . . .  Toată viaţa nu-i decît trudă . .  . 

Asudăm şi-n somn ,  noi , cei săraci . .  . 

lată nişte bani ,  Marie. . .  (i-i numără 
in mină). • . E solda. . . mi-a dat şi 
şefu l .  . .  şi  �omn'doctor . . .  
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MARIE : Mulţumesc, Franz . .  . 
WOZZECK : Plec acum ,  Marie . . .  Adio . . .  

(iese) 
MARIE (singură) :  . . •  Totuşi sînt stricată ! 

. . .  Mai bine frînghia ! .  . .  Asta-I viaţa ! 

. . .  Totul se duce draculu i .  . . Om, 
copil , femeie . . .  

(Cortina cade repede) 

TABLOU L 2 

Decor : o stradă, ziua. lntilnire intre Căpitan şi Doctor. 

CĂPITAN UL (încă de departe ) :  • • .  Unde­
aşa-n fugă, stimabile domn, « cui  de 
d ric ? » . . .  

DOCTORU L (foarte grăbit ) :  • . .  Unde-aşa 
lento, stimabile domn « îngeraş ca­
zon » 1. . . (trece-n fugă mai departe ).  

CĂPITAN UL : Stai puţin te rog ! (vrea să-l 
ajungă pe doctor ) 

DOCTORUL : N-am timp ! 
CĂPITANU L : Ce-i goana asta ! . . .  Uff ! 

(respiră odine şi sgomotos ) . . .  Nu aler­
ga. . . Un om cinstit nu fuge-aşa . . . 
(cu vocea sugrumată) • . •  Un om cinstit„. 

DOCTORUL : N-am timp, n-am timp ! . . . 

CĂPITANU L  (din ce în ce mai lipsit de 
suflu ) :  Un om de . . •  Sau vrei s-aj ungi 
moartea din urmă !.  . . (Doctorul înceti­
neşte mersu/ şi Căpitanul ii ajunge).  

DOCTORUL (supărat ) :  N-am vreme de 
stat, pricepe ! . . .  

CĂPITANU L : Un om cinstit . . . (reuşeşte 
să-l apuce pe doctor de citeva ori de 
haină). 

DOCTORUL : N-am timp, n-am timp, n-am 
timp ! .  . .  

CĂPITANU L : N-alerga însă-aşa, dom-le 
« Cui de dric » (in acest timp reufeşte 
să-l ogaţe în s(irşit pe doctor) • • • Sînt 
pietre şi e păcat să-ţi rupi pingelele . .  . 
Permite-mi .  . • (gifiind) să salvez . .  . 

şi eu . . .  o . . .  viaţă . . .  astăzi . . .  (Căpi­
tanul se linişteşte treptat ; respiră odine. 
Doctorul, mergind mai încet, se hotărăşte 
să-l asculte ) 

DOCTORUL : Fug ! am alt caz mortal ! 
(se oprefte şi. . . misterios ) « Cancer 
uteri » ! ( Căpitanul devine neliniştit) . . . 

Treizeci de cazu ri, toate mortale şi doar 
într-o lună !. . . (Vrea să plece mai 
departe).  
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CĂPITANU L : Doctore, nu  mă mal spe­
ria !. . .  Ştii că sînt oameni ce dintr-o 
simplă sperietură mor !. . .  

DOCTORU L : Chiar luna asta vom avea 
un straşnic preparat . .  . 

CĂPITANU L : . . .  Oh ! . . .  Oh !. . . (se 
opreşte) . . .  Oh ! . .  . 

DOCTORUL (stind pe loc şi examinind la 
rece pe căpitan . Jovial ) :  . . . Dar mata ! .  . .  
Hm ! .  . . Văd că gifîi. . .  Gras . . .  gitul 
gros . . .  Constituţie-apoplexică de tot ! 
. . .  Da, căpitane. . . (misterios ) 
curînd vei face-o apoplexie cerebri , 
sigur; . . .  probabil să-nceapă intîi numai 
pe-o parte paralizia . . .  Da ! O paralizie 
pe-o parte sau mai de grabă. . . (iarăşi 
foarte misterios ) numai în părţile de jos ! .  

CĂPITANUL (geme) :  . • .  Vai , Doamne ! „ . 
DOCTORUL (debordează, entuziasmat) • • •  

Da, acestea sînt pe scurt perspectivele 
pentru luna ce vine ! Şi in plus, pot să 
te-asigur, vei fi unul  d intre cele mai 
interesante cazuri . . .  Iar de-o da Domnul 
să-ţi cuprindă puţin şi l imba, atunci să 
vezi ce epocale experimente !. . .  (vrea, 
cu o mişcare repezită, să dispară. Căpi­
tanul ii apucă brusc, reţin indu-l ) 

CĂPITAN UL : Stal, doctore ! . . .  N ici gind 
să te las !. • .  Amice-al morţii ,  cui de 
dric ! . . . Doar o lună ! . . . (aproape fără 
suflu) • • . Există oameni .  . . dintr-un 
speriat. . • (cu vocea sugrumată ) • . .  

Doctore ! . . . (Tuşeşte din cauza agitaţiei 
şi efortului, respiră odine, iar tuşeşte şi iar 
respiră. Doctorul ii bate pe spate ca să-i 
uşureze tusea. Căpitanul tuşeşte mai 
puţin . Foarte emoţionat, Căpitanu/ spune: )  
. . .  Văd d e  pe-acuma. . . oameni . . .  
care-şi şterg cu batistele ochii . . .  (Din 
ce i_n ce mai emoţionat) . • •  Parcă-i aud 
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spunindu-şi : « a  fost un om de treabă . . •  

un om cinstit » .  . . (Wozzeck trece 
grăbit, solutind milităreşte ) 

DOCTORUL (care e penibil impresionat fi 
vrea să schimbe atmosfera ; văz indu-l pe 
Wozzeck) . . .  Hei, Wozzeck !. . •  (sol­
datul se opreşte) . . .  Ce treci ca un  
glonţ pe  lingă no i  ! (Wozzeck salută 
milităreşte şi vrea să plece ) . . .  Stai un  
pic, Wozzeck ! .  . .  (Wozzeck se  opreşte 
in cele din urmă şi se îndreaptă încet 
spre ei ) .  

CĂPITANUL (şi-a revenit în sfirşit) :  • • .  

Aleargă ca un brici de ras cu lama des­
chisă-n sus . . .  poţi să te tai cu el  ! (11 
priveşte pe Wozzeck mai fndeaproape. 
Wozzeck stă tăcut şi grav. Căpitanul spre 
doctor, făcind aluzie la barba deasă a 
acestuia ) . . .  Goneşte de parcă-i obl igat 
să radă toţi bărboşii d in lume şi l-ar 
spînzura de-ar lăsa un singur fir . • •  
Desigur . . .  o barbă lungă. . . (ginditor) 
Dar ce-am vrut să spun oare l • • •  (şi mai 
ginditor, f/uerind din cind in cind ) . • •  O 
barbă lungă !. .. (continuă să se gîndească) 

DOCTORUL (citind un text antic ) :  . . .  
« O barbă lungă peste piept » . . . Hm ! 
. . . Un Plinius parcă-a scris . . .  

CĂPITANUL (Datorită aluziei doctorului, 
şi-a amintit ce a vrut să spună şi se loveşte 
pe frunte : )  • • •  Ha ! . . .  

DOCTORUL (cu aluzie ) :  . • •  Desvaţă-i pe 
soldaţi să poarte barbă ! . .  . 

CĂPITANUL (acelaşi joc ) :  . . . Da, da . . •  

(foarte semnificativ) O barbă lungă . . .  
Spune, Wozzeck, n-ai găsit vreun fir 
în vreun castron !.  . . (Doctorul ascultă 
amuzat şi fredonează in surdină o melodie, 
bătind tactul cu bastonul). • . Un fi r  
căzut dintr-o barbă ! .  . • H a ,  ha ! .  . .  
Nu-nţelegi nimic ? . . .  Un fir de barbă-n 
supă . . .  De om , de săpător . . .  dacă nu  
chiar de subofiţer. . . sau poate de 
tambur-major ! . .  . 

DOCTORU L :  . . .  E i ,  Wozzeck ! . . . Parcă 
nevasta ţi-e credincioasă !. . .  

WOZZECK :  . . .  Dar domnule căpitan . . .  
domn' doctor . . .  ce vreţi să spuneţi ! 

CĂPITAN UL : la te u ită ce mutră face ! 
( către doctor ) . . •  E i ,  poate n-a fost 

chiar în supă,  însă de s-ar grăbi .  . .  aicea, 
după colţ, e foarte posibi l . . .  l ipit de  
o buză să-l găsească . . .  Măcar unul  ! . . . 

U n  fir de păr pe-o buză !. . .  E i ,  am 
cunoscut şi eu al dragostei jar ! . . . 
Ce-ai băiete ! . . . Ca varul eşti de alb ! .  • .  

WOZZECK : Domn' căpitan . . •  sînt doar 
un biet om s implu . . .  n-am n imic mai 
scump decît . . .  Sau vreţi cumva să vă 
bateţi Joc . .  . 

CĂPITANUL (tresărind) :  Joc ? Eu ! Să-mi 
bat joc i . . .  Bat joc ! 

WOZZECK : Domn' căpitan , pămîntul 
frige ca un  iad . . .  

DOCTORUL (ia mina lui Wozzeck): 
. . .  Wozzeck, pulsul ! .  . .  

WOZZECK : dar iadul e m ult mai rece . . .  
CĂPITANUL : Ce l N-oi vreasă-ţifaci seam a !  
DOCTORU L : . . .  Slab ! . • .  

CĂPITANU L :  Cum mă străpunge cu 
privirea ! . . .  

WOZZECK (îşi smulge mina dintr-a docto­
rului) : Domn' Doctor ! . . .  Domn' Căpi­
tan !. . .  

DOCTORU L :  . . .  iute . . .  aritmic ! . . . 
CĂPITANUL : l�i vreau binele, tu eşti un  

om de treabă, Wozzeck . . .  
WOZZEC K : . . .  De ce e-n stare un  om . . •  

DOCTORU L : . . .  Crispaţi muşchii toţi . • •  

rigid. . . ochii ficşi ! . . .  
CĂPITANUL : . . .  un  om cinstit ! . . .  
WOZZECK : . . .  de ce-i în stare, Doamne 

sfinte ! . . . Că ţi se face o poftă să te 
şi spînzu ri. . . Şi poate că mai b ine-ar 
fi ! . . .  (Pleacă-n fugă, fără să mai salute) 

CĂPITANUL (priveşte abătut in urma lui ) :  
. . . Cum aleargă ! .  . . E l  ş i  um bra 
după el ! . . .  

DOCTORU L :  Teribil fenomen acest 
Wozzeck ! 

CĂPITAN U L :  Mă ameţeşte omul ăsta ! 
Ce disperat e ! Şi asta nu-mi place ! 
(Doctorul, tem indu-se de o nouă criză de 
nervi din partea căpitanului, o porneşte cu 
paşi iuţi ) . . . Un om cinstit se-n-crede-n 
Cel de sus . . .  Un om cinstit e l ipsit de 
curaj . . . (Făcind aluzie la Wozzeck) 
Doar mîrşavii-s cu rajoşi ! . . . (pleacă după 
doctor ) . • .  Doar mîrşavi i .  . .  (din culise) 
. . .  Doar ei ! . . .  

(CORTINA) 
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TABLOUL 3 

Decor: strada casei Mariei. O zi întunecată. Maria stă in faţa casei. Wozzeck 
se apropie agitat. 

MARIE : Bun venit, Franz ! . . . 

WOZZECK (ppriveşte fix la ea şi dă d in  
cap) : . . .  Nu văd , nu  ! Nimica ! . . .  Ar 
trebui să se vadă, s-apuci şi  cu pumnii  ! . . .  

M ARIE : Ce ai, Franz ! 
WOZZECK : . . .  Eşti tu la fel ,  Marie ! . . .  

Cind păcatul e-atit de greu.  . . ar fi 
bine să pută groaznic. . . s-alunge pe 
îngeri d in  cer ! . . . Dar tu ai buzele 
flacără ! .  . . Roşii ca un  foc. . . n-au 

. ' arsuri cumva . . . .  
MARIE : Eşti nebun, dragă Franz . . .  Mi-e 

frică . . . 
WOZZECK : Chip frumos. . . « ca păca­

tul » . . . Dar cum poate să fie păcatul 
frumos !.  . . (Deodată arată un loc in 
faţa uşii. Tresărind) Spune, el a stat aici ! . •  

Aşa ! . . .  Cum ! . . .  
MARIE : Oricine-i l iber să circule pe 

stradă ! . . .  
WOZZECK : Drace ! El a stat aicea ! . . .  
MARIE : . . .  De cind e lumea, oameni ş i  

oameni stau p e  unde-apucă • . .  b a  ici,  
ba d incolo, unul  după altul .  • .  

WOZZECK : L-am văzut chiar eu ! 
MARIE : Mu lte vede sub soare orice om 

cind are ochi teferi. . . Înseamnă că 
nu-i orb. 

WOZZECK: Care se stăpinette din ce in ce 
mai puţin, isbucnind ) : Tu cu el ! . . .  

MARIE (obraznică) :  Şi dacă ! . . . 
WOZZECK (urlă, apropiindu-se amenin­

ţător) :  Tirfă ! 
MARIE : Să nu m-atingi ! (Wozzeck lasă 

incet braţul in Jos ) Scoate cuţitul dacă 
vrei,  dar nu-ncerca să dai. (Retrăgindu-se ) 
De cind aveam zece ani n-a-ndrăznit nici 
tata ! .  . . (Fuge in casă ).  

WOZZECK (privind fix după ea ) :  . • •  

« Scoate cuţitu I ! » (Şoptind, îngrozit 
de propriul lui gind ) . . .  in om e o prăpastie 
şi-n ea aluneci dacă priveşti mai mult . • .  

Alunec ! . . . (Dispare. Scena rămine citeva 
clipe goală. Cortina se lasă incet).  

TABLOUL 4 

Decor: grădina unei circiumi. Seara, tirziu. Pe ringul de dans flăcăi , soldaţi 
şi fete, unii dansind, alţii privind. 

CALFA 1 : . . .  Am o cămaşe care nu-i a 
mea . . .  

CALFA 2 :  (imitind pe cel dintii ) : • • •  Nu 
este-a mea ! . .  . 

CALFA 1 : . . .  Şi sufletu-mi duhneşte a 
rachiu . . . (Flăcăii, soldaţii şi fetele pără­
sesc locul de dans, stringindu-se in grupuri. 
Un grup se adună in jurul celor două 
calfe. Cei doi tineri sint beţi ) .  
Al meu suflet, al meu suflet, fără moarte 
. . .  Ah ! Duhneşte-a rachiu . . .  Duhneşte 
şi habar n-am de ce ! De ce este l umea 
tristă ! Chiar ş i  banu l ,  banul putrezeşte ! 

CALFA 2 :  N u  mă uita, frate ! Vino ! (Îşi 
îmbrăţişează prietenu/) Zi că nu-i frumos 
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pe l ume ! . . . De-ar fi ale noastre nasuri 
două sticle, ne-am turna rachiu l  pe gituri 
unul  altuia . .  . 

CALFA 1 : . . .  Al meu suflet . . .  
CALFA 2 :  Pămintu-i ca un  trandafir . .  . 
CALFA 1 : Al meu suflet fără moarte . .  . 

CALFA 2 :  Ţuica ! Asta-i viaţa ! 
CALFA 1 : . . .  Duhneşte, ah ! Cit de trist 

e,  trist, e trist, e tri. . . (adoarme ) 
(Flăcăii, soldaţii şi fetele se îndreaptă din 
nou spre locul de dans şi se prind - perechi­
perechi in joc. Printre ei , Marie şi tamburu/­
major. Wozzeck apare in prag şi ii vede 
dansind) 

WOZZECK : El ! . . .  Ea ! . . . Drace ! . . .  
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MARIE (dansează şi cintă în tact ) :  • • .  Tot 
aşa ! . . .  Tot aşa ! . . .  

WOZZECK (repetă maşinal) :  . . .  Tot 
aşa ! . . .  Tot aşa !. . .  (Cade pe o bancă 
in apropierea pistei de dans ) . . •  lnvîr­
tiţi-vă ! . . . Tăvăliţi-vă ! . . .  De ce nu te 
sting i ,  soare ! . . .  De ce ! .  . .  Toţi se 
tăvălesc în desfrîu , unii peste alţi i : 
bărbat şi femeie . . .  om şi animal ! . . .  
(Priveşte iar spre cei doi care dansează) 
Femeia ! . . .  Femeia ! . . .  Femeia-i fier-
binte. . . e fierbinte . . .  fierbinte ! . . .  
(Clocoteşte; tresare violent: )  Cum o 
pipăie ! li pipăe trupul ! Şi ea rîde-n 
hohote ! . . .  

TAMBURU L :  Tot aşa ! 
MARIE : Tot aşa ! 
TAMBU RUL : Tot aşa ! 
MARIE : Tot aşa ! 
WOZZECK (nu mai poate să se abţină şi 

vrea să se năpăstuiască peste dansatori ) :  
. . .  Blestem ! . . . Eu . . . (Renunţă fnsă 
căci dansul se termină şi partenerii părăsesc 
podiumul. Se aşează din nou pe bancă. 
Izbucneşte un cor al flăcăilor şi soldaţilor) 

CORU L  DE BĂEŢI : 
Un vinător de soi 
Trecea călare prin zăvoi, 
Halii, hal/o ! Halii, hal/o ! 
Da, la vinat sînt favorit 
Pe cimpul înverzit 
Halii, hal/o I Halii, hal/o ! 

ANDRES (ia chitara, se erijează in dirijor 
al corului şi începe primele acorduri, 
interca/indu-se in finalul corului : )  

Ah ! Fată, dragă fată 
Ce minte-ai avut ? . • •  

Birjarii, căruţaşii 
Bănişorii ţi-au băut ! . • •  

CORUL DE BĂEŢI : 
Da, la vinat sint fericit 
Pe cimpul înverzit ! 
Halii, hal/o ! Halii, hal/o ! 

(Andres înapoiază chitara muzicantului de 
pe scenă şi se apropie de Wozzeck) 

WOZZECK : Cit e ceasul ! 
ANDRES : Zece ! 
WOZZECK : Da ! . • .  Credeam că e mai 

tîrziu . . .  Se scurge vremea încet, la 
petrecere . . .  

ANDRES : Ce stai acolo, lingă uşă ! 

WOZZECK : Mă simt bine . • .  Sînt destui 
ce stau ş i  mai la uşă, dar n-au habar 
pîn'ce-i scot pe uşă cu mîinile pe piept . . . 

(Perechile dansează un vals tirolez) 
ANDRES : Dar tu stai rău . . •  

WOZZECK : Stau bine ! .  • . Lasă că-n 
mormînt oi sta cu mult mai bine ! . . . 
(Dansul se termină. Flăcăii şi soldaţii se 

string din nou in jurul celor două calfe ) 
ANDRES (Plictisit şi cu gindul la dans, 

nu-i dă prea mare atenţie lui Wozzeck ) :  
Eşti beat, Wozzeck ! . .  . 

WOZZECK : N u ,  frate ! . . .  Ce păcat ! . . .  
(Rămîne singur pe bancă. Intre timp Calfa 
s-a trezit, se urcă pe masă şi începe o 
predică, acompaniat de orchestra de scenă).  

CALFA 1 : • . .  Oricit ! .  . . Cînd un  biet 
drumeţ . . .  rezemat de fluviul vremi i .  . •  

vrea să-şi dea seama despre dumneze­
iasca înţelepciune . . .  se-ntreabă : pentru 
ce trăim !.  . • (Cu patos ) • • .  Adevăru.I , 
i ubit auditoriu , vi-l spun îndată . . . (In 
extaz ) Lumea-i bună ! . . .  Că din ce oare 
ţăranu l ,  dulgherul sau croitorul puteau 
să trăiască, de nu-l creea pe om cerescul 
tată ! . . •  Din ce ar fi trăit croitorul ,  
spuneţi , dacă Dumnezeu nu  semăna 
sentimentul ruşini i  în om,  oare ! . . .  
Din ce, un  soldat sau b irtaş,  dacă n-ar 
fi setea d in  om de ucidere . . .  şi-apoi 
setea lu i  pentru băutură ! . . .  De-aceea 
zic : nu vă îndoiţi ; totu-i plăcut şi 
încintător . . .  Omul însă-i doar un lut 
trecător . . .  chiar şi banul putrezeşte ! 
• . .  (Reia tonul plingăreţ de la inceputuf 
scenei şi termină in tempo de vals ) • . •  

Iar al meu suflet pute a rachiu ! . . .  
(Ovaţii generale. Oratorul e înconjurat de 
o parte din flăcăii care-I iau cu ei. Cei care 
rămin se îndreaptă cintînd fie către 
ringul de dans, fie către mesele din fund. 
Andres se retrage cu aceştia din urmă spre 
mesele din fund. lncepe din nou corul 
soldaţilor şi flăcăilor ) 

CORUL BĂEŢILOR : 
Da, la vînat sint fericit 
Halii . . •  

AND RES : Ah ! Fată, d ragă fată . . . 
(Nebunul intră pe neaşteptate fi se apropie 

de Wozzeck care a stat tot timpul pe o 
bancă in prim-plan , fără să fi luat parte 
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la cele petrecute. În timp ce muzicanţii 
de pe scenă îşi acordează instrumentele, 
Nebunul îşi face drum spre Wozzeck ) 

N EBUNUL (lingă Wozzeck) :  . . . Vesel ,  
vesel. . . (Wozzeck nu-l i a  in seamă) . . .  
Dar simt miros . . .  

WOZZECK : . . .  Ce- i ,  nebune ? . . .  

NEBU N U L : . . .  M i ros . . .  ca de sînge ! . .  . 
WOZZECK : Sînge ! . . . De sînge ! . .  . 

(Perechile, printre care Marie şi Tamburu/­
major reiau dansul ) • . .  De ce văd roşu-n 
faţă ! .  . . Se-nvîrte casa rostogol . . . cad 
uni i  peste alţii ! . . .  

(CORTINA SE LASĂ REPEDE) 

TABLOUL 5 

Înainte de ridicarea cortinei se aude corul soldatilor adormiti. Decorul, 
după ridicarea cortinei : Camera de gardă a cazărmii .  No�pte. Andres Şi Wozzeck 
dorm pe patul de campanie. 

WOZZECK (geme in somn ) :  • . .  Ah ! . . .  
Ah ! . . . (tresărind ) . . . Andres ! An­
d res ! . . . Nu-mi vine somnul  ! . . .  (Sol­
daţii dorm pe paturile lor de lemn. La 
cuvintele lui Wozzeck dau semne de 
nelinişte, fără să se trezească ) 
. . .  Pleoapele abia se lasă . . .  că ea-mi 
apare iarăşi ş i  aud vioara . . .  tot mereu . . .  
tot mereu . . .  şi din zid îmi vorbeşte-un 
glas . . .  Tu n-auzi , Andres ! (Mai exaltat) 
. . .  N ici n u-i vezi dansînd ? . . .  

ANDRES (prin somn ) :  Las' să joace . . .  
WOZZECK : . . .Iar prin faţa mea, într-una, 

parcă un cuţit sclipeşte . . .  un cuţit lat 
ş i  mare ! . . .  

AN DRES : Dormi ,  ţicni lă ! . . .  
WOZZECK : Părinte sfint ! . . . Nu ne 

d uce pre noi în ispită, am in ! . . .  (Se 
aude din nou corul soldaţilor adormiţi de 
la începutul scenei. intră tamburul, afumat 
şi foarte zgomotos ) 

TAMBURUL : . . .  Sînt un bărbat ! Şi-am 
o muiere, o damă, pe cinste ! . . .  Prăsi lă 
de tamburi ! . . .  Ce ţîţe ! Ce pulpe ! . . .  
Beton armat ! . . . Iar och i i ,  tăciun i  cu 
jăratec. . . pe scurt. . . o damă în 
lege !. . .  

AN DRES : Zău ! . . .  Dar c ine e !  
TAMBURUL (arătind spre Wozzeck ) :  El  

ştie c ine e ! (Scoate din buzunar o sticlă 
cu rachiu, bea din ea, apoi i-o întinde lui 

Wozzeck ) Na, bea şi tu ! . . . Aş vrea 
să curgă-n rîu ţu ică . . .  Beau că-mi stă 
bine ! . . . (Mai trage o duşcă) . . . Dă-l 
pe gît ! . . .  (Wozzeck întoarce privirea şi 
(lueră. Tamburul tresare deodată, înfuriat 
şi începe să ţipe) Mă ! . . . Ori vrei să-ţi 
smulg l i mba din gură şi să ţi-o-ntind 
cit pra.ştia ! .  . . (Tamburul şi Wozzeck 
s-au incăerat şi se luptă unul cu altul) . .  . 
Totuşi am să-ţi las puţin răsuflet . .  . 
(Îl gituie pe Wozzeck pe care l-a trintit 
la pămint) . . .  cit la un pui  tăiat . . .  
Uite ! . . . (Se apleacă peste Wozzeck, 
apoi ii lasă, se ridică şi scoate iar sticla 
din buzunar. Wozzeck rămine leşinat, jos ) 
. . .  Flueră acum,  golane ! . . .  (8ea din 
nou ) . . . Flueră pînă-aj ungi vînăt ! . . . 
(Flueră el însuşi, triumfător) . . • Dar 
ştiu că sînt bărbat ! . . .  (Se îndreaptă spre 
uşă şi iese, tr întind uşa. Un soldat se 
trezeşte şi-l vede pe Wozzeck ) 

SQLDATU L : . . .  Şi-a luat tainu l  ! (Sol­
datul se întoarce pe partea cealaltă şi 
adoarme Io loc ) .  

AN DRES : Sîngerează ! (Se-ntoarce ş i  e/ 
pe partea cealaltă şi adoarme. Ceilalţi 
soldaţi, care in tin.pul incăie;ării se ridi­
caseră in copul oaselor, s-au culcat pe 
rind după plecarea tamburului , şi acum 
dorm din nou cu toţii ) .  

WOZZECK : . . .  Unul  după a ltu l  ! . . .  

CORTINA 

160 

https://biblioteca-digitala.ro



ACTUL III 

TABLO U L  1 

Decor: ot!ăiţa Mariei. E noapte. Lumină de luminare. 

MARIE (Singură la masă, răsfoieşte o 
biblie, citind din ea. Copilul se joacă-n 
preajma ei ) :  • . .  « Şi-n veci gura lu i  n-a 
scos vreo vorbă de-nşelăciune » . . . O, 
Doamne Sfînt, nu mă privi ! (Răsfoieşte 
mai departe şi citeşte: )  . . . « lată, vin 
fariseii cu o femeie care trăia în necinste 
. . .  Dar Isus a zis : nu te judec faţă de 
e i  . . .  Te du ,  şi nu mai vieţui-n păcat ! » 

. . .  Doamne ! . . .  (Îşi acoperă faţa cu 
miinile. Copilul se lipeşte de ea ) . . . •  

Copilu-mi stă ca un ghimpe-n piept I . . .  
Piei ! . . .  (Îi dă un brinci, ca să-l înde­
părteze de ea ) . . •  Poftim, ce mai sco­
fală ! .  . .  (Deodată, mai blind) . . . Dar 
nu ! . . .  hai , vino ! (ii trage înapoi, 

spre ea ) . . •  Vi no-ncoa ! .  . . « Şi fost-a 
un copil sărac, copil fără tată şi fără mamă; 
e i  morţi erau . . .  şi pe nimeni nu avea . • •  

şi a-nfometat el şi a plîns zile-n ş ir . •  , 

pe nimeni nemaiavînd pe pămînt » . . •  

Franz nu dă pe-aicea. . . Ieri n-a fost, 
n 1c1 azi. . . (Răsfoieşte cu febrilitate 
biblia) . . .  Dar ce-o scrie oare despre 
Magdalena ! .  . . (Citeşte ) . . . « Îngenun­
chiat-am la picioare. . . şi  plîns-am la 
sfintele-i picioare, spălîndu-le cu lacrimi 
ş i  scumpe mirodenii » . . .  (Se bate cu 
miinile peste piept ) . • .  lsuse ! . . .  Aş 
vrea şi eu să-ţi ung picioarele . . .  Doamne, 
de dînsa ţi-a fost milă . . .  ai milă şi de 
m ine ! . . .  

(Cortina cade încet) 

TABLOUL 2 

Decor : O potecă lingă un Jac. Se inserează. Marie şi Wozzeck vin din 
partea dreaptă. 

MARIE . . •  La stînga-1 spre or.iş. Mai e 
mult . . .  G răbeşte-te . . .  

WOZZECK : Mai rămîi încă, Marie. Stai 
aici ! 

MARIE : Trebuie să plec ! . . .  
WOZZECK : Stai ! . . .  (Se aşează amindoi ) 

Ai mers mult astăzi , Marie . . .  Ţi-ai 
rupt picioarele de-atît umblet ! Aici e 
l in işte ! . . .  Şi-ntuneric ! . . .  Şti i  tu , Marie,  
cîţi ani sînt de cînd eşti tu cu mine ! 

MARIE : La Paşti vor fi patru ! . . .  
WOZZECK : Şi ce crezi , cam cit o să 

ţină-aşa ! 
MARIE (se ridică brusc ):  Vreau să plec ! . . .  
WOZZECK : Parcă te temi . . .  Dar pentru 

ce ! .  . . Eşti bună. . . cinstită !. . . (O 
trage iar la loc şi se apleacă spre ea. 
Grav) Ce buze dulci ai tu ,  Marie ! . . .  

l i  - c. 148 

Marie ! . . . (O sărută) . . •  Aş da tot 
raiu-n sch imb, fericirea-aş da-o, să mal 
pot sorbi sărutul tău . . .  Dar nu  am 
voie, nu !. . .  Tu tremuri ! . . .  

MARIE : E brumă azi . • •  

WOZZECK (şoptit, ca pentru sine ) . • •  

Cine-i rece frig nu  simte ! . . . Răceala 
zorilor tu n-ai s-o mai simţi ! . . .  

MARIE : Ce vrei să spui ! . . .  
WOZZECK : N im ic. (Tăcere lungă, răsare 

luna ) 
M ARIE : Cit de roşie-i luna !. . .  
WOZZECK : E ca fierul roşu ! (Scoate un 

cuţit ) 
MARIE : Cum trem uri ! . . . (Se ridică) 

Ce vrei ! 
WOZZECK : Nu vreau nimic ! Dar n imic 

nici cel'lalt ! . . .  
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MARIE : AJutor ! 
(Wozzeck o prinde de miini şi·i înfige 

Moartă ! • . •  '(se ridică, priveşte nedu­
merit împrejur şi dispare, nevăzut şi 
neauzit de nimeni ) cuţitul in gît. Marie cade) 

WOZZECK ( se apleacă peste ea ) :  • • •  

CORTINA „ 

TAB LO U L  3 
O circiumă, noaptea . Lumină slabă. Băieţi şi fete, printre care Margret, 

dansează o polcă îndrăcită. Pe estradă, o pianină dezacordată. 

WOZZECK (la o masă singur) :  . • .  Sus 
pasu l ! . . .  Hop aşa ! . . .  Săltaţi şi asudaţi 
că pîn'la urmă tot vă ia d iavolul I . . . 
(Toarnă pe gît un pahar de vin, apoi 
începe să cinte, acoperind cu vocea lui 
sunetele pianului: )  

Trei inşi călări dinspre Rin 
Vin la pas, 
Şi-n drum, la o hangiţă 
Fac popas. 
Am vin rubin şi bere am 
Şi fata mea stă-ntinsă-n . • •  

(lşi întrerupe cintecul, sărind în picioare) 
. . • Blestem I . . . Hai, Margret ! (Ţopăie 
ciţiva paşi cu Margret apoi se opreşte ) 
Stal jos, aici , Margret . . .  (O conduce la 
masa lui şi " o aşează pe Margret jos, la 
picioarele lui ) • • .  Cit de fierbinte eşti . . •  

(O stringe la piept, apoi ii dă drumul) 
Vei fi însă rece şi tu I . . . Şti i vreun 
cîntec l . . .  

MARGRET (cintă) :  • • •  

Cu şvabii graşi eu nu mă-mpac 
Şi rochie lungă nu îmbrac: 
Nici rochii lungi , nici pantofiori 
Nu sînt de nasul slugilor !. . .  

WOZZECK (tresărind) :  Ce pantofiori I . . •  

Că şi desculţi , tot ne-nghite iadul ! . • •  

Ah ! Ce m-aş bate , astăzi ! 
MARG RET : Dar ce-ai la mină ? Uite , ici 1 . • .  

WOZZECK (scurtă pauză): Eu ? . . .  Eu ? . . .  
MARGRET : Roşu ! . . . Sînge ! . .  . 
WOZZECK : Sînge ? . . .  Sînge ? .  . . (Lumea 

se adună în jurul lor) 
MARGRET : Sigur, chiar sînge e ! 
WOZZECK : Cred că m-am tăiat ! Aici 

la mină , la dreapta . . .  
MARG RET (parodiind tonul lui Wozzeck ) :  

Dar cum de-i mînjit ş i  cotul ?  
WOZZECK : M-am şters şi cred că s-a-ntins . 
MARGRET : Phui ! phui  ! 
VOCI BĂRBĂTEŞTI : Cum te-ai şters cu 

dreapta la cotul d rept ? 
WOZZECK (sare în picioare) :  Şi ce vreţi l 

Ce treabă-aveţi ? 
MARG RET : Miroase-a sînge de om ! 
VOCI FEMEIEŞTI : Sigur, a sînge ! . . .  
WOZZEC K : Sînt ucigaş, eu ? . . .  
VOCI : Singe ! Singe ! . . .  
WOZZECK : Gura ! Că de nu ,  vedeţi pe 

dracu' ! (Oamenii continuă să strige : «  e 
sînge omenesc », în timp ce Wozzeck se 
face repede nevăzut) 

(CORTINA CADE REPEDE) 

TABLOUL 4 

Decor :  poteca de lingă lac. Noapte cu lună, ca şi in tabloul 2 .  Wozzeck apare 
grăbit, clătinindu-se. Se opreşte. Caută. 

WOZZECK : • . .  Cuţitu l ! . • .  Unde-i cuţi­
tul ? . . .  L-am lăsat aicea, pe-aproape . . .  
Unde-o fi ?  . . .  Mi-e groază ! . . .  Ce se 
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(din nou şoptit : )  M-a strigat ! N u  I . . . 
Strig eu I . . .  (Caută mereu, clătin indu-se 
şi dă peste cadavrul Mariei ) Marie ! 
M arie ! Ce funie,  ce funie roşie ai la 
gît I Ţi-am prins o zgardă roşie, la fel 
cu cerceii tăi . . .  şi ca păcatul  I . . .  De 
ce e părul tău aşa răvăşit ! . . .  Ucigaş I . . . 

Ucigaş ! Or să mă caute mîine. Cuţitul 
mă trădează I . . .  (Caută, febril) . . •  Aici 
erai !. . . (Se apropie de lac ) - Hai, fă o 
bale ! (Aruncă cuţitul în apă) • • .  Se-afun­
dă-n apa neagră, ca o piatră ! (Luna 
apare roşie din spatele norilor ins îngerindu-i. 
Wozzeck ridică privirea) . • .  Luna şi ea 
trădează. . . e-nsîngerată ! . . . Întreaga 
lume e l imbută azi 1 . • .  Cuţitul e mult 
prea la mal . . .  şi poate . . .  la scaldă sau 
la scoici cînd vin . . .  vor da de el .  (Intră 
în lac, să-/ caute) . . . Nu este ! . .  . 

Dar să mă spăl de singe ! Cite pete I . .  . 

Una ici. . .  şi-aici una . . . (Văetindu-se ) 
. . . Ah ! . . .  Vai ! . . . Dar eu mă spăl 
cu singe !. . . Nu-i apă, e sînge . . .  
singe. . . (Se îneacă ). (Pe potecă apare 
Doctorul, urmat de Căpitan ) 

CĂPITANUL (către doctor) :  la stai I . . . 

DOCTORUL (se oprf!fte ) Auzi ! . . •  Aco­
lo ! . . •  

CĂPITANUL : !suse ! . . .  U n  strigăt ! . . .  

(Se opreşte şi el) 
DOCTORUL (arătind spre lac ) :  Da, 

acolo ! . . .  
CĂPITANU L : . . .  Vine d in  apa laculu i .  

Apa cheamă. De mult  nu s-a ma i  înecat 
nimeni ! Hai doctore, nu e bine să asculţi 
cînd cheamă lacul .  (Vrea să-l tragă pe 
Doctor după el. Dar Doctorul se opreşte 
şi ascultă) 

DOCTORU L : Geme, parc-ar muri un 
om !. . .  Se-neacă cineva ! 

CĂPITAN U L :  Sinistru l . . .  Luna roşie şi 
ceaţa cenuşie ! Auzi 1 Din nou geamă­
tul ! . . .  

DOCTORU L :  . . .  Mai slab. . • acum 
a-ncetat . . .  

CĂPITANUL (ii trage pe Doctor după 
el ):  Haide ! Vino mai repede I . . .  
(Doctorul ii urmează ;  pleacă amindoi, 

grăbiţi) 

TABLO U L  5 (ult imu l) 
Decor: Strada , in faţa casei Mar iei. Dimineaţă senină. Raze de soare. 

Băiatul Mariei , călare pe un băţ, se joacă. Alţi copii s-au prins intr-o horă 
zburdalnică. 

COPII : Coroniţă de măceş 
Ineluş 
Coroniţă de măceş 
I . . . . .  

(Soseşte în fugă un alt grup de copii, 
intrerupind joaca celorlalţi) 

COPILUL 1 : Auzi, Kăthe !. . . Marie ! 
COPILUL 2 :  Ce a i !  
COPILUL 1 : Nu şti i ! Toţi a u  plecat acolo. 
COPILUL 3 :  (spre băiatul Mariei ) :  Tu I . . .  

A murit maică-ta ! 
BĂIATU L MARIEI (călare pe băţ) . • •  

Hop, hop ! Hop, hop ! Hop, hop ! . • •  

COPI LUL 2 :  Şi  unde e I 
COPILUL 1 : ln pădure, pe d rumul de 

lingă lac. 
COPILUL 3 :  Hai şi noi, să vedem ! (toţi 

copiii pleacă, alergind) 
BĂIATU L MARIEI (călărind pe băţ, mai 

departe ) :  Hop, hop ! Hop, hop ! Hop, 
hop ! (Văzind că a rămas singur, băietul 
şovăie o clipă, apoi pleacă şi el în urma 
celorlalţi , călare pe băţ: Copilul dispare. 
Scena rămine goală. Cortina cade ).  

Traducerea în metrica m uz ica lă  o r ig ina l ă  
de CONSTANTIN CÎRJAN şi XENIA ROMAN 
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G E O R G E  BĂ L A N 

F e n o m e n u l  m u z i c i i  c o n c r e t e  
ş i  e l e c t r o n i c e  

Fenomenul  muzicii concrete şi electronice n-a apărut ex nihilo, din dorinţa 
unei originalităţi cu orice preţ şi ca o încercare extravagantă de a face tabula 
rasa cu trecutul, cum îşi imaginează cei înclinaţi spre o critică făcută, după 
ureche, fenomenelor mai senzaţionale ale artei moderne. Tendinţa de a integra 
muzicii zgomotele, sunetele nemuzicale îşi are tradiţia sa, pe al cărei fir o 
cercetare specială ar putea coborî pînă spre vremurile cele mai străvechi.  
Una din caracteristicile programatismului romantic, postromantic, impresionist 
este evocarea mu ltiplelor aspecte sonore ale realităţi i ,  în care scop compo­
zitorii experimentează mereu noi instrumente sau lărgesc posibi l ităţi le  celor 
tradiţionale :  şuieratul vîntulu i ,  dezlănţui rea furtun i i ,  zgomotul bătăl i i lor, 
tropotul calu lu i ,  ciripitul păsări lor şi alte sonorităţi ale vieţii au pătruns astfe l 
în operele lor sub forma unor stil izări care, adaptîndu-se logicii muzicale, 
sugerează totodată autenticitatea fenomenului real. Această năzuinţă spre son­
rităţi nemaiîntîlnite în muzică şi în acelaşi timp de maximă forţă sugestivă 
este răspicat formulată de Berlioz care, intenţionînd să scrie un oratoriu 
apocal iptic (Ultima zi a lumii) .  căuta o tehnică orchestrală capabilă să sugereze 
acest înfricoşător moment : « Trebuie folosite mij loace pe de-a întregul noi . 
În afara celor două orchestre ar mai fi patru grupe de alămuri plasate în cele 
patru colţuri ale loculu i  de interpretare. Combinaţi i le ar fi cu totul noi şi 
din această masă de armonie ar ţîşni mii de efecte,  irealizabile cu mij loacele 
obişnuite ». Nu şi-a putut realiza planul dar despre ceea ce plăsmuia imagi­
naţia berl ioziană ne putem face o ideee după Recviem, unde efectele de spaţia­
l izare obţinute prin orchestrele supl imentare aşezate lateral evocă ideea unei 
măreţii cosmice şi  anticipă stereofonia secolului  XX. Evoluţia vertiginoasă a 
percuţiei la răscrucea celor două veacuri îmbogăţeşte orchestra cu tot felu l  
de instrumente, menite să  creeze o imagine mai  colorată şi mai  sugestivă a 
realităţi i :  biciu l ,  triunghiu l ,  gongu l ,  lemnul, trişca etc. Asistăm uneori la 
o violentă - iar pentru uni i  neartistică - imixtiune a realităţii nemuzicale 
în desfăşurarea discursului  muzical : clopotele Kreml inulu i  în scena încoronării 
din Boris Godunov de Musorgski , talăngile în Simfonia VI de Mahler, huruitul 
maşinii  de vînt din Simfonia Alpilor de R. Strauss, pocnetul revolverulu i  în 
scena aflării adevărulu i  din Oedip de Enescu. Mai mult sau mai puţin convin­
gătoare, reuşite sau nu ,  asemenea experienţe vorbesc despre o veche şi 
destul de generalizată necesitate a compozitori lor de a depăşi l imitele expre­
siei tradiţional consacrate ca « muzicale », de a-i integra acesteia noi sono­
rităţi, prin explorarea lumi i  zgomotelor şi a sunetelor nemuzicale. 

La începutul secolului  nostru , în contextul general al unei căutări neobişnuit 
de înfrigurate a noulu i ,  compozitorii încep să se întrebe dacă nu cumva aceste 
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elemente ale nemuzlcalului ,  episodic prezente în operele de pînă atunci, 
ar putea sluji ca punct de pornire pentru crearea unei noi lumi  sonore, a 
unei alte concepţii despre muzică. Se consideră că o asemenea realizare sonoră 
ar fi chiar mai cuprinzătoare decit muzica de accepţie clasică : ar îmbrăţişa 
realitatea în toată diversitatea ei, în cadrul căreia sunetul muzical nu este 
decit un aspect, şi încă unul  artificial. Crearea unei muzici a zgomo telor 
este totodată privită ca o culminare firească a unei evoluţii seculare : continua 
acumulare a disonanţelor de-a lungul  secolelor XVI I I  şi XIX (mereu condam­
nate de spiritele conservatoare ca invadare a muzicii de către zgomote !) 
exprima o atracţie spontană a compozitorilor spre acest domeniu,  ale căru i 
secrete posibi l ităţi artistice ei le presimţeau în mod nebulos. Caracterul 
tumultos al vieţii moderne, plină de sonorităţi le nenumăratelor tipuri de 
maşini, este de asemenea invocat în pledoaria pentru o muzică a zgomotelor, 
i magine mai autentică a existenţei decit construcţiile sonore tradiţionale.  
Nu va fi o s implă reproducere imitativă a zgomotelor. « Arta zgomotelor îşi 
va trage principala sa capacitate de a emoţiona din plăcerea acustică specială 
pe care inspiraţia artistului o va procura prin combinaţii ale zgomotelor ». 
Se prevăd chiar şi principalele categorii de zgomote, ca o replică dată com­
partimentelor orchestrei : vuiete, şuierături, murmure,  troznituri, lovitu ri, 
voci - fiecare din aceste categorii fiind diferenţiată în specii particulare. 
Acesta era conţinutul esenţial al « Manifestulu i  muzicienilor futurişti » lansat 
în 1 91 1  de F. B. Pratello şi al declaraţiei lui Russolo asupra « Artei zgomo­
telor » (1 913). Un total dispreţ pentru valorile clasice ale muzicii i radia d in  
aceste radicale chemări la înnoire : « Beethoven ş i  Wagner ne-au dat dulci  
fiori t imp de mulţi ani .  Sîntem sătui de e i .  Încercăm de aceea o infinit mai 
mare plăcere combinînd ideal zgomote ale tramvaielor, maşin i lor, automo­
bi lelor, mulţimilor care strigă, decit ascu ltînd încă o dată Eroica sau Pasto· 
raia ». Un « concert » dat la M i lano (1 1 august 1 91 3) i lustra această teorie 
prin piese special compuse cu diferite surse producătoare de zgomote. Pro­
gramul era următoru l :  Trezirea Capitalei, Tntilnirea dintre automobile şi aero­
plane, Prinz pe terasa Cazinoului, Hărţuială într-o oază. « În ciuda unei anumite 
inexperienţe a executanţilor, ansamblu l  a fost mai tot timpul desăvîrşit iar 
efectele surprinzătoare obţinute de către Russolo revelară auditorilor o nouă 
voluptate acustică » - citim în « Revue musicale S . l .M .  » din 1 decem brie 1 91 3 .  

S e  pare că, totuşi , această primă experienţă d e  creare a unei muzici inte· 
gral alcătuită din zgomote era foarte stîngace şi l ipsită de conţinut artistic, 
mai mult exhibiţionism decit creaţie. Neplăcut impresionat de înăbuşirea 
umanulu i  de către mecanicitate, Debussy contestă că în asemenea înjghebări 
sonore ar exista premisele unei viitoare dezvoltări : « Muzica aşa-zisă futu­
ristă pretinde să reunească zgomotele diverse ale capitalelor moderne într-o 
simfonie totală, de la şuieratul locomotivelor pînă la cl inchetul obiectelor de 
porţelan. Toate acestea pot fi foarte practice în ceea ce priveşte posib i l itatea 
alcătulril unei orchestre; vor putea egala însă vreodată sonoritatea unei uzine 
metalurgice în pl in lucru ! Aceste reflecţii nu sînt prea vesele şi este ciudat 
că fantezi i le  progresulu i  te împing să devi i conservator. Să ne păzim a trage 
concluzii în privinţa vreunei decadenţe. Dar să ne ferim de mecanizare, care 
a denaturat atîtea lucruri frumoase ! ŞI dacă vrem să-l dăm neapărat satis­
facţie acestul monstru, hai să-l jertfim vechiul repertoriu ». 

La numai trei ani (1 916) o altă critică a bruitiştilor futurişti atrăgea atenţi a 
asupra adevăratei direcţii spre care trebuie să se îndrepte înnoirea sonoră. 
Autorlu criticii era un  tînăr francez stabi l it în Statele Unite, Edgar Var�se 
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(n. 1 885), preocupat şi e l ,  dar într-un mod mal profund,  de lărgirea dome­
niului sonor al muzici i .  Fără a respinge, ca Debussy, tendinţa spre o integrare 
a ideii de zgomot în concepţia componistică, el preconiza avîntarea spre această 
ţintă din lăuntrul muzicii iar nu din afara e i ,  cum făcuseră « futuriştii ». « Este 
necesar - spunea e l  într-un interviu publ icat de New York Telegraph - ca 
alfabetul nostru muzical să se îmbogăţească. Avem de asemenea o teribilă 
nevoie de noi instrumente. Futuriştii . . .  au comis în această privinţă o gro­
solană eroare. Noi le instrumente trebuie să fie susceptibile a se preta la 
combinaţii variate iar nu să ne amintească pur şi s implu lucruri deja auzite. 
Instrumentele nu trebuie să fie, la urma u rmelor, decît mij loace tem porare 
de expresie. Muzicienii au datoria să abordeze această chestiune cu maxim 
seriozitate, ajutaţi de ingineri specializaţi. Am simţit totdeauna în opera 
mea nevoia unor noi mij loace de expresie. Refuz să mă supun numai sunetelor 
deja auzite. Ceea ce caut, sînt mij loace tehnice noi care să se poată preta la 
orice expresie a gîndiri i  şi să o susţină ». 

Var�e nu a întîrziat să-şi i lustreze prin fapte năzuinţele înnoitoare. Deşi 
realizate cu mij loace muzicale ,  lucrările compuse de e l  în decenii le 3 şi 4, 
atestă o încordată strădanie de a sugera un univers supra-muzical , i maginea 
unei existenţe haotice, zguduită de prăbuşiri catastrofale şi brăzdate de fulgere 
apocaliptice. Un ascultător mai puţin cultivat ar fi înclinat să creadă că autorul 
recurge la elemente din afara muzici i ,  în real itate însă Var�e obţine strani i le  
sale erecte numai printr-o ingenioasă folosire a percuţiei ,  valorificînd întreaga 
coloristică a acesteia şi alternîndu-i sau împletindu-i sonorităţile cu exclama­
ţi i le cînd alarmante, cînd tînguitoare ale suflătorilor. (Corzile nu apar decît 
excepţional la el !). Sirena sau clopotele care se fac cînd şi cînd auzite, nu sînt 
mai puţin muzicale decît ma.şina de vînt a lui Richard Strauss sau clopotele 
lui Musorgskl. Ce-i drept însă, Var�e a integrat percuţiei o bogată gamă de 
instrumente exotice, cu efecte sonore neobişnuite pentru auzul format de 
muzica europeană, ceea ce e de natură să sugereze o ingerinţă a nemuzica­
lu lu i  în muzical . Şi apoi însăşi masivitatea şi spectaculosul instrumentelor de 
percuţie era fără precedent : n iciodată bateria nu apăruse cu u n  rol atît de 
im portant şi nu se înfăţişase atic de diferenţiat. Culmea acestei performanţe 
este atinsă în /onisation (1 931 ) piesă concepută pentru 36 instrumente de per­
cuţie - probabi l  prima experienţă de acest gen în istoria muzici i .  Titluri le 
compoziţiilor lu i  Var�e pot crea impresia unei arte abstracte, tehnicizate : 
lntegrales, Hyperprism, Density 21 ,5, Octandre. Famil iarizarea cu muzica vare­
siană spulberă însă această impresie : tinzînd spre o joncţiune cu preocupările 
şi cuceririle ştiinţei contemporane, compozitorul nu diminuează cu nimic 
intensitatea umană - uneori tulburătoare -'- a  mesaju lu i  său . 

Imaginaţia lu i  Var�se mergea cu mult înaintea mij loacelor care-l stăteau 
la dispoziţie în acea vreme. Ideile ce-l u rmăreau ar fi cerut, pentru o adecvată 
redare, instrumente inedite, făurite cu concursul oameni lor de ştiinţă. Era 
o cerinţă a epocii însăşi, ale căror caracteristici reclamau modal ităţi muzicale 
corespunzătoare. « Ceea ce vrem, este un instrument care să ne poată da 
un  sunet continuu la orice înălţime. Compozitorul şi electricianul vor trebui 
să lucreze împreună pentru a-l obţine. Nu putem, cu nici un  preţ, să conti­
nuăm a lucra cu vechile culori de şcoală.  Viteza şi sinteza sînt caracteristicile 
timpului nostru. Avem nevoie de instrumente ale secolu lu i  XX, care să ne 
ajute să le realizăm în muzică » .  Compunîndu-şi în 1 926 piesa lntegrales, Var�se 
avea sentimentul unei neconcordanţe intre concepţia interioară şi mijloacele 
cu care o realizase, dar credea în inevitabila descoperire a unor posibilităţi 
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sonore noi, mai potr1v1te necesităţilor lu i  de expresie : « Le-am construit 
pentru anumite mij loace acustice care nu existzu încă dar carE, o ştiam, puteau 
şi aveau să fie realizate, mai curînd sau mai tîrziu » .  

Să-l părăs im însă deocamdată pe Varese ş i  să  ne  întoarcem pe continentul 
european, unde, de asemenea, ideea înnoirii universului  sonor bătea din ce 
în ce mai insistent la porţile muzic i i .  Considerabilele progrese făcute de ştiinţă, 
concomitent cu ravagi i le semănate de cel de al doilea război mondial , zgîndă­
reau d i n  nou gîndu l ,  de o vreme aţipit, al « m uzicii zgomotelor ». N-ar fi 
oare posibilă valorificarea artistică a zgomotelor realităţii printr-o anumită 
tratare şi organizare a lor ? Descoperirea magnetofonului a dat acestui  gînd 
impulsul hotărîtor :  reluîndu-se experienţa « futuristă » din 1913  se pu rcese 
d in nou , de astă dată în Franţa, la creerea unor structuri « bruitiste », dar 
la nivelu l  superior pe care-l asigura posibi l itatea de înregistrare a zgomotelor 
pe bandă de magnetofon. Dacă în « muzica » bruitiştilor ital ieni sursa materială 
a zgomotelor era uşor de recunoscut, ceea ce desigur îngusta semnificaţia 
imagini i  sonore, noile experiEnţe dispuneau de mij locul ascunderii acestor 
surse : transformările electromagnetice la care era supus zgomotul înregistrat. 
Într-adevăr, după imprimarea lor, zgomotele produse de cutare sau cutare 
din multitudinea infinită a obiectelor realităţii , pot da naştere unor noi şi 
surprinzătoare efecte sonore prin inversarea, accelerarea sau rărirea mişcării 
benzi i ,  prin suprapunere şi montaj. Se propune publ icului un mod fundamental 
nou de a concepe muzica : în locul obişnuitelor dezvoltări de motive şi teme, 
o desfăşurare bruitistă care poate merge de la specularea zgomotului roţi lor 
de tren (aceasta ar fi o « formă » mică, un  preludiu . . .  ) pînă la vaste compo­
ziţii de zgomote cum ar fi aşa-zisa Simphonie pour un homme seul, alcătuită 
din zece fragmente cu titluri programatice ca : Erotica, Eroica, Apostrophe 
etc. Dată fiind sursa reală, pipăibilă a materiei sonore util izate, acest fenomen 
era botezat cu denumirea de « muzică concretă ». 

Ironie a soartei , cel care i ndica compozitorilor acest drum era nu un muzi­
cian ci un  inginer : Pierre Schaeffer (după cum şi anticipatorul îndepărtat al 
acestei mişcări, Russolo, fusese nu muzician, ci pictor). Experienţele sale în 
laboratoarele Radiodifuziuni i  franceze datează din martie 1 948 şi ajung la 
primele lor cristalizări în toamna aceluiaşi an cînd (la S octombrie) are loc 
transmisia radiofonică a primului  « concert de zgomote » cu lucrări de Schaef­
fer : Etude aux tourniquets, Etude pour piano, Etude pathetique şi Etude aux 
chemins de fer. Schaeffer îşi defineşte astfel metoda : « Aportul original al 
muzicii concrete este de a face posibi lă transformarea unui  sunet prealabil 
înregistrat variindu-i atît forma cit şi t imbrul,  ţesătura, d inamica, înălţimea 
etc. « Obiectele sonore » care rezultă din aceste transformări se grupează 
după legi de s imi l itudine, aşa cum se înrudesc între ele pe bază naturală instru­
mentele muzicii clasice; dar faptu l  că fiecare sunet poate fi supus unor multiple 
manifestări e lectro-acustice antrenează o diversitate şi un număr practic infinit 
de asemenea fam i l i i .  Aceste manipulări păstrează caracterele vii ale sunetului  
original : fluctuaţii ş i  disimetri i ,  pe care muzica concretă le preferă totdeauna 
sunetelor electronice. În ceea ce priveşte notarea muzicală, muzica concretă 
propune o caracteriologie sonoră care nu ar fi mai empirică decît notaţia clasică 
(adică stabilită numai prin referire la elementul cauzal) şi al cărei s imbol nu s-ar 
mărgini la indicaţi i le solfegiu lu i ,  considerate insuficiente. Această caracterio­
logie defineşte obiectul sonor conducîndu-se după criteriul percepţiei auditive 
şi sensibil ităţii muzicale, de preferinţă la parametri acustici abstracţi (frecvenţă, 
spectru, durată) care nu sînt perceptibi l i  urechi i .  Rezultă de aici că muzicianul 
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concret se străduieşte să valorifice obiectul sonor în cele mai infime variaţii 
de timbru, nive l ,  durată. În timp ce muzicianul clasic încearcă să creeze opere 
originale plecînd de la semne muzicale, a căror notare î i  permite să prede­
termine audiţia, creatorul de muzică concretă trebuie să-şi asigure mai întîi 
poses iunea unui material sonor experimental cu care va putea forma obiecte 
sonore nemaiauzite. Va organiza opera pornind de la această realitate concretă, 
fără a contrazice prin aceasta deprinderile muzicale clasice, ci dezvăluind, 
dimpotrivă, aspecte noi de o general itate neobişnuit de vastă ». Căutărilor 
lui Schaeffer nu le este străină exaltarea, uşor megalomană, a celui care, desco­
perind noul ,  se vede cu cel puţi n o treaptă mai sus decît predecesori i .  Ingi­
nerul francez se autosituează în seria marilor reformatori ai muzic i i ,  atri­
bui ndu-şi în plus faţă de aceştia meritu l unei şi mai revoluţionare înnoiri : 
« Muzica experimentală de care ne ocupăm merge mult mai departe decît 
introducerea unei noi disonanţe sau renunţarea la tonalitate. M işcarea 
noastră aminteşte alte m işcări contemporane care reduc totul ,  cum spun 
matematicieni i ,  la un  punct unic . • .  O muzică nouă . . .  o nouă artă a 
sunetelor ». 

Cum era de aşteptat, multor muzicieni experienţele « concrete » le-au 
smuls proteste de ind ignare. Ei erau cu atît mai scandalizaţi, cu cit producţia 
care însoţea declaraţiile exclusiviste şi pretenţioase ale noii mişcări, se înfăţişa 
destul de precar : de la aceste montaje,  utile în cel mai bun caz la i l ustrarea 
unor episoade cinematografice, şi pînă la ideea unei  noi muzici , revendicată 
de Schaeffer, era o distanţă ca de la cer la pămînt. Un i i  muzicieni însă, mai 
receptivi şi mai toleranţi ,  au încercat să vadă dacă nu cumva aceste înjghebări 
sonore i lustrative, destul de rizibi le cînd erau ascultate de sine stătător, ascund 
sugestii fructificabile în cadrul conceptului  clasic de muzică. Şi apoi nu orice 
începuturi îşi au stîngăcii le, gîngăvel i le  vîrstei infanti l e ?  « Nu cred , spunea 
Honegger, în progresul artei şi nu  sînt sigur că există multe pămînturi virgine 
de investigat în domeniul sonor, dar mărturisesc că sînt foarte cu rios în ceea 
ce priveşte muzica concretă. Arta aceasta se află astăzi încă în faza copi lăriei sale, 
dar am ferma credinţă că este mult de făcut pe drumul deschis de ea » .  O seamă 
de muzicieni de prestigiu ca M i lhaud ,  Messiaen, Joll ivet, Sauguet încearcă 
să sondeze posibi l ităţile noilor fenomene sonore ; cu o deosebită aviditate se 
înd reaptă spre laboratorul lu i  Pierre Schaeffer tineri compozitori ca Boulez, 
Phi l ippot, Barraque, Maurice Le Roux. Nu se gîndesc nici o cl ipă să abandoneze 
ideea clasică de muzică. Experimentînd înregistrarea şi tratarea electronică a 
zgomotelor, ei continuă să compună, parale l ,  muzică normală. Totodată îşi 
pun problema unei  fuziuni  a concretului cu muzicalu l ,  problemă care, in iţial, 
nu intrase în preocupările lui  Schaeffer, încl inat să-şi privească descoperirea 
dintr-un unghi de vedere mai mult ingineresc. Acest flux al muzicieni lor spre 
experienţele concrete a avut darul să atenueze rigid itatea, tehnică şi neartistică, 
a primelor încercări. Se �ovedea treptat că modul secular de a gîndi muzica 
nu numai că nu se perimase, dar era singurul sistem de referire pe baza căruia 
se putea imprima un  sens artistic experienţelor concrete. Cu alte cuvinte : 
montajele de zgomote puteau deveni artă numai în măsura în care se apropiau 
de muzică, aminteau de ea, asimi lau principii le ei de construcţie.  Aceasta a fost 
d irecţia spre care au luat-o ulterior experienţele concrete, culminînd în 1 958 
cu Vălul lui Orfeu de Pierre Henry, l ucrare ce vădeşte o concepţie simţitor 
deosebită de a începuturilor, atît de naive : organizate după o complexă d rama­
turgie, zgomotele se încheagă într-o desfăşurare coerentă, străbătută de un  
suflu misterios, la a cărei forţă de expresie contribuie hotărîtor episoadele 
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muzicale, intercalate şi modificate în aşa fel incit să se armonizeze cu contextul 
bruitist. 

Cînd apărea Vălul lui Orfeu majoritatea compozitorilor de seamă părăsise 
însă mişcarea iniţiată de Pierre Schaeffer (şi de care însuşi Pierre Henry avea să 
se desprindă chiar în acest an). Negăsind în înregistrarea şi prelucrarea zgomo­
telor, bază pentru structuri artistice su perioare şi sugestii capabile să determine 
o primenire profundă a muzici i ,  e i  s-au orientat spre o mişcare ce luase fiinţă 
în Germania prin 1 953 şi lăsa să se întrezărească perspective mai bogate : 
muzica electronică. Schimbare de d irecţie astfel explicată în 1 958 de unul  d in  
ce i  mai de frunte reprezentanţi a i  muzicii occidentale, Pierre Boulez : „Muzica 
concretă a beneficiat încă de la începuturi le sale de o curiozitate uneori justi­
ficată. Interesul pur tehnic pe care-l trezea atunci s-a degradat încetul cu încetul 
din motive precise şi putem spune cu siguranţă că rolu l  ei este acum aproape 
l ipsit de importanţă, că lucrările cărora le-a dat naştere nu sînt de reţi nut. 
Că s-a simţit nevoia unui univers sonor « artificial » (prin raportare la universul 
sonor instrumental « natural ») este foarte firesc : pentru căutarea lui muzica 
concretă nu are de ce să fie blamată. Mij loacele electro-acustice pe care ni le  
pun la dispoziţie tehnicile de azi trebuie să se integreze unui  vocabular muzical 
generalizat. Cuvîntul concret arată însă cit ne înşelasem precum şi modu l  naiv 
în care fusese pusă problema : acest cuvînt arată că este vorba de a desface simpla 
manipu lare a materialu lu i  sonor ; cit despre sonor, e l  nu este atins, nici pentru 
a fi definit, nici pentru a fi restrîns. Nu s-a avut în grijă problema materialu lu i ,  
primordială totuşi într-o asemenea aventură ; a fost compensată printr-un fel 
de paradă poetică, pe l inia « colaj »-ului suprarealist de imagini sau cuvinte. 
Această artă poetică l ipsită de crez a îmbătrînlt, această absenţă a unei direc­
ţionări în determinarea materiei sonore antrenează în mod fatal o anarhie 
prejudiciabilă compoziţiei ,  aricit de plăcută ar fi aceasta. Pentru a se preta la 
compoziţie, materialu l  muzical trebuie să fie suficient de maleabi l ,  susceptibil 
de transformări, capabil să nască şi să suporte o dialectică. Refuzînd, sau mai 
exact ignorînd această cerinţă primordială, muzicienii « concreţi » au consti­
tuit un dosar încărcat, împotriva lor înşiş i .  Se expun reproşului de a produce 
sunete care, tehnic vorbind, numai din punctul de vedere al calităţii sînt u rîte. 
N-au putut furniza expl icaţia care ar fi trebuit să fie dezvoltată cu o mare 
rigoare în sinul noului domeniu  electro-acustic. Aparate cel puţin mediocre 
şi o amabilă nepăsare au făcut din studio-ul de muzică concretă un bric-a-brac 
sonor. În loc de a duce la capăt o clasificare acustică, muzicienii concreţi s-au 
mărginit să eticheteze rezerve domestice cu denumiri de fe lu l  « sunet dens » ,  
« sunet eolian » şi alte fantezii de umor îndoielnic. Cit despre lucrări, ele nu 
se prezintă posterităţii decit cu titlu l : l ipsite de orice intenţie creatoare, ele 
se mărginesc la montaje puţin ingenioase sau variate, bizuindu-se mai totdeauna 
pe aceleaşi efecte,  în care locomotiva şi electricitatea au rolu l  de vedetă : 
nimic nu vorbeşte despre o metodă cit de cit coerentă. Lucrare de amatori în 
pelerinaj, muzica concretă nu poate nici măcar în domeniul  « gadget >>-ului 
să facă concurenţă fabricanţilor de « efecte sonore » care lucrează în industria 
americană a filmului .  Nefiind deci interesantă nici din punct de vedere sonor, 
nici din punct de vedere al compoziţiei ,  eşti Justificat să te întrebi care-i sînt 
scopurile şi util itatea. O dată primul moment de curiozitate trecut, steaua i-a 
pălit considerabi l " .  

Această îndepărtare a u nor compozitori valoroşi d e  muzica concretă amintea 
critica făcută de Varese, în 1 91 3  - futuriştilor ital ieni şi dovedea, după o jumă­
tate de secol ,  cit de Justă fusese rezistenţa lui la tentaţia facilă a i lustraţiei 
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bruitiste. lnnoindu-se radical ca structură sonoră, muzica trebuie să rămînă totuşi 
muzică, elementele noi integrî11du-se organic l imbaju lui ei şi nediminuîndu-i 
cu nimic forţa general izatoare, autonomia. lată însă că, între timp, se iveşte la 
orizont tehnica pe care Varese o presimţea şi care părea să permită o rezolvare 
organic-muzicală a problemei înnoirii şi extinderii un iversulu i  sonor. Se 
descoperă modal itatea producerii artificiale a unei  lumi  sonore de o calitate cu 
totul inedită : sunetul s inusoidal , născut prin îndepărtarea armonicelor sune­
tului natural pe calea filtrării electronice. Deşi esenţial deosebită de sonoritatea 
unei simfoni i  de Mozart sau Brahms, muzica electronică este mult mai înrudită 
cu ideea clasică de muzică decît bruitismu l  concretiştilor, ba chiar se poate 
adapta unor norme ale acesteia, îndeosebi celor legate de organizarea serială. 
Deosebirea constă în aceea că sunetul si nusoidal, graţie distilării la care a fost 
supus, nu manifestă nici o atracţie faţă de alte sunete şi creează o im presie stranie,  
de lume transcendentă. Partitura compozitorului de muzică e lectronică va arăta 
ca o diagramă acustică cu cifre, curbe, l i n i i ,  reprezentînd frecvenţa, intensităţile, 
duratele (în centimetri de bandă magnetică) , tratamentele suprapuse sunetelor. 
Produse prin generatoare electrice ş i  trecute prin dispozitivele de transformare 
ulterioară (variatori ai vitezei de desfăşurare a benzi i ,  modulatori şi filtre de 
frecvenţă şi de amplitudine, camere de ecou etc.) sunetele e lectronice sint apoi 
înregistrate pe bandă, în vederea organizării lor într-un montaj, conform 
intenţiilor creatoare ale compozitorulu i ,  bineînţeles cu ajutorul nepreţuit al 
omului de ştiinţă, devenit aproape coautor. (El joacă acum un  rol comparabil 
cu cel al interpretulu i ,  regizorului care dădea sfaturi compozitoru lu i  în l egătură 
cu posibil ităţi le tehnice ale unui  i nstrument, ale vocii sau cu cerinţele scenei) 
Magnetofonul cu piste multiple permitea spaţial izarea structu rilor sonore, 
amplificată în continuare graţie transm isiei prin numeroase difuzoare : realizare 
depl ină a idei i  ce încol�ea în imaginaţia lu i  Berlioz cu un secol şi mai bine în 
urmă. lată noul mod de a compune la care i nvita în 1 953 primul  studio 
de muzică e lectronică, întemeiat la Koln de către Herbert Eimert. Ca şi în 
cazul muzicii concrete, descoperi rea era şi de data aceasta însoţită de declaraţi i  
ultrarevoluţionare. La fel  de convins ca şi Schaeffer de caracterul istoric al desco­
periri i  sale, acesta consideră muzica e lectronică « u n punct su perior în dezvol­
tarea progresivă ». El anunţă începutul ,  în dezvoltarea muzici i ,  a unei noi epoc i ,  
născută din « distrugerea întregi i  lumi  sonore existente cu ajutorul electronic i i ». 
Noi vom fi însă mai lucizi şi nu vom extinde n ih i l ismul unor asemenea 
declaraţii  asupra valorii obiective a muzicii electronice. Şi Wagner era 
convins că ideea dramei muzicale face inutilă orice altă formă a muzici i  de 
pînă atunci . . .  

Era inevitabil ca noile sonorităţi şi stări de spirit pe care le aducea muzica 
electronică să şocheze sensibi l itatea publicu lu i ,  cu atît mai mult cu cit primele 
experienţe ale compozitorilor atraşi de studioul d in  Koln (ca şi în cazul dode­
cafonismulu i  sau al muzicii concrete) purtau amprenta excesulu i  de zel şi exclu­
sivismului  inerente oricărui prozel itism. Cind în 1 956 s-a prezentat în primă 
audiţie Cintecu/ adolescenţilor de Karlheinz Stockhausen, lucrare în care sono­
rităţi le electronice se împleteau cu o voce de băiat (ceea ce dovedea că nu 
există o prăpastie între factorul uman şi tehnica electronică), reacţia publ icului  
a fost următoarea (după relatarea făcută de K.  Prieberg în «Musica ex machina») : 
« . . .  Nel in iştea atinsese l i mita maximă, nerăbdarea umplea spaţiul într-un 
mod aproape palpab i l .  Era un fel de contraatac împotriva difuzoarelor asurzi­
toare, împotriva zgomotelor enervante ; o mulţime de auditori s-au rid icat 
de pe locurile lor ş i ,  roşii la faţă, au părăsit sala furioş i ,  trintind uşi le ».  Un 
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muz1c1an ca Ol ivier Messiaen ,  profilat sub sem nul  celei mai respectuoase ati­
tudin i  faţă de mari le tradiţ i i  (Berlioz, Debussy) reacţicna însă cu totul altrel : 
« Am auzit acum cîtva timp o operă remarcabilă prin prospeţimea ei şi care 
corespunde, fără ca autorul s-o ştie, dorinţei mele secrete de întoarcere la 
natură : Cintecul adolescenţilor de Karlheinz Stockhausen pentru voce de copi l  
s i  sunete electronice. Să fie oare d in  cauza subiectulu i  care evocă toate forţele Ş i fenomenele naturi i ,  din cauza extraordi narei calităţi sonore, din cauza vocilor 
de copii 1 Nu ştiu ,  dar consider această operă ca o reuşită totală ». Mai mult 
decît atît, generalizînd ,  e l  releva adecvarea tehnici i  electronice la necesităţi le 
de expresie ale veacului  nostru : « Fiecare epocă şi-a avut l imbajul său muzical, 
necesitînd mij loace instrumentale particulare. M uzica Renaşterii se aplica 
perfect vocii care cîntă şi corurilor a cappella, cea din secolul  XVI I I  orchestrei 
şi cvartetelor de coarde, cea d i n  secolul  XIX pianulu i  şi operei ; muzica seco­
lu lu i  XX îşi va găsi probabi l  realizarea sa definitivă în mij loacele electronice » .  

Reintră însă în scenă compozitorul care de peste patru deceni i  se frămînta 
să găsească o modal itate de a evada din lumea sonoră tradiţională, de a integra 
muzicii sonorităţi d in  afara ei fără însă a-i afecta esenţa : Edgar Varese. Dis­
tincţia foarte categorică făcută de un i i  între muzica concretă şi cea electronică 
pare a nu avea im portanţă pentru el. Esenţial este posibil itatea înregistrării şi 
organizării pe bandă magnetică a u nor sonorităţi pe care complexul transfor­
matorilor le-a prelucrat, eventual pînă la totala anih i lare a sursei.  Edgar Varese 
nu se împotriveşte folosiri i  zgomotelor înregistrate d in  realitate (uzină, atel ier, 
stradă, natură) alături de sunetele produse artificial : din contră, împletirea 
celor două posibil ităţi va da mai multă culoare, putere de evocare structurii 
realizate. Sinteza factorului concret şi a ce lui  electronic este însă înglobată 
de el într-o altă mare sinteză, a cărei idee era expresia unei  mari îndrăznel i :  
i ncluderea sonorităţilor înregistrate (adică - zgomotelor) în contextul u nei 
muzici produse cu mij loace obişnuite. ln lucrarea sa Deserts (1 954), structura 
orchestrală şi atmosfera din piese ca lonisotion şi lntegroles va alterna cu episoade 
electronice înregistrate, menite în i ntenţia autorului  să apară ca o prelungire 
şi extindere organică a lumi i  sonore tradiţionale.  Organicitate care, deocamdată, 
nu era realizată prea convi ngător, disparitatea sti lurilor fiind destul de izbitoare. 
Prima audiţie a fost însoţită bineînţeles de un mare scandal. Acelaşi Prieberg 
ne descrie atmosrera d i n  sală : « Di n  cele două grupuri de difuzoare a răsunat 
un urlet înfiorător, apocal iptic . . .  Sunetele de pe banda de magnetofon au 
întrerupt orchestra încă de două ori .  De fiecare dată ele erau tot mai puternice, 
pînă cînd ascultătorul a simţit o adevărată groază, avînd impresia că nişte rafale 
de mitralieră ar alterna cu urlete de fiară, cu ţîrîitul asurzitor al unor greieri 
gigantici şi cu răcnetele unei mulţimi monstruoase de oameni fără chip » .  
Oricît ar fi fost de discutabi lă, încercarea lu i  Varese avea o semnificaţie profund 
pozitivă : tehnica electronică va genera opere de artă numai în măsura în 
care ea va i ntra în făgaşu l  săpat de-a lungul secolelor de marea muzică - iată 
cum s-ar fi putut formula punctul de vedere ce se degaja din această lucrare 
a lu i  Varese. Celor doritori a înfrunta această problemă li se deschidea un cîmp 
i nfinit de soluţi i .  

O lucrare următoare a lu i  Edgar Varese, Poemul electronic, apreciată în Enci­
clopedia Fasquel le ca « una din pagini le capitale ale muzicii secolu lu i  XX », 
adîncea, dar acum dintr-o altă perspectivă, principiu l  muzicalizării zgomotelor ; 
punctul de pornire era acum nu muzica, în înţelesu l  clasic al cuvîntului  (ca în 
Deserts) ci însăşi structura electromagnetică. Zgomote înregistrate, sunete 
produse în laborator. Varese organizează montaju l  sonor după legile d rama-
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turgiei s imfonice, confruntînd motive contrastante şi închegîndu-le într-o 
desfăşurare pe cit de caleidoscopică, pe atît de organică. Totodată, în această 
lume a fantasticului şi forţelor oarbe el intercalează episoade vocale de o im pre­
sionantă elevaţie care aruncă o lumină înnobi latoare asupra întregulu i  context, 
dezvăluind înţelesul profund al subtitlu lui  pus de autor : Omul şi maşina. 
Această lucrare a fost prezentată, de astă dată fără scandal, în 1 958, cu prilej ul 
inaugurării unei construcţii a lu i  Le Corbusier la Expoziţia de la Bruxelles şi 
a fost însoţită de ingenioase proiecţii cinematografice. 

Au trecut ani şi cei scandal izaţi de sonorităţile concrete şi electronice au 
început să se obişnuiască cu ineditul acestora : ei le ascultă la teatru sau la film, 
unde utilizarea acestor procedee a devenit fapt curent, şi nu  numai că nu se 
indignează dar privesc prezenţa lor ca pe ceva foarte firesc. Mai  a les acolo 
unde se cere evocată o atmosferă stranie, catastrofică, s iderală, tehnica 
concretă sau elctronică este mai potrivită decit oricare alta. Se pune însă 
întrebarea : să-i fie oare hărăzit acestei muzici un rol exclusiv funeţional ( i lus­
traţie sau decor sonor al unor imagin i  vizuale) sau este posibilă transpu­
nerea ei într-o modalitate autonomă de exprimare 1 Judecind după fervoarea 
cu care uni i  compozitori i se dedică (Boulez, Barraque, Pousseur, Berio, 
Stockhausen) s-ar putea întrezări perspectiva cuceririi unui asemenea auto­
nomizări dar faptu l  că lucrările lor (oricit l e-ar elogia uni i  critici) n-au intrat 
încă în conştiinţa unei părţi cit de cit substanţiale a publ icului  şi nu s-au impus 
în viaţa muzicală internaţională, face ca problema să rămînă încă deschisă. 
Oricum,  dacă lucruri le vor evolua în această d irecţie, emanciparea muzicii 
concrete şi electronice va antrena importante modificări în modu_! de a prezenta 
şi audia muzica. Dacă interpretul dispare şi muzica este înregistrată pe bandă 
de magnetofon, te întrebi în ce măsură sala tradiţională de concert şi modul  
clasic de a alcătui un program mai  pot fi actuale (bineînţeles în legătură cu 
acest gen de muzică). Ţinînd apoi seamă de experienţele inovatoare ale trecu­
tului ,  nu poţi să nu tragi concluzia că reuşita acestor tentative depinde de 
organicitatea cu care ele se vor incorpora gîndiri i  muzicale seculare cristalizate. 
Cum spunea Enescu, în artă nu poţi progresa decît dacă înaintezi foarte lent. 
Nu aduce nici un  serviciu idei i  de progres - invocată de mulţi teoreticieni ai 
electronismului  - exclusivismul  gălăgios şi ieftin-revoluţionar al acelor 
apologeţi, care nu mai admit o altfel de muzică decît aceea a zgomotelor sau 
u ltrasunetelor. Intoleranţă, agresivitate, megalomanie - aşa s-ar putea carac­
teriza « etica » lor artistică. Schaeffer merge pînă la a-şi compara montajele de 
farfurii sparte şi şuierat de locomotive, cu descoperirea energiei atomice, cu 
descoperirea Americi i ,  cu operele lu i  Pasteur şi Einsteln.  Unul  din teoreticienii 
electronismulu i ,  G. Stuckenschmidt consideră această modalitate ca a treia 
etapă - cea mai înaltă - a muzicii, după etapa vocală (foarte primitivă) şi 
cea instrumentală (încă imperfectă) a acestei arte. lncercînd să-şi im pună dicta­
torial concepţia şi operele, promotorii fanatici ai muzicii concrete şi electronice 
nu fac decit să înteţească rezistenţa opiniei publ ice şi să abată atenţia muzicie­
ni lor de la €Iementele raţionale pe care le-ar putea găsi în aceste expe­
rienţe sonore. 
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MIHAI L  G.  ANDRICU 

Cite va cuvi nte d es p re 

Un domeniu neprospectat. Lipsesc precizările istorice. Ipoteze s-au formulat 
numeroase: totuşi simple supoziţii mai mult sau mai puţin poetice. 

Aşadar un cimp virgin . Un domeniu unde mult timp a domnit conspiraţia tăcerii 
însoţită de superbul dispreţ al pontifilor fără mandat. Potrivit unora, mult 
zgomot pentru nimic. După alţii, muzică sălbatică, gen inferior, zadarnică 
larmă. 

Astăzi, situaţia s-a schimbat intrucitva. Jazzul nu mai poate fi trecut cu 
vederea. E un gen. I se acordă dreptul la viaţă. Se admite că ne-a adus un 
limbaj nou. Poate deci pretinde la un loc in muzica zilelor noastre. 

Cauza s-ar părea ciştigată. ln realitate mai dăinuiesc oarecari nedumeriri. 
Greutăţi felurite ne stau încă în cale. Se simte lipsa unei adevărate documentări. 
Un tratat expun ind evoluţia şi estetica acestei muzici ar fi binevenit. - Iar puţinii 
comentatori ce s-au aplecat asupra problemei înlocuiesc de obicei priceperea 
printr-o bunăvoinţă netăgăduită, dar totuşi insuficientă. 

Fără pretenţia de a hatări într-o materie incă neclarificată, vom încerca în 
aceste rînduri prea scurte să înlăturăm unele cauze de neînţelegere, lăsînd altora 
mai competenţi sarcina de a aduce lumina desăvirşită. 

Dintru început se pune o intre bare: ce se înţelege prin muzică 
de jazz 7 

Răspunsul oricărui novice va fi :  o muzică de dans folosind instrumentele consa­
crate şi un anumit ritm. Atare afirmaţie formulată in aceşti termeni nu foloseşte 
decit la prelungirea unei neînţelegeri care a durat prea mult. Desigur jazzul e 
muzică de dans. Dar nu orice muzică de dans este jazz adevărat. Există o 
seamă de orchestre zise de jazz « comercial » care cu nici un preţ nu trebuie 
confundate cu jazzul autentic. Aceste formaţiuni, distilatoare de muzică siropoasă 
şi vulgar sentimentală, uzurpează pur şi simplu un titlu la care nu au nici un drept. 

O lămurire se impune. O vom da, netă şi clară. 
Jazzul e negru. E mesajul unei rase, muzica oamenilor de culoare 

din U.S.A. 
Negri, odinioară sclavi, exprimă prin cintece tot ce le stă pe inimă. 
Leagănu/ acestei muzici se a flă in statele sudice şi anume pe valea fluviu­

lui Mississippi şi în oraşul New-Orleans. 
lntocmai ca ciobanul nostru cind « zice » din fluier, tot aşa negrul ne împărtă­

şeşte instrumenta/ sau vocal bucuriile şi durerile sale. 
Cu alte cuvinte , o muzică populară, un adevărat folclor cu caracteristicile lui 

de pretutindeni : cintece simple, improvizaţie în sensul de variaţiuni şi o foarte 
necesară ignoranţă a canoanelor muzicale. 

1 7 5  
<11111 Cîntăreţul d e  jazz THELONIOUS MONK 

https://biblioteca-digitala.ro



Aci valoarea artistică depinde numai de talentul şi dispoziţia momentană a 
interpretului. 

Prin ce mijloc ne putem familiariza cu această artă ? Unde şi cum s-o 
ascultăm ? 

Desigur, contactul direct, adică pe viu, ne-ar edifica pe deplin. Dar aceasta 
nefiind cu putinţă vom recurge, fără bucurie, la reproducerea fonografică. 

Oarecari rezerve se impun aci într-adevăr. Discul e muzică « conservată ». El 
se repetă la infinit identic cu el însuşi. Prin această repetare e/ contravine /a esenţa 
jazzului, muzică bazată numai pe variaţie, muzică unde artiştii nu se repetă nicio­
dată. Fie cu ajutorul broderiei, fie printr-o deplasare ritmică sau altă variantă, ei 
transformă tema prin înfrumuseţări succesive, ajungînd la o adevărată transfi­
gurare prin care cintecul iniţial devine aproape de nerecunoscut. 

lată ce nu ne poate oferi niciodată discul. Lipsa e importantă, dar şi fără 
leac. Nu ne rămine decit recursul la înregistrări care, de bine de rău, tot ne vor 
fi de ajutor. 

Cum va decurge audiţia ? Tn ce stare de spirit să ne punem ? 
Aci nu ascultăm vrea simfonie, muzică de cameră sau operă. 
Sîntem în plin folclor. 
Audiem o muzică nouă, un grai ce ne parvine din depărtări. Criteriile obişnuite 

nu ar avea rost. Se cuvine deci să îndepărtăm prejudecăţile sau paralele 
nepotrivite, căutînd a apropiere sufletească de psihologia interpretului . 

Să nu uităm că artistul negru este adesea un primitiv. Habar nu are de şcoală 
sau şcoli muzicale. Puţin ii pasă de regulile armoniei sau ale contrapunctului. Unii 
chiar, şi nu cei mai puţin valoro1i, nu cunosc nici măcar notele. 

Ei cintă pur şi simplu fiindcă aşa simt nevoia. 
Vor prelua deci o melodie. Pe această temă, bună sau mediocră (nu importă 

prea mult) ei brodează creînd un şir de variaţiuni mai mult sau mai puţin 
reuşite. 

Deci, şi aceasta e capital, în jazz tema iniţială nu e decit un punct de plecare 
pentru variaţiuni. Dintr-o melodie oarecare artistul caii ficat va crea o muzică de 
înaltă calitate. 

Să nu deducem de aci că tot repertoriul melodic se alcătuieşte numai din cintece 
fără interes. 

Nimic nu ar fi mai nedrept. 
Există de pildă aşa numitul « blues », gen admirabil prin care omul de culoare 

îşi exprimă jalea, dragostea sau nostalgia. 
Tot aşa cintece/e zise de « plantaţie ». 
La fel, binecunoscutele « spirituals », melodii cu caracter religios. 
Un cuvînt despre componenţa orchestrei. 
Ansamblul tradiţional cuprinde şapte instrumentişti. - Trei dintre ei, 

adică trompeta, trombonul şi saxofonul sau clarineta, constituiesc secţiunea 
melodică. 

Ceilalţi patru (pian, ghitară, contra-bas şi percuţie), reprezintă secţia ritmică. 
Rolul acesteia din urmă este covîrşitor. Putem chiar afirma că de calitatea ritmului 
depinde inspiraţia soliştilor. 

Instrumentele folosite ne sînt bine cunoscute. Le regăsim în orice orchestră 
simfonică. - Aci însă inovaţia constă în tehnica întrebuinţată. Trompeta şi trom­
bonul devin instrumente melodice. Ele cintă într-adevăr, ferindu-se totodată de senti­
mentalismul nesărat cit şi de efecte eroice sau epice, total deplasate aci. 

Tmbracă uneori un caracter tragic, făcind apel la anumite surdine prin care 
sunetul oarecum strangulat dobindeşte un timbru nespus de poetic. 
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Alteori un vibrato extrem de accentuat ne evocă atmosfera junglei. Nu mai 
vorbim de apogiaturile sau glissandi menite să facă fraza mai expresivd. 

E. de remarcat cu cită siguranţă evită negrul tot ce ar aminti dulcegăriile nesdrate 
dupii formula jazzului comercial. 

Un bun gust inniiscut ii călăuzeşte paşii, punindu-1 la adăpost de orice efect 
îndoielnic. 

Rolul pianului este mai cu seamii de ordin ritmic. Percuţia constituie fondul 
ritmic pe care se ţese conţinutul melodic. 

Contrabasu/ foloseşte pizzicato sau lemnul arcuşului, iar ghitara menţine ritmul 
imuabil fără de care o execuţie calitativă nu se poate concepe. 

Noţiunea de rallentando sau accelerando se exclude cu desăvirşire. 
Vocea umanii apare de asemenea foarte des. 
Omul de culoare cintă precum simte. Tehnica vocalii ii e bineînţeles străinii. 

Timbrul, gutural sau riiguşit, poate surprinde. Emisiunea se apropie de genul instru­
menta/, amintind bunăoarii de trompeta cu surdină. 

Desigur, sintem departe de Mozart sau Schubert. Nici vorbii de bel-canto aci. 
Nici nu ar fi la locul lui. - Aşadar,  să uitiim educaţia noastră clasicii. Prace­
dind astfel  vom descoperi în aceste cintece primitive şi rafinate, accente odinei, 
tulburătoare dureri sau revoltă, altiidată veselia unor copii exuberanţi şi plini de 
buniivoie. 

Tncă un cuvint despre improvizaţie. 
S-a văzut cii ea constituie baza esenţială a jazzului, spre deosebire de orice 

muzicii cultii. 
Improvizaţia poate fi simplă, poate fi colectivii. 
lotii o a firma ţie aparent neverosimilii. 
Cum ar fi cu putinţă o astfel de « performanţă », vor pretinde anumiţi 

sceptici. 
De fapt problema e mult mai simplă. 
Executanţii au o bozii sigură În acordurile armonice ale piesei interpretate. 
Graţie acestui solid punct de reper, improvizaţia va decurge fiirii greş, depin-

zind numai de geniul inventiv al soliştilor. 
Tntr-o atmosferă ritmicii potrivită şi cu executanţi inspiraţi, va rezulta adesea 

o polifonie, primară poate, dar de un farmec nespus. 
Am încercat În aceste prea sumare rinduri sii lămuresc o seamd de probleme 

ale jazzului. 
Totodată am înlăturat oarecari confuzii punind muzica negrilor În lumina el 

adevăratii. 
De altfel procesul Îmi pare astăzi ciştigat. Neîncrederea de odinioard 

a dispărut. 
Nu există istorie a muzicii sau dicţionar muzical unde sii nu se acorde artei 

negre un capitol însemnat. 
Să nu uităm cii un gen nou, chiar valoros, sau poate tocmai de aceea, intÎmpinii 

rezistenţă. Ne trebuie o sforţare. E. nevoie de buniivoinţii. 
Să ne aplecăm deci asupra acestei muzici. S-o ascult/im cu luare aminte, fiirii 

comparaţii nelalocul lor. 
ProcedÎnd astfel, nu mii îndoiesc că auditorul nepărtinitor va găsi aci un izvor 

bogat de bucurii artistice. 
Iar numele unar Armstrong, Hawkins, Hodges sau 8essie Smith figureazii 

de pe acum in galeria marilor creatori contemporani. 
Şi, fiindcii jazzul ne-o hărăzit o muzicii admirabilă şi cu totul nouă, sii-i acord/im 

un loc de cinste in arta muzicală contemporană. 

1 2 - c. 148 
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CORNEL C HI RI AC 

J a z z u l 
i z v o a r e 
s i  
' 

sem n ifi cat i i 
' 

Artă tînără, apărută odată cu zorii acestu secol, muzica de jazz prezintă 
la o cercetare mai amănunţită o istorie frămîntată, o mare diversitate a sti lu­
rilor şi artiştilor. 

Pentru admiratorul sincer de artă, muzica de jazz deschide orizonturi 
spirituale nebănuite. Marii creatori de artă au simţit şi au recunoscut că jazz-u l 
vine să completeze setea lor de nou , necesitatea de împrospătare a mij loa­
celor de expresie. Ce altceva decit o matură înţelegere, si nceră admiraţie şi 
clarviziune surpri nzătoare dovedeşte Ernest Ansermet atunci cind,  încă din 
anul 1 91 9 - deci în vremea cind aceasd. muzică abia deschidea ochi i  -
scrie despre concertul pe care-l dădea la Londra ansamblu l  negru « Southern 
Syncopated Orchestra » condus de Will Marion Cook : « Nu există şef de 
orchestră pe care să am o mai mare plăcere să-l văd conducind » iar 
cespre destinul  muzicii de Jazz: « este poate marele d rum pe care omeni rea 
se va angaja mîine ». • 

« U n val de muzică vu lgară, murdară şi i nstinctivă a inu ndat ţara », scria 
The Musical Courrier în anul 1 889, despre Rag-time acuzînd originea lui primi­
tivă, africană. Această « muzică degenerată » (una d in  sursele de bază ale 
jazz-u lui) a reuşit să stîrnească totuşi ecouri profu nde în sensi bi l itatea educată a 
muzicianului Ansermet, îndemnîndu-1 să-i consacre un adevărat studiu : 
« . . .  Muzica neagră nu e materie, ci spirit . . .  Pierzîndu-şi pămîntul natal, negri i  
nu şi-au pierdut tradiţia şi gustul pentru muzică . . .  Ei au refăcut în maniera 
lor cintecele oferite de albi ». 

* Ernest Ansermet, Sur un negre-orchestra, la Revue Romonde, 15 oct. 1 9 1 9 .  Articol u l  a 
fost descoperit de muzicianul romin Mihail G. Andricu 'i  sem nalat revistei franceze Jazz Hot 
1 n anul 1939. 

1 78 

https://biblioteca-digitala.ro



Apărut şi dezvoltat în societatea americană, jazz-ul şi-a găsit tirziu 
esteticieni şi istorici ,  dar de cealaltă parte a oceanu lu i .  Au trebuit să treacă 
citeva deceni i  pentru ca americanii să descopere jazz-u l ,  mai întîi ca afacere 
comercială şi apoi ca artă, după ce o întreagă generaţie de intelectuali europeni ,  
c u  nucleul î n  Franţa, şi-au u n i t  eforturile ş i  rid icîndu-se deasupra insuficienţelor 
materiale au reuşit să dea l um i i  prima revistă de special itate, Jazz Hot, al cărui 
prim număr apărea în martie 1 938, la Paris. 

Pl ină de semnificaţii ne apare, în perspectiva anilor, « prezentarea » care 
deschide acest prim număr şi care constituie de fapt programu l  acţiun i i  intre­
prinse de revistă : 

« Nu exista pină în prezent nici o revistă, nici u n  jurnal care să fie în exclu­
sivitate consacrat veritabilei muzici de jazz. 

Această lacună trebuia să fie remediată. lată de ce a fost fondat Jazz Hot. 
Jazz Hot este singura revistă în lumea întreagă care va fi consacrată în între­

gime adevăratei muzici de jazz . . .  
A propaga, a face cu noscută sub aspectu l e i  veritabil o muzică încă atit 

de necunoscută, atit de neînţeleasă, acesta este scopul pe care ii slujim 
înainte de toate. Toţi cei care au acela.şi ţel ne vor ajuta alin i ind u-se alături 
de noi . » 

Tonul ambiţios, mindria e pe deplin justificată dacă ne gind im că de-a lungul  
celor 30 de ani de existenţă (cu o întrerupere de cinci ani în t impul  războ­
iului) ,  jazz Hot a slujit cauza jazz-u lu i  ducînd o susţinută luptă împotriva pros­
tului  gust şi al comercial ismulu i  în artă. Ceea ce începuse Jean Cocteau şi 
Georges Aurie în jurul anului 1 920, prinsese d u pă 1 5  ani un contur precis ; 
luciz i ,  animatorii jazz-u lu i ,  grupaţi în j uru l  revistei ştiau că pe de o parte, se 
aflau în faţa acelor ignoranţi despre care criticul H .  Panassie spu nea că : « sint 
scuzabi li : aşteaptă să fie lămuriţi », iar pe de alta, dădeau piept cu spiritul 
ostil al snobilor şi retrograzilor. 

Revista publică articole competente de estetica şi istoria jazz-u lu i ,  prin­
tre care cele ale lu i  M ihail Andricu : * 

Paralel cu explicarea subti lităţilor tehn ice şi estetice ale noului feno­
men muzical, « Jazz Hot » în lu ptă cu p rejudecăţi le şi convenţi i le meschine 
caută să afirme energic semn ificaţia fun damentală a creaţiei de jazz, care 
este o întoarcere la viaţă şi la puritate : „ln jazz ca şi în alte domeni i  
există simpl itate şi perfeqiune . . .  În artă, o operă nu devine perfectă decît 
dacă e simplă . . .  Jazz-u l e un lucru s imp lu , d i rijat de regul i  s imple şi dure . . .  
Aşa se explică faptul că jazz-u l nu se face ascultat decît de u rechile care n-au 
aE>andonat simţul zgomotului pentru gustul sunetului  în sine, de acele fiinţe 
îndrăgostite mai mult de viaţă decît de « artă »" (George Herment Perfection 
et simplicite, Jazz Hot, nr. 24, 1 938). 

« Viaţa a evoluat repede în aceşti ultimi cincizeci de ani.  
Arta n-a urmat-o. 
Arta a căzut sub controlu l  unei  clase sociale înstărite, burgheze, conser­

vatoare, care a creat Academi i ,  Şcol i ,  Conservatoare, unde se învaţă canoanele 
unui « bun gust » în perfectă armonie « cu bunul  simţ » burghez. 

S-au fixat regul i ,  l i mite. 
Arta burgheză a căzut în sentimental ism, pusă la conservat, n-a mai evoluat» 

* c Duke EJJingron • in jazz Hot nr. -4 ,  1 935 ; c Despre importania temei rn jazz » in nr. 6 
1 935 ; c Eseu asupra elementului armonic (n jazz; nr. 1 1 ,  1936, c Priviri retrospective • în nr. "42, 
1 950 : c Luis Russel » în nr. 97, 1 955. 
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Muzica este poate graţie jazz-ului arta cea mai avansată acum .  
Î n  timp c e  marile opere continuă s ă  fie Jucate î n  faţa fracurilor goale, 

jazz-ul ,  prin swing-ul său revine la acel ritm care stă la originea oricărei 
muzici sau dans. 

Vechile compoziţii bazate pe variaţiuni succesive ale aceleiaşi teme, fac loc 
aici improvizaţiei ritmate. Interpretul se dăruie total şi nu se l imitează să transcrie 
cu mai multă sau mai puţină vi rtuozitate un text muzical. 

Mişcarea de jazz, un iversalitatea ei artistică nu poate să nu exercite o 
influenţă importantă asupra timpurilor noi. 

Este un  elan către simplitate originală, d ragoste de viaţă. 
Va fi întotdeauna o incompatibil itate totală între sufletul unui  burghez 

şi Jazz. 
Jazz-ul nu se prostituează niciodată (Louis Bayard, Jazz phenomene universal, 

Jazz Hot nr. 28, 1 938). 
« Strada este cel mal frumos disc de jazz care poate exista » Uean Malrieu, 

Jazz Hot nr. 10 ,  1 936). 
Muzica de jazz cunoaşte astăzi acea răspîndire universală care caracterizează 

operele de valoare. Există, ce-i drept, destul de multă lume care-l ignoră sau 
îl conrundă cu orice muzică de provenienţă americană sau cu muzica uşoară 
şi de dans (uneori cu formele ei cele mai tributare modei : Cha-cha, Mambo, 
Rock'n Roi i ,  Twist, etc.) Amatorilor de muzică care au reuşit să descopere 
mari satisfaqii în acest gen muzical le revine sarcina de a combate şi spulbera 
aceste false concepţi i .  

Jazz-ul este înainte de toate un  mij loc d e  expresie original . Pianistul Jel ly 
Roi i  Morton, unu l  d intre « clasici i » Jazz-ului  spunea : «Jazz-ul e un  sti l ,  o 
manieră de a cînta şi nu un gen de bucată muzicală » (Down-Beat, august-sep­
tembrie 1 938). Pentru acest fel de muzică contează deci mai puţin « ce » se 
cîntă, decît « cum » se cîntă. 

Marii muzicieni care au încercat să se apropie de jazz au ajuns mai devreme 
sau mai tîrziu la aceeaşi concluzie. « M-am interesat pentru prima oară de jazz 
în timpul şederii mele la Londra » scria Darius Mi lhaud în ale sale Notes sans 
musique. „Mergeam adesea şi aşezîndu-mă aproape de interpreţi încercam să 
analizez şi să asimi lez ceea ce auzeam. Ce departe eram de ţigani i  di nainte de 
război * care ne şopteau la u reche « suavităţi » de o platitudine respingătoar�, 
de alunecările vocale făcute cu gustul cel mal dubios. În jazz arta timbru lu i  
este de o extremă subtil itate : saxofonul deapănă visuri, trompeta e cînd l i rică 
cînd dramatică, clarinetul adesea întrebuinţat în registrul acut, trombonul 
l i ric şuierînd cu ajutorul culisei sfertul de ton al sunetelor în crescendo, ceea ce 
intensifică sentimentul ,  iar pianul lega acest ansamblu atît de divers dar de loc 
d isparat cu pu nctuaţia subtilă şi complexă a bateriei, un fel de bătaie inte­
rioară, de pu lsaţie indispensabilă vieţii ritmice a muzici i .  Întrebuinţarea con­
stantă a sincopei în melodie era de o asemenea l ibertate contrapunctică incit 
dădea impresia unei i mprovizaţii dezordonate, deşi în real itate totul era remar­
cabil pus la punct prin repetiţi i .  Mi-a venit ideea să utilizez aceste ritmuri şi 
timbre intr-o lucrare de muzică de cameră, dar mai intii aveam nevoie să pătrund 
mai odine tainele acestei noi forme muzicale a cărei tehnică imi punea deocamdată 
probleme" . 

Mulţi admiratori de primă oră ai jazz-ulu i  n-au sesizat decît mai tîrziu 
adevărata lui semnificaţie .  « Cunosc jazz-ul de treizeci şi cinci de ani - spunea 

* E vorba de primul rlzboi mondial. 
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Georges Aurie - şi atitudinea mea faţă de el nu s-a schimbat. Continui  să-l 
consider, deşi pentru motive deosebite de cele de odinioară, un fenomen 
care a îmbogăţit muzica pe mai mu lte planuri . Am început prin a-1 iubi în latura 
sa minoră, în aspectul său cel mai exterior şi mai puţin esenţial. E suficient 
să reciteşti descrierea (înfricoşătoare) a unui jazz-band în Le coq et l 'Arlequin 
de Cocteau , pentru a-ţi da seama că noi confundam lusru l foarte rău cu cel 
foarte bun (acesta din u rmă fiind pe atunci destu l de rar). ln  acest sens, Influenţa 
jazz-ulu i  sau a ceea ce era luat P.e atunci drept jazz asupra operei lui Stra­
wlnski , are prin ce să su rpri ndă. lntr-adevăr am fost toţi sensibi l i  la vigoarea 
sincopelor şi la un anumit pitoresc. Fondul  Jazz-ului era însă altul şi avea să 
ni se dezvăluie mai tirziu cu l impezime : o formă de expresie particulară care 
nu putea fi şi comparată cu altele şi în acelaşi timp nobilă, emoţionantă. 
Slavă Domnulu i ,  nu exista magnetofon pe vremea cind Cocteau ,  Poulenc, 
M i lhaud şi eu făceam jazz la Le Boeuf sur le Toit. Azi vedem mai clar, avem 
criteri i ,  ştim ce s5 credem despre jazz. Ascult Jazz şi cred că-l cu nosc destul 
de bine. » (Le jazz dans le monde).  

ŞI în fine d in  nou E .  Ansermet în articolu l  citat : « E prea puţin a spune 
că muzica neagră constă în « sincoparea » unui  oarecare material muzical. 
Si ncopa nu e decit efectul u ne i  nevoi expresive, manifestarea în ord inu l  
ritmulu i  a unui  gust particular, a unui  spirit specific. Acest spirit se remarcă 
în toate elementele muzicii ; el transfigurează totu l .  Negrul  ia trombonu l  
şi are o manieră specială de a face să  vibreze fiecare notă printr-o tremurare 
continuă a culise i ,  şi un simţ al gl issando-ulu i ,  şi un gust al notelor înfundate, 
care fac d in  trombon un nou instrument ; e l  ia un clarinet sau un saxofon şi 
are o metodă de a lua notele cu o lejeră apogiatură inferioară, descoperă o serie 
de efecte produse cu buzele care fac un nou instrument din clarinet. Există 
o manieră neagră de a cinta la vioară, o manieră neagră de a cinta vocal. Cit 
despre bateria noastră orchestrală, este inuti l  de a mai descrie cu cită atenţie 
foloseşte negrul toate accesori i le conferindu-le o rafinată emoţie sau făcindu-le 
obiectul unei inepuizabile jongleri i .  Ansamblul se desfăşoară într-o formidabilă 
scară di namică care merge pină la subtil itatea sonoră a orchestrei lui Rave l . »  

Iar Igor Strawlnski , cel care considera că  a compus şi a cintat Jazz ( « Ragtime 
pentru 11 instrumente » de exemplu) declara după aproape patruzeci de ani ,  
că a întrebuinţat numai instrumentaţia şi ritmu ri specifice Jazz-ului  şi că n u mai 
cu acestea n-a reuşit să redea spiritu l jazz-u lu i .  

Jazz-ul poate să  slujească artizanilor sunetelor ca  un  mijloc de expresie 
original. Ca şi celelalte arte, jazz-ul se poate dezvolta ca o şcoală cu caracter 
naţional. Se schiţează astăzi o şcoală poloneză a jazz-ulu i ,  o alta rusă, japo­
neză, etc . ,  în care se simte puternic Influenţa tradiţiei cu lturale autohtone .  
C a  l imbaj muzical jazz-ul nu s-a cantonat însă într-o formă fixă, într-un 
tipar. Artiştii l u i  au simţit mereu evola să aducă ceva nou şi căutările 
n-au încetat n ici astăzi . Tocmai această continuă prefacere ii face pe 
uni i  observatori mai puţin as idui  ai jazz-ului (şi mă gindesc aci şi la 
muzicologul George Sbârcea) să proclame domnia unui  aşa zis « haos ». Este 
evidentă diferenţa, putem spune că există chiar o contradicţie intre maniera 
în care întrebuinţează saxofonul alto un  Johnny Hodges şi Ornette Coleman. 
Ce asemănări sint intre K ing Oliver şi M i  Ies Davis la trompetă 1 Intre Zutty 
Singleton şi Max Roach la baterie 1 Nu putem găsi continu itate pe planul jazz-ulu i  
intre artişti aparţinind sti lurilor diferite decit avind mereu în  atenţie evoluţia 
bazată pe achiziţionarea procedeelor vechi şi permanenta preocupare de perfec­
ţionare manifestată de generaţi i le succesive de jazzmeni. 
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Două elemente de bază, unu l  de factu ră ritmică : swing-ul şi altul de speci­
fică prelucrare a materialului sonor c6mpletează pe un al treilea : improvizaţia, 
conferind jazz-u lui  acea modalitate expresivă care-l deosebeşte de oricare alt 
gen de muzică. 

Improvizaţia, cunoscută în muzică încă de la preclas ici , capătă în jazz o 
valoare deosebită trăind în adevăratul ei înţeles semantic. Spontaneitatea 
i nterpretulu i ,  capacitatea l u i  de a crea chiar în timpul execuţiei fraze înlăn­
ţuite într-un tot logic, sint în jazz - arta creaţiei de moment - criterii valo­
rice. Muzicantul de jazz joacă dublu l  rol de creator şi interpret ; el trebuie 
să fie i nspirat ori  de cite ori cintă, în t imp ce oricare alt artist nu creează decit 
atunci cind este inspirat. Jazz-ul naşte cu execuţia şi moare cu ea. S ingur discul 
poate conserva şi transmite în t imp şi spaţiu o artă muzicală de o asemenea 
construcţie ,  o artă ale cărei subti l ităţi stil istice nu pot fi consemnate prin 
procedeele obişnuite ale notaţie i  muzicale. 

Caracterul spontan al improvizaţiei care impl ică un  adevărat proces de 
creaţie « la moment », valoarea e i  muzical-emotivă nu ciştigă în jazz decit în 
măsura în care se sprij ină pe elementul ritmic swing şi pe procedee deosebite 
de tratare a materialu lu i  sonor care ţin de particularităţile specifice de i nter­
pretare ale negrilor (aşa zisul stil « hot). 

Swingul • este acel element care dă sens şi viaţă ritmului uşurind în acelaşi 
timp înţelegerea evoluţiei suportată de l in ia melodică. Acest swing vine di rect 
d in  i n ima executantulu i  şi el are capacitatea de a emoţiona auditoriu l .  
(J. V .  Praag: Etude sur l a  musique de jazz, Jazz Hot n r .  6/1935). Dintre toate 
elementele jazz-ulu i ,  swing-ul este cel mai subt i l  în exprimare, conferind 
ritmulu i  o supleţe , un balans elegant care contopeşte pe interpret şi auditor 
într-o u i mitoare coincidenţă senzitivă. Swing-ul este puntea pe care interpretul 
de jazz o aruncă intre e l  şi public. Depinde de instrumentist, depinde de dispo­
ziţia şi atmosfera în care se află pentru ca să fie asigurată acea tensiune ritmico­
psihică, acel elan vital pe care-l degajă jazz-ul legănind mulţimea în săl i le  de 
concert. 

Dacă simţul ritmic  african s-a materializat în swi ng, e l  s-a manifestat şi în 
maniera de i nterpretare cunoscută sub denumirea e i  primară de « st i l  negru » 
şi mai tirziu « hot » .  Muzicantul negru , adoptind i nstrumentaţia eu ropeană 
a căutat să şi-o adapteze tensiun i i  la care vi bra emoţia lu i ,  emoţie pe care căuta 
s-o exteriorizeze prin mijloace expresive particulare. Nu intimplător trompeta 
şi cornetul ,  trombonul şi clarinetul, instrumente cu timbru viu ,  pătrunzător 
ciştigară mare popularitate în jazz, modelindu-se în surprinzătoare configuraţii 
sonore. Urechea obişnuită cu pu ritatea muzicii clasice va admite doar ca efecte 
comice, pitoreşti ,  sonorităţi le răguşite, treceri le bruşte din registrul grav 
în cel acut, amploarea sporită a vibraţi i lor. Inflexiunea, atacul ,  gl issando-ul ,  
vi brato-ul ,  completate d e  sonorităţi le « growl » şi « dirty » sînt procedee menite 
să transfere notei fie expresia unei tensiun i  exasperate, fie o nuanţă nostalgică 
(fără a cădea în sentimentalism dulceag) fie pentru a o apropia de valoarea 
expresivă a voc i i  umane. Orchestrele « comerciale » folosesc adesea aceste 
procedee care nu valorează la ele decit ca n işte clişee l ipsite de gust, 
vulgare, şi care nu rămin altceva decit artificii de suprafaţă. 

Swing, improvizaţie,  sonoritate specifică pusă în s lujba exteriorizării unei 
emoţii reale, sint elemente « sine q ua non » care atribuie jazz-ului nota de 

• Cuvfntul SWING are tn l imbajul ja:a.-ului doul lnţelesuri : o) noţiunea ritmici pe 
care o expliclm mai jos: b) stilul swin1, caracteristic perioadei clasice a jan-lui 
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viguroasă originalitate, sesizabilă încă de la prima audiţie. Dar aceste elemente 
estetice esenţiale ale jazz-ulu i  n-au rămas cantonate în formele lor incipiente. 

Astfel ,  improvizaţia colectivă caracteristică stilului New-Orleans, care 
forma un ansam blu polifonic bazat pe transfigurarea prin variaţiuni  a melodiei 
a făcut loc improvizaţiei armonice (bazată pe structura armonică a melodiei), 
împinsă în zilele noastre pînă la principi i le moderne cum ar fi cele atonale, 
(ORNETTE COLEMAN) seriale, (THELO N IOUS MONK) etc. 

Sunetul a fost la rîndu l  său un  material în continuă prefacere la muzicanţii 
de jazz. Astfel ,  atacul ,  brutal la început, şi-a pierdut puţin cite puţin din fer­
mitate pe măsură ce instrumentiştii de jazz au început să construiască o frază 
mai l egată. Vibrato-ul ,  aspru la origin i ,  a devenit rafinat, şlefuit cu t impul .  
În tempo rapid e l  a d ispărut aproape total . Uni i  interpreţi alternează note 
vibrate cu note nevibrate. 

Mij loacele stil istice ale jazz-ului evoluează neîncetat. De la epocă la epocă, 
de la artist la artist, ele se îmbogăţesc continuu,  scopul rămînînd acelaşi : inter­
pretul de jazz caută fervent expresivitatea colorată a sonorităţi i ,  evitînd trans­
parenţa şi nul itatea afEctivă a sunetu lui în sine. O evoluţie care nu este inde­
pendentă de dorinţa Jazz-menilor de a-şi acorda l imbaju l  muzical progresului 
social şi cultural al omenirii . 

Nu putem încheia fără a preciza că alături de cele mai moderne stiluri de 
jazz, vechi le idiomuri a le Jazz-ului sînt folosite cu succes de către acei instru­
mentişti care lăsînd la o parte dorinţa de alin iere « la modă », recrează cu 
succes atmosfera « veche » a jazz-ului .  Publ icul nostru a avut de curînd ocazia 
să aplaude orchestra tradiţională a trompetistului  englez Kenny Bal l ,  iar de pe 
discuri şi concerte pe aceea a cehului Gustav Brom, sau pe aceea a australia­
nului Graem Bel l .  Recent Louis Armstrong,  exponentul cel mai remarcabil 
al gen ului ,  a transmis pe viu publ icu lu i  rominesc mesaju l  pl in de semn ificaţii 
al muzicii de jazz. 

Nimeni nu se va putea bucura mai d in  p l in de comorile spirituale ale jazz­
ului  decît acel care-l ascultă. Ascultătorul avizat îşi va pu rta însă cu mai mu ltă 
siguranţă paşi i ,  neriscind să bîjbîie într-un domeniu necunoscut, pe care 
mu lţi şi-l imaginează în chip eronat. 

IZVOARELE JAZZULUI 

Specialişti i nu  s-au pus încă de acord asupra momentului apariţiei jazz-ului ; 
el se situează între anii 1 890 şi 1 910,  epocă la care ciţiva muzicanţi negri d in  
N ew Orleans dăduseră muzicii pe care o practicau o culoare atît de specifică, 
incit ea nu mai putea fi integrată nici folclorului  negru , nici unor imitaţii nereu­
şite ale albi lor. 

Un lucru e cert : muzica de jazz şi-a preludiat existenţa odată cu primii 
paşi pe care sclavi i  africani i-au făcut pe pămîntul american. Care din negu­
ţători i de sclavi ar fi putut prevedea atunci, că marfa neagră pe care o comer­
cial izau pe pieţele din sudul SUA avea să dea naştere în decurs de trei secole 
unei arte atît de universal acceptată. 

Astăzi, fenomenul muzical jazz ni se înfăţişează în splendida lu i  ascensiune. 
El a dovedit că « e demn de Republica Artelor » d upă cum spune M .  Andricu 
(Regards en arriere, jazz Hot, nr. 42, 1950) şi că se potriveşte sensibil ităţii 
şi aspiraţiilor tuturor popoarelor. 

S-a încercat de mai multe ori definirea jazz-ului .  Reţinem d intre acestea 
pe aceea a profesorulu i  Marshall Stearns , eminent critic de jazz, d irector al 
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Institute of Jazz Music din New York, care scria că : « Jazz-ul este rezultatul 
contopirii tradiţiilor muzicale europene şi africane. Principalele lui componente 
sînt armonia europeană, melodia euro-africană, şi ritmul african » (The Story 
of Jazz, 1 957). 

Leonard Feather dădea în aceea.şi manieră o explicaţie a componentelor 
jazz-ulu i  în a sa The Book of Jazz (1 959) : „Muzica pe care o recunoaştem azi 
sub numele de jazz este o sinteză originalii. a şase surse : ritmurile africane ; 
structura armonică a muzicii clasice europene ; însuşirile melodice şi armonice 
ale muzicii populare americane din secolul  al XIX-iea ; muzica rel igioasă ; 
Work-songs (cîntece de muncă) ; spectacolele « Minstrel »." 

Aceste două schiţe făcute Jazz-ului arată cit se poate de clar importanta 
influenţă ritmică africană şi participarea melodiei folclorului negru nord­
american bazată pe sistemul armonic al muzicii de origină europeană, pe care 
negrii au asimi lat-o pe pămîntul american. 

Care au fost condiţiile istorice care au favorizat această dureroasă trans­
plantare care poartă un fruct atît de mult gustat de întreaga lume l 

După descoperirea continentului  american, exterminarea nemiloasă a 
băştinaşilor a dus la o acută l ipsă a mîinii  de lucru Ieftine. Şi astfel a apărut 
negoţul cu sclavi negri. Primi i  africani răpiţi pămîntului natal au sosit pe conti­
nentul american pe la jumătatea secolului  al XVI-iea. După anul 1 600 comerţul 
cu sclavi ia proporţi i le unei adevărate organizaţii,  care şi-a exercitat odioasa 
activitate timp de aproape trei secole, oficial pinii. în momentul interzicerii trafi­
culu i  cu marfă vie (1 808) Iar neoficial pinii. la Războiul de Secesiune (1 861 ).  

Aduşi cu forţa pe un  pămînt necunoscut şi supuşi unui regim de viaţă şi 
muncă neomenos, negrii africani şi-au păstrat vechile obiceiuri şi tradiţii ale 
culturii lor ca pe un  reazem sufletesc. Elementele muzicale africane sînt repede 
sesizabile în jazz. Dificultatea determinării lor precise provine din aceea că 
nu se poate şti cu exactitate care anume populaţii au fost atinse de flagelul 
sclavajului şi cărei culturi africane aparţineau ele. Trebuie să se ţină seama de 
coordonate geografice bine stabilite şi de evoluţia considerabilă pe care muzica 
continentulu i  negru a suferit-o în ultimele trei secole. De aceea, orice compa­
raţii între Jazz şi arta muzicală africană contemporană sînt false, dacă nu se are 
în vedere stadiu l  la care se afla cultura africană atunci cînd primii negri au 
luat d rumul sclaviei.  

Cercetările începute de African Music Society înfiinţată în anul 1 947 de etno­
graful Hugh Tracey au arătat că cultura muzicală şi civi l izaţia africană era foarte 
dezvoltată în perioada antefeudală şi la începutul feudal ismulu i  ; Iar studi i le 
antropologilor Ernest Borneman şi Melville Herskevits stabilesc că partea de 
vest a Africii, şi anume teritoriile ce se întind de la Coasta de Fi ldeş la Congo, 
erau centrul civi l izaţiei şi culturii africane şi că tocmai d in aceste ţinuturi au 
fost răpiţi negrii transplantaţi pe continentul american. 

Cîntecele africane seculare sînt fondate pe ritm şi timbru , neglijînd aspectul 
melodic şi armonic al muzicii albe. ln ritmică se întîlneşte structura bazată 
pe o singură valoare de timp şi poliritmia ; ritmul nu este totdeauna dependent 
de măsură. 

Africa a fost o patrie a primelor Instrumente. Corpul uman însuşi e tratat 
ca u n  instrument. Dar preferinţa cea mare a fost totuşi pentru tobe : de la 
tam-tam-u rile gigantice plămădite din lut sau săpate în trunchiuri de copaci 
pînă la cele mai mici făcute din tigve şi nuci de cocos. 

M uzică s lncretică (unitate între cuvînt şi gest - dans) cu caracter funcţional, 
muzica africană a perpetuat prin tradiţie orală o mare varietate de forme muzi-
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cale şi interpretative : cintece magice, de ritual, cintece de muncă, de pescuit, 
de vînătoare, de înmormîntare, de dragoste,  satirice etc. Mal există aşa zisa 
muzică « semantică » - cu semnificaţie - cum ar fi « telegraful junglei », 
tam-tam-uri care slu)esc pentru comunicarea la distanţă. 

Negri i ,  şi mai ales cei mai de vază dintre e i ,  vră)itorii şi războinici i ,  au 
continuat practica tam-tam-ului ,  a dansurilor şi cintecelor din teritoriile de 
origină şi în noua lor stare socială. La tam-tam se obişnuia executarea de impro­
vizaţi i de o mare complexitate ritmică pe o temă dată, dezvoltind o idee ritmică 
aşa cum compozitorii clasici dezvoltă o idee melodică sau armonică. Ca un  ecou , 
muzica de Jazz foloseşte pînă astăzi forma « temă cu variaţiuni », trans­
punin d pe instrumentele cu coarde sau de suflat procedeul de creaţie atît 
de caracteristic instrumentelor de percuţie ancenstrale. Un rol important 
în Jazz 1-a J ucat de asemeni sistemul muzical pentatonic al negrilor exilaţi. 
Folosirea gamei l ipsită de semitonuri (do-re-fa-sol-la) ca şi neputinţa urechii 
negre de a face distincţie între modul  ma)or şi cel minor al muzicii europene 
va duce la transformarea muzicii albe pe care simţul polifonic african o va 
întîlni pe pămîntul american. 

Sursă importantă a Jazz-ulu i ,  muzica africană n-ar fi a)uns niciodată la un 
asemenea rezultat, dacă transplantată odată cu negrii pe continentul american 
n-ar fi întîlnit acolo tradiţia muzicală europeană. Din această confruntare a 
luat naştere melodia euro-africană. Formele muzicale apărute ca urmare a 
acestui maria) muzical sînt destul de numeroase şi au fost grupate sub denu­
mirea de « Muzică Afro-Americană ». 

Muzica Afro-Americană (înţelegînd prin aceasta folclorul negru în toate 
teritori i le pe care au fost aduşi sclavi africani) s-a dezvoltat în două di recţii care 
diferă atît prin constituţia ritmică cit şi prin mi) loacele sti listice şi formale 
deosebite. Astfel a apărut un folclor negru sud-american (polimetrie ca ritm , 
bazat pe muzica europeană romanică) care a dus la naşterea muzici i şi dansurilor 
« latino-americane » răspîndite în întreaga lume ca genuri comerciale de succes 
(rumba, mambo, samba, cha-cha, etc.) şi un folclor negru nord-american (de 
esenţă poliritmic), Influenţat de tradiţia muzicală a popoarelor germanice, 
care stă la baza muzicii de Jazz. 

Primele manifestări muzicale în cadrul folclorului  negru-nord-american 
încep să se contureze de abia la 1 800. Existau aşa zisele trupe de « Minstrels » 
(cintăreţl, dansatori şi muzicanţi bu rleşti) care parcurgeau America amuzînd 
publicul alb. Dar o artă muzicală originală a negrilor nu s-a afirmat net decît 
după Războiul de Secesiune. 

CÎNTECELE RELIGIOASE - SP/RITUAL.S 

Spre deosebire de coloniile latine,  unde negrii aveau putinţă să-ş i 
exercite cultele religioase tradiţionale (unele dintre ele ca cele Voodoo, 
corespunzînd obiceiurilor catolice), în coloniile britanice protestante, sclavulu i  
îi era interzisă orice formă de educaţie (scrisu l ,  cititu l ,  etc.) ca şi practica 
cultului religios african. 

Cu timpu l ,  stăpînii albi au considerat că apropierea de biserică era un  
mij loc de reprimare a « sălbăticiei » negrilor ; ea  le furniza în acelaşi timp 
speranţa « minunatei vieţi de apoi », abătîndu-le gindul de la frămîntări le 
vieţii pămînteşti. Aşa se explică de ce la Congresul proprietarilor de sclavi 
ţinut în 1 845, la Charleston (Carolina de sud) s-a constatat că religia « asigură 
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bunul mers al producţiei şi disci p l ina ». Autorităţi le ecleziastice asigurau că 
creştinizarea nu-i l i psea pe negri de calităţi le lor de sclav i .  

Dintre numeroasele rel ig i i  pe care l e  avea la îndemînă negru l o alese 
pe cea protestantă care oferea credincioşilor l ibertatea de a-1 celebra pe 
Dumnezeu după dorinţa fiecăruia în l imbaju l  z i ln ic şi nu într-o l i mbă moartă 
ca latina. La început, predicatorii cîntau verset cu verset şi i nvitau asistenţa 
să repete în cor după fiecare frază cuvintele textul u i .  Acest sistem al repeti­
ţiei versetelor a rămas puternic înrădăcinat în cîntecele religioase negre pînă 
astăzi . Credi ncioşii adoptau cu pas iune temele, melod i i le ,  cuvintele ş i  r itmul 
cîntecelor religioase albe care le erau i mpuse, dar nu fără a opera cîteva 
schimbări esenţiale. Astfe l ,  sub i nfluenţa simţului ritmic african, al sistemu­
lui  muzical pentaton ic şi a man ierei specifice de pronu nţare a cuvintelor 
englezeşti pe care negri i  le transformau sub influenţa bazei lor de articulaţie (de 
exemplu : heaven devine heb'n) şi a instinctu lu i  ritm ic, a luat naştere cînte­
cul spi rituals re ligios negru . Preponderenţă ritmică ş i  tratament sonor 
particu lar, iată firele care leagă spir ituals-ul de jazz. 

Arta cîntecu lui religios negru nu s-a l im itat numai la interpretăr i le în 
biser ic i .  Ansambluri consacrate s-au încropit pentru a pu rta frumuseţea negro­
spirituals-u lu i  pînă în săli le de concert. În 1 871 , un mic  grup negru Fisk 
University Jubilee Singers a început lungi turnee în lume cu scopul un ic  d e  
a face cunoscută această artă. 

Asp iraţia spre l ibertate , spre o viaţă mai bună, constitue tema centrală a 
cîntecelor religioase. Tristeţea care se degajă d in  textele acestora, nu se traduce 
prin disperare. ldentificîndu-se poporulu i  evreu ale cărui suferinţe sînt poves­
tite în bibl ie,  negrii aspirau ca şi aceştia la acel « pămînt promis », la e l i berarea 
d in  condiţia lor servilă. Personaju l  central, Dumnezeu , numit Lawd sau God, 
se aseamănă în naivitatea neagră cu un pastor blînd care oferă ţigări şi bom­
boane credincioşilor. 

Ansambluri le 8e//s of Joy, Fisk Jubilee singers, Golden Gate quartet, Ward 
singers, şi soliştii Sister Rosetta Tharpe, Mahalia Jackson ,  Clara Ward posedă 
astăzi înregistrări răspîndite în lu mea întreagă pe discuri care i l ustrează un iversul  
de speranţe al unui  popor oprimat. 

Numeroase teme ca Swing low, sweet chariot, When the saints go marchin'in, 
Joshua fit the battle of Jericho, etc., fac parte d in repertoriul curent al mu ltor 
ansam bluri de jazz. 

Alte producţii ale folclorului negru nord-american sînt baladele, cintecele de 
plantaţie , (p lantation songs) şi cintecele de muncă (work-songs) înrudite sub 
aspect melod ic, ritmic şi armonic şi avînd la bază particularităţi le muzicale ale 
cîntecu lu i  re l igios. 

Balada e un  cîntec lent care povesteşte pe un  ton dramatic dar optimist 
scene d in viaţa negrilor. Cel mai tipic exemplu este balada Frankie and Johnie 
construită pe schema armonică a blues-u lu i .  Apărută către 1 850, balada are la 
bază un  fapt real : uciderea unu i  oarecare Johny, Allen sau Al bert de către 
iu bita sa Frankie care 1-a su rprins în braţele unei alte femei .  Frankie şi Johnny 
reprezintă cuplul  de înd răgostiţi ai folcloru lu i  negru , aşa cum sînt Romeo şi 
Ju l ieta pentru l iteratura universală. Cintecele de muncă s-au născut d in  aşa 
zisele « Hollers » sau « Fields calls » care permiteau muncitorilor să comu­
nice între e i  în timp ce executau d iferite munc i .  Contrar Work-songs-u lu i  
propriu z is ,  aceste « chemări » (calls) nu erau ritmate şi aveau aspectul unor 
melopee trenante. Acolo unde era nevoie, textul se adapta nevoilor munci i 
ca în Sounding-calls, cîntece ale p i loţilor care conduceau navele în guri le fluvi u lu i .  
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(Scriitorul Samuel L. Clemens şi-a ales pseudonimul Mark Twai n di ntr-un ase­
menea refren care indica adîncimea de 1 2  picioare a apei : mark twelve). Toate 
aceste forme primare de work-song erau strîns legate de mişcări le executate 
în timpul muncii aidoma refrenelor pe care le cintă ţapinarii noştri la încăr­
catul buşteni lor. Caracterizate printr-un ritm vioi, mobil izator, ele serveau 
la reglarea mişcărilor, la punerea de acord a celor care executau o lucrare 
în comu n .  

Mu lte d in  aceste cintece s-au născut î n  focul muncii c u m  a r  fi balada John 
Henri cintată în timpul construiri i  marilor drumuri feroviare, în ritmul  cioca­
nelor care sfărîmau stînci le .  Toate versiuni le lu i  John Henri povestesc cum 
şi-a găsit el moartea în u rma unui  pariu făcut cu şefu l de brigadă ; se angaja 
că va l ucra mai repede decit ma.şina cu aburi . Cîştigă pari u l ,  dar moare epuizat 
cu tîrnăcopul în mină. Cîntat deopotrivă de albi şi de negri , cintecul John 
Henri a devenit foarte popular în America. El a păstrat însă întotdeauna ritmul 
cintecelor de muncă, acel ritm rupt d in  viaţă care va intra mai tîrziu în compo· 
nenţa jazz-u lu i .  
BLUES 

« Vom vedea poate născindu-se un G l inka al muzicii negre 1 Încl in să cred 
că acesta există deja în Blues, în care geniul rasei se manifestă cu cea mai mare 
forţă » ,  scria Ernest Ansermet, în articolu l  citat. 

Componentă majoră a folclorulu i  negru american, blues-ul i lustrează poate 
cel mai bine viaţa, necazurile, bucurii le şi aspiraţi i le poporului negru american. 
E l  s-a născut din du rere şi lacrim i .  Însuşi cuvîntul la originea lui « blue » 
- al bastru - (se admite azi că era deja folosit în Anglia în secolu l  al XVII-iea 
pentru a denumi un  gen muzical asemănător) defineşte starea sufletească a 
interpretu lui ; expresii ca « To have the blues » sau « l 'm feeling the blues » 
ascund o varietate de sensuri d intre care « Mă apasă gînd uri negre », « Sînt 
posomorit », « Sînt pl ictisit de viaţă » ,  « Am melancolie » par a fi cele mai 
acordate contextulu i .  Blues-ul este forma de cintec popular negru care a 
influenţat cel mai mult jazz-ul ,  atît sub aspect muzical cit şi emotiv. 

Momentul apariţiei blues-u lui  se situează după Războiu l  de Secesiune (1861 -
1 865) cind negrii şi-au dat seama cu decepţie că e l iberarea lor d in  sclavie î i  
punea în faţa unor probleme sociale pe care nu le puteau rezolva. Oficial l iberi 
şi egali albilor, rămîneau prizonierii prejudecăţilor şi victimele segregaţiei 
rasiale .  Aveau de luptat cu ipocrizia albi lor americani care refuzau să aplice 
negrilor principi i le democratice pe care le glorificau . Tot mai numeroşi sînt 
acei negri care abandonează religia îmbrăţişată cu atîta frenezie ; în loc de a 
cinta suferinţele eroilor care populau bibl ia, ei preferă să cinte nenorocirile 
pe care le  s imţeau pe propria lor piele. 

Aşa se explică înflorirea blues-ului ,  gen ale cărei forme existau încă de pe 
vremea sclaviei . El s-a închegat mai întîi în statele din sudul SUA, într-o primă 
formă care dăinuie pînă azi sub numele de « Blues primitiv » sau « Country 
blues » trăgîndu-şi seva din cintecele de plantaţi i .  Cîntec solist ic, neacom­
paniat, caracterizat printr-o succesiune l iniară de chemări şi răspunsuri, blues-ul 
era la  început o melodie mai mult  vorbită decit cintată (pe frazele muzicale 
erau puse adesea texte de o lungime considerabilă). O revoluţie profundă este 
adusă de alăturarea acestei forme de cintec de un  i nstrument (banjou ,  ghitară, 
armonică de gură, etc.) cu rol de suport ritmic armonic şi melodic. Blues-ul 
intră în perioada sa clasică o dată cu deplasarea către ora.ş, după 1 870, unde 
o serie de artişti remarcabi l i  îl conduc către un  înalt nivel artistic, atît în 
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construcţie şi conţinut cit şi în acompaniament. În acest stadiu clasic se trece 
la melodia integral cintată şi la un acompaniament complex care merge 
pînă la orchestra mare. 

Blues-ul este înainte de toate o stare sufletească complexă a negrilor care 
nu  mal puteau înd ura în tăcere bătăi , J igniri şi  permanenta ameninţare a 
l inşaju lu i .  Cum scrie Madeleine Gautier, criticul francez de jazz : « . . .  e în 
acest cuvînt nevoia de a rîde, de a iubi şi indignarea faţă de faptul că de 
pretutindeni eşti gonit, gîndul  amarnic că pentru tine nu există salvare şi 
totodată convingerea că ieşirea poate fi găsită în ciuda albilor, în ciuda 
legilor lor, în ciuda societăţi i  lor ; şi mal este aici dorinţa de a da totul 
draculu i  şi de a ţ ipa : puţin îmi pasă de voi şi de toată batjocura voastră, 
de Jignirile voastre cu care mă copleşiţi în fiecare cl ipă. Blues-ul exprimă 
sentimentele oamenilor care, chiar, atunci cind sînt asupriţi, nu-şi pleacă 
capul ,  îşi urmează calea dreaptă păşind ferm, ignorînd privirile p l ine de 
răutate a le celor pe care-i întîlnesc în cale. » 

Paul Oliver în cartea sa Le mande du blues sintetiza esenţa acestei forme 
muzicale populare negre : « Blues-ul poate fi considerat ca un simbol al domi­
naţiei albe. Nu putem înţelege cauzele care au pus pe omul de cu loare să 
cinte blues, decît ţinînd seama de acest dualism esenţial : de o parte puterea 
totdeauna prezentă, iar de cealaltă o stare de spirit » . Starea de spirit a omului  
de culoare a cărui inferioritate de rasă devine oficial recunoscută odată cu 
votarea la 1 890 a codulu i  de legi cunoscut sub numele de Jim Crow. Un Imbold 
pentru agravarea contradicţi i lor rasiale a căror expresie era şi organizaţia 
teroristă Ku-Klux-Klan înfiinţată la 1 866 de rasişti i  d in  Sud. 

Din punct de vedere strict muzical, blues-ul are citeva caracteristici formale 
speciale. El e compus din 1 2  măsuri divizate * în trei fraze de cite 4 măsuri fie­
care, după schema AAB. Prima fază e cintată în tonică ; în a doua frază, primele 
două măsuri sînt bazate pe subdominantă iar u rmătoarele două pe tonică ; 
cea de-a treia frază conţine două măsuri în septimă pe dominantă şi două în 
tonică. Gama blues-u lu i  ignorează nota sensibilă, fiind, ca majoritatea cintecelor 
populare, muzică nedlatonică. 

Dacă structura formală a blues-ului are o provenienţă încă necunoscută 
(unii autori, printre care şi Leonard Feather sînt de părere că blue-ul 
structural este de origină albă) influenţa africană asupra melodiei şi armoniei 
lui  e neîndoielnică. Produs al mediului folcloric negru-american, blues-ul e 
caracterizat de existenţa « blue-notes »-urilor (note albastre) provenite d in  
alterarea intervalelor obişnuite în muzica europeană sub influenţa sistemului  
muzical pentatonic african . Blue-note se situează într-o tonalitate care nu  
aparţine nici modulu i  major, nici celui minor (de exemplu,  o terţă minoră 
este cintată pe un acompaniament major sau invers). Aceste note poartă în 
sonoritate mesajul nostalgic, tristeţea şi melancolia proprie atmosferei blues­
u lu i ,  acţionînd asupra ascultătorului ca pentru a pregăti cadrul psihic pe care 
se fixează conţinutul de idei şi sentimente al blues-ulu i .  Structura fixă a blues­
u lu i  (unele construite pe 8 sau 16 măsuri) este o bază ideală pentru improvi­
zaţie. Tempo-ul ,  la l i bera alegere a interpretulu i ,  e adesea lent, deşi nu l ipsesc 
nici exemplele de blues cintate în tempo rapid. 

* Compliclnd neatent capitolul referitor la Blues din 1 1A H istrov of Jarz în Americau 
de B. Ulanov, criticul G. Sblrcea, ln articolele sale din „TRIBUNA", prezint.I. eronat 
blues-ul ca „un m i c  lied de 32 de ml.suri". Dar aceasta este structura metrici. a „1on1••. 
ului ,  cîntec obişnuit, compus din 3 fraze de cite 8 mlsuri fiecare fi un „brids:e„ sau 
„middle-part" de 8 mlsuri a1ezate dupl schema AABA. 
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Textele foacă un rol important în blues. Improvizate în timpul interpretări i ,  
ele sînt exemple tipice de poezie populară. Temele sînt foarte variate şi se 
întilnesc în poezia populară a multor naţiuni ( la  noi ele s-ar asemăna doinelor). 
Caracteristic pentru textul blues-ului este curenta folosire a cuvintelor cu două 
înţelesuri « Double-talk » ,  statornicite încă de pe vremea sclaviei ,  cu valoare 
de simbol,  oferind negrilor posibil itatea să-şi exprime ura împotriva stăpî­
nilor, să indemne la revoltă şi nesupunere. 

Hangman blues (Blues-ul călăului), Sing Sing prison blues (Blues-ul puşcăriei 
Sing Sing), Patrol Wagon blues (Blues-ul dubei  poliţiştilor) sînt numai cîteva 
exemple care ilustrează tematica specială a blues-u lu i .  Negru l u răşte forţa 
care-l constrînge : 

Urăsc acea maşină, dubă a poliţiştilor 
Urăsc acea maşină, dubă a poliţiştilor 
Prăbuşească-se-n prăpastie atîta-mi mai doresc. 

(Patra/ Wagon Blues- Blues-ul dubei poliţiştilor) şi pe cea care-l exploatează : 
Să munceşti pentru Tom Watson 
E ca şi cum ai munci în infern 
Cind o să mor să nu "1ă înmorm intaţi ; 
Atirnaţi-mi trupul de zidul atelierului de bobinaj 
Şi puneţi-mi în mină un ghem de bumbac 
Astfel o să muncesc şi în rai . 

(Winsboro Cotton Mii/ Blues - Blues-ul fabricii de bumbac d in  Winsboro) 
Ca maforitatea cîntăreţilor folclorici, negrii se identifică poporului : 

Eu cînt pl însul poporului 
E adevărat, asta e realitatea 
Vezi ,  cînd omul caută de lucru 
E imediat întrebat de culoare : 
Dacă e alb - foarte bine 
Negrul să treacă de-o parte . 

(Black Brown and White - Negru, brun şi alb. Din repertoriul lui  Big Bi l l 
Broonzy) . 

Negrul simte în orice moment discrim inarea rasială : 

Singurul meu păcat e pielea mea 
Cu ce-am greşit oare că sînt atît de negru şi atît de amjrît. 

cinta pianistul de fazz Fats Waller (Black and Blue). 
Blues-ul demască şi forma cea mai violentă a discriminării : linşajul 

Copacii din sud poartă un fruct ciudat 
S înge pe frunze, s înge la rădăcină 
Trupuri negre se leagănă în adierea din sud 
Fructe stranii ce atlrnă pe crengile copacilor, 

(Strange fruit - Fructe stranii ,  cîntat de Bi l l ie Holiday) 
De o rară frumuseţe este blues-ul închinat memoriei cîntăreţel Bessie 

Smith, prima mare şi cea mai îndrăgită interpretă de blues. Şi-a gisit moartea 
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în u rma unui  accident de automobil în anul 1 937. Singurul spital d in  apropi ere 
a refuzat s-o interneze pentru că în vinele ei curgea sînge negru . În mai p uţin 
de o oră pierduse atîta sînge incit doctorii unui  spital pentru negri n-au mai 
putut face nimic. 

Trebuie să spunem lumii întregi 
Ce-au făcut ei în oraşul din Sud. 
Da , trebuie să spunem lumii întregi 
Ce-au făcut ei în oraşul din Sud. 
Ei au lăsat-o să moară pe Bessie 
Pe sărmana Bessie, scăldată în propriul ei  s înge. 

(Blues for Bessie scris de poetul Myron O'Hig gins) 

Numeroase sînt blues-urile care cintă dragostea şi suferinţele legate de ea. 
Ele nu sînt vulgare, nici chiar atunci cind descriu aspectele fizice ale 
dragostei .  S implu,  d i rect, sincer, tonul blues-urilor închinate iubir i i  e 
străbătut de pasiune : 

Nu mă uita, dragă 
C ind voi fi la şase în picioare sub P.,ămîntul rec e ,  
S ă  t e  g îndeşti tot l a  mine, 

• 

Şi să spu i :  ne-a părăsit un om. 

Trenul capătă semnificaţia răutăţii lumii înconjurătoare : e l  este instrumentul 
care-l ucide pe cintăreţ sau pe prietenul său, este mij locul despărţiri i  d i ntre 
i ubiţi ; altădată era un lux neaccesib i l  omului  sărac. 

Trenul numărul 12 mi-a luat iubita 
N-am putut să nu pi îng 
Mi-am pierdut minţile 
Şi voi muri curînd 

(Number 12 troi n )  
Blues-ul însoţeşte permanent p e  omul de culoare, este mij locul d e  exterio-

rizare a celor mai variate stări sufleteşti pe care acesta le trăieşte. 

Cînd m-am trezit dimineaţa 
Blues-ul îmi da t ircoale 
M-am aşezat la micul dejun 
Cu Blues era plină p iinea mea. 

Aminteşte parcă cunoscuta doină romînească în care creatorul folcloric îşi 
exprimă ataşamentul pentru această specie atît de îndrăgită : 

Doină cînt,  doină şoptesc 
Tot cu doina mai trăiesc 
Doina zic, doina suspin 
Tot cu doina mă mai ţin. 

« Dacă nimănui nu-i pasă de tine, dacă eşti trist şi u rgisit de viaţă, atunci 
simţi nevoia să cinţi blues » ,  spunea celebra cintăreaţă Bessie Smith.  

Cuvintele blues-u lu i  n-au nimic din falsitatea sau convenţionalul cintecelor 
du lcege la modă ; din contră, e le sînt pl ine de sevă poetică, de imagini naive, 
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care descoperă la autorii lor un simţ al observaţiei şi chiar al umoru lu i ,  deşi fondu l  
este acela sin istru pe care-l oferă segregaţia, l i nşaju l ,  mascarada politică. Stu­
d iu l  textelor de blues este unul  d in  cele mai eficace mij loace de cunoaştere 
a vieţii poporului negru american sub toate aspectele ei sociale, pol itice , econo­
mice. Fi ind cintec popular, blues-ul prezintă citeva caracteristici comune 
creaţiei folclorice în general : creaţia anonimă, colectivă, transmitere orală 
(pînă la inventarea discului) multitudine de variante. 

Blues-ul  începe să constituie o bază în muzica scrisă o dată cu publ icarea 
în 1 91 2  a primului  bl ues pus pe note - Memphis blues - al celebrulu i  
compozitor W. ·C. Handy .  Doi ani  mai  tîrziu,  în 1 914,  apare Saint Louis 
Blues care a devenit cel mai popular blues cunoscut azi în întreaga lume. 
Dar Handy, deşi îşi atribuise în biografie tit lul  de Father of the blues (Tatăl 
blues-ului) recunoştea că împrumutase această formulă d in  tezaurul folcloric 
negru . 

Blues-ul asociat altor elemente muzicale ale folclorului negru nord-american, 
stă la baza jazz-u lu i .  El a continuat însă să se dezvolte ca gen folcloric aparte, 
paralel cu evoluţia p l ină de succes în care s-a lansat muzica de jazz. 

O adevărată şcoală a cintăreţilor de blues s-a dezvoltat continuînd tradiţia 
pri mi lor interpreţi negri , aceia ca Bl ind Lemon Jefferson (1870-1 930), B l ind 
Blake, Huddie Leadbetter - zis  Leadbelly (1885-1949). ln mare majoritate 
orb i ,  (Blind) aceştia colindau toate oraşele d in  SUA acompani ind u-se la chi­
tară, întinzînd talerele la colţ de stradă, asemenea cerşetorilor. Odată cu pri­
mele înregistrări pe disc din anul 1 920, (Crazy blues în interpretarea cîntăreţei 
Mamie Smith a fost primul blues imprimat pe d isc) şi cu adaptarea pianu lu i  
şi apoi a altor instrumente de acompaniat, blues-ul i ntră în  perioada sa de 
glorie. Aceasta este epoca înregistrări lor Race-Series destinate populaţiei de 
culoare şi a succesu lu i  cintăreţei Gertrude « Ma » Rainey (The mother of the 
Blues - Mama blues-ului) cea care a influenţat toate cîntăreţele de blues 
care au urmat şi în fruntea cărora străluceşte Bessie Smith. « Împărăteasa 
blues »-u lu i  cum era su pranumită Bess ie, a pu rtat pe culmi acest gen. Autoare 
a numeroase blues-uri ,  ea da interpretărilor sale o culoare deosebită prin vocea 
sa aspră cu tim bru profund,  străpungător, prin temperamentul său dramatic, 
calităţi care o situează deasupra celorlalte cintăreţe de bl ues pe care le-a 
dominat vădit (Ida Cox, Bertha « Chippie » H i l l ,  Eva Taylor, Sippie Wallace, 
Alberta Hunter etc.) 

intre 1 930 şi 1 940, se situează aşa zisă perioadă mij locie a blues-u lu i  (Middle­
blues) ; este vorba de un sti l  intermediar între blues-ul  folcloric rural şi cel 
modern (urban) caracterizat prin folosirea completă a i nstrumentaţiei .  Acum 
apar interpreţi ca Big Bi l l  Broonzy, Bl ind John Davis, Lonnie J ohnson , Tampa 
Red , care rup cu tradiţia « rustică » a blues-u lu i .  

Imediat după război (1 945) apare termenul de « Rhythm and Blues » care 
substituie expres i i le  « Race-series » şi « Sepia-series » înscrise pe etichetele 
discurilor destinate cartierelor negre. Sub această denumire se întîlnesc toate 
genurile interpretative care interesează exclusiv publicul negru.  Întrebui nţarea 
termenului « .Rhythm and Blues » a coincis cu cristal izarea unui gen muzical 
bine definit. lnsăşi cuvintele Rhythm and Blues - Ritm şi Bl ues - relevă ten­
dinţele care au început să se manifeste d upă 1 945 în blues-ul vocal şi instru­
mental d in  ce în ce mai caracterizat prin întrebuinţarea tempo-urilor rapide 
cu ritm foarte marcat şi o accentuare forte a t impi lor 2 şi 4 (contratimpi) ai 
măsuri i  prin bătăi din palme. Wynonie Harris, Fats Dom i no, Ray Charles, sînt 
cei mai i luştri reprezentanţi ai acestui sti l .  
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RAG-TIME 
Situat Istoriceşte la intersecţia producţii lor folclorice ale negrilor ameri­

cani din secolul al XIX-iea cu muzica de Jazz, Rag-Time-ul a rezultat din întîl­
nirea dansurilor europene (Polcă, Mazurcă, Cadri l ,  etc.) şi a marşuri lor mi l i­
tare, cu simţul ritmic african al primilor pianişti de culoare. ln marea lor majo­
ritate autodidacţi, aceşti pianişti simţeau nevoia să transpună pe clape toată 
experienţa lor muzicală de la ritmurile tobelor africane pînă la cîntecele folclo­
rului  negru american. Cuvîntul e recunoscut oficial din 1 896 cînd pianistul 
Scott Joplin compune şi publică celebrul Maple Leaf Rag . 

ln esenţă, Ragul este un stil de interpretare pianistică, caracterizat printr-un 
ritm violent s incopat cu accente pe timpii 2 şi 4 ai măsurii de 4/4, tendinţă îm­
prumutată de la fanfarele negre care deplasau accentele marşurilor de pe timpii  
tari 1 şi 3 pe timpii s labi ai măsuri i .  Marşurile au avut o influenţă covîrşitoare 
asupra primilor ragmani în al căror repertoriu nu se întîlnesc teme negre 
tradiţionale de tipul  Spiritual, Work-song sau Blues decît mult mai tîrzlu .  
Diferite d e  acestea, Rag-u l  comportă in general două sau mai multe teme 
in fo rmă circulară (pe 32 de măsuri) ca un  ecou al procedeu lu i  de care uza 
scriitura fanfaristică. 

Jazz-ul alb al anilor viitori va fi apreciat mereu in funcţie de proporţia in 
care revine la această tradiţie a marşu rilor şi la Ragtlme regăsind mai puţin 
o sursă in formele negre muzicale complexe. Aşa se face că succesele Jazz-ului 
alb (ca Original Dixieland One-step) işl trag seva din tradiţia marşurilor şi Rag­
time-urilor prin structura lor melodică şi sincopele clasice. 

Odată cu prim i i  pianişti negri, printre care Scott Jopl in ,  Tom Turpin, Cl iff 
Jackson şi mal tîrziu Jelly Roii Morton, Rag-time-ul intră puternic sub 
influenţa folclorului  negru. ln interpretarea negrilor s-au fondat in Rag­
time cîteva elemente pe care Jazz-ul le va prelua : Riff-uri (scurte formule rit­
mico-melodice de 2-3 măsuri, prin a căror repetare se crează o tensiune 
favorabilă exprimării swing-ului), Break-uri, Stop-chorus-uri, etc. 

Rag-time-ul a avut o mare popularitate la sfirşitul secolului  al XIX-iea. Pianul 
mecanic, inventat in 1 897, a fost principalul mijloc de propagare al acestui gen de 
muzică care a condus la maturitate folclorul negru nord-american. Im primările pe 
su luri de hirtie nu  erau capabile totuşi să reproducă decît bătaia mecanică a 
notei fără nuanţele conferite de interpretare. Odată cu descoperirea fonogra­
fulu i  şi cu constituirea primelor orchestre, Rag-time-ul intră în declin făcînd 
loc, către 1920, definitiv muzicii de jazz la a cărei geneză a contribuit d in  p l in.  

NAŞTEREA JAZZULUI 
Jazz-ul işi situează apariţia în jurul anului 1 900, la New-Orleans. 
Fondat în 171 8  de către coloniştii francezi la guri le fluviului M ississippi,  

New-Orleans-ul a fost multă vreme centrul de recepţionare şi triere al  sclavilor. 
Puternic centru economic şi cultural (aici se află celebra piaţă Congo Square 

în care aveau loc serbările organizate de sclavi în timpul lor l iber), el pierde 
mult din influenţă odată cu abolirea sclaviei şi cu dezvoltarea pe care o iau 
ora.şele industriale din Nord . 

Ora.ş animat, variat populat (se întîlnesc aici reprezentanţi ai celor mal 
diferite naţiuni  - spaniol i ,  francezi, anglo-saxoni, creoli) ora.şui parăzilor 
somptuoase, New-Orleans-ul era pl in de orchestre care participau deopotrivă 
la serbări le populare şi la înmormîntări. Aici , la New-Orleans se constituie 
primele orchestre negre folosind instrumentele fanfarelor europene. 
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jazz-ul se întrevede în momentul cind în juru l  anului 1 895, aceste orchestre 
I ntroduc în repertoriu Blues-ul şi Rag-time-ul alături de marşuri şi celelalte 
genuri muzicale europene fuzionind într-o uim itoare sinteză. 

Ansamblu l  cornetlstulu i  Buddy Bolden este socotit printre primele care 
au făcut acest pas şi astfel jazz-ul începe să se d istingă ca stil muzical original. 
Totodată, alte orchestre s-au constituit rivalizind intre ele şi participind la adevă­
rate competiţii (Contests) disputate în plină stradă în prezenţa publ icu lu i  care-şi 
desemna învingătorul prin aclamaţii.  Freddy Keppard, Bunkjohnson şi Emmanuel 
Perez la trompetă, Al phonse Picou, Laurenzo Tio, Sidney Bechet la clarinet, 
Frank Dusen şi Zuc Roberston la trombon, basiştii John Lindsay, Bob Lions, 
pianiştii Tony Jackson ,  Richard M. Jones şi Jel ly Roii Morton, bateriştii Happy 
Robichaux, Henry Leno şi Dee Dee Chandler (care a inventat pedala de picior 
şi a făcut astfel posibilă combinarea şi folosirea de către un  singur om a tobei 
mari şi a celei mici, deschizînd căile spre constituirea agregatului  ritmic complex 
care este bateria), populau cu veleităţi de adevăraţi « regi » (King) orchestrele 
vremi i .  

Totodată, la 1 91 3 ,  Olympia Bond condus de Fr .  Keppard a fost prima orchestră 
care a col indat A1T1erica făcind cunoscută noua muzică din New Orleans. Anul 
următor, Emmanuel Perez merge la Chicago împreună cu Laurenzo Tio şi 
Louis Catterel (baterie) unde activau deja pianiştii Jelly Roii Morton şi Tony 
jackson . 

Odată cu primul război mondial, veni închiderea localuri lor d in  New 
Orleans decretat port mi l itar şi procesu l  de răspîndire al jazz-ului sub această 
formă a lui primitivă, pol ifonică, se accentuiază prin marele exod fluvial al 
muzicanţilor rămaşi fără lucru. 

Îmbarcaţi pe « River-Boats » (vase de călători fluviale), muzicanţii vechi 
şi cei care le succedară, Joe Ol iver, Johnny Dodds, Kid Ory, Fate Marable 
(în orchestra căruia se afla acum şi Louis Armstrong), J immie Noone, luară 
drumul nordu lu i  u rcind M ississlppl şi făcind escale la Memphis, Saint Louis, 
Kansas City, Davenport şi sfirşind prin a se  Instala la Chicago care deveni 
curind noua patrie de adopţie a Jazz-u lu i .  

Aci , la Chicago, se cristalizează şi cucereşte o acceptare definitivă Jazz-ul ,  
pr in perfecţiunea interpretărilor unul  ansamblu ca cel  al lu i  Joe King Oliver 
in care cinta Louis Armstrong, care avea să devină una dintre cele mai proe­
minente figuri ale jazz-ulu i  anilor viitori. 

Improvizaţia colectivă bazată pe trei instrumente : trompeta cintînd melodia 
de bază, clarinetul brodind ornamente şi arabescuri sonore şi trombonu l  
strecurind contramelodi i  compl icate, avînd ca  suport acompaniamentul ritmic 
furnizat de pian, bass, tubă, bajo, chitară sau baterie, devine aspectul formal 
al jazz-ului pe care albi i  simt din ce în ce mai mult atracţia s-o imite punînd 
bazele sti lu lu i  Dixieland.  N ick La Rocca (cornet), Larry Shields (clarinet), 
Eddie Edwards (trombon), Henry Ragas (pian) şi Tonny Sbarbaro (baterie) 
compun ansamblu l  Original Dixieland jazz Bond, care realizează în 1 91 7  (24/26 
februarie) primele discuri d in istoria Jazz-ului ,  pentru marca Victor. 

Sub influenţa acestui ansamblu vine să se general izeze şi să se răspîndească 
termenul JAZZ ca denumire a noului gen de muzică. Cuvîntul este autentificat 
pentru prima oară de presă în ianuarie 1 917 ,  cind ziarul New Herald Tribune 
consacră un articol archestrei Original Dixieland Jass (Jazz) Bond. 

Asupra originei cuvintulu i  jazz există multe opinii controversate. O expll· 
caţie care merită atenţie este aceea a Institutului de Jazz din New York potrivit 
căreia cuvîntul provine printr-o serie de transformări fonetice de la vech iu l  
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Jasm - simbolul energiei vitale.  Că această denumire era apl icată cu sens 
pejorativ la începuturile acestei muzici este foarte adevărat, mai ales atunci 
cînd jazzmen-ii invadară Chicago-ul şi muzicanţii de alt gen, s imţind concu­
renţa, căutau să defăimeze noua muzică. 

lnfruntind curajos oprobiul publicului pentru cuvîntul jazz, primii muzicanţi 
care l-au folosit ca etichetă pentru muzica pe care o cîntau , au reuşit să se 
impună şi să obţină respectul prin frumuseţea artei lor originale. 

SCHIŢĂ DE ISTORIE A JAZZULUI 

Istoria jazz-ului este prezentată în general ţinîndu-se seama de anumite 
etape cronologice care marchează perioadele principale de dezvoltare. Andre 
Hodeir în a sa Hommes et problemes du jazz (1954), dădea în acest sens o 
schemă care călăuzeşte şi prezenta schiţă de istorie a jazzului .  

Înainte de 1 91 7  nu s-au efectuat înregistrări de jazz, ceea ce face dificilă 
o apreciere asupra felu lu i  în care se cînta la această epocă. Locul de înflorire 
a stilului de jazz primitiv era New Orleans, unde Buddy Bolden di rija la începutul 
secolului  prima orchestră de jazz. Alte formaţii erau acelea ale lui J. Robichaux, 
Clarence Wil l iams, Em. Perez etc. Aceasta este epoca pionierilor : Bunk 
Johnson, Fr. Keppard, Alphonse Picou, Richard M. Jones, K.  Ory şi mulţi 
alţi i ,  a turneulu i  glorios al orchestrei Louis M itchell la Londra (1914), şi a 
apariţiei sti lului  Dixieland, imitaţie albă (uneori d intre cele mai searbede 
copii) a sti lu lu i  negru New Orleans. 

Perioada veche a jazz-ului (191 7-1926) sau aceea a sti lului « New 
Orleans evoluat », prin contrast cu sti lul « New Orleans original » din 
perioada primitivă. Închiderea Storyvil le-u lu i  (cartierul lămpilor roşii) 
şi prohibiţia alcoolică, sosite odată cu anul 1 917,  îi determină pe muzi­
canţii de jazz,, l ipsiţi de angajamente, să părăsească în număr din ce în 
ce mai mare New Orleans-ul şi angajaţi pe vasele de călători să ia drumul 
Chicago-ului pe Mississippi.  Casele de discuri încep să dea atenţie jazz-ulu i ,  
după ce în februarie 1 91 7, sînt efectuate primele înregistrări cu ansamblul 
alb Original Dixieland Jazz Band. Discul reconstituie cu fidelitate st i lu l  epocii 
care duce la perfecţiune l imbajul polifonic al perioadei primitive. Sti l u l  « New 
Orleans evoluat » e caracterizat prin domnia contrapunctului  pe trei voci 
(cornet, clarinet, trombon). Cu timpul se observă cîteva modificări instrumen­
tale şi stilistice : prin inventarea pedalei de picior, bateria revine acum unui 
singur om ; ch itara ia locul banjo-ului şi bas-ul pe cel al tubei ; cornetul este 
înlocuit de trompetă. În timp ce improvizaţia colectivă pe trei voci ajunge 
la apogeul lui artistic, Louis « Satchmo » * Armstrong, prima şi cea tnlai 
strălucitoare personalitate a jazz-ului ,  adevărat geniu,  deschide era solistu lui  
cu celebrele interpretări în cadrul ansamblurilor sale Hot-Five şi Hot-Seven. 

J. R. Morton cu al său Red Hot Peppers, J. Dodds cu New Orleans Wanderres, 
CI.  Wil l iams cu Blue Five, Red Onion Jazz Babies, J. Noone, Sidney Bechet, 
continuă tradiţia New Orleans, imitaţi de cîteva ansambluri albe printre care 
acela al lu i  Leon Rappolo (clarinet) New Orleans Rhythm Kings. 

Către sfîrşitul acestei epoci, Flechter Henderson dă muzicii de jazz un cadru 
instrumental nou : orchestra mare. 

Perioada « pre-clasică » (1927-1 934) continuă evoluţia anilor precedenţi . 
Interpretarea colectivă a sti lu lu i  New Orleans face loc manierei individuale 

* Sorchmo - porecli lamiliarl contrasl din c Satchel-mouth • (euri a un ac). Nu e 
admisibili ortocrafia necontrolatl c SatJmo » de la Tribuna. 
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de expresie. D�ă Armstrong apar şi alţi mari solişti : Earl H ines la pian, 
Coleman Hawkil'l's la saxofon-tenor, Sidney Bechet la clarinet şi saxofon-sopran. 
Orchestra mare este din ce în ce mai frecventă. După FI .  Henderson şi Don 
Redman, Duke El l ington perfeqionează construqia aranjamentului  (oral sau 
scris) ; înd reptînd orchestra pe calea semi-simfonismulu i ;  el strînge în jurul  
său o echipă de muzicanţi în acela.şi timp buni executanţi şi remarcabi l i  solişti : 
Bubber Mi ley şi Cootie Wil l iams (trompetă) ; Joe « Tricky Sam » Nanton 
(trombon) ; Barney Bigard (clarinet), Johnny Hodges (alto-sax .), Harry Carney 
(bariton-sax.) Centrul jazz-ului  începe să se deplaseze de la Chicago la New 
York. La Chicago subzistă încă J .  R .  Morton şi J. Noone în tradiţia New Orleans 
şi între 1 925 şi 1 930 apare şcoala albă a sti lului Chicago ai cărei reprezentanţi 
de frunte sînt legendarul Bix Beiderbeke (cornet) •, Fr. Teschmacker (alto-sax . 
clarinet), Frankie Trumbauer (C-melody-sax.), Adrian Rol ini (bas-sax.), Jack 
Teagarden (trombon) şi ansamblu l  bateristului  Ben Pollack, în care debutează 
celebrul mai tîrziu Benny Goodman (clarinet). Un loc aparte ocupă Orchestra 
muzicantulu i  alb Paul Whiteman (supranumit pe nedrept « King of Jazz »), 
care ar fi rămas fără i mportanţă pentru jazz dacă n-ar fi inclus pe cîţiva d in  
instrumentiştii şcoli i  Chicago ş i  mai ales pe Bix Beiderbeke. În  1 924 cînta în  
prima audiţie celebra Rhapsodie in  8/ue de G .  Gershwin, o primă integrare a 
e lementelor muzicale negre în cadrul marilor forme simfonice. Tot în această 
epocă se pun bazele formelor de expresie negre grupate sub denumirea de 
« stil hot ». 

Această epocă de tranziţie a făcut loc perioadei clasice (1935-1 945) a 
jazz-ului .  Muzica de jazz cîştigase deja un echi l i bru care-i marca maturitatea 
şi operase s inteza diferitelor tendinţe manifestate pînă atunci. Aceasta este 
epoC'a sti lu lui  Swing şi a apogeului orchestrei mari .  Count Basie se impune 
prin simpl itatea şi dinam ismul formulelor sale orchestrale : un  ritm de o valoare 
excepţională furnizat de celebra secţie : Freddie Green (chitară) , Walter Page 
(bas) şi Joe Jones (baterie), şi cal itatea excepţională a soliştilor Buck Clayton, 
Harry Edison (trompetă), Hershal Evans , Lester Young (tenor sax.), Dicky 
Wells (trombon), deschid orchestrei o lungă serie de succese care n-au încetat 
nici pînă în zilele noastre. J immie Lunceford tinde ca şi Basie la realizarea 
swing-ului de orchestră, dar căutări l e  efectelor de atmosferă îi apropie mai 
mult de El l ington. Totodată, El l ington, după ani de căutări a dat în juru l  
anu lu i  1 940 o serie de capodopere de o incomparabilă valoare la care o bună 
parte de merit are şi contrabasistul J immy Blanton, figură legendară care, 
răpus de tubercu loză n-a apucat decît doi ani de carieră. Bateristul Chick 
Webb, care o lansează pe cîntăreaţa El la Fiugerald (descoperită într-un orfe­
l inat cu prilejul unui  concurs vocal de amatori şi nu într-o tavernă cum 
vu lgarizează Tribuna) conduce o orchestră plină de interes ca şi aceea a lui  
Andy Kirk în care pianista Mary Lou Wil liams deţine şi rolul  de « aranjeur ». 

ln fine, dintre albi fac succes orchestrele fraţilor J immie (clarinet) şi Tommy 
Dorsey (trombon), Glenn Mi l ler (care alăturînd un clarinet secţiei de saxo­
foane, descoperă o sonoritate care-l face celebru) ; Bob Crosby, Harry James 
şi cel mai cunoscut dintre ei Benny Goodman pentru care Flechter Henderson 
scrie aranjamente rămase capodopere. Goodman este acela care formează 
celebrul quartet compus din doi albi B. Goodman şi Gene Krupa (baterie) 
şi doi negri Teddy Wilson (pian) şi Lianei Hampton (vibrafon) avînd să sufere 
de pe urma prejudecăţilor rasiale pe care le sfidase. 

* Scriitoarea Dorothy Backer a scris celebrul roman Young Man with a Horn, care pre· 
zintl viaţa romanţatl a l u i  Bix Beiderbeke. 
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Succesul orchestrelor mari şi al aranjamentu lui orchestral n-a estompat 
pe cel al soliştilor. Ei sint din ce în ce mai numeroşi şi mal strălucitori. Louis 
Armstrong după o perioadă în care sacrificase bunul gust în favoarea tehnicii 
instrumentale, adoptă o manieră prin care ne lasă o nouă serie de capodopere. 
Roy Eldrige dezvoltă un stil de trompetă care se va impune cîţiva ani mai 
tirziu prin interpretarea lui Dizzy Gi l lespie. Art Tatum uimeşte cu rafinamen­
tele sale tehnice. Începe epoca micilor formaţii de studio, acele ale pianiştilor 
Fats Waller şi Teddy Wil lson , a vibrafonistului  L .  Hampton. 

Vocalul în jazz perpetuează tradiţia Blues-ulu i .  Citeva elemente noi îmbo­
găţesc totuşi acest l imbaj : e vorba de stilu l  « scat » impus de Louis « Satchmo » 
Armstrong care constă în înlocuirea cuvintelor (de multe ori fără valoare) 
prin silabe onomatopeice deosebit de expresive. El la Fitzgerald, Cab Callo­
way. Babes Gonzales excelează în acest sti l .  Totodată cintăreaţa Bi l ly Holl iday 
(moartă în anul 1 959) dezvoltă un stil cu d eosebit de cel « scat » ;  ea intro­
duce improvizaţia instrumental-melodică, avind ca model stilu l  saxofonistu lu i  
tenor Lester Young. În mari le orchestre swing activează o întreagă pleiadă 
de vocalişti albi, d intre care citeva nume se impun : M i ldred Bailey, Anita 
O'Day, June Christy, Frank S inatra, Bing Crosby. 

Se intensifică turneele orchestrelor de jazz peste ocean. După Armstrong 
în 1 934, urmară Bi l l  Coleman, B. Carter, C.  Hawkins, D. Wel ls ,  D. E l l ington, 
care încep să im prime la casele de discuri europene. 

Ansamblul francez Quintette du Hot Club de France cunoaşte un  succes imens 
în întreaga lume după 1 935, graţie ghitaristu lu i  Django Reinhardt şi violo­
nistulu i  Stephane G rappely. 

În acelaşi timp, intre anii 1 938 şi 1 940 se relevă o mişcare care preconiza 
întoarcerea la surse. Înregistrările real izate în SUA de criticul francez Hugues 
Panassil§ cu concursul muzicanţilor căzuţi în uitare ca Tommy Ladnier, S idney 
Bechet, şi a unui vechi chicagoan, Mi lton « Mezz » Mezzrow (clarinet), ferm 
adept al jazz-ului negru tradiţional, suscită un interes considerabil pentru 
sti lul  New Orleans. Aceasta este epoca New Orleans Revivo/ care a făcut să reapară 
în studiourile de înregistrare sau în săl i le de concert muzicanţi ca J. R. Morton, 
trompetistul Bunk Johnson (imprimă primul său disc la 60 de ani după ce-şi 
aplică o proteză dentară), trombonistul Kid Ory şi alţi veterani d in  primele 
epoci. L .  Armstrong însuşi sub influenţa acestei mişcări va relua formula de 
ansamblu mic de tipul Hot Five împreună cu clarinetistul Barney Bigard şi trom­
boniştii Jack Teagarden sau Troumy Young, avînd la pian pe Earl Hines sau 
Dick Carry, pe Arvell Shaw la bas şi pe Big Sld Catlett sau Cozy Col e  la baterie. 

Paralel,  jazz-ul clasic swing îşi continuă evoluţia sa. C .  Hawklns, reîntors 
în SUA după un lung turneu european, face o serie de înregistrări 
printre care Body and Soul (1 939) marchează apogeul sti lu lu i  său . Orchestra 
C. Basie angajează noi solişti de talent : saxofoniştii Don Byas şi l l i nois Jacquet ; 
L. Hampton, după ce ii consacră pe pianistu( şi cintăreţul Nat King Cole, face 
o mare formaţie al cărei d inamism îi va aduce un succese răsunător. 

Două evenimente fără legătură precisă intre e le vor duce către 1 942 la 
d istrugerea echi l ibru lu i  formulelor clasice. Lester Young, care părăsise încă 
d i n  1 941 orchestra lu i  C. Basie, atinge un renume care-l va egala pe cel al l u i  
Hawkins. Sonoritatea sa  detaşată, interpretarea decontractată, bogăţia concep­
ţii lor melodice şi ritmice anunţă o profu ndă evoluţie către formele cele mai 
moderne. Numeroşi instrumentişti vor prelua metodele de interpretare ale 
lui L. Young, şi chiar cintăreaţa B. Holl iday însăşi va uimi lumea jazz-ului cu 
sti lu l  ei vocal saxofonistic. 
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Charlie Christian se impune în aceeaşi perioadă ca unul  dintre marii ghita· 
rişti de jazz, acela care aduce ghitara electrică la rangul de instrument 
solistic. Interpretarea sa  este nu  n umai virtuoasă ca tehnică, e l  caută ceva 
care va avea asupra jazz-ului anilor viitori o importanţă deosebită : improvi­
zaţia pe armonii şi spaţii sonore cit mai larg det�ate de tiparul clasic. 

Tinerii muzicanţi avizi de progres : Dizzy Gi l lespie (trompetă), Charlie 
Bird Parker (alto sax.), Th. Monk (pian), Ch. Christian (chitară), Kenny Clarke 
(baterie) lucrau febril în cursul jam-sessions-urilor interminabile, de la Minton's 
Playhouse, un cabaret de pe strada 52-a d in  New York, devenit celebru ; ei au 
pus bazele unui nou sti l ,  care nu va întîrzia să se impună. Şi astfe l ,  din anul 
1 945 şi pînă în zilele noastre asistăm la dezvoltarea perioadei moderne a jazz-ului 
care s-a născut sub semnul stilu lu i  Be-Bop. 

Bop-ul a rupt brusc legăturile cu estetica clasică a Jazz-ului ,  aducînd bogăţie 
armonică, complexitatea l ini ilor melodice şi îndrăzneţe formule ritmice. 

Cel mai mare reprezentant al şcol i i  Be-Bop a fost Charlie Parker, a doua 
mare figură a jazz-ului după Armstrong. Dotat cu o tehnică excepţională, 
improvizator desăvîrşit, el a revoluţionat concepţia alto-saxofonului. Mort în 
1 955, ca urmare a unei vieţi zbuciumate, geniul neînţeles de contemporani,  
are astăzi urmaşi nu  numai printre saxofonişti (Sonny Sitt, Cannonball 
Adderley) ci şi printre ceilalţi muzicanţi care au căutat să-şi adapteze instru­
mentul U· J. Johnson la trombon, Mi lt Jackson la vibrafon etc.) sau vocea 
(Sarah Vaugan) la concepţia modernă a jazz-ului .  

Dizzy Gi llespie cu care Parker a realizat neuitatele înregistrări din 1 945 
(Groovin' High, Salt Peanuts, Hot House etc.) este de asemenea un instrumentist 
uimitor. Aportul său la noul sti l poate mai mic decît cel al lui Parker, rămîne 
considerabi l .  Nu există trompetist modern care să nu-i datoreze mult. 
Odată cu orchestra pe care a fondat-o în 1 946, e l  a transpus în l imbajul  
marelui  ansamblu experienţa Combo-urilor (formaţie mică) în care 
Be-Bop-ul îşi l imita domeniul pină atunci. Aranjamentele, dinamismul execu­
ţii lor, împrumuturile din ritmurila afro-cubane (Chano Pozi dădea o culoare 
deosebită orchestrei mînuind instrumentele ritmice latino-americane :  bongos, 
conga etc.), au contribuit la succesul acestei formaţii care şi-a încetat existenţa 
în 1 949. 

Printre marile nume ale Be-Bop-ului menţionăm pe cele ale toboşarilor 
K. Clarke, Max Roach , Roy Haynes, Art Blackey şi ElvinJones, şi ale pianiştilor 
Th. Monk, Bud Powel l ,  Al. Haig, Clyde Hart, Tadd Dameron. 

Trompetistul M i les Davies merită un loc aparte. El a participat desigur în 
renumitul quintet al lu i  Parker la realizarea unor discuri care figurează printre 
capodoperele genulu i ,  dar a fondat apoi un  stil original caracterizat printr-o 
frază sinuoasă şi delicată şi o sonoritate d in  care vibrato-ul a dispărut. El a 
devenit astfel şeful u nei noi şcol i : Cool, care conservînd achiziţiile Bop-ulu i ,  
a împrumutat ş i  unele dintre concepţi i le  lu i  Lester Young. Discurile realizate 
în 1 948 pentru casa Capitol (grupate în albumul Birth of the Cool - Naşterea 
Cool-u lui) împreună cu Lee Koniu, Jay Jay Johnson, Gerry Mu l ligan, au exer· 
citat o influenţă profundă asupra tuturor tinerilor instrumentişti moderni. 

Be-Bop-ul şi Cool-ul ,  cele două tendinţe care au condus jazz-ul  către epoca 
sa modernă au suscitat discuţii şi  rezerve din partea publicu lu i  şi  criticilor şi 
au dus la formarea a două categorii de amatori de jazz : de o parte tradi· 
ţionaliştii conservatori, de cealaltă admiratorii noilor stiluri. M uzica de 
jazz este o artă unitară şi e greşită cantonarea într-o perioadă sau 
într-un sti l ,  atunci cînd frumuseţea jazz-ului e un ică. Alături de formele 
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moderne ale jazz-u lu i : West-Coost (stil Coli după reţeta swing-bop ; îşi 
trage numele de la coasta de vest a S.U.A. unde lucrează muzicanţii care-l 
practică ; apărut după 1 953, el are ca şef de şcoală pe saxofonistul 
bariton Gerry Mul l igan. Majoritatea muzicanţilor acestui stil sînt albi -
Chet Baker, Bob Brookmayer, Shorty Rogers , Zoot Sims, Al.  Cohn 
etc. - dar nu l ipsesc nici negri i : Clark Terry, Ch.  Hamilton, John Lewis). 
Rast Coast sau hard-bop (reacţia muzicanţi lor negri din New York contra West 
Coast-ului care după ei sună prea moale ; e relevat de înregistrările quintetulu i  
C.  Brown - Max Roach , C.  Adderley sextet, Hank Mobley, Horace Si lver) 
Funky (formă mai violentă a sti lu lu i  East Coast ; in iţiat de sax-tenoristul Sonny 
Rol l ins , apare mai evident după 1 957 în interpretarea ansamblului  Jazz-Messen­
gers al bateristulu i  Art Blakey), coexistă toate sti luri le mai vechi de jazz repre­
zentate de artişti aparţinînd celor mai diverse generaţ i i .  Astfel sti lu l  New 
Orleans e prezent în interpretări le All-Stars-urilor lu i  L. Armnstrong şi la 
Kid Ory, C .  Basie, D.  El l ington şi B .  Goodman, fiecare în domeniu l  lor, 
dar mereu cu orchestra mare, lăsînd la o parte oarecari împrumuturi d in  
stiluri le moderne, perpetuează tradiţia clasică a epocii swing de care s-au ataşat 
şi cîţiva i nterpreţi mai tineri ca pianiştii Erroll Garner şi Oscar Peterson . 

Artă în pl ină evoluţie, jazz-ul posedă astăzi o avangardă din ce în ce mai 
numeroasă care a intrat deja în conflict cu critica şi publ icu l .  După ce ansam­
blul  Modern Jazz Quartet condus de excelentul pianist negru John Lewis 
introdusese în jazz forme preluate de la Bach , Haendel , Ravel ,  atenţia 
jazz-menilor era tot mai mult atrasă de muzica « grea ». Aceasta-i 
dovedită de noi le concepţii orchestrale dezvoltate de aranjori mai vechi : 
G i l  Evans, G iinther Schul ler, John Lewis, şi de cei tineri ca : Oliver 
Nelson, G. McFarland sau Laio Schifrin. 

O serie întreagă de instrumentişti reprezentînd cele mai diverse d i recţii 
şi tendinţe cum sînt John Coltrane, Ornette Coleman şi Eric Dolphy (decedat 
în i unie 1 964 la Berlin) - ultimii doi continuatori ai lui Parker - explorează 
asiduu domenii negîndite. Pianistul Bi l l  Evans rafinează simţirea şi gîndirea 
într-o atmosferă del icată şi în acelaşi timp viguros expresivă. Căutări le lu i  armo­
nice rămîn totuşi în sfera melodică, în timp ce Th . Monk inaugurează folosirea 
blocurilor sonore verticale fami l iare muzicii concrete. 

După 1 962, în viaţa jazz-ului  este adus ca un împrumut d in  folclorul sud­
american (Brazil ia) ritmul de bossa-nova, (contras la rîndul lui  din sambă). 
Saxofonistul S. Roll ins, influenţat puternic de aceasta nouă ritmică, dezvoltă 
un stil în care frazele capătă o expresivitate neobişnuită. 

Sînt prefaceri ale căror roade le gustă deja o mare parte a iu bitorilor de jazz 
care abandonînd prejudecata şi nelăsîndu-şi gustul l imitat într-un domeniu 
restrîns, se apropie cu pasiune de noile căi pe care jazz-ul e condus de artişti 
remarcabi l i .  

L a  p. 1 92 :  LOUIS ARMSTRONG - Sal ut către revista « Secol u l  20 » .  
pe o imagine de la  unu l  d i n  concertele bucureştene. 

(Foto : Don Grigorescu) 

La p. 1 93 :  CHARLI E  PARKER, u n  alt c las ic  al jazzu l u i .  
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RADU CĂPLESCU 

Muz icologie Ş I  s ti I 
- Poate vd amintiţi, tovardşe redactor, am trimis , nu de mult, spre publicare, 

la revista Muzica, un articol despre unele probleme de conţinut ale muzicii romf­
neşti contemporane. Ndddjduiam cd-I veţi publica. Mi l-aţi restituit. Articolul prezintd 
grave vicii de sti l ,  dupd opinia dumneavoastrd. Ce înţelegeţi prin sti l  în muzicologie 1 
Nu cumva acordaţi extremd importanţă acestui lucru, fn ciuda faptului cd muzico­
logia e o ştiinţd ? 

- Mă suprinde, tovarăşe colaborator ,  cum de v-am înapoiat articolul  
în loc să-l sti l izez pentru a deveni publ icab i l  (mai ales că aţi abordat probleme 
de conţinut) . A fost probab i l  o negl ijenţă din parte-mi sau articolu l  era slab 
din toate punctele de vedere. Cultiv pe scară largă sti l izarea manuscriselor 
venite în redacţie ,  chiar dacă mă expun mereu persiflării acelora care consideră 
exagerată exigenţa mea stil istică, aproape maniacală. lată, fi indcă m-aţi provocat, 
voi nota cîteva despre sti lu l  muzicqlogic, folosind convenţia acestui dialog 
imaginar cu dumneavoastră, ca şi cum v-aţi pricepe să-mi întrerupeţi argumen­
taţia, ici, colo. prin replici j udicioase, ascuţite ş i  stînjenitoare. Alteori îngă­
duiţi-mi să vă atribui şi unele replici mai şt�rse, sau chiar stupide, ca să-mi 
întreţin fermentul pedagogic. ln acest procedeu, iau drept pi ldă, nu fără riscul 
de  a pastişa oarecum pe George Căl inescu care, în ale sale cronici optimiste, 
uza adesea de un interlocutor plăsmuit, deobicei student, întrebător de 
chestiuni estetice. . 

- Daţi-mi voie sd insist : ce înţelegeţi prin sti l muzicolog ic?  
- Pină a vă da răspunsu l ,  cred necesar să vă pl ictisesc cu nişte banalităţi 

preliminare, despre sti l  în general .  Intre timp mi-am amintit perfect de manu­
scrisul pe care l -aţi trimis la redacţie şi , pentru a vă zdruncina d in  capul 
loculu i  atitudinea de dispreţ faţă de sti l ,  citez o definiţie elementară enunţată 
de Buffon în « Discours sur le style » :  le style est / 'homme m�me (st i lu l  e omul) 
Cu alte cuvinte. sti lu l  e totu l ,  tovarăşe colaborator. Dumneavoastră înşivă 
sînteţi . . .  sti l  (ca să i-o întoarcem lu i  Buffon). 

- Nu mi s-a mai spus. Md-ndoiesc, tovardşe redactor. 
- Excelent. lndoiala e metodică (după Cartesius), aşadar . . .  cugetaţi , 

- ceea ce îmi dă curaj să continuăm convorbirea. 
Scutindu-vă de efortu l consultării enciclopedi i lor, vă pun la dispoziţie 

originea cuvîntul u i .  Vine din latină : sty/us (pe greceşte stufos ), mic i nstrument 
de metal , cu vîrfu l ascuţit, ce servea celor vechi la scris pe tăbliţe ceruite. 
Dumneavoastră astăzi .ca muzicolog, scrieţi cu stiloul (înrudirea cuvi ntelor 
nu e întimplătoare). 
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- Polemizaţi. 
- Nu.  Vreau să sugerez că nu vă puteţi l ipsi de mijlocul scrier i i ,  al exprimării 

idei lor, oricît de puţine sau oricît de mu lte aţi avea. Ideile sint inoperante 
datorită modulu i  în care scrieţi şi de aceea v-am respins artico lu l .  Parcă o peniţă 
pocită vă face împotrivă, intunecîndu-vă mintea (vreau să zic conţinutul şti i nţific) . 
Aşa stind lucruri le, contactul cititoru lu i  cu ştiinţa dumneavoastră despre muzică 
e nu l .  Imaginaţi-vă că aţi asista la conferinţa cuiva care suferă de afazie. 

- V-aţi tndepărtat sistematic de problemă, tovarăşe redactor. 
- Sistematic, ce-i drept. Dar nu m-am îndepărtat. Aceste digresiuni îmi 

s lujesc pentru a vă atrage tocmai în miezu l probleme i .  Lăsaţi-mă, dec i ,  să 
divaghez. 

Recurg acum la o altă banalitate : sti lu l  e o categorie fi lozofică şi istorică. 
Aţi auzit desigur vorbindu-se de sti lu l  grec, roman, gotic, Renaissance, baroc, 
modern etc. Sint convins că, văzind Catedrala Notre Dame, Domul  d in  Mi lano 
sau orice alt monument de arhitectură (vă las să alegeţi epoca) , v-ar emoţiona 
stilul şi nimic altceva. Dacă nu disociaţi barbar conţinutu l de formă şi sezisaţi 
corect raportu l  lor dialectic, este imposibi l să nu vă daţi seama, tovarăşe muzi­
colog, că sti l u l  coincide cu gindirea însăş i ,  gindire pe care artistu l  o captează 
în materie sensibi lă, dindu-i o specificitate în timp şi spaţiu .  Omul - această 
făptură poreclită « sapiens » - visează şi clădeşte lumea. E l  e dăruit cu gen iu l  
de a gindi fn forme, forme l impezi, armonioase şi verticale, care nu  sint nimic 
altceva decit stil şi definesc, odată cu structura psihologică individuală, istoria 
popoarelor şi marele duh al popoarelor. Ascultaţi cu « auz absolut » gindul 
strecurat în piatră, în lemn, în pinză, în argi nt, în porţelan , ş i veţi înţelege 
că sti luri le sint trepte şi modal ităţi ale cunoaşteri i ,  adică adevăr şi eternitate 
la un loc. Cine n-are percepţia şi dragostea sti l u lu i  e l ipsit de punctele cardi­
nale ale culturi i ş i  poate proceda oricînd ca Pobedonosicov - personaju l  
ridiculizat de  Maiakovski - care ia măsuri să  se  îndrepte picioruşele strimbe 
ale scaunelor Louis XV. Stilul dumneavoastră, tovarăşe muzicolog, grăieşte 
despre eroarea dumneavoastră asupra stilului, eroarea prin care consideraţi că 
muzicologia, fiind ştiinţă, se poate dispensa de exprimarea expresivă şi coerentă 
şi că stilul ţine exclusiv de beletristică. Cu atit mai grav cu cit obiectul ştiinţei 
pe care o profesaţi e o artă : muzica, - disciplină din sfera estetică, implicit 
a filosofiei şi a istoriei. Manuscrisul în cauză e un moloz inform, un neant 
şti inţific. 

- Sinteţi ostil. 
- Nu-mi plac calambururile. 
- Atunci răspundeţi-mi, vă rog, la problemă. Ce inţelegeţi prin stil muzico-

logic ? Ca muzicolog, tmi place să scriu cu seriozitate şi modestie , cum stă bine 
unui cercetător ştiinţific. Aţi prefera să scriu lntortochiat şi abscons 7 

- Am ajuns, cu această întrebare, la accepţiunea individuală a noţiu n i i  
d e  sti l .  Dumnecwoastră, tovarăşe colaborator, v ă  exprimaţi tocmai întorto­
chiat şi abscons, adică plat, impersonal şi neinte l igibi l ,  abia d in cauza « serio­
zităţi i » ş i « modestiei », noţiun i  greşit înţelese. Dacă n-am izbutit să vă cişt ig 
încrederea, voi da, o cl ipă, cuvîntul l u i  Karl Marx care, în capitolu l  « Despre 
sti l.» d in  volumul « Marx ş i  Engels despre artă ş i  l iteratură »,  decapitează 
« seriozitatea » şi « modestia » sti l u lu i ,  socotindu-le prin excelenţă burgheze 
şi dăunătoare. După cum veţi observa, el preconizează sti l u l  luminat, stilul 
adevărului, stilul individual, - singurul sti l care poate exprima generalul, 
esenţa fenomenelor lumi i .  E păcat că în vremea noastră, într-o societate care 
promovează depl i na l ibertate a spiritu lu i ,  vă legănaţi în concepţii bur-
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MARCEL PROUS T 

C H O P I N  

Chopin , ocean de lacrimi ,  de hohot , de suspine 

Pe care-un stol de �uturi în zbor îl tot străbate 

Cînd hohotind a jale , c înd dănţuind pe valuri . 

Visezi ,  iubeşti ,  te chinui şi apoi senin deodată te legeni şi înc înţi . 

Tu faci mereu să fugă uitarea ameţitoare. 

Mereu neprevăzute-s hoinarele-ţi capricii . 

Durerea şi exaltarea în tine s înt surori 

Ca �uturi împreună căzînd din �oare-n floare. 

Iar focul tău în setea de-a-/ stinge îl faci să crească . 

Al apelor şi-a/ lumii prea palide prieten , 

O, prinţ al deznădejdi i ,  seniorule trădat 

Eşti mai nebun , mai falnic 

Cînd soarele pătrunde în casa-n care zaci 

Şi pl îngi tu surîz îndu-i ş i  suferi că îl vezi ,  

Sur îs al disperării şi  pl înset al speranţei. 

ln romineşte de ALEXANDRU BACIU 
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ANDRE GIDE 

Note desp re Chop in  
Înainte de e l ,  muzica devenise mai ales efuzivă etalînd emoţia cit mai 

amplu ş i  mai i ntens cu putinţă. Chopi n ,  cel d i ntî i ,  surgh iun i  d impotrivă 

orice dezvoltare oratorică. E l  n-are, pare-se, decit grija de a restrînge l i mite , 

de a reduce la ind ispensabi l  mij loacele de expresie .  Departe de a-şi încărca 

emoţia cu note, în maniera l u i  Wagner de exemp l u ,  îşi încarcă fiecare notă 

de emoţie,  aş spune mai mult : de răspundere . 

• 

Opera lu i  Chop in ,  de loc mai volum inoasă în genul ei - decit opera poetică 

a l u i  Baudelaire, e comparabilă cu Florile Răului prin intensa concentraţie ş i  semni­

ficaţie a celor mai bune piese care o alcătuiesc ş i  pr in extraord inara influenţă 

pe care - şi una ş i  cealaltă - tocmai prin aceasta, au putut-o exercita • 

• 

La pian , Chopin avea mereu aerul că improvizează, ni s-a spus; adică părea 
că neîncetat caută, inventează, îşi descoperă puţin cite puţin gîndi rea. Acest 

fel de ezitare fermecătoare , de surpriză şi  de încintare nu mai e cu putinţă 

dacă bucata ne e prezentată, nu în alcătui rea succesivă, ci  ca un  tot deja desă­
vîrş it, prec is ,  obiect iv .  Nu văd deloc altă semn ificaţ ie acestor t it luri  pe care 

i -a plăcut să le dea anumitor bucăţi ale sale d i n  cele mai del icate : impromptu-u ri . 

Nu cred că e pos ib i l  �ă se admită, precis vorb ind , că Chopin le-a improvizat. 

N u .  Dar trebuie �ă fie cintate astfel incit să pară că sînt improvizate, adică 

cu o anume, nu  îndrăznesc să spun încetineală, dar incert itudine ; în orice caz, 
fără această insuportabi lă s iguranţă pe care o comportă o m işcare prec ip itată. 

Este o promenadă de descoper ir i ,  ş i  executantul nu trebuie să se preteze orea 

� DELACROIX - Chopin înai ntea mort i i  
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mult să creadă că ştie d i nainte ceea ce va spune, n ic i  că totul este scris , fraza 

muzicală care, puţin cite puţ i n ,  se formează sub degetele l u i ,  îmi place să 

pară că iese d in  e l ,  că-l minunează chiar pe e l ,  ş i  subt i l  ne invită să i ntrăm în 

încintarea sa. 

• 

Am auzit ades apropieri între Beethoven şi M ichelangelo, între Mozart ş i  

Corregio,  Giorgione etc .  Deşi aceste comparaţ i i  între maeştri i  unor arte d ife­

rite mi  se par destul de zadarnice, nu pot să mă reţin de a observa cit de 

ades i se apl ică lu i  Baudelaire remarci le pe care le-am putut face pe seama lui  
Chop in ,  ş i  rec iproc . Astfel că, de mai mu lte or i ,  vorbind de Chopin ,  numele 

l u i  Baudelaire mi-a ven it cu totul  fi resc sub peniţă. « Muzică nesănătoasă », 

se spunea despre operele lu i  Chop in .  «Poezie nesănătoasă » ,  se spu nea despre 
Florile Răului şi  cred că , pentru aceleaşi motive. Şi  unu l  ş i  celălalt au o grijă 
asemănătoare pentru perfecţ iune,  o egală oroare de retorică, de declamaţie 

ş i  de dezvoltare oratorică : dar mai ales aş vrea să spun că regăsesc şi  la unu l  

ş i  la celălalt o aceeaşi folosire a surprize i .  
Ceea c e  iubesc şi  laud la e l ,  e c ă  p r i n  tristeţe şi  d incolo de e a ,  parvine 

totuşi la bucurie : pentru că bucuria domină în el  (N ietzsche a s imţit foarte 

b ine) : o bucurie care n-are n im ic d in  vesel ia u n  pic sumară şi vu lgară a l u i  

Schumann: o feric ire care o atinge p e  cea a l u i  Mozart, dar mai omenească, 
partic ipînd la natură şi atît de incorporată peisaju lu i  cit poate fi inefabi lu l  surîs 

d i n  scena de pe malul  rîu l u i  d i n  Pastorala lu i  Beethoven .  Înainte de Debussy 

şi  de u n i i  d i ntre ruş i ,  nu  cred că muzica să fi fost vreodată aşa de pătrunsă 
de jocuri de lumină,  de murmur de ape , de vînt, de frunziş .  

Ce simple sînt propoziţi i le muzicale la Chopin ! N imic comparabi l  cu ceea 
ce vreun muzician a făcut vreodată înaintea l u i ;  aceştia (îl exclud pe Bach,  totuşi) 

pleacă de la o emoţie ca un  poet care caută apoi cuvintele care să o exprime, 

În fe lu l  lui Valery, care, d impotrivă, pleacă de la cuvînt, de la vers , Chopin ,  
ca  un  artist desăvîrş it, pleacă de la note (şi asta făcea să  se  spună că  « impro­

viza ») : dar, mai mult ca Valery, el lasă îndată o emoţie cu totul omenească 
să invadeze aceste elemente foarte s i mple, pe care le lărgeşte pînă la magn i­

ficenţă. 

În romîneşte de ŞTEFAN DELUREAN U 
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gheze (« seriozitate » şi « modestie »), dind ocazia uriaşulu i  clasic să vă răs­
pundă atît de tîrziu .  

- Poate că  nu  e prea tfrziu. 
- Mă bucur. Urmăriţi atent citatele : 
« Adevărul este tot atft de puţin modest ca şi lumina, şi faţă de cine să fie ? 

Faţă de sine Tnsuşi 7 Verum i ndex sui  et falsi (adevărul este o dovadă pentru sine, 
dt şi pentru ceea ce e fals . )  Atunci fa ţ ă  d e  n e  a d e v ă r? (s .a.) Dacă modestia 
trebuie să constituie caracteru/ cercetării, acesta este mai curind un indiciu al 
fricii de adevăr decft de neadevăr. Ea este un fel de (rină pentru fiecare pas pe 
care-l fac fnainte . . .  Apoi: adevărul este universal, el nu-mi aparţine mie, el aparţine 
tuturor, eu fi aparţin lui, nu el mie. Proprietatea mea e fo r m a  (s .a), ea este 
individualitatea mea spirituală. Le style c'est J 'homme ». (Vedeţi ,  şi Marx citează 
pe Buffon). 

Sau : « Esenţa spiritului este i n t o t d e  a u n a a d e  v ă r u I 1 n s u ş i 
(s .a .) ,  dar voi ce proclamaţi drept esenţă a sa ? M o d e s t i a  (s .a.).  Numai 
calicia este modestă, spune Goethe, şi intr-un asemenea calic vreţi să transformaţi 
spiritul ? Sau, dacă e vorba de acea modestie a geniului, de care vorbeşte Schiller, 
atunci transformaţi mai intii pe toţi cenzorii voştri fn genii. Dar in cazul acesta 
modestia geniului nu rezidă fn ceea ce constă Jimba literară, care nu cunoaşte 
accent şi dialecte, ci 1n a vorbi cu accentul propriu chestiunii şi ln dialectul 
propriu esenţei sale. Ea constă fn a uita atlt modestia dt şi lipsa de modestie şi 
în a distinge faptul fnsuşi. Modestia generală a spiritului este raţiunea, acea 
liberalitate universală ce se comportă faţă de fiecare n a t u r ă  (s .a.) conform 
cu c a r a c t e r u l  e i  e s e n ţ i a l  (s .a)„ . »  (pagini le 540, 541 ) .  

Nu voi adăuga decît că Marx e un  sti l ist de întîia mină. 
- Ce legătură are cu problemele mele muzicologice ? 
- Are, de bună seamă. Pe vremea lu i  Marx, graţie sti lu lu i  dumneavoastră 

« serios » şi « modest » aţi fi fost un muzicolog de autoritate. Lipsa sti lu lu i  
e unul d in s imptomele principale ale absenţei idei lor, în fond descoperă inca­
pacitatea muzicologului de a descifra adevărul artistic. Această însuşire convenea 
regimului  burghez, de aceea articolu l  pe care mi l-aţi trimis putea fi, repet, 
publ icat cu brio pe timpul lu i  Marx. 

- Mă flataţi .  
- N-am vrut să afirm enormitatea că în trecuta orînduire marile conşti inţe 

nu şi-au spus cuvîntu l  în cultură. Însă erau incomode, iar sti l.uri le « serioase » 
şi « modeste » prosperau, fi ind cele mai profund utile. 

- Deci astăzi sint nepublicabil. 
- Exact. Totuşi ,  nu  e mai puţin adevărat că în muzicologia romînească 

d in  ultimi i  ani s-au publ icat unele l ucrări , stud i i ,  articole, monografi i ,  cronici ,  
de-a dreptul needucative prin sti lu l  morn , confuz, venind d in  credinţa unor 
muzicologi că ei nu trebuie să fie l iteraţ i ,  ci oameni de « şti inţă » (precum 
aţi spus şi dumneavoastră) . Astfel judecata estetică ş i  critică, chiar ş i  infor­
marea de istorie a muzici i ,  sînt înmlăştinate de acest sti l .  Se poate vorbi , 
pe bună dreptate, de un impas al sti lu lu i  muzicologic, cu mu lte aspecte, de 
la caz la caz, cum vom vedea mai la vale. Desigur-, nu de neînvins . Ş i  tocmai 
pentru această cauză vă ţ in de vorbă. Muzicologul ,  ca cercetător de artă, trebuie 
să fie, negreşit, un artist în fe lu l  său , un l iterat, un iubitor de claritate, 
de logică şi frumuseţe, pe scurt - un veritab i l  om de cultură, un erudit, 
adică un umanist în sensul Renaşterii şi bineînţeles în cel contemporan. 
Poetul romîn Mihai Eminescu are cîteva cuvinte foarte � propos în discuţia 
nostră : « Limba, alegerea şi cursivitatea espresiunii fn espunerea vorbită sau 
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scrisă e un element esenţial, ba chiar un criteriu al culturii » (Scrieri politice şi 
l iterare, ed. Scurtu, 190S, p. 1 4).  

- Încă nu văd legătura cu ştiinţa, tovarăşe redactor. 
- Uite, am găsit un răspuns mai d irect. Formularea din lucrarea « Probleme 

de stil şi artă l iterară » (Editura de Stat pentru l iteratură ş i  artă, 1954), 
aparţinînd regretatu lu i  profesor Tudor Vianu ,  vă poate fi de folos : « Limba 
literară este vorbită de toţi oamenii care au trecut prin şcoli sau au primit influenţa 
celorlalte mijloace de difuzare a culturii şi care, tmpărtăşindu-şi, prin vorbă sau 
scris, ideile lor, se menţin la nivelul c o r e c t i t u d i n i i  f o r m e l o r  ş i  
c o n s t  r u e ţ  i i I o r, a I p r o p r i e t ă ţ i i  ş i  d e c  e n ţ e i v o c a  b u I a -

r u I u i (s .n .) .  lmpreună cu toţi scriitorii propriu-zişi, I i  m b  a I i  t e r a  r ă 
e s t e v o r b i t ă  ş i s c r i s ă d e  o a m e n i d e  ş t i i n ţ ă (s .n) şi de 
oameni politici, de gazetari, de profesionişti , de funeţionari, ş.a.m.d. Fiecare dintre 
membrii categoriilor sociale care folosesc limba literară adaugă tnsă comunicărilor 
lui şi note stilistice tnsoţitoare, prin care cei care-i ascultă sau fi citesc simt 
tndată categoria socială căreia vorbitorul sau scriitorul fi aparţine, unghiul din care 
priveşte lumea, ideile sau sentimentele care-l stdptnesc mai statornic, adică 
r e a e ţ i a  l u i  fa ţ ă  d e  o b i e c t u l  ş t i r i i  p e  c a r e  o c o m u n i c ă »  
(s .n . ,  pag. 204) . 

Literatură bună în ştiinţă nu înseamnă - peiorativ - « l iteratură ».  O 
ecuaţie de algebră superioară, de exemplu, printr-o demonstraţie ca c leştaru l ,  
e frumoasă, e l iteratură. Ş i ,  fi indcă ne  ocupăm de  muzicologie, îm i  v i n  în minte, 
deocamdată, Albert Schweitzer, autor al unui emoţionant « Bach », sovieticul 
Sollertinski, talentat « stil ist » al meditaţiei muzicologice ş i  compozitorul 
Pierre Boulez, ale cărui studi i  de estetică muzicală vădesc o mare tensiune 
a condeiulu i .  

Nu perseveraţi în ideea că muzicologia e pe altă p lanetă decît literatura. 
Stendhal a scris un « Rossin i  » excelent, iar - dintre romîni - N. F il imon 
ş i  Caragiale au fost cronicari muzicali foarte pătrunzători . Dar vă recomand 
în special « Doctor Faustus » de Thomas Mann, ce cuprinde, pe lingă gran­
d ioasa epică, pagini  de elevată muzicologie. Nu am pretenţia să ajungeţi un 
poet al fi lozofiei culturi i de înălţimea lu i  Thomas Mann ci doar să înţelegeţi 
că scriitorul poate deveni şi muzicolog. În vreme ce muzicologul nu poate 
deveni muzicolog dacă nu e gînditor şi - largo sensu - poet (era să spun iar 
« sti l ist »). Cine scrie prost gîndeşte prost. 

- Prevăd, o să ajungeţi acum la Boileau. « Arta poetică » se citează pretu­
tindeni. E un tratat plicticos, doldora de truisme. 

- N-aveţi dreptate. Însă mă bucur cum, dovedind că începeţi să asimi laţ i ,  
respingeţi locurile comune. Ş i  apoi văd că le numiţi « truisme » (cuvtnt greu, 
aşadar deja aţi cîştigat în stil). Bine, vă fac pe plac şi nu citez din « Arta 
poetică » a lu i  Boileau. Cu condiţia să o (re)citiţi. Eventual, şi pe a lu i  Horaţi u,  
d in  care purcede. 

Aţi auzit că îndeosebi marii retoricieni latin i  (Cicero, Quinti l l ian) s-au 
ocupat de sti l 1 

- Nu. Am auzit numai de Aristat şi Demetrios, pare-se greci. 
- Vedeţi ,  tovarăşe muzicolog, ca să fiu sincer, această repl ică doctă, precum 

şi cea cu Boileau de adineauri, am pus-o pe buzele dumneavoastră ca să nu 
vă simţiţi jenat, ignar în l iteratură. Nu pot d iscuta cu ci neva creîndu-i 
complexe. Şi oricum,  vreau să animăm d iscuţia . . .  Daţi-m i voie să vă epatez, 
la rîndul meu : ştiaţi că Flaubert şi-a crucificat viaţa pentru sti l ,  p ipăind  
cu glas tare fiecare cuvînt pe care-l scria 1 Răsfoiţi-l deseori, rar, tot cu glas 
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tare, ca şi cum aţi solfegia, şi vă veţi cutremura de intensitatea sti lu lu i ,  de 
măreţia minuţiei , de fiorul perfecţiun i i .  

- Vreţi idealul. Facem ş i  noi ce putem . �a e pe lume. 
- Fals. « Aşa » era pe l umea ailaltă, dacă îmi permiteţi .  Sinteţi pe . . .  sti l 

vechi .  în fine, cred că ar trebui să citiţi , pe lingă întreaga muzicologie, 
întreaga l iteratură universală. Fi reşte şi filosofia (toţi marii fi losofi au fost 
sti l işti). Ca să începeţi să scrieţi frumos. 

- S tnteţi calofil ? 
- M-am exprimat greşit. Rectific : să scrieţi corect. 
- Mă ofensaţi. Stnt un om onest. 
- Vreau să zic să scrieţi cu sti l  (iarăşi am ajuns la cuvintul cu pricina) . . •  

- Propun să ne aplecăm asupra cftorva elemente de stiJ ( muzicologic) spre 
o vedea tn ce măsură stăplnirea lor mi-ar fi necesară. 

- Proprietatea terminologiei e o condiţie fundamentală a comunicării 
ideilor (muzicologice). Să presupunem că aţi fi tulburat de vreuna din proble­
mele de bază ale artei muzicale : problema reflectări i .  Puteţi provoca confuzie 
dacă, de pildă, veţi substitui termenulu i  de reflectare pe acela de cunoaştere, 
greşală venită d in  neclaritatea conceptelor. Ar fi o greşală de « sti l  », minoră 
la prima vedere, dar primejdioasă pentru cine îşi face educaţia de estetică 
muzicală invăţind de la dumneavoastră. La fel de stricător ar fi să întrebuinţaţi 
noţiunea de imagine muzicală în sensul ei strimt, asociativ, de imagine plastică, 
nesezisind caracterul ei general, abstract. Sau să scrieţi că o muzică e abstractă 
în loc de abstracţionistă (abstrasă de la real itate). De asemenea, puteţi confunda 
expresia (direcţia unui anumit proces psihologic de creaţie) cu expresia (ansam­
blul  mij loacelor de expresie) ori cu expresia (forţa de evocare, expresivitatea) ; 
conţinutul (sentimente, idei, mesaj în genere) cu tematica (dispunerea explicită 
a acestuia) ; tematica cu programatismul (domeniu l  creaţiei muzicale ce se spri­
j ină pe « argument l iterar ») ; tematica (ideile) cu tematica (materialu l  muzical, 
de teme) ; forma ( ca modalitate estetică) cu forma (aspectul structural particular 
al muzic i i ,  organizarea materialu lu i  tematic) ; clasicul (curent, epocă, stil} cu 
clasicul (accepţia de echi l ibru a l  structurilor) sau cu clasicul (perenitatea operei) ; 
măiestria cu tehnica (nu mai e nevoie de paranteze) ; polifonia (concepţia 
polifonică} cu contrapunctul (discipl ină a polifoniei) ; dinamica (mijloc de expresie 
muzical) cu dinamismul (un anumit caracter al muzicii) ; criteriile cu sistemele, 
funcţionalul cu tonalul etc. etc. 

- Articolul meu nu cuprinde aşa ceva. 
- Adevărat. Acestea sint greşel i subti le, . . .  ideale. Ale dumneavoastră 

îmi par de-a dreptul inocente (lăsind la o parte că tot manuscrisu l  e i ncoerent) . 
Vă cer încuviinţarea să d ivulg vreo două trei puncte şubrede. Într-un loc confun­
daţi vechiul cu nou/. Anume, confundaţi vechiul (muzica retrogradă, desuetă) 
cu continuarea tradiţiei tn opere actuale valoroase. Apoi - e acelaşi lucru -
confundaţi nou/ cu pseudo-noul, mai bine zis cu platitudinea deghizată tn asimi­
larea tradiţiei. Sau nou/ cu simularea noului, cu impostura originalităţii « d tout 
prix » .  Denumiţi caracter papu/ar calităţ i le semănătoriste ale unor l ucrări 
pe care publicu l ,  avînd d in  ce Tn ce mai multă competenţă şi sensibi l itate 
în înţelegerea muzic i i ,  le găseşte formaliste, adică goale de conţinut şi nu le  
aplaudă. Acelor lucrări le atribuiţi virtuţi realiste, derutat de pasta lor  ilustrativă 
(aş zice ironic « muzică concretă »). Vedeţi, încurcaţi « stilistic » noţiuni le.  
Nu pot să nu  subl in iez încăodată cit de serioase impl icaţ i i  de fond au imperfec­
ţiuni le de sti l .  
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Dar, ca să vă consolez, vă mărturisesc anecdotic că, în profesia mea de 
redactor, am întîlnit, pri ntre manuscrisele nepubl icabi le, « gingăş i i  �> de sti l  
mai teribi le decît ale dumneavoastră. E le a r  fi demne d e  o antologie umoristică. 
lată cîteva, piramidale. Autorul unui articol elogios califica o lucrare vocal­
s imfonică actuală drept suprarealist socialistă, în intenţia de a afirma că însuş i ri le 
e i  o situează pe o treaptă superioară în cadrul realismulu i  socialist .  Alt autor, 
ceva mai cu ltivat , denumea l irismul muzical contemporan « dolce sti l nuovo ».  
Un al trei lea, vrînd să ne informeze că i nterpretul vocal Y a plecat în 1 930 
în străinătate pentru a cînta în cîteva spectacole de operă, vorbea de « exodul  » 
acestuia peste hotare (m-am străduit în van să demonstrez muzicologului  
că « exodu l  » se făcea cu mai mulţ i  interpreţi). 

- Reveniţi, vă rog, la problemă. 
- Dintre elementele l imbi i  l iterare vă sfătuesc să stăruiţi mai cu seamă 

în studierea epitetu lu i ,  mij loc principal de determinare estetică şi critică. 
Întrebuinţarea lui cu pricepere este de o importanţă nebănuită. Epitetul mînuit 
cu stîngăcie nu vă dă posibi l itatea de a stabi l i  substanţa operelor pe care le 
analizaţ i ,  materia lor sonoră, imaginea artistică. Lipsindu-vă nuanţa exactă 
în cuvinte, deşi poate intuiţi just substanţa opere i ,  există pericolu l  de a emite 
caracterizări vag i ,  sărace. Căutaţi îndelung cuvintele pînă ce găsiţi nuanţa trebui­
toare şi, în general ,  nu ocoliţi  exprimarea figurată. Cuvintele au sensuri precise 
iar cele figurate nu sînt mai puţin proprii decît cele propr i i .  

Voi insista pe un ton forte asupra epitetu lu i  apreciativ, care este instru­
mentul specific al judecăţi i  de valoare. El defineşte poziţia, at itudinea faţă de 
fenomenul artistic (în speţă creaţia şi interpretarea muzicală). Cea mai mare 
parte d intre epitetele de apreciere prezente în volumele şi articolele d in  muzico­
logia noastră suferă de vacuitate (vacuum în latină înseamnă « gol », « vid »). 
Dezideratul vi ndecării lor este cit se poate de nob i l ,  corespunzînd unei necesi­
tăţi profund actuale (pe lîngă aceea de a promova entuziast toate manifestări le 
de valoare) : a îndruma prin critică negativă, fermă ş i  clară, fără « eufemisme » 
(figură de sti l  derobativă, pe care nu v-o recomand), tot ce e slab sau mediocru. 
Părerea că dezaprobarea critică e menită să-i contrarieze sau să-i descurajeze 
pe creatori şi i nterpreţi vine d intr-o mental itate anacronică ce se cade a fi 
repud iată cu străşn icie. Artei îi prieşte să se ogl indească în opin i i  v i i  iar opin i i le 
aburi i ,  d iscrete, del icate sau « cu tact », o dezorientează. Se înţelege, judecata 
de apreciere nu se poate dispensa, însă, de o solidă argumentaţie. Ea anga­
jează marea responsabil itate a muzicologu lu i .  

- Dar vedeţi, tovarăşe redactor, cfteodată e nevoie să  scriu că  o lucrare 
e tot atTt de bună pe cft e de slabă. 

- Nu-i nevoie. Şi apoi ,  pentru aceasta vă trebuie o şi mai mare supleţe 
sti I istică . 

Fără să mă sfiesc a şarja puţin (ca să pricepeţi mai bine) , voi înşira aici o 
parte d in  poncifele ce ne potopesc muzicologia. E inutil să i ndic unde le-am 
descoperit căci se găsesc la tot pasu l ,  constituind, d in păcate, fondul nostru 
de vocabu lar muzicologic, i napt de a vehicula idei şi opin i i ,  i napt de a defin i  
l umea de imagin i  ş i  cal itatea creaţ i i lor, diferitele naturi de interpreţi ,  con­
cepţia, intenţi i le şi gradu l  lor de real izare. 

Le-am organizat astfel încît să vă dau impresia unei cronici de concert. 
Să zicem că s-a executat o s imfonie : lucrare reprezentativă; compozitor de seamă; 
valoare incontestabilă; profil creator; concepţie Tnaltă; tnaltă măiestrie; creaţie 
puternic ancorată Tn; creaţie axată pe; de interes major; bogat conţinut emoţional ;  
tematică bogată; largă respiraţie; viziune monumentală; frescă grandioasă; semni-
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ficaţii profunde; profunde semnificaţii; sensuri odinei ; mesaj luminos; forţd evoca­
toare; imagini veridice ; inspiraţie outenticd; sursd nesecotd; partiturd complexd; 
scriiturd mdiestritd; mijloace expresive; limbaj expresiv; valenţe expresive; potenţe 
expresive; pagini vibrante; partea tntTia dramaticd; desfdşurare ampld; formd 
concisd; lmbinare organ ied; tot unitar; dezvoltare potenţatd; armonie pregnantd; 
acorduri incisive; elan impetuos; tntreaga orchestrd; maximd tensiune; reprizd 
loconicd; andante meditativ; lirism auster; melodicd simpld ; melos popular; canti­
lend nostolgicd; otmosferd tnvdluitoare; ţesăturd find; momente sugestive; scherzo 
antrenant; ritmicd variatd; contraste puternice; -bogată paletă orchestrald; orche­
straţie strălucitoare; combinaţii timbrale; efecte interesante; soluţii inedite; final 
plin de vervd; rondo spumos; creştere treptatd; amploare sonoră ; iureş nestdvilit; 
punct culminant; codd ( . . . ) ;  interpretare remarcabilă; interpretare elocventd; 
interpretare convingdtoare; bună realizare; de reală valoare; artist deosebit; 
vast repertoriu ; progres considerabil; calitdţi evidente; ţinută sobrd; patetism 
reţinut; trdire intensd; temperament robust; baghetd sigurd; gesticd neostentativă; 
pregdtire temeinicd; stil adecvat; nuanţe subtile; rard delicateţe; reuşitd deplină; 
bine meritate aplauze; succes cert; ecou stlrnit etc. etc. 

- Tovardşe redactor, dumneavoastrd tnşivd le tntrebuinţaţi uneori. 
- Într-adevăr. lmi  însuşesc bucuros această critică, fi indcă nu mă socotesc 

infai l ibi l .  Totuş i ,  fiţi îngăduitor deoarece în tot ce scriu caut să evit pe cit mai 
mult posibi l  asemenea ticuri ale condeiu lu i .  Totodată, e departe de m ine a 
preconiza extirparea din muzicologie a tuturor termeni lor enumeraţi aic i .  
Nu toate aceste expres i i  sînt ridicule în s ine (cuvintele n-au n ic io  vină) ci 
numai vreau să vă atrag atenţia că ele se găsesc de obicei într-un context muzi­
cologic din care idei le şi atitudinea sînt mute. Poncifele nu  pot ţ ine cu cinste 
locu l idei lor. Frecvenţa lor i lustrează un anumit c l imat aproblematic ce trebuie 
alungat fără întirziere, iată ce doresc să relev. Visez o muzicologie la fel de avan­
sată ca arta noastră muzicală ,o şti inţă al cărei stil să poată răspîndi judecăţi 
estet ice şi critice, cu veritabi lă, dec i ,  funcţie ştiinţifică. Mutaţ i ,  de curiozitate, 
« conceptele » de mai sus, d intr-o analiză muzicală într-alta, sau d intr-o cronică 
într-alta şi veţi vedea cum, miraculos, se potrivesc, veţi avea trista revelaţie 
a arbitraru lu i .  

E locul  să subl iniez că  sti l u l  cronicilor muzicale (di n ziare, reviste săptămînale 
sau chiar de special itate ca revista M uzica) e de o uniformitate alarmantă. 
Recunosc, un i i  cronicari se străduiesc să dea oarecare relief şi culoare sti l u l u i .  
Dar, în  general ,  cronicarii scriu în  formule « consacrate » cultivînd în majo­
ritatea articolelor lor acelaşi sti l  anod in  (mica colecţie de mai sus am obţinut-o 
cercetînd mai ales cronic i le) , care slăbeşte sau anihi lează puterea de caracteri­
zare a i nterpretărilor muzicale ş i ,  prin asta, judecata de valoare ne apare l iche­
fiată sau d ispare cu desăvîrş ire. 

Valoarea figuri lor de sti l (pe care le puteţi cerceta în orice manual de l imbă 
romînă) în expunerea muzicologică, e de luat în considerare. Cultivarea lor, 
desigur cu economie, bun gust ş i  adecvare (cu atît mai b ine dacă muzicologul 
are ş i  talent) e în măsură să asigure plasticitate în expl icarea reprezentărilor, 
imag in i lor. ideilor, cuprinse în muzică. Fiţi artist, tovarăşe muzicolog şi abordaţi 
figurile de sti l fără teamă că veţi zdruncina ştiinţa. 

- Pledaţi pentru bombastici zarea muzicologiei .  
- Nu m-aţi înţeles . Nu  pledez pentru zulufarea vocabularulu i  ci vă reco-

mand să real izaţi numai acele valori sti l istice purtătoare de gîndire .  E drept 
că anumite scrieri muzicologice, de ord in  teoretic special, cum ar fi cele ce 
se ocupă de problemele pol ifoniei sau formelor muzicale, se pot l i psi de expri-
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marea figurată. Însă nu şi de frumuseţea clarităţ i i ,  de logică în argumentaţie, 
de corectitudi nea l imbi i .  

- Aştept nerăbdător să-mi daţi ;exemple concrete de stil nemuzicologic. 
- Nici o grijă. O voi face din belşug. Precizez de la început că ordinea 

acestor exemple va fi întîmplătoare. 
Dacă vă cade în mină volumul « Enescu » (e o contribuţie, îngrijită de Acad . 

G .  Oprescu şi Acad . Mihai l jora, a unui colectiv al Institutului de Istoria Artei 
a l  Academiei R.P .R. ,  apărută recent în Editura Muzicală), citiţ i ,  vă rog , cu atenţie, 
capitolul  « George Enescu în viaţa muzicală contemporană » semnat de Fernanda 
Fon i .  Întreg capitolul  e scris într-un sti l  de popularizare d i luat, prol ix,  uneori 
rizib i l ,  ce descoperă penuria de idei . Informaţia muzicologică se opacizează 
prin parafraze inutile, pigmentate cu cite o alegorie-clişeu ca cea de mai 
jos , de o cal itate neacademică : «  Puternicul arbore enescian, ale cărui rădăcini 
sint adfnc tmplfntate în pămfntu/ romfnesc, rodeşte, hrănind cu seva lui viguroasă 
arto muzicală actuală » (pag. 87) . Sti lu l  acestui citat corespunde cauzal cu 
caracterul convenţional al ideii (ea însăşi cl işeu). 

Din acelaş i capitol iată cîteva alte exemple - regret că trebuie s-o spun -
de sti l  semidoct : « Chior de /o primul său turneu din 1923 intreprins tn America, 
Enescu o fost plăcut impresionat de comentariile care relevau superioritatea sa 
asupra celor moi mulţi dintre virtuozii vremii prin o s c  e n d e  n t u  I (s .n . ) ce 
i-l dădea propria so experienţă de compozitor, ceea ce fi fo c i  I i  t a  (s , .n . ) o 
viziune de o altă adfncime asupra creaţiei interpretate » (pag . 1 09) ; « . . .  rezul­
tatele fmbucurătoare cu care s-au s c o n t  o t (s .n .)  cele două concursuri . • .  » 
(pag. 1 1 7) .  Executarea, în supl iment, de către Oistrach şi Menuhin,  a Dublului  
Concert de Bach , e numită : « acest glnd spontan, f ă r ă  p u b I i  c i t  o t e  
(s .n . ,  pag. 1 20) ; « semnificaţie care depăşind aceea a unei omagieri memoriale 
ce adaugă indeobşte o pioasă coroană de lauri trecutului, stabileşte o continuitate » 
(nu avem ce subl inia, pag . 1 1 4).  

Tot aici găsim nenumărate pi lde de pleonasme ş i  nonsensuri ca : « . . . 

ou păstrat ln amintire memorabilele concerte » (pag . 1 1 1 ) : « octuo/itoteo muzicală 
contemporană » (pag . 94) ; « . . .  şi-a consacrat viaţa cultului frumosului, vene­
raţiei muzicii » (pag. 95) ; « revelaţia pe care o produs-o reprezentarea so este 
moi mult decit firească » (pag. 90) . Adesea autoarea comite greşel i de armon ie 
(face rău « acorduri le ») : « Una dintre cele moi competente continuatoare a 
pedagogiei maestrului . . .  » (pag . 93). 

- Aţi citat prea mult dintr-un singur outor. Sint lămurit, să trecem la alţii. 
- Reproduc acum legenda legendară a unei fotografii (vezi planşa nr. 1 1 )  

d i n  monografia « Elena Teodorini » d e  muzicologul Viorel Cosma : « Elena 
Teodorini o strălucit fn Carmen. Spre a-şi ascunde o d e f i c i e n ţ ă  
n o  t u r  o I ă o g u r i i  (s . n .) o născocit «jocul cu trandafiru/ » .  Floarea 
f i  r e d u c e a  d i n  c o n fo r m a ţ i a  g u r i i » (s . n .). 

Cum se va observa şi d in alte citate, muzicologul Viorel Cosma are - lăuda­
b i l  - preocuparea scrisu lu i  « ales »,  « afecţionează » sti l u l  colorat, e un muzi­
colog de . • .  « coloratură » (să-mi fie iertat că, fără voie, mimez modul  său de 
a se exprima). Numai că, încurcîndu-se în cuvintele l imbii romîne, ajunge 
- fatalitate ! - la « vorbirea pe radical ». 

Vă propun să mai frunzărim împreună această monografie « E lena Teodo­
rini ». lată-I folosind procedeul interogaţiei , al monologulu i  i nterior : « Elena 
Teodorini ajunsese de /o o vlrstă timpurie o artistă preţuitCl, care bătea /o porţile 
teatrului /o Scala. Care erou oce/e v o I e n ţ e (s .n .) ce o impuseseră otft de verti­
ginos 7 » (pag. 32) 
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- Valenţele expresive, tovarăşe redactor. 
- Nu.  Răspunsul autorulu i  e altul (la fel de gol dealtminteri). « Valenţele 

expresive », ce figurează în mica mea colecţie de poncife, le-am găsit prin alte 
contribuţii muzicologice romîneşti .  Dar, la urma urmei , ce înseamnă fie şi 
numai « valenţe » 1 

Să revenim la problema gurii Elenei Teodorin i ,  problemă ce pare să-l fi 
5buciumat mult pe autor. Vă citez un portret de o frumuseţe l iterară răscol i­
toare : « părul răvăşit, aruncat pe spate, doi ochi pătrunzători , intredeschişi, parcă, 
attt ctt să poată privi adtnc tn sufletul partenerului, sprlncenele lungi şi pronunţate, 
g u r a  m a r e ( d i n  n e fe r i c i r e p r e a  m a r e p e n t r u  f r u m u s e ţ e a  
f i z i c ă  o u n e i  c f n t ă r e ţ e l) c o n t u r a t ă  d e 'b u z e  g r o a s e, c e  
m u r m u r ă  1 n ş o o p t ă  o d u r e r e t o i  n i  c ă  (s .n.) ,  un gft frumos legtnd 
un trup vtnjos, din care se conturează braţele bine făcute, dezvăluind o carnaţie 
pietroasă, ce aduce cu sănătoasa conformaţie o ţărăncilor de la munte » (pag. 1 54). 
Artista e fotografiată în « G ioconda » de Ponchiel l i .  Ce părere aveţi ,  tovarăşe 
colaborator ?  

- 7 1 7 
- Mie, drept să vă spun, această Giocondă îmi provoacă (era să zic « îmi 

efectuează ») un  surîs. 
- Nu pricep. Mi-aţi recomandat figuri de stil şi acum rtdeţi de figuri de stil. 
- Nu v-am recomandat un atare sti l „  Daţi-mi voie, vă răspund printr-un 

citat d in  articolu l  « Cîteva păreri » de Caragiale, caşicum aş d iscuta direct cu 
muzicologul Viorel Cosma : « • • .  Poate că Tn retorica dumitale oficială aşa lucru 
să se numească stil sublim ; să-mi dai voie să-l numesc, cu tot respectul pentru 
dumneata . • •  - Cum 7 - Stilul prost ». 

- Mă tncurajaţi . 
- Altceva, tot din monografia « Elena Teodorini » : « Nu moi departe decît 

tn memoriul adresat Camerei Deputaţilor, perindarea ctntăreţilor - tntocmai 
unei salbe de aur, unde galbenii de preţ se află la extreme - Teodorini şi Darctee 
tncepeau şi tncheiau falanga artistică feminină, iar Gabrielescu şi Băjenaru, pe cea 
bărbdteascd » (pag. 60-61) .  Un  candid cititor, setos să-şi îmbogăţească cunoş­
tinţele muzicale, m-a întrebat, oprindu-se asupra acestui  paragraf, ce înseamnă 
« falangă feminină » şi « falangă bărbătească » 1 Buna cuviinţă mi-a inhibat 
s imţul umorulu i  şi am ocolit răspunsul ,  decl inîndu-mi competenţa. 

Trebuie să mai remarc că Viorel Cosma, p l ictisit de . • • « cutuma » de a 
se spune numelor proprii pe nume, le poetizează. Astfel ,  mai întotdeauna, 
Italia se cheamă « meleaguri le lui Verdi », Teatru l de operetă din Bucureşti 
« Sala de pe cheiu l  Dîmboviţei » etc. Foarte caracteristic, sti l u l  acestui  muzi­
colog poate fi parodiat cu uşurinţă. De pi ldă, presupunînd că aş descoperi o 
scrisoare i nedită a lu i  Beethoven către una d in  i ubitele sale, aş scrie un articol 
cu următorul titlu : « Un document apocrif d in  activitatea erotică a titanulu i  
de la  Bonn ». 

- Stnteţi caustic, tovarăşe redactor. 
- Ironia mea e constructivă. Ţintesc păzirea publicului cititor, căruia muzi-

cologia e chemată să-i facă educaţia artistică, de a se cultiva cu « radicale » 
şi trivial ităţi , născute dintr-o greşită concepţie despre sti lu l  « frumos », « atră­
gător », « accesibi I ». 

- Venind vorba de monografii, mie personal stilul lui George Sbtrcea mi se pare 
agreabil şi cultivat. 

- Întocmai . Felu l  de a scrie al lu i  George Sbircea are eleganţă scriitoricească 
şi e străbătut, aş zice, de un zefir al culturi i .  E, în general ,  un stil evocator, 
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graţios-anecdotic, creator de atmosferă. Totuşi George Sbircea ar avea de ciş­
tigat, după părerea mea, strunindu-şi volubi l itatea scrisu lui  şi supraveghindu-şi 
acea alintare erudită ce clatină calităţile sale reale. Voluptatea onomastică dusă 
la exces şi prezenţa groasă a citatelor şi adag i i lor (nu totdeauna potrivite) 
devine grandi locvenţă, sti l « cultural »,  l ivresc. lată un text edificator d in  
monografia « Johann Strauss » (Editura Muzicală, 1 963) : « Cu bărbia rezemată 
fn podul palmei (e vorba de bunul August in ;  paranteza noastră) privea lung 
Dunărea cenuşie, undele ei tn necontenită mişcare, rn care nu se distingeau dedt luciri 
de vtrtejuri ce se desenau la suprafaţă, ca apoi să se şteargă lndată, absorbită de 
curenţi. Ceea ce vedea Fn alunecarea valurilor, fncerca să tălmăcească seara ascul­
tătorilor săi; la a I t ă  s c a r ă  (s .n .) teme/ia filozofiei lui trebuie să fi fost ceva 
asemănător cu p a n t a r h e i  (s .n .) care l-a făcut celebru pe grecu/ Herac/it » 
(pag . 1 4) .  Amestecu l filozofului  Heracl it cu « panta rhei » (toate curg) în concep­
ţ i i le bunului Augustin, doar pe considerentul că bunul Augustin privea Dunărea 
cum curge, iar Dunărea curgea şi ea ca toate celelalte lucruri pe l ume, e fără 
« rezon » .  

- După acest « rezon » observ, tovarăşe redactor, că umbra lui Caragiale vă 
torturează permanent. 

- Dimpotrivă, mă mingiie, tovarăşe colaborator. 
- Ce spuneţi despre capitolu/ XI intitulat « Un Rubens al melodiei » Oohann 

Strauss) ?  
- Asocierea valori lor d in  domeni i  d iferite n u  e ,  în princip iu ,  odioasă. 

Termeni i  asocierii (de
.
pi ldă Beethoven - Rembrandt sau Stravinski - Picasso) 

pot indica o afinitate de substanţă, structură, concepţie, temperament etc . ,  
dar Rubens - johann Strauss este o figură de stil de  o absurditate crispantă. 
Ca să vă dovedesc, o voi folosi i nvers şi vă veţi amuza : « Rubens, un johann 
Strauss a l  paletei ». 

- Asta nu e « paleta orchestrală » de care vorbeaţi, ci « armonie cromatică ». 
- Să nu intrăm în probleme de critică plastică. 
Din aceeaşi monografie « Johann Strauss »,  ca pleonasm mă mulţumesc să 

citez « posibilităţile apte » (pag . 53). Cit despre « melodiile lui Beethoven, 
Schubert şi ale ce/or doi Strauss, care t r e z e  a u  (s .n .) ln vienezi a m i n t i r e  a 
u n e i I u m i c u f u  n d a  t e p e n t r u t o  t d e  a u n a t n u i t a r e (s .n .) . . .  
(pag . 1 2) e un non sens exemplar, mai ales că această amintire e şi « trezită ».  

- Aţi transformat discuţia noastră tntr-un pam f/et. 
- E aşa. Dar pamfletul care urmăreşte un scop nob i l ,  cum ar fi ieşirea d in  

impasul sti lu lu i  muzicologic, nu cred că poate j i gn i .  Poziţia mea critică faţă 
de uritul acestor sti luri vine d in  dorul de mai b ine şi n-aş vrea să vi se pară 
injurioasă. Numai pamfletul gratuit e i nvectivă. Acela nici nu trebuie să vadă 
lumina tiparulu i . 

- Tnvăţtnd citeceva de la dumneavoastră, voi tncerca să dau şi eu două citate, 
din monografia « Filip Lazăr » de Vasile Tomescu (Editura Muzicală , 1 964) 
şi să vă cer părerea. lată chiar începutul primului capitol al cărţii: « Am putea 
închipui faptul izvodir i i  ş i  creşterii muzicii noastre cu cel al înfiripării unui  
piriiaş d in  firave izvoare care apoi se prefac în torente, adunindu-se cu vremea 
într-o înzdrăvenită şi statornică matcă ; în mersul său neostoit, apa îşi trimite 
mu lţime de sol i i ,  unele să caute drumuri noi , altele să-i aşeze în urmă firul pe 
fi rească şi necl intită _vatră » (pag. 7 ). Această idee poetică se continuă pe 
pagina următoare : « ln acei an i ,  un izvor s-a înfiripat repede, ca în peisajele de 
munte, alăturîndu-se albiei comune, pentru a creşte apoi impetuos, căutîndu-şi 
cu înfrigurare meleaguri noi . A întimpinat d ramatice zăgazuri pusE' in  
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cale-i de vremuri neprielnice, dar a şlefuit în apele sale mărgăritare de preţ» 
(pag . B) .  

- Citatele p e  care mi le-aţi dat amintesc de vreo compoziţie de l iceu . 
E le îmi par mai prejos de talia acestu i  m uzicolog de o autoritate şi un bun gust 
artistic notor i i .  Talentul l iterar spectacu los nu e obl igatoriu .  Însă, neavînd talent, 
poate nu era bine ca m uzicolog u l  să-l s imu leze, condimentînd această neinspi­
rată, ge latinoasă alegorie de izvoare (d in care cititorul nu se îmbogăţeşte cu 
n imic) prin slavisme arhaizante ( (( faptu l  izvod ir i i  » ;  (( înzdrăvenită şi stator­
nică matcă ; « neostoit » etc.) sau prin forme gramaticale specios nearticu late 
(« apa îşi trimite mu lţime de sol i i » ;  « pe fi rească şi nec l intită vatră ») . 

Asemenea lucruri « l iterare » în scrieri le l u i  Vasi le Tomescu sînt accidente. 
Tăria slăbic iun i i  sti l u lu i  său e alta. 

- Adică ? 
- Mă refer la sti lu l  gri , sti l u l  fără sti l ,  caracteristic prin impersonal itate, 

semănînd cu toate sti lur i le  muzicologice în afară de cele expresive. Există la 
Vas i le  Tomescu pagin i  întregi în care nu palpită nici u n  verb şi nu se m lădiază 
nicio frază , totu l e plat, convenţiona l ,  nescriitoricesc, ca o fişă, ca o petiţie 
sau ca o condoleanţă. Aş defini acest sti l pri ntr-o noţiune l i psită de diferenţa 
specifică, spunînd că e un sti l .  . .  « respectiv ».  Într-un astfel de sti l - am 
convingerea - nu poate încăpea dezbaterea ideilor de preţ şi de aceea, în 
cazul lui Vasi l e  Tomescu , oricît de serioasă pare să fie la un moment dat proble­
matica sa muzicologică, ea se scufundă sub intonaţ i i le  de falsă problemă. Încă­
odată, n-am pretenţia ca muzicologii să scrie ca Stendhal, Goethe, Tolstoi 
sau Proust ci vreau să vă conving că puritatea şi densitatea sti lu lu i  constituie 
imperative e lementare ale scrierii despre artă. 

lată un exemplu de falsă problemă. Să deschidem la capitolu l  « Creaţia » 
(pag . 1 23-124) din  monografia « Alfred Alessandrescu » de Vas i le  Tomescu 
(Editura Muzicală, 1 963), capitol debutînd cu aproape două pagin i  de cuvinte 
încrucişate şi  pi ruete în jurul  unu i  s implu fapt, exprimabi l  într-o si ngură şi 
simplă frază : Alessandrescu a fost mai întîi compozitor, apoi a părăsit creaţia, 
ded icîndu-se artei d irijorale. Dar nu. Primordial itatea ou lu i  sau a găin i i ? 
Muzicologul se agită într-o pîc lă  de vorbe prin care încearcă a argumenta pro­
blema-fantomă : de ce a fost aşa şi  nu altfel 1 Deşertăciunea acestu i  efort e 
descoperită de sti l u l  tautologic ,  în cerc vicios, l i psind d i n  argumentaţie suita 
logică de idei (în fond, aici e aceeaşi idee sau, dacă vreţi, n ic iuna). lată cu� 
autoru l  o aduce pe departe, pornind « metodic  », de la « general » :  « ln 
istoria muzicii din trecut şi de azi, figurile de muzicieni ne relevă dezvoltarea 
a c e s t o r  a (figuri le ne re levă propria lor dezvoltare I n .n .) mai fntîi ca inter­
preţi, apoi în calitate de compozitori , atunci cfnd s-au afirmat pe ambele planuri . 
Aceasta este fără fndoială, r e z u I t a t u I e v o I u ţ i e i f i  r e ş t i, n u d e I a 
o t r e a p t ă  i n fe r i o a r ă  l a  u n a  s u p e r i o a r ă  (s .n .)  c i  d e l a  o 
a c t i v i t a t e  a v f n d  c a  p r e m i z ă  m a t e r i a l u l  e x i s t e n t ( l n .n .) ,  
d e s t i n  a t i n t e r p r e t ă r i i  (s .n .) ,  l a  o activitate de creaţie, menită a exprima 
în fo rme s p e c i fi ce (s .n .)  răsunetul vieţii în sensibilitatea şi gtndirea artis­
tului. Dacă d e c i  ( 1 ,  n . n .) actul de interpretare presupune fn esenţă pătrun- derea 
şi redarea profundă a concepţiei şi stilului lucrării date, actul compoziţiei cere 
î n t r u c h iparea  (întruchiparea cui ? ,  n . n .) cu ineditul caracteristic o r i c ă r u i 
n o u  fe n o m e n  d e  v i  a ţ ă  (s .n .) ,  într-o concepţie şi un stil adecvat ». 

Pentru mine asta e curată l imbă sanscrită. Observaţi cum se îngraşe pseudo­
problema, din nestăv i l i rea acestui sti l d iscursiv, confuz şi i logi c : «(Alfred 
Alessandrescu) a compus fndeosebi fn primul său deceniu de activitate, pentru ca 
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tn următoarele să se dedice artei interpretative. Tnseamnd o a r e  (s .n .) aceasta 
lipsa de imbold interior pentru compoziţie 7 O privire superficială a lucrurilor ar 
duce de tndatd la asemenea concluzie. De fapt, a c e  a s t a  s e  e x  p I i  c d  p r i n 
t m p r e j u r d r i l e  i s t o r i c e  ş i  c u l t u r a l e ( 1 1 , n .n .) tn care s-a afirmat 
Alessandrescu, tn c a r e a t r e b u i t  s ă - ş i  u r m e z e  d r u m u l »  (s .n.) 
Argumentaţia evoluează din ce în ce mai goală : « . . .  Alessandrescu a rdspuns 
prin creaţia sa necesitdţii atingerii unui nou salt calitativ de cdtre muzica noastră 
tn momentul a(irmdrii acestor generaţii. Este vorba de t r e c e r e  a d e  I a fa z a  
a n t e r i o a r d a r n a i n t a ş i  I o r  (s .n .) din veacul trecut, caracterizatd 
printr-un e c I e  c t i s m I i  m i t  a t c a  e x  p e r i e  n ţ ă (s .n .) I a p e r i o a d a  
c e  a u r m a t  d e c e n i u l u i  a l  d o i l e a  (de ce n u  deceniu lu i  a l  treilea 
(7 n .n .) etc. etc .»  După aceea hăţişul se împrospătează cu nişte argumente în 
care e angajat fără rost ş i  George Enescu. Urmăriţi , vă rog, s ingur,  « concluzi i le » 
celor două pagin i .  

În treacăt fie spus, ambele monografii de Vasile Tomescu, « Alfred Alessan­
drescu » şi « Fi l ip  Lazăr », suferă şi de sti l u l  compi lativ căci mai mult de o 
treime din text e constitu it d in  citate (dealtfel în cea mai mare parte nesem­
nificative). 

În scrierile muzicologice ale lu i  Vasi le Tomescu frapează stereotipia construc­
ţ i i lor, frazele sprij in indu-se pe cîteva formule atotputernice : « fn lumina », 
« fn perspectiva », « fn /egdtură cu » (« legat de ») « fn ansamblu/ », « ln cadrul » 
ş .a.m.d. 

În afară de neelasticitatea s intactică, sărăcia lexicală este nedumeritoare la 
un  muzicolog de prestigiu ca Vasi le Tomescu .  lată, în articolul  « Muzicologia » 
(Revista Muzica nr. 9, 1 964), prezenţa obsedantă a verbulu i  « a  prezenta »: 
« ni se prezintd » (pag. 36.  col.  I .  r. 20) ; « prezintă tn perspectiva » (pag. 37, 
col .  I, r. 28) ; « interesantd prezentare » (pag. 30, col. I. r. 31 ) ; « acelaşi interes 
fi prezintd studiile » (pag. 38, col .  I .  r. 34) ; « o  mare importanţd prezintă » 
(pag . 38, col. I. r. 52) ; « majoritatea studiilor celorlalţi autori prezintă » (pag. 
38. col . l i ,  r . 10) ;  « prezintd istoria captivantd » (pag . 39, col. l i .  r. 5). Sau iată 
cit de activ este substantivul «activitate» :  «activitate permanentă» (pag , 36, 
col .  I .  r.  4) ; « aceostd activitate » (pag. 36, col .  I .  r. 1 3) ; « acestei activităţi » 
(pag. 36. col. I. r. 24) ; « ale activitdţii » (pag . 36, col .  l i ,  r. 4) , « caracterizează 
activitatea » (pag. 36. col .  l i .  r. 9) ; « bogatd activitate » (pag. 36, col .  l i  
r .  22) ; « activitatea teoretică » (pag. 37, col .  I .  r. 25) ; « activitatea multi­
/atera/d » (pag. 36, col .  l i .  r. 2) ; « activitatea de cercetători » (pag . 37, col .  l i .  
r. 41) ; « activitatea lor » (pag. 3 8 .  col. l i .  r .  44) ; « activitatea lectorilor » (pag . 
39. col .  I ,  r. 25) ; « activitdţi teoretice » (pag. 39, col .  l i .  r. 38). Recordu l  îl 
deţin pronumele « nostru » (noastră, noştri , noastre) figurînd de 34 de ori 
ş i  adjectivul « muzical » (ă, e) care apare de 43 de ori.  

Am citat intenţionat din acelaşi artico l .  Vă sfătuiesc, eu neputîndu-1 cita 
integral ,  să număraţi şi alte cuvinte de o frecvenţă apăsătoare, cum ar fi « dedicat» , 
« contribuţie », « larg », « aspect », « experienţă », « multilateral », « aport » ,  
« profund »,  « cuprinzător »,  « remarcabil »,  « interesant » etc. etc. Este . . .  
i nteresant de remarcat că în acest articol nu  se spune nicăieri cuvîntul « nein­
teresant ».  Generozitatea elogi i lor e copleşitoare iar atitudinea critică inexis­
tentă, mai b ine zis muzicologul o converteşte in aprecieri neutrale şi volat i le .  
Acest articol de aproape 4 pagini  se poate reduce, după părerea mea, la cel 
mult o pagină, caracterul lui fiind strict consemnativ. O scurtă trecere în revistă 
a realizărilor d in  muzicologie ar fi fost de preferat în locul imensului verbiaj 
gazetăresc. Dacă am el imina de aici toate cuvintele inuti le,  toate automatismele 
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condeiu lu i ,  toate locuri le comune, toate construcţ i i le - şablon, n-ar rămîne 
decît cîteva titlur i ,  cîteva nume şi semnele de punctuaţie. Vă rog să mă credeţ i ,  
nu am o antipat ie absurdă pentru anumite expresii sau cuvinte. Orice cuvînt 
din l imba romînă are dreptul la viaţă. lnsă abundenţa lor e semnificativă, denun­
ţînd, odată cu neglijenţa scrisului  ş i  cu desconsiderarea elementu lu i  sti l istic, o 
steri l itate a ideilor, o neparticipare la obiectul cercetăr i i ,  o inconsistenţă 
dezolantă a judecăţi i  de valoare. Pe toată înt inderea articolulu i  puteţi găsi 
nenumărate judecăţi de valoare ca : « tnfdptuirile valoroase » (pag. 36, col .  I ,  
r. 25-26) ; « preţioase referiri » (pag . 36 .  col .  I .  r. 29) ; « efortul susţinut » 
(pag. 36. col .  l i .  r. 1 1 ) ; « cercetdri ample » (pag . 36. col .  l i .  r. 36-37) ; 
« ale nivelului remarcabil atins » (pag . 37. col .  I .  r. 24) ; « deosebit de complex » 
(pag . 37. col .  I .  r. 37) ; « extrem de interesante » (pag . 37, col .  I, r. 43) ; 
« cu tot mai multd competenţd » (pag. 36, col .  l i .  r. 1 4- 1 5) ; «oglindire din ce in 
ce mai cuprinzdtoare » (pag . 37. col .  l i .  r. 20-21) ; « evoluţia pe o linie ascen­
dentd » (pag. 37. col .  l i .  r. 23) ; « ecoul cuvenit (pag . 37. col. l i .  r. 28) ; 
« ldrgirea sferei de cuprindere ptnd la aspectele cele mai largi » (pag . 37. col .  l i ,  
r .  38-39) ; « au abordat cu  succes » (pag . 37. col .  l i .  r. 44) ; « epoci ş i  compo­
zitori de seamd » (pag . 37, col .  l i ,  r. 45-46) ; « o  valoroasd contribuţie » 
(pag. 38, col .  I, r. 1 1 ) ; « lucrări de seamd » (pag . 38, col .  I, r. 1 3) ;  « s-au 
afirmat ca interesante » (pag . 38, col .  I ,  r. 1 5) ; « o  interesantd prezentare » 
(pag. 38, col .  I ,  r. 31) ; « acelaşi interes 11 prezintd » (pag . 38, col .  I, r. 34) ; 

c utile stnt volumele » (pag. 38, col .  I r. 47) ; « o  mare impartanţd » (pag. 38, 
col .  I, r .  52) ; « remarcabild capacitate » (pag . 38, col . I, r.  24-25) ; « tn chip 
remarcabil » (pag. 38, col . I, r. 44-45) ; « remarcabild profunzime » (pag . 38, 
col .  l i ,  r .  1 1 ); <<S-au remarcat studiile» (pag . 38, col . l i ,  r. 45-46) ; « deosebit 
de interesante » (pag . 38, col .  l i ,  r. 53-54); « este de remarcat apariţia » (pag . 
39, col .  I, r. 10-1 1 ) ; « contribuţie utild şi interesantd » (pag . 39, col .  I, r. 1 4) ;  
« este meritorie activitatea » (pag . 39, col .  I ,  r. 25) ; « atenţie sporitd » (pag. 
39, col .  I, r .  32) ; « prezentarea interesantd şi atrdgdtoare » (pag . 39 , col .  I , 
r. 39-40) ; « de o rea/Ci utilitate » (pag. 39, col .  l i ,  r. 3) ; « într-o lumind proemi­
nentd ne apar » (pag . 39, col .  l i ,  r. 1 6) ; « este de apreciat » (pag. 39, col . l i ,  
r. 1 9) etc. 

Paloarea aprecieri lor de mai sus se agravează dacă le citiţi în context . De 
altfel, repet, aceste aprecieri nu sînt vulnerabi le în s ine şi pot fi uti l izate fără 
primejdie într-un material dens , acoperit de o problematică autentică şi d� o 
atitudine fermă. Dar, oricum , nu în asemenea proporţie.  E le ,  sau altele de 
aceeaşi fami l ie,  uti l izate exces iv, indică adesea, în muzicologia noastră, ceea 
ce aş numi un h ipometabol ism teoretic şi crit ic .  

- Ce impresie vă face stilul lui George Bălan ? 
- Impresia că ar putea deveni un sti l  frumos, în sensul cel mai bun.  ln 

primul rînd George Bălan are un sti l  v iu ,  prezent, de o fervoare care ogl indeşte 
o mare pasiune pentru artă. Aş zice că e un muzicolog dotat cu « nel in iştea 
muzicii », calitate necesară . 

- Din nou vorbiţi de conţinut. 
- V-am atras atenţia încă de la începutul colocviu lu i  nostru că problemele 

de sti l sînt ş i  probleme de conţinut. Aşadar nu mă întrerupeţi . Vorbeam de 
dragostea pentru muzică pe care o emană scrieri le lui George Bălan . M i  se 
pare caracteristică avid itatea sa de a surprinde adevărul artei , tainele e i  gene­
rale, imaginea muzicală în esenţa ş i  în finalitatea e i .  Citiţi , bunăoară, « Enescu­
mesaju l  şi estetica » (Editura Muzicală, 1962), prima l ucrare de s inteză asupra 
creaţiei marelui  compozitor. Păcat doar că termino logia pe care o foloseşte 
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e deseori neîndestulătoare, cam rudimentară, l ipseşte bogăţia şi precizia 
abstracţiuni i ,  a conceptelor. Chiar dacă intuiţia operei e j ustă iar patosul 
cercetări i ş i  al scrisu lu i  indiscutab i l ,  predilecţia pentru elefantizarea unor 
noţi uni ş i  apl icarea lor drept criterii absolute (muzica = fi losofie, « vu lca­
nismul» ,  « caracteru l tragic al muzicii », « general-umanu l  », « uriaşa forţă 
general izatoare »,  « u niversalitatea » etc.) reduc din capacitatea de caracterizare 
şi s i nteză. O deplină maturizare a conceptelor e de aşteptat în estetica muzicală 
a lui George Bălan, muzicolog al cărui i ntelect dovedeşte adesea a fi perfectibi l .  

Un alt aspect e dorinţa d e  a scrie cit d e  cit poetic î n  muzicologie, ş i  n u  de 
puţine ori George Bălan a împl i n it cu succes această aspiraţie. Aptitudinea sa 
de a sugera prin imagin i  sens ib i le conţinutul muzicii ne este cunoscută ş i  apre­
ciez în special acel mimetism de bună calitate prin care gîndi rea ştii nţifică 
vibrează pe coarda specifică a operelor analizate. Astfe l ,  în sti l u l  cărţii citate 
pulsează l i rismul enescian, ba ch iar alcătui rea volumulu i  d in  capitole cu titluri 
sugestive, adecvat poetizate (priviţi cuprinsul), e o dovadă de năzuinţă la cal i ­
tatea l iterară, la sti l .  Acelaşi l ucru se poate observa în volumul « Gustav Mahler» 
(Editura Muzicală, 1 964) . 

- Presimt că pregătiţi o altă obieeţie. 
- Într-adevăr.  Vreau să ajung la următoarea observaţie : uneori George 

Bălan pierde frînele ş i ,  d in  elanul său poetic se nasc retorisme şi cofetări i  de 
sti l  incompatibile cu ţi nuta şti i nţifică. lată cum, la sfirşitul volumulu i ,  h iper­
bol izînd nemurirea genialulu i  muzician , autorul se preface a fi u itat că Enescu 
a încetat din viaţă (la JJropriu) cu ciţiva ani înainte : « Astăzi, 19 august, este 
ziua ta, iubite maestre. lmplineşti 79 de ani. Pentru a-ţi şopti sfios urarea de viaţă 
fără de moarte, am călcat pragul casei tale din Calea Victoriei. La poartă, pe o 
tăbliţă, sta scris, nu ştiu de ce, cuvintu/ « muzeu ». Muzeu aici 7 Ce poţi avea 
comun cu un muzeu, tu, ce/ veşnic viu 7 Dacă n-aş fi văzut fndată şi numele tău pe 
aceeaşi tăbliţă, aş fi crezut că e o eroare. Şi am intrat . . .  Dreptate, fnsă, tot eu 
avusesem . Căci n-am găsit inăuntru nici urmă de relicvă istorică. ln fiecare cameră 
te-am simţit pe tine, am vorbit cu tine, m-ai privit şi m-ai incurajat. Mă infiorai 
cu luceferii din ochi, mă învăluiai cu duioasa ta bl indeţe, mă sfătuiai, iar uneori 
parcă ai fi vrut chiar să mă dojeneşti . . .  » (pag. 31 5) .  Apo i ,  în u ltima cameră 
a muzeu lu i ,  George Bălan descoperă mulaju l  mîin i lor l u i  Enescu : « Cum, aşa­
dar . . . 7 Cind s-a intimplat ? Nu se poate, este o nălucire. Şi m-am fntors fn 
camerele unde te văzusem viu, zfmbitor, cald şi comunicativ. Te-am regăsit şi 
mi-ai confirmat că într-adevăr, nu fusese decft o nălucire » (pag . 31 6) .  

Ca  o u ltimă remarcă despre sti lu l  lu i  George Bălan, nu sînt de acord cu  
acele excrescenţe inestetice, generate de  preconstituirea unor adversari ai 
idei lor sale. E un fel de proces de intenţie pe care autorul nu  trebuie să-l 
confunde cu motorul dialectic al argumentaţiei . De exemplu : « Ce fel de ştiinţă 
e aceasta ? vor sări, desigur, ca arşi cei ce nu pot admite imixtiunea vibraţiei lirice 
in analiza impasibilă a raţiunii .  Se mai poate oare numi ştiinţifică cercetarea al 
cărei riguros examen este tulburat de invenţia elemente/or subiective şi anarhice 
ale fanteziei ?  Obieeţie fără temei . . . » (pag . 9) . 

Alteori , vrînd să valideze dreptatea sa de principiu şi metodă, îşi găseşte 
s ingur piedici grele şi e îngrijorat : « Nu este aceasta o îndepărtare de la princi­
piile materialismului istoric, care explică produeţiile spirituale ale oamenilor prin 
dezvoltarea vieţii lor sociale şi, în primul rind prin evoluţia raporturi/or dintre clase ? 
Nu se deschid astfel porţile idealismului, a cărui estetică face abstraeţie , tn analiza 
fenomenului artistic, de condiţiile social istorice tn care a fost produsă opera 7 » 
(referitor la evitarea amănuntulu i  tehnic şi biografic în analiza operei enesciene, 
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- atitud ine pe care şi-o propune, n . n .) Dar d i ntr-odată, înlocuind prezumpţia 
pri ntr-o altă prezumpţie, muzicologul respiră scurt, uşurat : « Nu, nicidecum » 
(pag . 7). 

- Tovarăşe redactor, aţi prelungit discuţia peste măsură. 
- Voi încerca să mă apropii de concluz i i .  Prima : aş dori să nu evoluaţi 

pe l i nia acestor sti luri pe care le-am exempl ificat . Şi aş vrea să înţelegeţi că a 
scrie într-un sti l  « publicabi l » nu e un scop demn de muzicologie, prin urmare 
- lăsînd deoparte detal iu l  că nu vă publ ic articolul  - străduiţi-vă (dacă am 
izbutit să vă convi ng) ca, în tot ce veţi mai scrie să evitaţi ceea ce am semnalat 
ca elemente negative într-o serie de lucrări publ icate. A scrie publicabil nu 
înseamnă nimic iar a scrie urft e de-a dreptul imoral, - iată esenţa discuţiei 
noastre. 

- Mi-aţi putea da şi citate pozitive ? 
- Da. Însă, timpul fi ind scurt, şi mai ales pentru că aţi făcut imprudenţa 

adi neaori să numiţi pamflet discuţia noastră (pamfletu l ,  chiar de tip didactic 
ca cel de faţă, e prin definiţie critic), nu voi folosi texte pozitive ci mă voi l imita 
să pomenesc în treacăt citeva nume. 

Fără a ierarhiza, subl i niez elogios claritatea sti l u lu i  lu i  Ştefan N iculescu 
- pe măsura puterii sale analitice minuţioase, aproape chirurgicale - (vezi 
articolele « Aspecte ale folclorulu i  în opera lu i  George Enescu », Studii ş i  
cercetări de Istoria Arte i ,  nr.  2/1 961 ; « Octetu I de coarde de George Enescu »,  
Studi i  şi Cercetări de Istoria Arte i ,  nr.  1 /1 962) ; mobi l itatea exprimării la Adrian 
Raţiu - ce corespunde cu vivacitatea observaţiei - (vezi anal iza Simfoniei a 
doua de Enescu, revista Muzica nr. 7/1 961 ; articolu l  « Enescu interpret al 
muzicii sale», revista Muzica nr .  8/1961» ; modul  l iber, viguros, aproape r;ercu­
tant, de expunere, al lu i  Anatol Vieru, muzician de o mare acu itate analitică 
şi fantezie eseistică (vezi « Despre dramatism în lumina contemporaneităţii » ,  
revista Muzica nr. 1 /1 961 ; « Însemnări despre muzica de cameră a lu i  Şosta­
kovici », revista Muzica nr. 1 1 /1 962) ; sau sti lu l  răspicat, riguros-abstract al 
unui nemuzicolog, Pavel Apostol (vezi articolu l  « Muzica şi fi lozofia »,  revista 
Muzica nr .  3/1963). 

Mai toţi aceştia compozitori (lucru semnificativ căci creatorul e deprins 
prin însă.şi exercitarea artei sale să cunoască valoarea selectivităţii expresiei , 
a concizie i ,  a subti l ităţii nuanţe i ,  a cizelării l imbaju lu i ,  a ech i l ibrului formelor), 
ei sînt sti l işti de ti puri diferite, potrivit personalităţi i  lor. Deasemenea, sti lu l  
corespunde şi sferei de probleme care îi preocupă. Astfel ,  stud i i le de o deose­
bită valoare şti inţifică « Disonanţa şi accepţiunea ei istorică » de Alfred Men­
delsohn (revista Muzica nr .  6, 1 1 -1 2/1961) şi « Observaţi i  asupra caracterelor 
sonanţei» de Wilhelm Berger (revista Muzica nr. 10/1 964) au un aspect sti l istic 
învecinat prin terminologia abstractă şi totodată profesională, special izată, -
apropiere determinată de domeniu l  armoniei ,  comun ambelor stud i i .  

Cei amintiţi mai su s  nu sînt desăvîrşiţi ca sti l .  Totuş i ,  impurităţi le sti l istice 
pe care le vădesc şi chiar unele înrudir i ,  de vocabular sau de atmosferă a sti l u lu i ,  
cu  cei slab sti l işti ,  nu îngreuiază înţelegerea, de  către cititori, a ideilor, nu 
întunecă formu larea problemelor, nu atacă gînd irea, averea muzicologică 
propriu-zisă. 

- Atft de puţini « stilişti » există rn muzicologia rominească ? 
- Desigur că am omis pe alţi muzicologi, ale căror lucrări sau articole au 

calităţi sti l istice. Prin omisi unea mea însă nu se subînţelege că aceia ar constitui 
exemple negative, după cum cei necitaţi negativ (au rămas foarte mulţi căci 
am preferat să mă ocup doar de citeva tipuri de sti l  care mi s-au părut mai 
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« închegate ». mai caracteristice) nu trebuie să se bucure că i-am bineînţeles 
în categoria bunului sti l .  N-am vrut să abuzez de citate. 

- Tovarăşe redactor, aveţi o viziune neagră asupra stilului muzicologilor noştri. 
- Cum aţi observat 1 
- Dintr-un anumit ton inflexibil, de parcă n-aţi fntrevedea nici o fmbunătăţire. 
- Mă acuzaţi nedrept. Nu critic d in voluptatea negaţie i .  Spun întristat 

aceste l ucruri dar nu excludeţi că m-aş entuziasma pe vi itor, bunăoară de sti l u l  
dumneavoastră. 

- Şi cam ce se poate face pentru ca muzicologia să evolueze fn stil ? 
- Cîteva lucruri foarte simple. Mai întîi, cei care scriu frumos să scrie mai 

des şi să fie publ icaţi mai des . Alţi i ,  care sînt capabi l i  a scrie frumos şi nu scriu ,  
s ă  scrie. Cei care scriu substanţial dar nesatisfăcător d in  punct de  vedere stilistic, 
să renecteze puţi n la cele dezbătute de noi . Iar cei cu totul nedotaţi pentru 
sti l ,  « afoni » ai sti lu lu i ,  dacă totuşi au ceva de spus, să recurgă la colaborări 
cu scriitori i ,  cu oameni de cultură l iterară, estetică, fi lozofică, într-un cuvînt -
cu cei care au depri nderea adîncă a scl-isu lu i  frumos şi vi rtuozitatea exprimări i .  
Cit despre specia cea mai joasă a sti lu lu i  muzicologic, agramatismu l ,  afirm cu 
depl ină responsab i l itate că există puzderie de greşite « consecutio temporum »,  
acorduri incorecte, al ienări a le subiectelor de predicatele lor etc. 

- Muzicologii trebuie să fie şi lingvişti ? 
- Nu. Ci doar să înveţe b ine l imba romînă. 
- Cum ? 
- Studi ind fără ruşine gramatica. Muzicologul trebuie să facă risipă sune-

tească de artă şi ştiinţă pînă ş i  într-o biată virgulă. 
Şi acum, ca o concluzie şi ca un d ivertisment l iterar după această convorbire, 

voi aminti d in  nou de Caragiale, neîntrecut sacerdot al sti lu lu i ,  supranumit 
(după cum ştiţi probabi l) Moş Vi rgulă. Reproduc citeva fragmente tot din 
« Cîteva păreri » ,  în care Caragiale încearcă, h iperbolic, o definiţie a sti lu lui .  
Coincidenţa este că, în aceste reflecţi i  despre sti l ,  utilizează imagini d in  dome­
n iu l  muzici i : 

« Ctnd ne aflăm fn faţa unei lucrări de artd, fenomenul mişcării noastre sufleteşti 
se fndoieşte. Sufletul nostru este solicitat la o tndoită legănare şi, deci, cu atdt 
mai necesar devine echilibrul nestabil, cu atdt păstrarea chipului constant de rapor­
turi mai indispensabilă. 

Pe complexa claviatură a unei imense orge, un titan maestru-organist lucrează 
fără un .moment de repaos, un preludiu haotic fără soluţiune. Toate tonurile majore 
şi minore, toate modulările posibile şi imposibile, care n-au secret pentru ddnsul, 
le perindează pe simţitoarele clape, şi toate după nişte fatale legi, pe care el nu 
/e poate călca niciodată, dacă nu voieşte să spargă minunatu/ instrument. Tn acel 
preludiu el tşi cdntă sieşi, se'nţe/ege şi se place pe sineşi. 

Dar iată că un mititel gnom se furişează sub coatele maestrului. Printre degetele 
titanului, care toate joacă de colo ptnă colo pe complexa claviatură, mititelul fşi 
vfră şi el mdinile : nemereşte deschizăturile şi atingdnd şi el cu dibăcie clapele, fără 
să supere cdtuşi de puţin, fn fuga jocului, degetele marelui maestru, suprapune 
seriei de acorduri ale preludiului haotic o melodie care, fiindcă e rezultanta acestuia 
se potriveşte cu aceasta, e realizarea lui posibilă şi raţională. 

Ce cuminte, ce dibaci, ce fnzestrat şi meşter mai ales trebuie să fie gnomul 
nostru pentru ca să poată face fără greş un aşa minunat « tour de force » I 

Ei I sufletul meu e orga misterioasă; titanul, care preludează fără un moment 
de repaos pdnă ce orga pierde puterea de a mai scoate măcar o notă, este lumea; 
iar gnomul eşti tu, tu poetul, tu artistul. 
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la seama bine gnomule I la seama la tonul precis, la lnţelesul addnc, la ritmul 
susţinut al preludiului titanic, şi improvizeazd-ţi fn consecinţd melodia clară. 

Mai ales fereşte-te nu cumva sd atingi degetele foarte simţitoare ale marelui 
tău acompaniator, care, necăjit cd i-ai deranjat lucrarea proprie, s-ar răzbuna 
pe tine făcdndu-ţi cdntarea ta, printr-un magistral acord ţinut, monstruoasă, ab­
surdă, imposibilă . . .  

Cdnd din sufletul meu, care e legănat veşnic de mişcarea lumii, tu poet sau 
artist, voie�i să scoţi un acord nou, nu trebuie sd uiţi că eu nu te pot asculta, te 
arunc departe sau fug departe de tine, dacă te'ncerci la ce nu poţi bine, dacă md 
sileşti să-mi stric echilibrul nestabil şi astfel sd-mi poticnesc fnţelesul . . .  

Acea dibăcie de a-ţi strecura, cu o potrivitd mişcare, tn mersul preludiului etern, 
potrivita ta invenţie melodică de cdteva tacte, acea virtuozitate, este aceea ce 
numim stilul » .  

Iar t u  muzicologie - aş completa e u  - t u  muzicologule, dacă eşti gnom 
al  gnomului  (ca tălmăcitor al muzicii) sau gnom al gnomului  gnomului  (ca inter­
pret al interpretării muzicii), fii întotdeauna un gnom mare, profesînd o �iinţă 
artistică despre artd, adicd frumuseţea, bogăţia, limpezimeo şi rigoarea, pe măsura 
adevărată a « preludiului titanic ».  Altfel eşti de prisos. 

- Tovarăşe redactor, spertnd că v-aţi pus Io punct toate virgulele, vd rog, 
pătruns de oceostd discuţie, să o tncheiem. Dor nu tnointe de o vă tntreba ceva 
esenţial : vreţi s-o publicaţi 7 Ştiţi , iertaţi-mă cd tndrăznesc, stilul dumneavoostrd 
are unele defecte de . . .  stil. 

- Da, fără îndoială. 

,,„. J- .... -
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DMITRI KABALEVSKI li 
M a  i a  k o v s k  i 
i n t r ă  Î n  
lumea muzicii 

Pe versuri de Maiakovski s-au scris destule creaţii muzicale. Le-au scris atit 
compozitori pe deplin formaţi, cit şi compozitori tineri de. tot. Aceste creaţii erau 
mai ales cintece, romanţe şi coruri. Dar nici una dintre aceste lucrări muzicale 
nu a rezistat la încercarea vremii, chiar a celei mai scurte. Poetul a continuat să 
trăiască în universul poeziei, iar muzica pe versurile sale a constituit doar un fapt 
din biografia respectivilor compozitori. 

Mai mult decît atit, fiecare pagină nouă de muzică scrisă pe versurile poetului 
venea să intărească in conştiinţa iubitorilor de artă ideea că Maiakovski şi muzica 
sint două lucruri incompatibile. 

Şi iată că a apărut Oratoriul Patetic al lui Gheorghi Sviridov. De şase ani 
există această operă muzicală. Desigur că răstimpul nu e prea mare, totuşi e/ ne 
Îngăduie să afirmăm cu deplină incredere că odată cu Oratoriul Patetic, Maia­
kovski a intrat in lumea muzicii ! 

Oratoriul a devenit una din puţinele opere muzicale care au fost incununate 
cu Premiul Lenin. 

Nu sint inc/inat să spun că Oratoriul  Patetic este în Întregul lui deopotrivă 
de reuşit. A�a, de pildă, nu mi se pare suficient de convingător finalul Oratoriu lu i  
în care sunetele de clopot nu corespund pe deplin rezonanţei 11 solare » a versu­
rilor lui Maiakovski. (Răsăritul orbitor de soare care încheie Suita scitică a lui 
Prokofiev este mult mai apropiat după părerea noastră de spiritul versurilor lui 
Maiakovski ). Şi poate că in unele episoade, Oratoriul lui Sviridov depăşeşte întru­
cîtva hotarul care desparte simplitatea artistică de simplism . 

Sînt gata să conced că poate fi vorba de o părere pur subiectivă. Dar chiar 
dacă lipsurile indicate ar avea un caracter obiectiv, ele nu ar fi in stare să zdrun­
cine convingerea mea fermă că odată cu Oratoriul lui Sviridov, poezia lui Maia­
kovski şi-a făcut în sfirşit intrarea în lumea muzicii. 

Creaţia lui Sviridov a imbogăţit muzica sovietică şi totodată a lărgit şi imaginea 
pe care cititorii o au despre poezia lui Maiakovski. Ea a relevat un fapt ce trecuse 
pină acum neobservat, ba poate chiar fusese negat de unii: cantabilitatea poeziei 
maiakovskiene. lmbinindu-se cu intonaţia recitativă şi oratorică, intonaţia de 
cin tec formează un aliaj original, unic ce defineşte individualitatea poetică a unuia 
dintre cei mai mari poeţi ai epocii noastre. 

Oratoriul Patetic ne-a convins că Maiakovski poate fi cîntat, ba chiar că, 
în mod firesc, multe din versurile lui cer să fie cintate. Şi incă un lucru foarte 
important: muzica lui Sviridov a dezvăluit in poezia lui Maiakovski intonaţia 
populară rusă pe care puţini o observaseră pină acum. Căutările inovatoare ale 
muzicii au pătruns in domeniul poeziei, au dezvăluit sub un aspect nou elementele 
esenţiale ale versurilor maiakovskiene şi ne-au ajutat să le « auzim » intr-un 
chip nou. 
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Sviridov nu s-o mulţumit « să transpună in muzică » imaginile poetice ale lui 
Maiakovski. Compozitoru/ a creat o serie de imagini muzicale independente, care 
se sprijină pe imaginile create de poet, îşi trag originea din ele, dar totodată le 
adincesc şi le îmbogăţesc. Şi prin aceasta Sviridov ne-a dat posibilitatea să vedem, 
să percepem într-un chip sub multe aspecte cu totul nou imaginile poetice cu care 
părea că eram pe deplin familiarizaţi. 

De pildă, să ne oprim asupra începutului Oratoriului, asupra expoziţiei lui. După 
« Marşul cu stingul » urmează « Povestirea despre fuga lui Vranghel » (un capitol 
din poemul E bine).  Ideea de care s-a călăuzit compozitorul (el a fost şi autorul 
montajului literar ce a stat la baza Oratoriului) ,  este foarte precisă: marşul cu 
stingul simbolizează revoluţia care se avintă înainte nestăvilită, fuga lui Vranghel 
simbolizează lumea veche, pe ducă, condamnată de istorie la pieire. 

Acest contrast îşi găseşte o expresie foarte puternică în versurile lui Maiakovski. 
Şi e vorba nu numai de un contrast determinat de subiect, dar şi de un contrast de 
intonaţie. Să ne aducem aminte de îndemnurile avintate, puternice, cu intonaţie 
oratorică ale marşului : « Stingul ! Stingul ! Stingul ! » 

Aduceţi-vă, dimpotrivă, aminte de felul do'!'ol, de intonaţia narativă cu care 
începe fragmentul din poemul « E bine » :  „ fmi povestea evreul tăcut Pavel Ilici 
Lavut" . 

Cum a fost rezolvat acest contrast în muzică ? 
Primele fraze ale marşului, deosebit de viguroase, le pronunţă solistul. Apoi 

intră în acţiune corul şi în cintecul acestuia sesizăm accente asemănătoare cu cinte­
cele muncitoreşti revoluţionare din 1905. Simbolica muzicală trezeşte în sufletul 
auditorului o asociaţie necesară şi foarte precisă: revoluţia ! 

fn cea de a doua parte a Oratoriu lu i ,  compozitorul ii pune pe solist să citească 
(şi nu să cinte) povestea lui Pavel Ilici Lavut care ne istoriseşte cum a fugit din Rusia 
Vranghel împreună cu rămăşiţele jalnice ale intervenţioniştilor străini şi ale contra­
revoluţionari/or ruşi. Dar dacă ideea compozitorului s-ar fi redus numai la aceste 
lucruri nu ar fi fost cazul să vorbim prea mult despr.e meritele lui. Dar tocmai 
în acest episod, compozitorul a dat dovadă de o intuiţie remarcabilă, de o deose­
bită fantezie creatoare şi o mare iscusinţă. fn muzica lui auzim accente pe care 
nu le conţin rindurile poemului lui Maiakovski ; intuiţia compozitorului i-a ingă­
du it să citească printre rînduri intenţiile poetului, să redea ceea ce se poate 
« auzi » şi nu numai « citi » in versurile maiakovskiene. 

Există în poem versurile următoare : 
Deasupra putregaiului  alb se-nconvoaie li ca lovit de un glonte li se face 

ghem li genunchii se-nmoaie li fleaşcă e comandantul suprem. li Pămîntul li d e  
trei ori 11 sărutat 11 d e  trei ori semnu l  crucii 11 peste-oraş, mai face dar 
poftim - li Şuer de gloanţe îi răspunde în oase . . .  li Porn im,  excelenţă ? li 
- Pornim ! »  li 

Putem spune că Sviridov a auzit în aceste versuri ceea ce în mod inevitabil 
trebuia să răsune în urechile comandantului armatei albe fugar, a auzit sunetele 
care trebuiau să-i stăruie în minte, cintarea Tedeum-ului ce fusese cu puţin înainte 
oficiat. Şi e de netăgăduit că un tedeum trebuie să se fi oficiat, nu putea un general 
ţarist să pornească la ultimul său drum ruşinos fără acest tedeum. 

Toată istoria sfirşitului ruşinos al armatei albe răsună pe fundalul acestei muzici, 
a cintărilor bisericeşti, melodioase şi din cauza situaţiei respective deosebit de triste, 
de tinguitoare : « Acum, Doamne, iartă pre robul tău ! » S-ar zice că e o inmor­
mintare ! 

Naraţiunea din poemul lui Maiakovski răsună in oratoriul lui Sviridov într-un 
chip nou, cu deosebită adincime şi vigoare. Muzica revoluţiei a intrat într-o 
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încăierare pe viaţă şi pe moarte cu cintarea bisericească. Poezia a trezit la viaţă 
noi imagini muzicale. Iar aceste noi imagini muzicale au îmbogăţit poezia. 

lmi voi ingădui să mă mai opresc asupra a două momente din Oratoriu l  Patetic : 
« Slăvim lupta de la Perekov » (partea a III-a) şi « Aici va fi un oraş ca o grădină » 
(Partea a V-a). 

Prima dintre aceste două părţi este scrisă in tradiţia cintecelor populare, eroice, 
ruseşti, cea de a doua este pătrunsă de intonaţia cintecului sovietic de masă. 

Din nou, cele două părţi sint construite pe principiul contrastului, care contri­
buie la desfăşurarea ritmică a operei muzicale, la dezvoltarea ideii sale. 

Cintecul închinat eroilor luptei de la Perekov (tema lui de bază este executată 
întotdeauna de başi), răsună ca un recviem laconic şi reţinut, intru amintirea 
celor ce au murit in numele vieţii tinere, in numele viitorului. Cintecul despre 
oraşul ca o grădină (tema lui principală este executată de un solo feminin), este 
interpretat ca o expresie a trezirii şi înfloririi tinerei vieţi. 

Şi ln aceste două părţi, compozitorul a « auzit » in versurile lui Maiakovski 
e lemente care pină la el rămăseseră neobservate. ln cintecul inchinat eroilor morţi 
pe cimpul de luptă, dincolo de intpnaţii/e de oratoriu şi miting, el a intuit durerea 
severă a celor ce-şi iau rămas bun de la. t�varăşii dragi, căzuţi pe cimpul de luptă. 

Dincolo de intonaţiile prozaice ale cintecului despre oraşul frumos ca o grădină : 
Pe ceruri ,  li haita norilor I/ Prin nopţi fi a ploii streche fi Umbrele 

m uncitorilor I/ e o căruţă veche // I-auzi cum stau fi întinşi aici, I/ în ploaie fi 
şi în tină // « Aici în patru an i // va fi un mare-oraş-grădină ! »  

El a intuit visul de a făuri un oraş frumos ca o grădină, un vis ce simbolizează 
perspectiva viitoarei vieţi minunate, tot mai palpabile şi mal vizibile. 

Cred că Oratoriul Patetic al lui Sviridov este unul dintre cele mai interesante 
exemple din viaţa muzicală sovietică din ultimii ani, care dovedeşte legăturile 
reciproce, influenţele reciproce, dintre literatură şi muzică, un exemplu convin­
gător care ne arată cit de complexe pat fi uneori relaţiile cu adevărat creatoare 
dintre aceste două arte foarte diferite dar care trebuie să conlucreze 
creator intre ele. 

Moscova E!.xclusivitate .sec:oW12Q 

BENIAMINO DAL FABBRO li 
Un artist romin 
la Scala : 
I o n e l  P e r l e a 

L-am ascultat pe Ion Per/ea poate la primul său concert dirijat ln Milano, imediat 
după sflrşitul războiului. Concertul a avut loc la Teatrul Liric, unde S�ala şi-a 
Tnjghebat o stagiune lirică şi simfonică , aşteptTnd să i se restaureze sediul. ln cadrul 
aceluiaşi concert simfonic era prezent, ca solist la pian, Franco Mannino, pe 
vremea aceea foarte tTnăr şi pornit pe cucerirea Nordului cu un zgomotos alai 
de prieteni şi cu un masseur ,  care, Tn cabină , după duş, Intre o bucată şi 
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a/ta a grelei osîrdii de cldmpdnitor post-romantic pe clape , fi fnviora ' muşchii 
amorţiţi. A fost, pentru noi, un spectacol curios sd-/ vedem pe Mannino, care pfnd 
să ajungd la pian rdsturna nenumdrate pupitre, pradd firii sale aprinse de meridi­
onal, sub privirile ironice ale lui Per/ea, fntotdeauna cum nu se poate mai sobru 
şi senorial pfnd la distracţie. Mic de stat, dar nu firav, cu părul roşcat şi cu o bdrbuţd 
de faun pe care şi-o frdmînta adesea cu mina stingă, Per/ea obişnuia sd-şi mişte 
bogheta printr-un gest absolut firesc, lnvlrtindu-se pe podium fncolo şi-ncoace 
cu paşi mdrunţi, laterali sau cfnd Tnainte, cînd fnapoi, pe mdsura oscilaţiilor undei 
simfonice. Cltuşi de puţin rob al virtuozismului, cîtuşi de puţin preocupat sd se 
pună ln evidenţă pe sine şi sd se suprapund autorilor, Per/ea mi s-a părut imediat 
c3 face parte din restrînsa familie de muzicieni pentru care muzica e lnsuşi elementul 
for natural : cu totul opus acelor dirijori nervoşi şi simpaminizaţi, care instaureazd 
o tensiune artificiafd Intre ei şi executanţi, Intre executanţi şi public, şi care dau 
impresia că , dintr-o clipd fntr-a/ta, se vor azvîrli de pe podium cu capul ln jos, ca 
de pe trambulina unui bazin de lnot. Nu degeaba, cfnd Mannino a rămas să 
c înte singur, cu teribilă vigoare, o Poloneză de Chopin , Per/ea s-a aşezat cuminte 
Tn rfndurile orchestrei, ca sd-/ asculte, fdră fndoiafă mai uluit decît mine. 

De atunci, cucerirea ascultătorilor milanezi de către Per/ea a fost pe cît de 
sigurd, pe atît de gradatd, aproape imperceptibilă. La acel prim concert, nu pe 
toţi i-a convins un Bethoven al sdu - era vorba de Eroica - puţin cam moale, 
aproape tărăgdnatd; a pldcut mult, ln schimb, ln cadrul unui alt concert, la Teatrul 
Liric, interpretarea romantic sinuoasă şi exaltatd a Simfoniei în re de Franck. Mi-l 
amintesc şi la Teatro Nuovo, lnfruntlnd o simfonie de Haydn, care trebuie sd nu-i 
fi pfdcut prea mult, de vreme ce i-a accentuat Menuetul tntr-o manierd de vals . 
în orice caz, aceste oscilaţii ln stilul de interpretare dezvăluiau faptul cd, eventual, 
concertismul simfonic nu i se prea potrivea lui Per/ea, dirijor strdin de efuziuni, 
de copleşirile elocvenţei, tnclinat spre o muzicd de reculegere mai intimd, spre 
delicateţea jocului instrumental. Am avut confirmarea acestui lucru din partea 
fui Per/ea fnsuşi, ca dirijor de operd la Scala, timp de aproape un deceniu. Instinctul 
şi cultura sa lşi gdseau paradisul pierdut ln perioada de la a doua jumătate a seco­
lului al XVlfl-lea ptnd ln prima parte a secolului al XIX-iea, ln acea zond de forme 
fncheiate şi strdlucitoare, de un perfect echilibru compoziţional. Ţin minte foarte 
bine, tncd din 1947, sub conducerea baghetei sale, un Samson şi Dal i la de Saint­
Saens, cu o pastd oratoriafd elegant plămdditd, apoi Cosf fan tutte, cfnd se aşezase 
chiar el la clavicembal, dupd obiceiul secolului al XVIII-iea, ca şi un Orfeu şi 
Euridice de Gluck, din acelaşi an : toate trei, Tncercări fericite, care mi-ou amin­
tit, · prin stil, de un mare dirijor italian, Antonio Guornieri. Tn stagiunile 
urmdtoare, Per/ea a moi avut prilejul sd-şi manifeste lnsuşirile ln Werther 
de Mossenet, moi ales , şi ln Fidel io de Beethoven. Moi puţin reuşite mi s-au pdrut 
execuţiile lui Boris,  fn care Per/ea mi-o /dsat impresia cd e cam străin de fnchisa 
lume ruseoscd-orhaică o lui Mussorgski; Cu S iberia lui Giordono, operd mediocră 
şi care i-a fost desigur tncredinţotd din oficiu; şi cu Răpirea d in  Sera i :  aceasta 
din urmd, nu din vina lui - dat fiind cd Mozart era unul din autorii cei moi apro­
piaţi lui Per/ea - ci din cauzo stingheritoarei prezenţe o Moriei Col/os, care, 
pe vremea aceea, ero pusd să c fnte de toate. Amintirile mele ln /egdturd cu Perlea­
dirijorul se opresc ln dreptul lunii iunie 1954, Io un concert ln care a dirijat o simfonie 
de Haydn, L-a acompaniat magistral pe Milstein tn Concertul lui Mendelsohn, 
pentru o tncheio cu versiunea orchestrold o piesei Boite a joujoux de Debussy 
şi cu Ucehicul vrăj itor ol lui Dukos. După aceea, n-am mai aflat nimic despre 
Ionel Per/ea; oricum, sper cd 11 va bucura salutul unui critic care l-a stimat şi 
care o fdcut tot ce i-a stat tn putinţd pentru a tnfăţişa meritele sale ieşite din comun, 
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publicului din Milano, de multe ori distrat şi cam superficial cînd e vorba de 
artişti potrivnici ostentaţiei gestului şi a sonorităţii . 

• 

Şi ceremonia artistico-mondenă din care constă execuţia publică a muzicii 
are o etichetă. un galateu . Dincolo de nestrăbătuta şi rituala graniţă a rampei 
- se cîntă, cu instrumentul şi cu gura, se dansează, se fac plecăciuni ; dincoace - se 
aplaudă, se strigă, se îndeamnă la tăcere, se fluieră , se tace, după cum se intîmplă 
sau după cum e dispoziţia publicului. Dar în stal, de o bună bucată de vreme, 
obiceiurile nu s-au schimbat, chiar dacă se poate observa o mai mare înclinare spre 
aplauze, decft spre fluierături : aşa incft la concertele de muzică vocală de cameră, 
publicul e invitat, prin viu grai sau în scris, să nu aplaude după fiecare bucată 
şi să-şi amine furtunoasa manifestare a consensului pînă la terminarea unui grup 
de piese lirice sau a fiecăreia din cele două părţi care alcătuiesc serata. Pe scenă , 
însă, sau pe podium , s-a înscăunat o supărătoare serie de felicitări reciproce între 
executanţi, de stringeri de mină periodice, de împărţiri şi gratificaţii personale 
de glorie, într-o reţea de raporturi ce adesea se suprapun, falsificînd-o, adevăratei 
ierarhii a execuţiei în comun . În cazul unui concert simfonic, conducătorul de orches­
tră , înainte de a se urca pe podium , stringe mina, în chip de salut şi de Incurajare, 
concert-maestrului ;  lucrul se repetă, cu un caracter de felicitare, după fiecare 
execuţie, bună sau proastă, extinzindu-se uneori şi la alţi orchestranţi, care au 
avut un rol de relief. Tn ce scop ? Oare dirijorul nu reprezintă orchestra întreagă , 
iar cînd se înclină la aplauze, oare nu o face Tn numele Tntregii orchestre şi al tuturor 
executanţilor, proporţional cu aportul şi cu vrednicia fiecăruia ? Ori, poate, diri­
jorul socoteşte că publicul nu e în măsură să aprecieze singur, de la caz la caz, 
contribuţia primului-flautist, a primului-violoncelist, a primului-cornist 7 Zăpăceala 
devine şi mai mare cfnd e vorba de un Concert pentru un instrument solo şi orchestră ; 
pianistul sau violonistul, cu renume sau nu, are tendinţa, Tn ceremonialul de sală, 
să iasă cft mai mult în evidenţă, înlăturindu-1 pe dirijor : strfnge el Tnsuşi mina 
concert-maestrului , imediat după ce-şi face apariţia pe scenă , ca şi la sfîrşitul 
concertului ;  în loc să aştepte, cel mult, stringerea de mină a dirijorului ,  preia el 
iniţiativa, chiar dacă dirijorul e mai vîrstnic şi mai renumit declt el, şi pe urmă 
se duce să se felicite din nou cu concert-maestrul, cu primul-flautist etc. Mai mult : 
poate chiar să ajungă, prin abuz de putere, pină la a face semn tuturor membrilor 
orchestrei să se ridice în picioare, ceea ce constituie - la origine era cu totul 
extraordinară, astăzi e tot mai uzuală - o invitaţie de exclusivă competenţă a 
dirijorului . ln ritmul acesta, cred că nu va trece multă vreme şi solistul Tşi va Împărţi 
felicitările şi politeţurile pînă şi cu pompierul de serviciu . Iar dacă la concert 
participă, ca solişti , mai mulţi instrumentişti şi clţiva clntăreţi, spectacolul devine, 
în cele din urmă, un fel de meeting electoral din America sau un fel de harababură 
de saluturi nocturne în pragul uşii de acasă, după o sindrofie, clnd se împrăştie 
gaşca de amici. 

Şi în această privinţă ar putea sluji drept exemplu perfecta comportare a 
lui Toscanini, care, în faţa publicului, nu strîngea niciodată mina nimănui ,  şi îşi 
făcea plecăciunea singur, cu o politeţe demnă. Abia după nenumărate şi insistente 
bisări , Toscanini îi îndemna pe executanţi să se ridice în picioare, pentru a primi 
o răsplată directă , împreună cu el. De asemenea, atitudinea lui Toscanini dezvăluia 
dacă aplauzele, adresate lui şi executanţilor, i se păreau meritate sau nu. Tn cazul cînd 
ar fi existat deficienţe în execuţia bucăţii prezentate - chiar dacă acestea fuseseră 
sesizate numai de el - Toscanini, refuza, aproape ruşinat, să se prezinte pe podium. 
Nu se mai urca la locul lui ,  ci rămînea Îndărăt, printre instrumentişti şi pupitre, 
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cu bogheta care i se agita neliniştită in m ină , de-a lungul şoldului ,  ca minerul 
unui bici; iar cei din imediata lui apropiere, in toiul tunetelor de aplauze ale unui 
teatru in delir, fi auzeau repetind sacadat cu vocea lui răguşită, plină de o ciudă 
reţinută şi de o clocotitoare părere de rău :  « Băieţi, ne-am făcut de ris, ne-am făcut 
de r is , ne-am făcut de r is ! » 

M i lano, ianuarie 1 965 

DINU LIPATII 

Exclusivitate secolul.2Q 

li 
Scrisoare către 
u n  p i a n i s t  

ln tr-o zi ,  Li patti a primit o scrisoare din Africa de sud. 
Un tlnlr pianist, elev de conservator, li cerea smerit sfatul : 
cum sl tm pace drepturile şi îndatoririle interpretului faţl 
de opera de artl l 

Preocupat sl întreţinl flaclra muzicii pretutindeni 
unde-i blnuia prezenta - pentru ci el î1i privea talentul 
cu care era dotat ca o rlspundere, ca o boglţie pe care 
avea datoria s-o dlruiascl - Lipatti i-a rlspuns cu serio­
zitatea care-i pecetluia toate actele sale. 

latl acest rt.spuns, admirabili prolesiune de credinţi. 

« Adevărata şi unica noastră religie, singurul nostru punct de sprijin , de nezdrun­
cinat, este textul scris . Nu trebuie să greşim niciodată faţă de el, intocmai ca şi 
cind am avea să răspundem de actele noastre legate de acest capitol, in fiecare 
zi şi in (aţa unor judecători neînduplecaţi . 

Din datorie (aţă de acest tribunal suprem , pe care ni-l instituim singuri, de 
bună voie, pentru a ne păzi ceea ce considerăm drept « credinţa noastră » ,  « evan­
ghelia noastră », trebuie să studiem textu/ scris, să-l asimilăm , să-l confruntăm 
cu mai multe ediţii şi ,  in cele din urmă, să-i desprindem imaginea care corespunde 
cit mai fidel g indirii iniţiale. 

O dată stabilit acest lucru, nu trebuie să uităm că textul, pentru a-şi putea 
trăi singur viaţa lui proprie, aşteaptă să-i dăruim viaţa noastră şi ,  asemenea unei 
construcţii, va trebui ca, peste scheletul de beton al conştiinciozităţii noastre faţă 
de text, să-i adăugim toate celelalte lucruri de care casa are nevoie ca să poată 
fi terminată, adică : avintu/ inimii noastre, spontaneitatea, libertatea, diversitatea 
sentimentelor, etc . . .  

Casei/a spune undeva că operele mari nu trebuie respectate, ci i ubite, deoarece 
numai lucrurile neînsufleţite pot fi respectate, pe cind o capodoperă e un lucru 
veşnic viu. 

Cei mai mulţi dintre virtuoşi nu izbutesc să imbine, in interpretările lor, cele 
două atitudini fundamentale pe care le-am amintit mai sus; ei cintă cu exactitate 
ceea ce e scris, dar fără de nici o contribuţie personală (şi, in acest caz, plecăm 
de la concert uneori fascinaţi, dar niciodată fericiţi), sau, alţii, iau opera de artă 
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drept un pretext de a exterioriza propria lor fantezie şi, trecind adesea cu vederea 
indicaţiile autorului, neglijează cu totul sensul adevărat pe care acesta 1-a dat 
muzicii sale, 1ntrebuinţ1ndu-şi la 1nt1mplare, tn execuţia lor, avtntul inimii, spon­
taneitatea, diversitatea sentimentelor, etc . . .  care, tn asemenea caz, departe 
de a mobila casa tn chip folositor, nu fac dedt să desfigureze iremediabil opera, 
pentru că interpretarea astfel concepută n-are nici o bază sănătoasă de plecare. 

Cel care n-are nimic să-şi reproşeze faţă de gfndirea autorului poate, dntînd, 
să-şi tngăduie orice libertate, lntocmai ca o persoană foarte bine crescută care-şi 
poate permite, tn societate, orice vorbă şi orice gest. 

Dar dacă, din nefericire pentru el,  executantul nu cunoaşte sau deformează 
cu bună ştiinţll legile fundamentale ale unei opere, atunci nu-i va fi fngăduit să-şi 
adu�ă nici o contribuţie personală şi nici o libertate, asemenea unei fiinţe lipsite 
de educaţie care va răm tne totdeauna vulgară , chiar dacă se fereşte să-şi ia cea 
mai mică libertate de limbaj sau de atitudine. 

Muzica trebuie să prindă viaţă sub degetele noastre, sub ochii noştri, fn inimile 
şi fn minţile noastre, prin tot ceea ce noi, oameni i  vi , putem să-i aducem drept 
prinos. 

(n romineşte de FLORICA-EUGENIA CONDURACHI 
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c a d r a n 
m o n d i a l  

La Conservatorul d in  Moscova s-a 
interpretat în « premieră » mon­
dială poemul simfonic Execuţia lui 
Stenka Razin, scris de Sostakovici 
pentru bas , cor ş i  orchestră. 

Ca şi pentru Simfonia a XIII-a, 
executată la acelaşi conservator în 
decembrie 1 962, şi de data aceasta 
Sostakovici s-a inspirat d intr-un 
poem încă i nedit de Evtuşenko 
care urmează să apară în acest an 
în revista sovietică /unost. 

Lucrarea a fost primită deosebit 
de călduros. Sostakovici ş i  Evtu­
şenko au fost chemaţi de numeroase 
ori pe scenă şi ovaţ ionaţi îndelung 
pentru reuşita lor colaborare artis­
tică . 

• 

Deşi există o publ icistică destul de 
bogată - inegală şi i nsuficient pro-

„ Mîini le pian istu lu i  DINU LIPATTI 

PAUL KLEE - Nor deasupra arbori lor 

filată - consacrată « micului ecran» 
sînt « rarisime » studi i le desti nate 
a pune în valoare estet ica, sursele 
de i nspiraţie, evoluţia pos ib i l i­
tăţi lor de expresie ale artei tele­
viz iun i i  pe o arie geografică cit 
mai largă. F ireşte, este poate 
prematur să se formuleze cu pre­
cizie legi le privind specificul acestei 
arte de vîrstă fragedă ; oricum,  
încercări le în  acest sens sînt b ine­
venite, mai ales cînd provin d in  
surse de  o incontestabi lă compe­
tenţă. Cum este cazul cu lucrarea 
apărută recent la editura franceză 
Gal l imard : « Caietul special al 
Compa n i e i  Renaud - Barrau lt : 
« Televiziune-dramaturgie nouă ». 
« Caietul » conţine o culegere de 
interviuri - luate de S imone Ben­
mussa, Andre Frank şi Noelle 
Neveux - împreună cu o serie de 
comentarii asupra artei televi­
z iun i i  din U . R.S .S„ Statele Unite, 
Marea Britanie,  Italia ş i  Belgia. 
Fără a pretinde « să descrie o artă 
care nu ex istă încă, ci numai de 
a se întreba dacă o nouă dramaturgie 
poate să nască d in  acest mod nou 
de expresie »,  lucrarea aduce atît 
opin i i le competente ale unu i  om 
de teatru ca J .  L .  Barrault sau ale 
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unu i  tehnic ian ca M ichel Oud in ,  
cit ş i  reveri i le îndrăzneţe ale lu i  
Alai n-Robbe Gri l let sau Frani;ois 
B i l letdoux. Aceasta d i n  urmă apre­
ciază că în curînd televiz iunea nu 
va mai fi supusă chingi lor unu i  
program elaborat ci va fi « un cată­
log de imagin i  v i i ,  pentru a înţe­
lege mai b ine viaţa, pentru a o 
iub i  mai mult » .  

Lucrarea apărută sub  auspici i le 
Companiei Renaud-Barrault conduce 
spre concluzia că sub semnul pro­
gresu lu i  tehnic ş i  al exigenţelor 
telespectatoru lu i ,  noua artă merge 
cu paşi siguri spre conturarea unei 
dramaturg i i  specifice cu un  l imbaj 
propriu datorită împlet ir i i  i maginei 
ş i  sunetu l u i .  

• 

John Dos Passos a consacrat una 
din u lt imele lui cărţi Braz i l ie i .  
Lucrarea cunoscutu lu i  romancier 
american - intitu lată Brazilia în 
marş - este alcătu ită d intr-o serie 
de reportaje, fructul călători i lor l u i  
John Dos Passos pr in  ţara Amazo­
nu lu i  în decurs de cincisprezece 
an i .  

Însemnările despre noul oraş 
Bras i l ia, evocarea unor personal i ­
tăţi braz i l iene , colorata descriere 
a pădur i i  Amazonu lu i  sînt apreciate 
ca unele d in  pag i n i le cele mai preg­
nante scrise de John Dos Passos . 

Brazilia in marş a apărut recent 
şi într-o tălmăcire franceză. 

• 

S-au împl in it nu de mu lt două­
zeci ş i  şase de ani de la moartea 
poetulu i  austriac Jura Soyfer, pierit 
ca atîţi alţi conaţional i ai l u i ,  sub 
teroarea nazistă. În d ispreţul lor 
faţă de cultură, nazişt i i  î i  hărăzi­
seră poetu lu i  înch is  în lagăru l de 
la Buchenwald meseria de a căra 
cu targa morţ i i  pînă la porţi le 
crematoriu lu i .  Soyfer contractează 
astfel tifos şi congestie pulmonară 
şi se sti nge la vîrsta de 25 de an i .  

Opera sa, aproape u itată, a înce­
put să fie adunată în volume după 
cel de al doi lea războ i .  Poet , eseist, 
prozator, Soyfer s-a impus şi ca 
dramaturg, scri ind piese antifasciste 
în st i l  brechtian , în care, sub 
aspectu l grotescu l u i  se ascundea 
totdeauna o real itate ce trebuia 
demascată. Astoria e una d in  
piesele de acest gen . O alta, We/t­
untergang (Sfîrşitu l l um i i) ,  purtînd 
i ronicul subtitlu Die Welt steht au( 
keinen Fa/I mehr lang (Mult n-o să 
mai dăinuie l umea), vizînd d icta­
tura h itleristă, a fost montată şi 
prezentată cu mult succes la teatrul 
Belvedere din Viena, într-o ver­
s i une modernizată şi actual izată. 
Personajul principal , în versi­
unea originară, H itler, se numeşte 
acum Go, iar locul acţ iun i i  este 
mutat în cercul monopol işti lor vest­
germani .  D i recţia de scenă a adăo­
gat textului cîteva songuri prove­
n ind din alte piese ale lu i  Soyfer 
şi care subl in iază intenţia satirică 
dar şi concepţia stenică ce stă la 
baza piesei . 

Corectura: LIOA IGIROŞIANU Ji ALEXANDRU BACIU 

T i p a r u l  exec u t a t  l a  T n t re p r i n d e r e a  Po l i g r a fi c d  „A R TA GRAFI CĂ" 
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