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AMINTIREA TOVARASULUI
GHEORGHE GHEORGHIU-DE]J,
VESNIC VIE IN INIMA PARTIDULUI,
A CLASEl MUNCITOARE,
A POPORULUI

La 19 martie partidul §i poporul nostru au suferit o grea pier-
dere: a incetat sa batd inima tovarasului Gheorghe Gheorghiu-
Dej, fiu devotat al clasei muncitoare din Rominia, al poporului
romin.

Nemarginitd este durerea noastr3, a tuturor.

Tovarasul Gheorghiu-Dej si-a daruit intreaga sa viata par-
tidului clasei muncitoare, luptei revolutionare pentru eliberarea
oamenilor muncii, pentru fericirea poporului romin §i a patriei
noastre, pentru socialism. inalt exemplu de fidelitate fati de
marxism-leninism, tovarasul Gheorghiu-Dej a fost un eminent
militant al migcdrii comuniste §i muncitoresti internationale,
a luptat neobosit pentru prietenia §i unitatea tarilor socialiste,
pentru coeziunea partidelor comuniste, pentru cauza pacii §i
libertatii popoarelor.

n uriaga sa activitate gi-au gasit expresie trasaturile cele
mai nobile ale eroicei noastre clase muncitoare, care este mindra
de a fi plamadit in mijlocul ei, in focul luptei conduse de partid,
un asemenea conducdtor.

Niscut la 8 noiembrie 1901 la Birlad, intr-o familie de mun-
citori, tovarasul Gheorghiu a inceput sa munceasca de la virsta
de 11 ani ca ucenic in diferite ateliere si fabrici, calificindu-se
ca muncitor electrician. Sub influenta valului revolutionar din
Rominia de la sfirgitul primului razboi mondial, insufletit de
ideile Marii Revolutii Socialiste din Octombrie, tovarasul
Gheorghiu-Dej s-a inrolat din frageda tinerete in miscarea
muncitoreasca. El a participat, in rindurile muncitorilor din
Valea Trotusului, la greva generald din 1920, care a oglindit
cresterea constiintei de clasi, a capacitatii de luptda a prole-
tariatului romin §i a evidentiat necesitatea istorica a infringerii
oportunismului, a fauririi partidului de tip nou, Partidul Comu-
nist din Rominia.

In anii urmatori, tovardsul Gheorghiu-Dej ia parte la un
sir de actiuni muncitoresti la Galati, fiind ales in conducerea
sindicatului de la Atelierele C.F.R.

in 1930 el devine membru al Partidului Comunist, in rindurile
caruia avea sa lupte pina la ultima suflare.
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in acei ani, cind criza economici lovea greu masele munci-
toare, activitatea partidului era paralizatid de lupte fractioniste,
care adusesera partidul la un pas de lichidare. Refacerea unitatii
partidului, orientarea activitatii sale spre intarirea legaturilor
cu masele muncitoare §i in primul rind cu detagamentele de
bazi ale proletariatului au facut posibila organizarea unor mari
actiuni muncitoresti, culminind cu eroicele lupte din februarie
1933 — in a ciror pregitire §i desfasurare s-au afirmat cu putere
marile calitdti politice §i organizatorice de conducitor revolu-
tionar ale tovarasului Gheorghiu-Dej.

La Galati §i apoi la Dej, unde fusese mutat disciplinar, ca
si la Bucuresti, lagi, Cluj, Pascani §i in alte localitdti, tovarasul
Gheorghiu-Dej, dind exemplu de felul cum trebuie muncit in
mijlocul maselor, a depus o intensa activitate pentru realizarea
unitdtii de actiune a muncitorilor ceferisti.

In 1932, la Conferinta pe tard a muncitorilor feroviari,
tovardsul Gheorghiu-Dej a fost ales secretar al Comitetului
Central de actiune care, sub indrumarea Comitetului Central
al Partidului Comunist, a organizat nemijlocit lupta ceferistilor.

Tovarasul Gheorghiu-Dej si-a indeplinit in mod stralucit
sarcinile de raspundere incredintate de partid in organizarea
acestor lupte, care au constituit o cotiturd in istoria intregii
noastre migcari muncitoresti, au demonstrat capacitatea clasei
muncitoare de a actiona ca forta sociala conduciatoare a poporului
muncitor in lupta de eliberare, au deschis o pagini noui in
viata partidului. intirindu-si rindurile cu cele mai bune, mai
combative §i revolutionare cadre proletare, partidul s-a legat
mai strins de masele oamenilor muncii.

Procesul intentat de reactiune in 1933 —1934 conducitorilor
muncitorimii ceferiste a fost transformat de Partidul Comunist
intr-o tribund de demascare a regimului burghezo-mosieresc,
a politicii antinationale §i antipopulare a claselor dominante.
Din banca acuzatilor in lanturi a rdsunat cu vigoare §i curaj,
prin glasul tovarasului Gheorghiu-Dej, chemarea inflacarata,
mobilizatoare a partidului adresata maselor muncitoare de a
lupta cu hotdrire pentru o viata mai buni, impotriva robiei
capitaliste, pentru apararea suveranititii §i independentei
nationale.

Condamnat la 12 ani munca silnicd, tovarasul Gheorghiu-Dej
a fost detinut in diferite inchisori — Jilava, Vacaresti, Craiova,
Ocnele Mari, Aiud, Doftana, Caransebes §i in lagarul de la
Tg. Jiu.

Gratiile temnitelor, sirma ghimpata a lagirelor n-au putut
si-i izoleze de partid, de clasa muncitoare, de popor pe mili-
tantii revolutionari. Simtind in permanentd sprijinul parti-
dului, solidaritatea maselor muncitoare §i a unor largi cercuri
democratice, ei au pastrat legatura cu viata §i activitatea parti-
dului, au infruntat cu fermitate §i dirzenie regimul de teroare
si exterminare din inchisori, pe care le-au transformat in gcoli
de cilire revolutionara. Prin munca politico-ideologica des-
fagurata de comunigtii din inchisori, in frunte cu tovarasul
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Gheorghiu-Dej, s-au faurit cadre otelite de militanti comunigti,
caracterizate prin capacitatea de a organiza masele muncitoare,
prin clarviziune politica §i combativitate revolutionara, cadre
care au avut ulterior un rol de exceptionald insemnitate in
conducerea de catre partid a luptei pentru cucerirea puterii
de citre oamenii muncii §i construirea socialismului.

Aprecierea acordati de partid activitatii desfasurate de
tovaragul Gheorghiu-Dej si-a gasit expresia in cooptarea sa, in
1935, pe cind se afla in inchisoare, ca membru al C.C. al P.C.R.

in anii rizboiului, tovarisul Gheorghiu-Dej impreuni cu
ceilalti tovarasi din inchisori §i lagare isi manifestau increderea
nestramutata in victoria impotriva fascismului, solidaritatea
friteasci cu popoarele Uniunii Sovietice. in strinsi legitura
cu cadrele de bazd din afara, ei gi-au pus intreaga experienta,
tot elanul revolutionar in slujba organizirii luptei antihitleriste
a poporului romin.

Tovarasului Gheorghiu-Dej ii revine meritul principal in
demascarea si lichidarea clicii de tradatori §i capitulanti, infil-
trate in conducerea partidului; inlaturarea agenturii trida-
toare a constituit una din conditiile esentiale pentru ca partidul
sa-si poata indeplini rolul conducitor in lupta de eliberare
nationald si sociala a poporului romin.

Activul revolutionar al partidului, in frunte cu tovardsul
Gheorghiu-Dej, a elaborat linia strategica si tactica pentru
rasturnarea dictaturii militaro-fasciste §i intoarcerea armelor
impotriva Germaniei hitleriste. Partidul a trecut la organi-
zarea formatiunilor de luptd patriotice, la realizarea Frontului
Unic Muncitoresc cu partidul social-democrat, la infaptuirea
unui larg sistem de aliante cu diferite grupari politice si atragere
in lupta antihitlerista a unor personalitdti insufletite de senti-
mente patriotice, la desfasurarea unei vaste activitati in rindu-
rile armatei.

in zilele hotiritoare pentru pregitirea insurectiei, C.C.
al partidului a organizat evadarea din lagir a tovarisului
Gheorghiu-Dej si a altor cadre de baza ale partidului.

Organizata i condusa de partid, insurectia armata a deschis
o erd noud in istoria poporului romin, a insemnat inceputul
revolutiei populare. Rominia s-a alaturat coalitiei antihitleriste.
Armata romina, in totalitatea ei, a luptat umar la umar cu Armata
sovietica pina la zdrobirea Germaniei hitleriste. Singele varsat
in comun a cimentat prietenia §i alianta indestructibila dintre
poporul romin si poporul sovietic in lupta pentru cauza picii
si socialismului.

Tovarasul Gheorghiu-Dej a dat o contributie de cea mai
mare importantd la elaborarea liniei politice §i tactice a parti-

v

https://biblioteca-digitala.ro



dului in desfagurarea furtunoasa a marilor batidlii de clasa de
dupda 23 August 1944, muncind cu nesecatd energie pentru
infaptuirea sarcinilor stabilite de partid — mobilizarea tuturor
fortelor in razboiul antihitlerist, refacerea economiei nationale,
democratizarea tarii, faurirea aliantei muncitoresti-taranesti in
focul luptei pentru reforma agrara, instaurarea puterii populare.

Ca reprezentant al partidului §i clasei muncitoare in guvern,
tovarasul Gheorghiu-Dej a preluat, in noiembrie 1944, condu-
cerea Ministerului Comunicatiilor §i Lucrarilor Publice, fiind
primul muncitor ministru in istoria politici a Rominiei.

Sub conducerea partidului, clasa muncitoare organizatd in
sindicatele unice revolutionare, masele largi taranesti care
luptau pentru pamint, partidele §i gruparile reunite in frontul
national democrat dideau lovituri zdrobitoare cercurilor reac-
tionare. Valul luptei revolutionare a maturat un sir de guverne
cu majoritate reactionara i a impus la 6 Martie 1945 aducerea
la putere a primului guvern din tara noastra in care clasa munci-
toare avea rolul precumpinitor.

La Conferinta Nationali a Partidului Comunist din octom-
brie 1945, tovarasul Gheorghiu-Dej a prezentat Raportul Politic
al Comitetului Central, care cuprindea un amplu program de
lupta pentru intarirea puterii populare, reconstructia tarii si
consolidarea independentei nationale. in acest program, de o
largd perspectiva istoric3, partidul, scrutind departe in viitor,
si-a exprimat conceptia leninistd privitoare la construirea unei
industrii puternice ca temelie a dezvoltirii social-economice
a Rominiei.

Dupa Conferinta Nationald tovarasul Gheorghiu-Dej a fost
ales secretar general al Partidului Comunist Romin.

in calitate de ministru al Economiei Nationale si apoi al
{ndustriei i Comertului, ca presedinte al Comisiei Ministeriale
pentru redresarea economicd, el a adus o contributie esentiala
in lupta impotriva inflatiei §i sabotajului economic al capi-
taligtilor, in pregitirea §i infiptuirea programului din iunie
1947 de stabilizare monetard §i refacere a economiei nationale.

Abolirea monarhiei §i proclamarea Republicii Populare
Romine au marcat cucerirea deplind a puterii de catre clasa
muncitoare in alianta cu masele largi ale taranimii; misiunea
de a realiza actul abdicirii regelui, la 30 Decembrie 1947, i-a
revenit, din insdrcinarea partidului §i guvernului §i in numele
tuturor fortelor democratice, tovaragului Gheorghe Gheorghiu-
Dej, impreund cu doctorul Petru Groza.

Oamenii muncii, devenind singurii stapini ai tarii, au pasit
cu insufletire, sub conducerea partidului, la construirea socie-
tatii socialiste.
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Tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej a avut un rol deosebit
in lupta partidului pentru realizarea unitatii politice §i orga-
nizatorice a clasei muncitoare — infaptuita la Congresul de
unificare din februarie 1948 prin crearea Partidului Muncitoresc
Romin pe baza principiilor ideologice §i organizatorice marxist-
leniniste. Congresul l-a ales secretar general al Comitetului
Central al Partidului Muncitoresc Romin.

Prin istoricul act al nationalizarii, pregitit de partid sub indru-
marea nemijlocitd a tovarasului Gheorghiu-Dej, principalele mij-
loace de productie industrialad au devenit bun al intregului poporsi
s-a creat o puternica temelie constructiei socialiste in tara noastra.

Partidul a orientat cu nestramutatd perseverenta dezvol-
tarea Rominiei in directia transformarii ei intr-o tara indus-
triald, cu o agricultura inaintatd. Tovarasului Gheorghiu fi
revin mari merite in elaborarea politicii de industrializare
socialista, ca pirghie hotdritoare a progresului rapid al tarii,
a valorificirii resurselor ei §i a dezvoltdrii tuturor ramurilor
economiei in vederea cresterii continue a bundstarii celor ce
muncesc — obiectivul fundamental al politicii partidului.

Cilauzit de teza marxist-leninista ca socialismul trebuie
construit nu numai la orage ci §i la sate, partidul a pus la ordinea
zilei rezolvarea celei mai complexe sarcini a constructiei socia-
liste — transformarea socialisti a agriculturii. intreaga munci
desfasuratd in acest domeniu s-a intemeiat pe linia exprimata
in numele partidului de tovardsul Gheorghiu-Dej la plenara
din martie 1949 a Comitetului Central. Viata a confirmat in
mod stralucit aceastd linie politica; infaptuirea cu succes a
cooperativizdrii agriculturii a deschis largi perspective dezvol-
tarii intensive §i multilaterale a productiei agricole, a ridicat
pe o treapti mai inaltd alianta muncitoreasca-tarianeasca.

intreaga activitate a Comitetului Central in frunte cu tova-
rasul Gheorghiu-Dej oglindeste capacitatea de a aplica creator,
la conditiile tarii noastre, legile obiective, general-valabile, ale
revolutiei §i constructiei socialiste, de a desprinde cerintele
specifice fiecarei etape istorice i de a indrepta in directia hota-
ritoare eforturile partidului, ale poporului.

Aceste trasaturi caracterizeazi munca efectuati de partid
sub conducerea nemijlociti a tovarasului Gheorghiu pentru
elaborarea planului de electrificare, a planurilor cincinale i a
planului de sase ani, planuri a caror realizare, prin eforturile
insufletite ale intregului popor, a asigurat introducerea larga
a tehnicii noi, dezvoltarea proportionald, armonioasa §i mereu
ascendenta a economiei nationale.

indeplinind cele mai inalte functii de partid §i de stat —
presedinte al Consiliului de Ministri din 1952 pind in 1955,
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prim-secretar al Comitetului Central al P.M.R. §i presedinte
al Consiliului de Stat pind in ultima clipa a vietii sale — tova-
rasul Gheorghe Gheorghiu-Dej avea un contact larg §i direct
cu poporul, studia cu deosebita luare aminte experienta maselor,
manifesta o nemarginita incredere in puterea de creatie a
poporului — fauritorul istoriei §i al tuturor marilor realizari
ale Rominiei socialiste.

Exemplu de simplitate §i modestie, el avea un neasemuit
dar de a-§i apropia oamenii, de a-i insufleti §i a-i antrena la
lupta pentru infaptuirea sarcinilor trasate de partid; oamenii
muncii pastreaza nestearsi amintirea intilnirilor cu tovarasul
Gheorghiu, a sfaturilor sale de tovards §i prieten care le vorbea
in acelasi grai al inimii.

Tovarasul Gheorghiu exprima cu deosebitd cildurd grija
permanentd a partidului pentru educarea tineretului, nadejdea
de miine a tarii, pentru promovarea femeilor in munci de
raspundere in economie, in institutii de stat §i in organizatiile
obstesti. El manifesta o neslabita preocupare pentru satis-
facerea setei de cultura §i imbogatirea vietii spirituale a poporului,
pentru avintul continuu al invdtamintului, acorda o mare atentie
activitatii creatoare a intelectualilor, a oamenilor de stiinta,
arta §i culturd, carora le impartasea inalta preguire a partidului
pentru valoroasa lor contributie la propdsirea patriei.

in fruntea partidului, tovarisul Gheorghiu are merite deose-
bite in rezolvarea marxist-leninisti a problemei nationale in
tara noastra, prin care au fost asigurate deplina egalitate in drep-
turi a tuturor oamenilor muncii §i cimentarea prieteniei de
nezdruncinat dintre poporul romin §i minoritdtile nationale.

Timp de peste trei decenii, tovarasul Gheorghiu-Dej a adus
o mare contributie la calirea ideologica §i organizatorica a
partidului nostru. Minunat conducitor de tip leninist, el a
militat pentru intarirea partidului ca detagament combativ
de avangardi al clasei muncitoare, strins legat de mase, singe
din singele poporului, forta conducatoare in opera de construire
a socialismului.

Partidul nostru s-a cilit, a realizat o unitate §i o coeziune
fara precedent printr-o luptd intransigenta impotriva oricaror
abateri de la ideologia §i politica sa marxist-leninist3, impotriva
elementelor antipartinice, fractioniste, oportuniste. in aceasti
luptd tovarasul Gheorghiu-Dej, cu inalta sa congtiinta partinica
si perspicacitate politicd. cu ascutitul s3u spirit de clas3, a avut
un rol de frunte. Partidul Muncitoresc Romin, strins unit in jurul
Comitetului siu Central, este astidzi mai puternic decit oricind.

Este pilduitoare pentru noi preocuparea neabituta a tova-
rasului Gheorghiu-Dej pentru intirirea continud a rolului
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conducdtor al partidului in toate domeniile activitatii social-
economice, pentru aplicarea nestirbita a normelor de munca
leniniste. In viata partidului, in activitatea conducerii sale s-a
inradacinat principiul muncii colective, toate hotiririle gi
masurile conducerii partidului fiind rodul activitagii gi gindirii
colective ale Comitetului Central, Biroului siu Politic.

Tovardsul Gheorghiu a depus o vastd activitate pentru sinte-
tizarea experientei acumulate de partid in conducerea revolutiei
si constructiei socialiste, pentru insusirea acestei experiente
de catre membrii partidului, in vederea inarmarii lor teoretice.

Patriot si internationalist inflacarat, tovarasul Gheorghiu-Dej
a fost un stralucit exponent al politicii consecvente a partidului
si statului nostru de prietenie §i alianta frateasca cu tarile socia-
liste, de solidaritate cu lupta clasei muncitoare §i a forgelor
democratice de pretutindeni, cu migcarea de eliberare nationala
a popoarelor, pentru unitatea tuturor fortelor progresului
social. Exprimind, cu energia §i tenacitatea ce l-au caracte-
rizat intotdeauna, pozitia Partidului Muncitoresc Romin, el
a militat pentru unitatea tarilor socialiste, pentru coeziunea
marii armate internationale a comunistilor, avind convingerea
cad nu exista indatorire internationali mai inalta decit aceea
de a contribui la salvgardarea i intarirea acestei unitagi —
chezdgia victoriei cauzei socialismului in intreaga lume.

Sub conducerea Comitetului Central in frunte cu tovarasul
Gheorghiu, partidul nostru a depus eforturi neprecupetite
pentru promovarea si stricta aplicare in relatiile dintre parti-
dele comuniste si dintre tarile socialiste a normelor marxist-
leniniste — ca cerinta vitala pentru asigurarea si intdrirea unitagii
si coeziunii lor, pentru cresterea fortei de atractie a ideilor
socialismului in lume. Linia partidului in problemele vietii
internationale si ale miscarii comuniste mondiale, exprimata in
Declaratia plenarei largite din aprilie 1964 a C.C. al P.M.R.,
este urmatd cu perseverenta nestramutata de intregul partid.

Eminent om de stat, tovarasul Gheorghiu-Dej a desfasurat
o vastd activitate in elaborarea politicii externe a Republicii
Populare Romine, politica de consolidare a pacii, de lupta
impotriva politicii agresive a cercurilor imperialiste, impo-
triva colonialismului, pentru sprijinirea dreptului popoarelor
de a dispune singure de soarta lor, pentru dezvoltarea cola-
borarii internationale pe baza principiilor coexistentei pagnice
a statelor cu orinduiri social-politice diferite.

Tara noastrd ageaza ca temelie de neclintit a relatgiilor sale
internationale respectarea egalitagii, suveranitatii §i indepen-
dentei popoarelor, neamestecul in treburile lor interne, pro-
nuntindu-se pentru stricta respectare §i promovarea acestor
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principii pe arena internationala, in interesul colaborarii si
apropierii intre popoare.

Toate succesele in domeniul politicii interne §i interna-
tionale ale Republicii Populare Romine, toate realizarile obti-
nute in aceste decenii sint strins legate de activitatea desfa-
surata in fruntea Comitetului Central al partidului de tovarasul
Gheorghiu-De;j.

Masura operei titanice infaptuite de popor sub conducerea
partidului o da deosebirea dintre tabloul intunecat al Rominiei
de acum doud decenii §i infagisarea de astazi a tarii, in care
poporul romin, liber de orice exploatare, stapin al destinelor
sale, fisi faureste o viatd fericitd.

Scumpul nostru tovardg Dej a inchis ochii pentru vecie cu
constiinta datoriei implinite; el a putut vedea triumful idealu-
rilor carora si-a daruit viata, victoria deplind a socialismului
in tara noastra, mersul rapid al Rominiei pe calea progresului
economic §i cultural.

in ultimele sale cuvinte adresate tirii, prin scrisoarea trimisi
recentei sesiuni a Marii Aduniri Nationale, el isi exprima con-
vingerea indreptdtita ca tara noastra va pasi mai departe,
neabdtut, pe aceastid cale; cu nezdruncinati incredere. el
arata ca inaintea Rominiei socialiste sint deschise perspectivele
unui viitor stralucit — viitor care std in miinile harnice §i incer-
cate ale poporului.

Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Romin, tovarasii
de munci si de luptd ai marelui disparut i§i iau legamintul
solemn si intdreasca necontenit unitatea partidului §i a con-
ducerii sale, sa continue neabatut linia generald, interna si
internationala, a partidului, si3 nu-si crute fortele pentru a
duce mereu inainte opera de construire a socialismului §i comu-
nismului, de inflorire a patrieisi ridicare a bunistarii poporului —
operi mareata cdreia i-a consacrat intreaga viata tovarasul
Gheorghiu-De;j.

Marea durere care ne indoliaza tuturor inima uneste si
mai strins poporul in jurul partidului. Clasa muncitoare, tara-
nimea, intelectualitatea, toti oamenii muncii i§i inzecesc efor-
turile pentru a obtine noi victorii, spre binele §i prosperitatea
patriei noastre socialiste.

Adio, scump prieten §i tovaras de lupta !

Numele tdu va riamine vegnic viu in inima partidului, in
inima clasei muncitoare, a poporului romin !

Comitetul Central
al Partidului Muncitoresc Romin
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HOTARIREA

COMITETULUI CENTRAL
AL PARTIDULUI MUNCITORESC ROMIN,
A CONSILIULUI DE STAT $§I A CONSILIULUI
DE MINISTRI ALE REPUBLICII POPULARE ROMINE

Pentru eternizarea memoriei tovarisului Gheorghe Gheorghiu-Dej,
Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Romin, Consiliul de Stat si
Consiliul de Ministri ale Republicii Populare Romine

HOTARASC:

1. Se vor edita lucririle tovardsului Gheorghe Gheorghiu-Dej.

2. Se va edita biografia tovardsului Gheorghe Gheorghiu-Dej.

3. Statuia tovarisului Gheorghe Gheorghiu-Dej va fi ridicatd in orasele
Bucuresti si Cluj.

4. Bustul tovarisului Gheorghe Gheorghiu-Dej va fi asezat la Comitetul
Central al Partidului Muncitoresc Romin, Marea Adunare Nationali a
Republicii Populare Romine, clubul C.F.R. ,,Grivita Rosie’* din orasul
Bucuresti si la Casa de culturd din orasul Galati.

5. Pe clidirile legate de activitatea tovarisului Gheorghe Gheorghiu-Dej
in perioada llegalitdtii vor fi agezate plici comemorative.

6. La Muzeul de istorie a Partidului din orasul Bucuresti se va organiza
o sali memoriali, consacratd vietii §i activitdtii tovarasului Gheorghe
Gheorghlu-De;j.

7. Se va institui bursa republicani ,,Gheorghe Gheorghiu-Dej*, care va
fi acordatd celor mai merituosi studenti.

8. Se va atribui numele ,,Gheorghe Gheorghiu-Dej‘*:

a) Orasului Onesti

b) Combinatului siderurgic Galati

c) Hidrocentralei ,,16 Februarie* de pe Arges

d) Combinatului chimico-metalurgic din Baia Mare

e) Institutului Politehnic din Bucuresti

f) Casei de culturd a studentilor din Cluj

g) Unei scoli medii de culturd generald din orasul Birlad

h) Unui bulevard si unei piete din orasul Bucuresti, precum si unor
piete si strizi din alte oragse importante din tard.

9. Se va emite un timbru memorial cu efigia tovarasului Gheorghe
Gheorghiu-De,i.

COMITETUL CENTRAL
AL PARTIDULUI MUNCITORESC ROMIN

CONSILIUL DE STAT
AL REPUBLICII POPULARE ROMiINE

CONSILIUL DE MINISTRI
AL REPUBLICII POPULARE ROMINE
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G. CALINESCU

La un portret al lui George Enescu

Chipul fizic al lui George Enescu este insdsi definitia muzicii
care este proportie. Fiinta sa este de o venustate desdvirsitd, care s-a
clarificat mereu in cursul vietii ca sunetul unei violine. Frumusetea
sa n-are nimic fiziologic, de naturd sd atragd turburdri afective in
sufletul ascultdtoarei. E o frumusete rece, numericd, orficd, de esentd
metafizicd, incit pare o criptogramd a muzicii sale insdsi. Nu altfel
mi-am inchipuit pe Orfeu narcotizind pddurile sau pe Amfion care
clddea Teba in sunetul lirei. Istoria muzicii intrebuinteazd cu oarecare
exces apelativul divin. Totul e dumnezeesc in impdrdtia Euterpei.
Este intr-aceasta si un efect al abstractiei desdvirsite a acestei arte
imateriale, care fuge de mdsurile materiei. Dacd ne mdrginim sd ddm
acestui cuvint numai intelesul desdvirsitei abstractii, chipul lui
Enescu este intr-adevdr un stil divin. Beethoven este patetic, Wagner
este sarcastic si fantasc, Paganini este un saltimbanc, prestidigitator,
pletele si negul de pe nas al lui Liszt prevestesc trembolenta mfinilor
agitate de ceardas, portretul lui Enescu este linistea muzicii antice,
readuse la modul lirei. In mina sa violina pare un anacronism si ne
e mult mai firesc sd- inchipuim adiind lenes lira strdveche.

In fdptura sa este o lenevie si o moliciune fard efeminare, rece
ca anatomia geometricd a statuariei antice.

Arta lui Enescu este toatd aci, fie ca autor, fie ca interpret. El dd
frazei muzicale un luciu neted de marmord, care infioard prin rdceala

4

ei voluptoasd si face pe femei, devenite livide, sd-si acopere fata cu
mina. El nu trezeste furtuni in pdduri de stejar germanice, nici tipete
pasionale, nici o mecanicd diabolicd de prestidigitatie. Modul sdu
este olimpic, fard histerie si patimi violente, fard tocsine, fdrd corn
silvestru, sublimat de stridenta materiald a instrumentului. Sunetele
au suprafetele netede de alabastru, motivele se expun spagioase ca
un fronton si in totul palpitd o vibratie marind.

Spiritul limpid |-a fdcut pe Enescu sd se orienteze spre muzica
francezd, dar am face o gresald dacd n-am sti sd-i distingem silueta
proprie. Compozitia francezd, pastorald in secolele trecute, elegiacd
in prezent, are o notd de exageratd gratie si superficialitate. Muzica
francezd e barocd a la Bernini, cu o dulcegdrie ce confundd sculptura
cu broderia, bassorelieful cu pictura. Vioara lui Enescu rdsund trist
menuete si gavote in saloanele stil Ludovic al XIV-lea, pline de peruci.
Pastoralismul sdu este sincer, nu falsificat in felul celui al doamnei
de Scudéry si intr-aceasta se aseamdnd izbitor cu Ronsard, a cdrui
poezie cu tot gulerul brodat, reveld un paysan du Danube.
In violina lui Enescu rdsund strdvechea lird, este adevdrat,

dar lira este tinutd de Orfeu, si ca atare este strdbdtutd de
o0 tristete tracicd.

(Adevdrul literar si artistic, 1 noiembrie 1931)
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EMANOIL CIOMAC

OEDIP

ASCENSIUNEA CULMII CELEI MAI INALTE

Nu pot uita clipele cele dintii de initiere in lucrarea de frunte a maestrului.
Pe misuri ce luau fiintd scenele tragediei lirice, George Enescu era bucuros
si ni le facd cunoscute noud, unora dintre ferventii muzicii sale atit de putin
intelese pe atunci.

Pe la sfirsitul primului razboi mondial, pagini insemnate din partitura se
infitisau sub formd inchegatid. In Moldova, isi purta schitele manuscrise ale
operei, in turneurile pe care le ficea. in vreun oras de provincie, noaptea,
dupi concert, se ageza la pian §i le cinta pentru un cerc restrins de prieteni.
Comenta textul, spunea ce modificari i-a adus. La inceput, Oedip era de doud
ori mai extins. L-a concentrat, asa ci se poate spune ci l-a redus la o dimensiune
mult mai micd decit oricare din operele wagneriene, exceptind Aurul Rinului.
De multe ori, versurile lui E. Fleg au fost schimbate de compozitor insusi.

Pe masurd ce inainta in lucru, partitura cipita unitate §i densitate mai mare.

Imi aduc aminte de mai multe auditii fragmentare la Botogani, in casa tatilui
meu ; apoi de una la Bucuresti, imediat dupid reintoarcerea din Moldova, la
sfirgitul razboiului; de una la Sinaia, in casa Dobrogeanu Gherea Zarifopol
(str. Luther, azi Caragiale), de alta la vila Faget, unde ne primea viitoarea sa
sotie — apoi, mult mai tirziu, dupd reprezentarea lui Oedip la Opera Mare
din Paris, la « Luminig ».

Printre auditorii primelor auditii fragmentare imi amintesc ci erau M. Jora,
Alfred Alessandrescu, Filip Lazar la Bucuregti, iar la « Luminig»: C. Brailoiu,
M. Andricu si altii.

6
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in vara 1942, timp de doui luni, am lucrat zilnic cu George Enescu la
versiunea romini, dupd extrasul de voce si pian, editat de Salabert (Paris).
Aceasta versiune terminatad, recomandatid cilduros directiei Operei noastre,
n-a fost cintatd integral niciodati. Neuitatd va rimine o auditie completa la
Sinaia, fatd de numerosi invitati printre care §i citiva universitari.

George Enescu a comentat timp de o ora lucrarea sa. Sublinia cd ea nu are
nimic de « opera », in sensul curent §i scenic al cuvintului.

Nici o actiune de dragoste, lipsa de arii §i alte caracteristici ale vechiului
gen. Nu avea ambitia de a cuceri popularitatea ca exemplarele acelea mult
incercate, ci aceea, mult mai inaltd, dar nemarturisitad, din modestie; de a
reinvia tragedia antici si figura aceea a Eroului, victimd a destinului dar pind
la urma, invingator al acestuia. In cursul celor 25 de ani ai gestatgiei, el se
identificase cu eroul sau.

Apoi reciti rispicat textul francez al fiecirui act. indati dupi aceasta urma
auditia propriu zisd. Cinta mimind, declamind cu infinite nuante, intr-o gama
uriaga de expresii, de la cele mai subtile pina la cele mai cutremuratoare. La
pian, completindu-le cu imitatii vocale, obtinea uluitoare efecte instrumentale.
Totul — soligti, cor §i orchestrda — traia sub degetele, glasul si infagigsarea
halucinanti a intregii sale fiinte.

in cartea sa de amintiri gisim o fotografie-instantaneu, luati in timp ce
mimeazad marea sceni intre Oedip §i Sfinxul sau « La Sphynge » cum fi spune
la femenin in originalul francez. E o icoana inspdimintitoare. Ochii dilatati,
plini de groaza, bulbucati si pumnul inclegtat in dreptul gurii.

mi amintesc de la alte auditii cintate §i mimate de el, de expresiile haluci-
nante ce le lua capul, trupul sauintreg, agitat de pianul cusonoritati de orchestra
cind rostea cu scrignete §i murmure cuvintele :

Dar gtii tu ce-i ursita, Oedip?

Ce-i ursita?

$i pulberea gi fiara §i steaua-n cer senin
Toate-n lume sint minate de ea;

Zeii ei ingigi legaji sint de ursitd

Ea va sfarima lira lui Apollon,

Va sfdrima sdgetile Artemizei,

Va sfarima §i caduceul lui Hermes

$i lancea Athenei.

De-acum, spre a-mplini visul urmdrit de ea,
URANOS si CRONOS cdzut-au din stele;
Si-n curind prdbugit sub strinsoarea sortitd
La rindul sdu, mindrul Zeus

Se va rostogoli in noapte.

(Cu o voce alba)

gi-acum rdspunde Oedip, de te-ncumeti:

n uriagul TOT, pitic prin soarta lui,

Sd-mi spui pe cineva sau numegte-mi ceva
Sd fie mai mare decit ursita

$i Oedip raspunde, urlind:

Omul, omul este mai mare ca ursita.

~1
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Poetul-compozitor marturiseste ci pentru el insugi, la sfirsitul scenei,
tensiunea devenise insuportabili. Credea ca innebunegte !

mi mai amintesc de unele lucruri pe care le-a spus atunci in privinta rolului
titular. La inceput s-a gindit la genialul cintaret rus $aliapin. Dar acesta a ezitat
i a sfirgit prin a nu voi si se inhame la acest rol. Se gindi si la Vanni Marcoux.
Apoi a fost foarte multumit de cel care |-a cintat §i jucat la premiera, André
Parnet.

La noi, se gindea la $tefinescu-Goanga.

n timpul expunerii pregititoare, compozitorul spuse ca a urmat exemplul
esteticii de drama simfonica a lui Wagner, si marturisea tributul ce-l datoreste
uriagului vrajitor de la Bayreuth.

Muzica lui intelegea, ca §i Wagner, s-o puna in serviciul verbului. Vroia ca
textul si fie inteles §i pe deplin perceput, ca la un teatru realizat in toati desi-
virgirea, ca totul — declamatia unita cu cintul, mimica, decorul, plastica — sa
se intreaca in crearea dramei §i a atmosferei inviluitoare.

Cred ca fiorul mare, unic ce-l didea el singur ca interpret n-a fost nici pe
departe atins, §i nu va fi niciodata, pe scena.

E pacat cd imaginea lui Enescu, cintindu-si §i jucindu-si tragedia n-a fost
imortalizatd prin mijloacele cinematografului sonor.

Cine ar mai putea si conduca Oedip ar fi dirijorul §i marele muzician romin
lonel Perlea, in tovaragia ciruia, §ia lui M. Jora, am ascultat, urmirind partitura,
prima auditie transmisa in martie 1936 de la Opera Mare din Paris.

De asemenea, ar putea s-o faci §i conducitorul de orchestri, originar din
Rominia, Charles Bruck, care doud saptamini dupa moartea lui Enescu, ar fi
realizat o performant3a cu totul remarcabila, montind muzical la Radio Paris,
capodopera.

Dintre compozitorii romini, cred ca singurul care a asistat la premiera a
fost M. Andricu. Acelagi noroc |-au avut membrii corului « Carmen » in trecere
pentru festivitdtile rominesti ale Expozitiei Universale din Paris §i care au putut
asculta « aceastd podoabd nestematid a muzicii romine ».

Trebuie si completam aceste amintiri §i cu ceea ce am retinut din explicatiile
date de autor — pe care le confirma in volumul Mes souvenirs in privinta punctu-
lui sdu de vedere asupra intrebuintarii vechilor moduri grecesti: « Luasem
hotarirea sa ignorez vechile moduri grecesti, nimic neaparindu-mi mai plicti-
sitor decit pastisarea epocii §i reconstruirea istorica ». ()'avais pris le parti
d’ignorer les anciens modes grecs, rien ne me parraissant plus fastidieux que le
pastiche d’époque et la reconstitution historique ».)

George Enescu a ascultat, in primul rind, sensibilitate sa de romin — in
care vibrau adinc ecouri din lumea unei stravechi civilizatii pastorale.

La Paris, George Enescu a fost admirabil inteles la Opera de sub conducerea
lui J. Rouché, minunat secundat de interpretii instrumentali §i vocali, condusi
de Philippe Gaubert.

Mai magulitoare au fost interesul §i comprehensiunea ce i-au aritat-o
unii confrati ilugtri din care ne marginim s3-i citim pe A. Honegger, Florent
Schmitt §i Gustave Doret.

Critica, in cea-mai mare parte, de asemenea, a fost deasupra a ceea ce este
de obicei.

Mai mult decit atita, un cugetdtor §i un cunoscitor ca Gabriel Marcel a
tinut incd din februarie 1936 si prezinte noua auditie. Unii dintre cei mai
patrunzatori critici din Occident, un Emile Vuillermoz, un Henri de Curzon,

8
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un André George, un Henri Malherbe, sau compozitori ce cugeta asupra inte-
lesului adinc al lucririlor zamislite de ei, §i de alti colegi ai lor, in timpul nostru,
ca Darius Milhaud, George Auric sau Louis Aubert, socotind Oedip un eveni-
ment de o extrema importantd, privind nu numai muzica ci §i intreaga culturad
a tarii noastre, i-au atribuit din capul locului o semnificatie §i mai inaltd,
universala.

Oedip e drama simfonica socotita de acegtia ca cea mai inalta expresie artis-
ticd a culturii, care n-a putut fi plazmuita decit de unii rari exponenti ai sufle-
tului vreunei natiuni, e consideratid ca una din marturiile supreme ale culturii
si nobletii intelectuale de care dau dovadi un popor §i o tara.

Henri Malherbe scria textual: « Datorita lui George Enescu, Rominia nu
mai are nimic de invidiat, chiar din punct de vedere al spiritului celor mai
insemnate popoare. Rominia posedd un muzician cu faima universala §i care-i
aduce o cununi ce ii era refuzati mai inainte ; se inal{d la demnitatea celor mai
inzestrate popoare. .. sporeste tezaurul ei de artd cu o nobila partiturd ca
Oedip, aseminitoare cu cele mai mindre capodopere ale muzicii de teatru ».

De partea noastrd, n-am crezut ca exageram, afirmind c3, pentru noi
evenimentul depiseste ca manifestare, ca insemnatate artistica §i culturala,
chiar poezia lui Eminescu, intrucit Oedip vorbegte o limba ce o intelege o omenire
intreaga — muzica — in vreme ce poezia lui Eminescu cu toata splendoarea §i
adincimea ei, fatal, nu-gi pastreaza intreg pretul, decit numai pentru cei ce
cunosc toate tainele limbii rominegti.

Faptul ca in cursul lucrului in vederea premierei nu s-a recurs la nici o modi-
ficare de ultimid clipa, dovedeste maiiestria atotstiutoare a compozitorului,
caruia realizarea practici a operei sale nu-i aduce nici o surpriza §i nu-l silegte
la nici o imbunatagire. Totugi, marturisim ca pentru cunoagterea intregului
Oedip toate cite le stim nu sint indestulatoare; ar fi trebuit sa auzim sunetul
adevirat ce-l di auditia in sala de spectacol, ar fi trebuit s3 vedem pe scend
drama, cu migcarea, decorul, costumele si ritmul ei.

Fiindca, de la inceput, trebuie sa insistam asupra intentiei realizate a compo-
zitorului, intentia de a face, mai presus de toate, teatru — teatru muzical.

Acestea spuse ca introducere, vom intelege mai usor §i mijloacele intre-
buintate de George Enescu. $i el a conceput aceastd tragedie lirica, in felul
dramei muzicale a lui Richard Wagner cu doud principii fundamentale. $i
George Enescu a luat ca pirgi constitutive ale operei sale, pe de o parte ca
subiect simbolul unei legende antice, de larg §i poetic inteles omenesc, pe de
alta parte, ca expresie muzicali, simfonia. Deci filiatia wagneriani nu s-ar putea
nega, intrucit uriagul de la Bayreuth a fost cel dintii care a introdus reforma
aceasta dubli, de subiect §i de muzici in vechiul gen al operei, careia i-a schimbat
astfel cu desavirgire spiritul. Dar Wagner nu pretindea si aduci atit o inovatie
cit sa reia firul unei traditii ilustre, aceea a tragediei grecesti. Subiectelor isto-
rice, sentimentale sau pasionale, de inteles atit de marginit §i frivol, prozaice,
fara valoare artistica §i adinc omeneascd, sa le substituie poeme mitologice, cu
ambitia de a crea din nou acele jocuri, acele spectacole cu caracter olimpic,
cu inteles inalt §i colectiv, cu substrat etic sublim, care sa lege ca in vechile
amfiteatre, tot poporul, sub legile aceleiagi simtiri.
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Arta — adevdrata religie a vremurilor moderne, §i poetul muzician —
pontif al ei.

n muzicd, urmiarind o cit mai strinsd colaborare intre vers §i expresia lui
sonord, lepidindu-se de vechile numere §i compartimente ale operei, Wagner
imbratiga simfonia, prin meandrele melodiei « infinite », cum s-a spus, ale
recitalului dramatic, declamat ca o vorbire stilizata §i cintata, prin acele teme
conducitoare transpuse din simfonie, faimoasele « leit-motive » ce caracteri-
zeaza personajele §i situatiile.

Rolul principal revine orchestrei, ce lua locul corului antic, de comentator
al actiunii. In acelagi timp, Wagner imbogitea armonia cu noi acorduri, folosea
acel cromatism atit de caracteristic §i corespunzator zbuciumului §i nervozi-
tatii veacului modern §i desdvirsea falanga orchestrei cu timbre splendide i
multiple. Dar el il jertfea oarecum pe cintiret, incapabil si-si exprime toatd
firea tainici, lasind grija aceasta, ca unui glas al marelui subcongtient, comple-
xului orchestrei. Cintaretul devenea astfel adesea al saptezecilea sau al sutelea
instrument, pierdut in haosul armonios al polifoniei.

George Enescu a adoptat in al siau Oedip aceste puncte de plecare ale lui
Wagner, si anume mitul §i simfonia, dar le-a realizat pe alte cii, care sint ale
lui, originale.

Ceea ce numesc francezii «la mise en ceuvre »?, a fost diferitd la el. S-a
migcat pe aceeasi linie mare care, plecind din trecut, de la tragicii greci, trece
la misterele medievale, opera florentind, Gluck s§i Berlioz gi, depasindu-l in
timp pe Wagner, ca intr-o goani a tortelor, luind torta marii traditii in mina
sa, Enescu a ramas mai mult in spiritul grecilor decit o ficuse compozitorul
german. Vom cauta si dovedim acest lucru. Intii, subiectul insusi este ilustrat
de geniul elin §i a capatat cea mai adinca §i mai omeneasci expresie prin
Sofocle.

Apoi, Enescu a readus o lumind mediteraniand asupra intregii tragedii a
fatalitagii, pe care Wagner o inecase intr-o atmosferd de miazi-noapte, plind
de ceata §i de neguri.

Olimpul i-a fost mai aproape compozitorului romin, dupd cum resedinta
zeilor nordici, Walhala lui Wotan sau Odin cel chior, a fost mai apropiata de
muzicianul de la Bayreuth. Pentru a-si pune in atmosfera oarecum geografica,
istoricd sau preistoricd eroii-legendari, Enescu a ciutat si-gi fiureasci un stil
direct, simplificat, despuiat pind la austeritate.

imi spunea acum mai bine de 20 de ani, cind era inci in toiul primei conceptii
a lui Oedip: « Visez la o muzica aseminatoare priveligtei insulelor din marile
grecesti. Tarimuri abrupte sau armonioase, neted desenate, goale, aride, fira
o patd, fird un copac, siluete puternice, ce se profileazd pe marea §i pe cerul
albastru. Ag vrea sa mia inspir de la natura aceea, sa scriu o muzica esentiald,
incad §i mai sobrd decit aceea a lui Gluck, o muzici de contururi simple si
marete ».

§i s-a tinut de cuvint,

Acum, in privinta acestei simplitidti niscute din cea mai mare complicatie,
sint multe de spus. In primul loc, e de-ajuns si aruncim o privire asupra unei
partitiuni de Enescu, ca sa raminem uimiti §i confuzi, ca in fata unei haotice
vegetatii sonore. O impletire, o gerpuire de ramuri, de crengi §i de mladite.
Dar toate acestea izvorisc din trunchiuri puternice, care sint ideile conduci-

! Realizarea
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toare. E un cring luminos, un cring stelar, cu intelesul cuvintului pe care-l da
poporul nostru, cind vorbeste de cringul cerului. in Oedip, transparenta pe
care a obtginut-o el — prin atitea adinci §i furtunoase ape muzicale, in fundul
cirora parci ai vedea totusi pietrigul si flora marini — este rezultatul unui
proces de o extremi elaborare, de o tensiune, a§ zice calorici, asemenea celei
geologice care a fost necesara cristalizarii rocelor. Orchestra — cu multiplele
ei voci, pe care la citire le-ai crede confuze §i asurzitpare, printr-un savant
dozaj, prin timbre ce i§i pun culoarea unul altuia in valoare — este strivezie
ca tablourile unor pictori ce intrebuingeazi in asa fel pasta lor groasi §i consis-
tentd, reviarsatd cu belsug, ca si obtina cele mai suave efecte de transparenta.
Acest complex limpede al orchestrei are la Enescu un rol foarte important, e
drept, dar subordonat declamatiei.

Cintaretul stipinegte, cu glasul lui, simfonia. Om de teatru si solist, Enescu
a inteles rolul acesta individual al protagonistului pe scena. $i i-a dat demnitatea
aceasta proeminenta §i umana, oarecum diminuata de Wagner cu conceptia
lui de a socoti vocea omeneascid ca pe un instrument suplimentar §i omul o
jucdrie aproape oarbia a soartei.

Oedip, la rindul lui este o victima a fatalitagii.

Dar, erou al lui Sofocle, ca si fiica lui, Antigona, ca §i Brunhilda lui Wagner,
devine congtient prin suferinta nedreapta ce i-au impus-o zeii §i isi ridica glasul
lui, de vesnici protestare, ce stribate veacurile. In mijlocul dezlinguirilor, in
furtuna din tragedie §i din realizarea ei muzicali, el rimine centrul. El rimine
omul stipinit de destin gi stapinitor la rindul lui. Orbit pentru a deveni vazator,
condus pentru a conduce.

Prin conceptia aceasta, Enescu s-a apropiat mai mult de spiritul tragediei
grecesti. Declamatia, recitativul lui sint astfel intocmite, incit, trecind peste
rampa orchestrei, igi face auzite orice silab3, orice nuanta si inflexiune. E teatrul
muzical facut, chiar in afara muzicii, pentru perceptia §i priceperea imediata a
publicului. S-a subliniat chiar ci aceasta facultate miraculoasa a lui Enescu, de
a face o voce singurd de om si treaca stipinitoare peste toate instrumentele
orchestrei, ca aceastd mare insugire a omului de teatru ii vine desigur si de la
faptul cd a fost atita vreme un solist care §tia cum si obtind efectul sunetului
izolat, trimis s3 comunice departe, pe deasupra sustinerii acompaniamentului.

Apropiata incd de conceptia tragediei antice este §i finuta corurilor, pe care
Woagner aproape le desfiinta, tocmai in dramele muzicale ce pretindeau a fi o
replica a teatrului antic, ca cele din Inelul Niebelungilor, de pilda.

Aici, in Oedip, dimpotriva, ele reprezintd §i multimea §i intelepciunea
poporului, §i cuvintul cel din urma al omului ce asista la purificarea eroului
prin suferinta. E vorba de acea catharsis a grecilor, acea curatire sufleteascd
pe care spectatorul o resimte dupd sfirgitul exemplar al actiunii.

in scheletul lor, corurile sint tratate de Enescu, cu o simplitate mareata,
intemeiatd pe largi si elementare consonante, care se presupun ci au fost i cele
ale muzicii grecesti antice. Aici cred ca ating un punct de o deosebita impor-
tantd. Analogiile ce le-ar putea simti un muzician romin cu modul, sau mai
bine zis, cu modurile de expresie ale elinilor. Diversi comentatori au §i crezut
a recunoagte, in cursul partitiunii, punerea in practici efectivi a unora din
acele faimoase moduri doriene, frigiene, lidiene, §.a.m.d., atit de ilustre in
istoria muzicii. Dar credem ca trebuie ficutd o distinctie. Se poate ca Enescu
sa fi intrebuintat, de pild3, un tetracord bine caracterizat; dar nu a facut-o
sistematic. El a ciutat sau, poate incongtient, a obtinut atmosfera elini, prin
alt mijloc, mult mai elocvent si interesant, dupi noi. in muzica populari romi-
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neasci, au trecut, prin timpuri imemoriale, toate modurile acelea mogtenite
si de la greci, §i nu numai cele diatonice doriene, dar §i cromatismul §i acele
tulburiatoare sferturi de ton ale modului anharmonic, practicat de grecii antici
si, incd in zilele noastre, de popoarele orientale. Rafinament sau barbarie,
problema acestor game cu sferturi de ton preocupi spiritele moderne. $i
folclorul nostru, care contine toate modurile antice,arunca punti intre neamul
nostru si cel al vechii Helade, iar pe de altd parte muzicianul, care simte nevoia
si le foloseascd, se gasegte in legiturd cu preocupirile cele maiactuale in muzica.
Enescu nu avea conceptia muzicii nationale infaptuitd printr-o luare directa si
o prelucrare a motivelor din folclor.

Dar, prin insigi fiinta lui nationala, nu se poate exterioriza decit ca romin.
Originea, firea lui stribate ; inevitabil el se destiinuiegte cu sinceritate. Chiar
dacd adoptd un limbaj obstesc, cum este cel al muzicii europene, incd se face
simgit accentul lui rominesc. Aceasta, in toate operele lui, chiar in acelea care
nu intrebuinteazd deschis teme populare. Cu atit mai mult, in Oedip. Aici
subiectul il ducea citre modurileanticece se gisesc §i in folclorul nostru muzical.
Atmosfera toati este a unor vremuri patriarhale de viatid, mai mult pistoreasca,
supravietuitoare incid in munti, la ciobanii Pindului, ai Balcanilor s§i in
Carpatii nogtri.

Ciobanii cu turmele care colindi zirile, coborind §i suind de la deal la vale,
prin tinuturile Peninsulei Balcanice, in Grecia de astizi, in Tracia §i la noi,
toti §i toate se miscd in sunetele aseminitoare ale unor fluiere imemoriale.
Facute din trestii, din coaja golitd a ramurilor, sau in timpurile noastre, chiar
din tevi giurite de pusca, ele ne aduc vechile glasuri, tinguirile doinite inca
din noaptea timpurilor, de semintii care in conglomeratul, in sinteza lor, isi
pastreazi multe obirgii comune.

Aceastd expresie geografici oarecum greacid §i romineasci in acelagi timp,
si-a gasit expresia in multe pagini din Oedip. $§i ambianta aceasta de fluier
ciobanesc e aga de potrivita pentru subiect. Flautul sau fluierul antic, naiul sau
fluierul lui Pan, trigca noastrd, flautul sau aulos-ul era instrumentul national
al elinilor, capul familiei auletice, care dupa marturii, vorbea limbajul cel mai
apropiat de tragedie, fiindcd in sunetele acestui instrument primitiv se auzeau
parca insesi gemetele durerii omenesti. $i corurile lui Dionysos, din care s-a
nascut tragedia, erau totdeauna intovardgite, la unison sau octava, de sunetul
flautelor. Pe atunci, aceste instrumente erau mai curind de tipul fluierului, al
clarinetei §i al oboiului de astizi.

Enescu a dat parci o predilectie acestei orchestratii euletice care, cu suflul
ei gemut, sustine intreaga partitiune, conferindu-i un caracter local, de o
impresionanta traditie §i de o tulburitoare evocare.

Cind am auzit transmisiunea Operei prin radio §i am cules impresiile lisate
de ea asupra criticilor i publicului, ne-am dat seama ci vocea se impunea in
primul plan ; nu credeam ci celelalte voci complementare, multiple, ale orches-
trei, sd se topeasca intr-un tot atit de striveziu. Aceasti transparenta nu trebuie
si ne facid a crede ci totugi simfonia nu e agentul insufletitor. Enescu, cum il
stim din toata opera lui, cum o mirturisea el insusi in unul din interviurile
sale, este simfonist inainte de toate.

« Acesta este intr-adeviar titlul pe care il revendic pentru aceasti opera
a vietii mele, in care mi-am pus intreaga inimd ». (C'est bien Id le titre que je
revendique pour cette ceuvre de ma vie, dans laquelle j'ai mis tout mon ceur.)

Dar vorbind tocmai despre concentrarea intregii sale experiente de viata
si de muzica in Oedip si de geneza acestei opere, si nu trecem cu totul i
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peste caracterul ce a cipatat in Oedip metoda simfonicid. Fira indoiala, Enescu
dezvolta, exploateaza pina la ultimele consecinte, teme, motive muzicale de
cele mai multe ori scurte §i incisive, care contin in germeni imense putinte
de desfasurare si de transfigurare. A urmat in aceasta exemplul lui Beethoven
si acela pe care il oferea in simfonia a 5-a, tot o simfonie a Destinului, ca
si Oedip, cu motivul ei faimos de patru note.* Actiunea abruptd, fioroasa,
de groazi si mild, comanda natura ideilor muzicale, scurte, frinte, chinuite,
cu rasuflarea intreruptd §i care numai in concluzie isi pierd din asprimea
lor, transformindu-se melodios, dupi cum Erinniile se prefac in Eumenide,
zine blinde §i bineficitoare.

Acum cind am auzit in orchestrd cum suni dezvoltarea simfonici a lui Oedip,
proportia planurilor, simetriile tainic disimulate, ne dim seama ci Enescu
procedeazd cu totul altfel decit scoala wagneriand i urmagii lui Wagner,
ca Richard Strauss, sau, din gcoala franceza, emulii lui César Franck. Daci
ar fi s3 ciutim cu orice pret o aseminare, ne-am gindi mai curind la maegtrii
lui Enescu, la Fauré, la Gédalge g§i chiar la Massenet. Fauré i-a dat poate
sentimentul acela de minuire ambigui a tonalititilor, Gédalge adaptarea prin-
cipiilor clasice Tn arhitectura moderna §i respectul pentru nobletea ideilor
melodice, iar autorul lui Manon, simtul efectului dramatic.

E adevirat ci Enescu intrebuinteazi leit-motivul, ca o mogtenire de la
Wagner, dar, dupid cum o spune el insugi: « Dacid sint simfonist sint fara
idei preconcepute, aga cum fira idei preconcepute este §i folosirea de citre
mine a leit-motivului: subiectul, Destinul, m3d mini citre aceasta ». (Si je suis
symphoniste, c’est, si j'ose le dire, sans parti pris, comme est sans parti pris mon
usage du leitmotif, le sujet, le Destin, m'y poussait.)

Si astfel vom intelege mai bine ci Destinul igi are ideea lui muzicald expusa
din prima pagini, ale cirei elemente vor circula prin intreaga partitiune,
in proces neincetat de imbinare cu alte motive, §i de transformare, urmarind
ilustrarea strinsa a textului.

Nu ni se pare ci se poate vorbi despre renuntare la melodie, la ritm si la
tonalitate, cum a ficut-o foarte neintelegitor Reynaldo Hahn.

Melodia aci, in esenta ei, trebuie si fie altceva decit o revarsare siropoasa
de salon. De asemenea, ritmurile infrigurate cu vegnice schimbiri de masura.
Se poate vorbi de politonalism, adici de intrebuintarea simultani a unor
tonalititi striine §i dusmane pentru echivalentul discordantelor cumplite ale
textului. Dar nu poate fi vorba de atonalitate, ca la multi moderni, cicischeletul
tonic se percepe totdeauna chiar prin tufisul inextricabil al simfoniei i
niciodati incoerenta nu se face simtitd in dauna unei discipline arhitectonice
prelung meditate. Vointa de constructie, de control al locului predestinat
fiecirei note in parte, s-a exercitat timp de o viatd intreagd, de la 1910, de cind
i-a venit lui Enescu gindul s3 compuna un Oedip pina in 1934, cind a fost terminat.

imi pare pretioasa §i revelatoare o amintire personali cind Oedip nu era
inci desivirsit. Imi aduc aminte ci la auditia pargii aceleia din actul al 3-lea,
unde pentru intiia oard intrd in scend Antigona, mi s-a parut ci nici un motiv
melodic caracteristic nu sublinia de-ajuns aceastid emotionantd aparitie a
fiicei eroului nefericit. $i Enescu a parut poate convins, fiindcd, putind vreme
dupi aceea, mi-a cintat acele masuri cu adausul sau poate numai cu intirirea
unei voci melodice, care didea §i mai multd putere expresiei cerute.

* §i In Oedip, confruntarea dintre om jgi destin, din duelul verbal dintre Sfinx si
Oedip, este intruchipacd intr-o formuld de patru note, care scribace tragedia lirica.
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L-am intrebat daci este o idee noui introdusi ulterior §i mi-a raspuns
cd acest crimpei i§i are obirgia intr-un leit-motiv principal al partitiunii i ca
altminterea nu e nici o nota care si nu se lege, care si nu fie conditionatid
logic de restul simfoniei.

Aceste expuneri ce ar pirea aride, le socot mai necesare pentru intelegerea
subiectului, in miezul lui, decit chiar povestirea peripetiilor unei legende cunos-
cute de noi, inci de pe bincile gcolii.

Am ajuns in sfirgit la actiunea ce sta la temeiul acestei muzici careia i-am
dat un rol de preciadere.

Mitul lui Oedip a fost concentrat in patru acte cu sase tablouri de poetul
Edmond Fleg. Tragedia lirica e scrisd intr-un limbaj ce aminteste de versurile
pline de consonantele dure ale numelor grecesti antice, ale parnasianului Leconte
de Lisle. Actele 1 si 2 sint liber plasmuite dupid legendi. Al 3-lea rezuma pe
Oedip-Rege, iar ultimul Oedip la Colonnos de Sofocle.

Libretul e plin de indeminare, de sim¢ teatral, de viatd scenica §i credem
cd Edmond Fleg a realizat aici cea mai de frunte lucrare a sa.

Simfonia dramaticd descrie aceeasi curba ca §i simfonia a 3-a a lui Enescu,
care poate fi asemanata cu Tripticul lui Dante — Purgatoriul, Infernul si Para-
disul — cu o actiune care trateaza pe rind, lupta, groaza §i inseninarea.

Sint fazele destinului prin caretrece sufletul omenesc, ca i in lucrarea prece-
denta. Ispagirea unor crime sortite omului inainte chiar de nasterea lui. Absur-
ditatea divina, poate numai aparentd, se slujeste si aici de pacatul ancestral,
de care fiinta impovaratd se spald numai in valmagagul cumplit al existentei.
$i la capatul suferintelor, fiinta toata transfigurata se inalta in curdtia ei tutelara.
Cel mai indurerat, cel mai nefericit, va aduce norocul, mintuirea semenilor
sdi de bundinvoire. Oedip, ideea izbdvirii, incununata prin viziunea umanismului
antic legat de Athena §i lerusalim.

Dar Oedip e un razvritit, ce se stie nevinovat, §i numai la sfirgit el, orbul
devine vizionar, iluminat, impicat cu marele tot.

Idila nagterii lui e curind tulburati de inspiaimintitoarea prorocire a lui
Tiresias :

El va fi ucigasul tatdlui sdu

$i pentru a inmulti sdminta-i ucigagd
El fi-va sot mamei sale

Fiicelor sale frate

$i tatd fratilor sdi.

Parintele copilului blestemat, Laios, regele Thebei, ajutd si3 scape de el.
Il incredingeazi unui pistor cu porunca si-l omoare a doua zi in cheile Chithe-
ronului. Dar zeii au hotdrit altfel. Copilul, de care pastorul a avut mila, creste
voinic §i intelept, si Polyb, regele Corintului, 1l adoptd fird ca Oedip sa-si
cunoasca adevarata obirgie.

Dar blestemul proorocirii il urmaregte. Apollon, la Delphi, i-a vestit din
nou osinda. $i Oedip fuge din Corint, crezind ci-¢i fuge ursita. Tocmai pe drumul
Thebei, raticitor, se gaseste la rascrucea sortii sale . . .

Unde am ajuns ? Corbul scrigneste . . .
Grea rdscruce a vietii mele . . .

Trei poteci !

Care din ele md va scdpa

De soarta mea . ..
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Acest tablou din actul al doilea este caracteristic din multe puncte de vedere.
Nodul dramei se leagi de el. lar factura muzicala stringe §i ea trasituri tipice.
Motivul paricidului, la inceput tainic, departat, murmurd, amenintitor in
orchestra, obstinat, crescind de la atmosfera tulbure, ca furtuna ce clocotegste
inca [surd. ¢i izbucnind odatd cu triznetele ei, la omor. Fluierul ciobanului
care se tinguie dezniaddjduit, ambianta fatala de crima, cu neguri gilbui, chipul
zeitei Hecate care priveste toatd intimplarea cu ochii ei impietriti, acel arioso
al lui Oedip — echivalent al unor arii de operd ca de pildi cea din Boris
Godunov : Atotputernic sint.

Am strdbdtut voioasa Megaridad . . .
Ochii mei nu mai vdd decit ura cereascd.

Revolta lui:

Asta e deci dreptatea voastrd, zei minunati?, pasajul liric, atit de duios in
melodismul lui:

Corint | Corint ! O, fumuri ale tdrii mele !

apoi acel agitato tot mai inspaimintdtor, blestemarea Destinului cu formidabilul
unison, omorul lui Lalos §i al insotitorilor sai, luati drept nigte cilatori ce-l
biciuiesc gi-i atin calea — toatda scena aceasta rezuma un stil §i o conceptie.

Actiunea se precipitd in scenele urmitoare. Cu intentie, autoriiau schimbat
datele vechii legende care spunea ca Oedip a raspuns biruitor la trei intrebari
ale Sfinxului. Aici, aceasta fiara divina — leoaic3, uriasa catea cu chip omenesc,
inaripati, fiica Destinului, fecioara Ekhidna, care ucide pe trecitorii ce nu-i
pot rispunde — nu-l intreabd pe Oedip decit: « Cine e mai tare decit Destinul ?»
— iar el, Omul predestinat, ii raspunde: « Omul, omul ! » Ca §i Erda lui
Wagner, citeaua pamintului a «sfyngei » este o putere a firii, adormita in
stiinta ei, atotputernica §i necrutatoare, pina ce un erou al omenirii ii desleaga
taina. Tabloul din fata Thebei, cu frumosul cintec al paznicului de pe turl3,
cu straniile armonii ce evoca « Sfinxul », cu melopeea in sferturi de ton a
lui Oedip — cilitorul neizbavit:

Cunosc o otravd cu gust indoit *

cu dialogul admirabil intre ei, cu slava ce o aduce poporul Thebei invingitorului,
cu proclamarea lui ca rege i sot al Jocastei — mama sa necunoscuti — a
fost considerat de multi ca o culme a tragediei, din punct de vedere muzical.
Dar triumful, cel putin in seara intiiei reprezentatii, I-a obtinut actul al treilea,
cel mai intens dramatic, de un efect fulgerator asupra publicului ce asista, ca
la un teatru, ugor de inteles, la reinnoirea peripetiilor din Oedip-Rege al lui
Sofocle. Dar aici, totul e prescurtat §i abrupt:ciuma, jalea norodulul, rispun-
sul zeului adus prin Creon, ancheta, pastorul, tulburarea Jocastei, adevarul
teribil care iese, neindurat la iveala, Oedip scotindu-si singur ochii, alungarea
lui in tovardgia fiicei lui Antigona, care singurda vrea si-l urmeze. Desigur,
acum protagonistul iese, fatal, in primul plan al actiunii, dar tot ce poate fi
mai greslt e s3 credem ci el descinde la rolul de « solist ». Vocea omului trebuie

* Ca ji in mitologia greacd, personajul e feminin ,,La Sphynge’’.
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si stdpineascd in deznidejdea ei — cu alternarea spaimei, strigati de cor —
dupd cum la urmd va stdpini triumfitoare asupra ursitei.

Adesea un perlato tiios, pitrunzitor, de cel mai veridic efect, isi face
loc in declamatie. Declamatia aceasta insigi amintegte, mai mult chiar, e croita
dupd modelul celei sublime a lui Mounet-Sully — artistul care altidata a lasat
o intipirire aga de covirgitoare, tocmai in rolul lui Oedip — care |-a determinat
pe Enescu si-si compund aceastd tragedie muzicala.

Incheierea ei la Colonnos, in preajma « Athenei pioase » unde domneste
vrednicul, inteleptul Theseu. Oedip stie ci zeul i-a figiduit, dupid osindi,
liberarea. Marele echilibru, miezul insusi al tainei neasemanatilor greci antici,
se realizeaza aici — nu prin indigentd §i renuntare — ci prin acea cumpini
superioarid care aduce lumina dupia intuneric, binele dupi rau. E deplinitatea
radioasd §i aticd. Oedip, chemat zadarnic inapoi la Theba de Creon ipocritul
si de thebanii ingragi, Oedip congtient acum, dupa ce gi-a recapitat vederea
indltindu-se spre transfigurarea lui, Oedip care striga:

Vointa mea n-a fost nicicind in crimele mele !
Am invins soarta mea ! Am invins soarta mea !

va sfingi locul in care moare.
Erinniile spaimei s-au prefacut in bineficitoarele Eumenide. Ca in Parsifal,
decorul se schimba treptat. Acolo, in farmecul Vinerii Mari, cavalerul prea

curat urcd spre Monsalvat; aici Oedip, in acelasi suflu reinnoit al primaverii,
ii spune lui Theseu:

$i de-acum, Theseu, md urmeazd
Prin frunzisul menit sd-mi sfinteascd drumul
De unde nu md intorc
Ochii mei se vor redeschide
Pentru calea-mi cea din urmd,
Eu cel cdlduzit la rindu-mi cdlduzesc.
Urmeazd-md printre flori,
ierburi i printre iederi,
Urmeazd-mad printre voci de izvoare de primdvard,
Eu voi pdsi senin cdtre ceasul din urmad,
$i voi muri in pling luming ! . ..

Oedip si-a luat ramas bun de la Antigona, ca Wotan de la Brunhilda. Corul
batrinilor Athenieni conclude atit de eufonic, in marea pace de azur al cerului
atic:

In sin de genuni eterate
Ca tot sd fii sdvirgit!. ..
Fericit acel curat la suflet
Cu el e pacea |

$i Eumenidele nevizute reiau in cor: « Pacea cu dinsul » !
Acest sfirsit, depigeste oare ceea ce a intrevizut sigur Sofocle? latd un
crimpei revelator in aceasti privinta, al povestirii finale din Oedipus la Kolonnos.
Crainicul: « Dupi ce ne-am depirtat putin, §i am privit, vazurim ci omul
disparuse §i cd regele tinea mina in dreptul fetei si al ochilor, ca fa infatigarea
unui lucru suprafiresc, minunat, pe care nu-l putea indura cu privirea. $i
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putind vreme mai tirziu, |l-am vazut cazind pe pamint, cinstind tarina §i Olimpul
zeilor. In ce fel a pierit omul? Nici un muritor nu va spune-o, daci nu Theseu.
intr-adevir, fulgerul inflicirat al lui Zeus nu l-a ripus, nici vreo furtuni a
marii. Cl un trimis al zeilor l-a luat acolo unde genunile prietene §i intunecate
ale pamintului ce cuprind pe morti, s-au deschis pentru dinsul. $i a plecat fara
gemete §i dureri §i nici un muritor n-a murit mai straniu!...»

lar dupa strofele si anti-strofele corului, care cer daimonuluisa vina in ajutorul
lui Oedip, Theseu incheie:

« O, copii, el m-a oprit s3 dau voie oricirui muritor de a se apropia de
locul sfingit in care zace §i chiar de a invoca acolo umbrele. Mi-a spus ci de voi
urma porunca lui,voi pastra intotdeauna fericitagi linigtita tara aceasta.
Daimonu nostru gtia aceasta, lar juramintul lui Zeus, de asemenea. El care
aude totul ! »

Aceasta operd, bizuindu-se pe « oroare §i mila », este sinteza unei vieti.
Scriam cu zece luni inainte de reprezentatia ei: « Fird a face o aseminare
hazardatd ce s-ar lua intr-un sens prea strict, ea e comparabili prin suma ei
de experientd §i larga ei conceptie cu alte sume literare sau muzicale, cum
ar fi Faust al lui Goethe sau Tetralogia lui Wagner. Prezinti astfel avantajul de
a fi fost prelung si unitar gindita si conceputi. Are in schimb neajunsul de
a nu fi fost prezentati publicului contemporan in estetica zilei, la timpul ei.
De la conceptia lul Oedip de George Enescu, gustul comun, moda §i multe
alte conceptii, trecitoare sau nu, dar reale, actuale, au evoluat. Compozitori
contemporani ca Stravinski sau Honegger au scris §i ei un Oedip, o Antigona,
cu sensibilitatea esteticd de acum. Nu este un risc s3 ni se reveleze o lucrare
ce utilizeazi metode §i sisteme ale trecutulul? »

Aceeasi ultimi reflectie nu o mal fac, deocarece sint convins de noutatea
desavirgltd a lui Oedip, cind este reprezentat in cadrul cerut.

by
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IOAN D. GHEREA

«Complice» cu Enescu

Era in toamna 1927 sau 1928. Intr-o seard Florica Muzicescu, cunoscuta
profesoard, prietena mea si a familiei mele, a venit sd ne vadd gi, din vorbd in
vorbd, mi-a propus sd cintam la patru miini, cum fdceam adesea. Pe cind cintam,
Florica Muzicescu se apri deodatd si exclamd: « Cum de am uitat! ... Azi
dimineagd mi-a telefonat Cohen, impresarul lui Enescu,dacd nu stiu pe vreun pianist
care ar putea sd-I acompanieze pe Enescu intr-un turneu (cdci Caravia §i-a strivit
un deget in usd §i nu poate cinta 2— 3 sdptamini); si i-am rdspuns cd nu §tiu . . .
Cum de te-am vuitat pe tinel ... Dar ii telefonez eu miine de dimineagd ».

Asa se intimpld in viatd | Dacd nu si-ar fi strivit degetul Caravia, daca Florica
Muzicescu nu venea in acea seard sd ne vadd, dacd n-as fi cintat cu ea la patru
miini, toatd viata mea ar fi fost altfel.

Atunci, pe loc, am fost convins cd intentia Floricdi Muzicescu de-a telefona lui
Cohenn-are sd aibd nici un fel de urmdri. A daua zi, insd, Cohen mi-a trimis vorbd
sd vin sd-l vad, §i cu el m-am inteles fdard mare greutate. Dacd am rdmas convins,
sau aproape convins, cd Enescu n-are sd md accepte ca acompaniator, daar nu
eram decit un diletant | Cohen mi-a dat notele si a rdmas, dupd masd la 5, intil-
nire cu Enescu §i repetiie.

Enescu a intirziat, si mie mi se pdrea cd nici nu poate sosi vreodatd ; totusi
a sfirgit prin a veni.

Ce bine imi aduc aminte Intreagd acea primd intilnire | S-a scuzatcd a intirziat,
pe urmd: « trebuie sd ne infelegem repede, cd n-avem incotra ». Prima bucatd,
sonata de Veracini. Introducerea, piano salo, Enescu mi-a spus sd o cint mai repede.
Cind a intrat vioara, maestrul a incetinit brusc, probabil ca sd vadd dacd pot sd
adaptez cum trebuie acompaniamentul vocii principale. Dupd ce am sfirsit
prima parte mi-a facut complimente, si deodatd mi-am dat seama cd devine
lucru serios §i cd intr-adevdr s-ar putea sd-I acompaniez pe Enescu in public,
la concerte.

Toate turneele, ca si acel prim turneu in care mi-am fdcut debutul, erau orga-
nizate cu mdiestrie de Cohen, astfel incit sd nu se piardd nici o seard fdrd concert.

Moment din scena finald la ,,Regele Oedip'* de Sophocles; sceno-
grafia si costumele de FRITZ WOTRUBA (Burgtheater Wien, 1960)
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In oragele mari se dadeau doud, trei concerte in doud-trei seri succesive. Din
orasele mici plecam de dimineatd a doua zi dupd concert §i soseam intr-alt
oras unde, seara, concertam iardgi. Apoi dupd 4—S5 concerte ne intorceam pe
citeva zile la Bucuregti, unde Enescu nu se odihnea; dirija §i concerta §i aici.

in turneul de debut, programul care avea sd se repete acelasi in 9 orase
din Transilvania (singur primul oras, Tirgu Mures, ca mai mare, avea onoarea
a doud concerte) cuprindea din fericire bucdfi ugoare: sonata de Veracini, Tempo
di Minuetto de Pugnani, Liebeslied de Kreisler si alte citeva la fel. Singurd ultima
parte a concertului « Sonata Kreutzer » era grea.

Am auzit afirmindu-se uneori cd Enescu vorbea numai franfuzeste sau cd,
in orice caz, prefera sd vorbeascd limba aceasta. Nu este exact. Enescu vorbea
rominegste, franjuzeste sau nemteste dupd cum i se adresa interlocutorul lui, sau
dupd cum i se pdrea cd preferd acest interlocutor. Cele trei limbi de mai sus le
vorbea de altfel perfect, iar englezeste cu greseli, desi cu un accent excelent,
probabil gratie urechei sale muzicale. Vorbea o moldoveneascd savuroasd §i
bogatd de care era mindru: o datd, cind venise vorba de nu stiu ce romin care,
trdind numai la Paris, uitase romineste, I-am auzit spunind plin de satisfactie:
« Ei, nu se poate zice cd e cazul meu, mi se pare cd mi-am pdstrat moldove-
neasca destul de curatd; asa-i?» Intr-adevdr, desi trdind atitia ani la Bucuregti
accentul moldovenesc nu mai era perfect pur, cuvintele erau de la el de acasd
(« perje, jambon, oghial » etc).

Singurul lucru adevdrat e cd Enescu, ca poliglot ce era, introducea ades, vorbind
intr-o limbd, frinturi de frazd din alte limbi, feluri de a zice care i se pdreau
mai pitoresti, mai expresive sau mai potrivite cu intentia lui.

Enescu dispretuia exhibitiile acrobatice la vioard, infringerea unar mari difi-
cultdti tehnice care n-ar fi implicat realizarea unei frumuseti muzicale. Mi-am
d at seama de asta chiar la una din primele noastre repetitii. Acompaniam Morceau
de concert de Saint Saéns, care incepe cu o temd compusd din acorduri largi cintate
de vioard. Apoi pianul rdspunde repetind tema cam cu aceleasi acorduri. Prima
oard am cintat tema exact in acelagi tempo in care o cintase vioara. Enescu m-a
intrerupt: « nu, dumneata cintd tema mai repede, la pian sint usor de cintat
acordurile, la vioard sint grele si dacd le-as cinta repede, asta ar insemna o exhibitie
de virtuozitate goald, ceea ce nu e in intenfia mea ». Chiar in aceeasi bucatd
sint pasaje de a mare dificultate tehnicd, pe care Enescu le invingea cu o usuringd
strdlucitoare; dar acelea aveau sens muzical §i nu numai de virtuozitate purd.

Acelasi dispref avea Enescupentru pianistii care folosesc pianul numai ca sd-si
arate agilitatea si posibilitdtile tehnice si pentru care arta muzicald ramine pe planul
al cincilea. Mare amator de calambururi, el numea un astfel de pianist pe nemgeste
« ein Chopinhauer » (un ciopirtitor de Chopin).

Calambururile lui Enescu erau adesea amuzante §i ingenioase. latd un exemplu:
inainte de inceputul unui concert a pdtruns in culise §i s-a prezentat lui Enescu un
admirator cu numele de Gologan. « Sinteti un auditor foarte potrivit al concertului
de azi », a profitat indatd de ocazie Enescu. « Cintdm sonata Kreutzer (« gologan »
pe nemgeste); nu face tocmai cit cea de Frank, dar...»

s
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v

De cite ori vdd un pianist asezindu-se la pian, sculindu-se ca sd depdrteze
scaunul cu un milimetru, sculindu-se iar, ca sd-l apropie tot cu atit, cerind apoi
o pernd, in fine fdcind toate schimele socotite necesare ca: « executantul sd fie
in conditii optime », tot de atitea ori imi amintesc in ce conditii cinta Enescu
in unele orage de provincie. Odatd la Suceava, de pildd, tin minte cd ne aflam
pe o scend atit de minusculd incit Enescu, inghesuit intre cusca suflerului si pian,
trebuia sd bage de seamd sd nu intindd bragul drept prea mult, ca sa nu md loveascad.
Totusi, in acea seard a cintat minunat.

Alte ori cdldura era insuportabild si Enescu « in uniforma lui de artist » (cum
zicea el) transpira atit incit dupd concert, cind intorcea vioaro, picura din ea
sudoare. (« Vioara mi s-a prefdcut in urnd lacrimald »).

« Mici incomoditati de felul dsta n-au nici o importantd, spunea Enescu. Dupd
primele clipe le uiti si cingi ca §i cum n-ar fi. Importantd intr-adevdr este pregdtirea
interioard. E greu de exprimat in cuvinte in ce consistd ea. Se produce in putine
clipe inainte de a incepe sd cingi §i atit pot spune cd seamdnd cu o tendintd,
cu o sforgare de a prinde contactul §i de a comunica cu publicul ».

Intr-adevdr, Enescu nu era de loc de acord cu locul comun atitde rdspindit;
« artistul pe scend trebuie sd se adinceascd in sine, sd cinte ca §i cum ar fi
singur, sd uite de publicul care il ascultd ». Dimpotrivd spunea chiar cd atunci
cind cinti singur, intre patru pereti, trebuie sd faci muzicd pentru un public imaginar.

Odatd mi-a spus: « Una din pldcerile meseriei de concertist este reluarea contac-
tului cu publicul dupd o pauzd mai indelungatd ».

Observam adesea cit de bine cunostea Enescu fiinfa aceasta colectivd numitd
public, si cit de bine stia sa se inteleagd cu ea. El ar fi putut clasifica fdrd gres
toate orasele mari ale tdrii dupd calitatea muzicald a publicului.

« Sensibilitatea la public » a lui Enescu se vddea §i prin aceea cd observa
tot felul de detalii care ar fi scdpat unui om « adincit in el insusi ». Cindva, o
clipd inainte de a incepe sd cinte, m-a chemat de lo pian §i mi-a soptit lo ureche:
« Victor Hugo e in sald », §i cu un gest discret mi-a ardtat la galerie pe un tindr
de vreo 20 de ani, costumat cine stie prin ce capriciu, dupd moda din 1830, cu redin-
gotd pe talie i guler cu colturi inalte, si care semdna cu portretul lui Victor
Hugo adolescent.

v

L-am auzit pe Enescu de mai multe ori spunind: «Sint doud feluri de a face
muzicd §i de a concerta, fiecare cu avantajele si dezavantajele lui. Primul: lucrezi
un numdr mai mare sau mai mic de bucdti §i-ti faci astfel un repertoriu. Aceste
bucdti trebuie sd fie studiate perfect si toate detaliile stabilite intr-un anume fel,
o datd pentru totdeauna, dupd mature §i indelungate chibzuieli. Tis-ar pdrea o
nebunie sa schimbi cel mai mic detaliu din interpretare in ultimul moment si mai ales
in timpul concertului. Ai dat forma perfectd interpretdrii dupd pdrerea §i posibi-
litagile tale . . . §i cu asta basta. Al doilea fel de a proceda e cel practicat intre alfii
si de mine. Am fdcut concesii in ce priveste impecabilitatea tehnicd; in schimb am
un ,,repertoriu‘* atit de mare incit cred cd nici nu i se mai potriveste numele
dsta. Numai astfel am putut cinta intr-o singurd iarnd la Bucuregti vreo 60 de sonate



intr-o serie de concerte. Dar amploarea repertoriului nu e decit avantajul
secundar al sistemului meu. Principalul e cd interpretarea ramine mai vie, mai
plastica, e lipsitd de o definitivare impietritd, care duce usor la mecanizare.»

Pdrerea lui Enescu despre felul « impecabil » de a cinta se aratdsi din urmdtoarea
apreciere foarte semnificativd. L-am intrebat odatd ce pdrere are despre lasa
Haifetz. « Da, e admirabil . . . un mare violonist | Dar nu face nici o greseald.
Asta nu-i semn bun [»

Ca acompaniator mi-am dat curind seama de aceastd « plasticitate » a cinta-
tului enescian. Nu numai cd Enescu schimba interpretarea dupd atmosfera sdlii,
dupd dispozitia lui, sau chiar numai pentru a schimba, dar chiar mie mi se intimpla,
fdrd intentie, sd schimb interpretarea lui Enescu. Dacd de exemplu cintam din gre-
seald mai putin energic ca de abicei un pasaj in care pianul avea rolul principal,
Enescu se adapta in rdspunsul lui la noua atmosferd, si din aproape in aproape
toatd bucata sau o bund parte din ea, cdpdta altd interpretare, egal de valabild
cu prima. Concertele lui Enescu erau o ilustrare continud a pdrerii lui: « orice
bucatd poate fi cintatd frumos in multe feluri ».

Bine inteles, libertdtile pe care si le lua Enescu rdmineau in stilul bucdtii. Intr-o
sonatd de Beethoven nuantele indicate de autor erau respectate cu sfintenie §i
sonata nu inceta niciodatd de a fi in stil beethovian. In Liebeslied de Kreisler
sau in Humoreske de Dvorjak dimpotrivd, schimbdrile puteau fi mari, de obicei
cu folos pentru bucatd.

Vi

L-am intrebat odatd pe Enescu: « E sigur cd chiar publicul cel mai priceput
de acum 200 de ani n-ar fi ingeles nimic din muzica noastrd modernd §i nici chiar
din Wagner; dar geniile din acea vreme ? Oare ce ar fi zis Mozart dacd i s-ar
fi cintat Wagner sau Debussy? » Mi-a rdspuns: « Asta ar fi fost o experientd
interesantd | Pdcat cd nu se poate realiza nici prin spiritism | Sigur cd si Mozart
la prima auditie ar fi fost revoltat, i s-ar fi pdrut cd ascultd o cacofonie infernald
si ar fi exclamat: « asta e muzicd de nebuni | » Dar ca sa fim drepgi cu Mozart,
ar trebui sd-i cintdm toatd muzica citd il desparte de Debussy. Si atunci cred
cd un geniu ca el ar fi inteles cum, prin trepte intermediare, muzica lui Debussy
se leagd de a lui, si chiar nu-i e cu totul strdind. Si totusi cine stie ? Chiar geniile
sint in aga mdsurd robii vremii lor | Doar nu e omul deasupra vremurilor. S-ar
putea ca insusi Mozart sd ramind opac la frumusetile muzicii contemporane noud,
ba chiar sd-si pdstreze pind la urmd pdrerea: cd sintem nebuni. »

«Fdrd sd vreau sd md compar cu Mozart » a urmat Enescu, « trebuie sa spun
cd prima oard cind am auzit, la Viena, muzicd de Wagner, am fost incintat
si uimit. Dar nu eram un copil al secolului al XVlll-lea, eram imbibat de muzica
premergdtoare lui Wagner si intrucitva chiar de cea care i-a urmat. »

Vil

E lucru cunoscut cd memoria muzicald a lui Enescu era fabuloasd, el avea
probabil cea mai extraordinard memorie printre marii muzicieni contemporani.
Vreau sd povestesc aci citeva amintiri care sd ilustreze acest fapt.

Eram la Bragov, intr-unul din turnee, a doua zi dupd primul concert, si luam
masa la un restaurant, noi trei, Enescu, Cohen §i cu mine. Am primit aci vizita
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unui muzician din localitate, un german al cdrui nume I-am uitat. Era conducatorul
unui cor bragovean si compozitor. Din vorbd in vorbd el i-a spus lui Enescu: « Va
amintiti poate, maestre, cd acum zece ani mi-afi fdcut onoarea de a dirija aici,
la Bragsov, o compozitie simfonicd a mea, cintatd de orchestra locald de amatori.
Nu-mi venea sd cred cind, dupd ce ati citit partitura si afi studiat-o foarte scurt
timp, ati dirijat-o pe de rost. Din observatiile dumneavoastrd pe care le-ati facut
membrilor orchestrei la repetitie, mi-am dat seama cd imi cunoagstefi opera mai
bine decit mine.»

« Imi amintesc foarte bine » a rdspuns Enescu. « Incepeau coardele cu motivul
acesta (si Enescu il fluierd de la un cap la altul). Apoi intervenea flautul cu figura
asta epizodicd: (iar un scurt fluierat). Pe urmd dezvoltat in felul urmdtor . . . »
Si dupd ce a analizat astfel o bund parte din lucrare: « Totusi md intreb dacd as
mai putea-o dirija astdzi fard sd o mai vdad o datd ». Vd inchipuiti uimirea compo-
zitorului. Nu inceta sd exclame iardgi §i iardgi: « Nach zehn Jahren | » (Dupa
zece ani).

Un prieten al meu mi-a povestitcd, asistind la Paris la un curs al unui profesor
de la Schola Cantorum, [-a auzit spunind: «Ce dezastru ar fi pentru cultura
umand dacd opera lui Beethoven s-ar pierde in urma cine stie cdrui cataclism! . . .
Dar, a addugat el dupd o clipd de gindire, dezastrul ar fi reparabil, cu conditia
ca George Enescu sd fie in viagd: multumitd memoriei lui, am putea reface toatd
opera lui Beethoven ». Prietenul meu a povestit cele ce preced lui Enescu, care
a exclamat: « Ce exagerare! Nici gind sd stiu tot Beethoven pe de rost. Dar sd
vedem, intr-adevdr, ce as putea reface in caz de dezastru. Simfoniile ? Bineingeles.
Nu numai un muzician, orice om civilizat trebuie sd cunoascd perfect simfoniile
de Beethoven. Cuartetele ? Le stiu bine, toate. Sonatele de pian si vioard trebuie
sd le stiu ca violonist ce sint. .. » Si astfel, imi spune prietenul meu, Enescu a
trebuit sd recunoascd pind la sfirsit, cd stie pe de rost cea mai mare parte, si
cea mai reprezentativd, din opera lui Beethoven.

In pauza unui concert in provincie a venit sd-l vadd pe Enescu violoncelistul
Papazoglu. Ne-a invitat pe a doua zi la el §i I-a prevenit pe Enescu cd are sd-i
cinte unul din concertele de violoncel de Saint Saéns, pe care il pregdtea pentru
o auditie; ar fi vrut sd cunoascd pdrerea lui Enescu asupra interpretdrii lui. A
doua zi am gdsit intr-adevdr pe Papazoglu emotionat si cu violoncelul pregatit,
iar pe pian acompaniamentul deschis. Dar Enescu a inchis volumul i a acompaniat
tot concertul de la un cap la altul pe de rost. Papazoglu imi spunea mai tirziu
« Daca mi-ar fi povestit cineva lucrul dsta, nu l-as fi crezut ! Mai inteleg ca un
violonist sd stie pe dinafard acompaniamentul unui concert de vioard, dar a unui
concert de violoncel! $i incd a unuia de Saint Saéns, care nu e dintre compozitorii
preferati ai lui Enescu | »

L-am intrebat odatd pe Enescu dacd memoria lui formidabild nu-l impiedica
sd se bucure de muzicd. Poate sd-fi mai facd pldcere mare o bucatd muzicald
— fie cd o cinti, fie cd o auzi — cind o §tii pe de rost in toate detaliile ? Mi-a
rdspuns: « Citeodatd intr-adevdr faptul cd cunosc perfect bucata face ca audierea
ei sd mad plictiseascd, mai ales cind executia nu e foarte buna ; alteori dimpotrivd,
faptul cd cunosc bucata ,,en homme du metier** imi da posibilitatea sd md bucur
si sd apreciez cum trebuie infringerea unei greutdfi sau o interpretare frumoasd
si originald. Adesea, cind asist la o executie deosebit de valoroasd, astept anumite
pdrti plin de curiozitate cu mult inainte: ,,ia sd vedem cum au sd cinte cutare

/}-Fe‘n Karalyy R
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sau cutare pasaj**. $tii cd Wagner este compozitorul meu preferat, mein Leib-
Komponist cum ar zice un neamf. Am auzit acum citva timp preludiul la Tristan
si Isolda cintat foarte frumos. Ei, am fost chiar eu mirat de extraordinara emotie
resimtitd, cu toate cd dirijasem bucata §i as fi putut sd scriu notd cu notd toatd
partitura ».

Vil

Cum am spus, Wagner era compozitorul preferat al lui Enescu. « Nu afirm,
spunea el, cd Wagner ar fi mai mare decit Beethoven sau Bach, dar, la mdrime egald,
e mai aproape de noi in timp, si de aceea mai aproape de sensibilitatea noastrd. »

Admiragia asta mergea uneori pind la parti pris. Un muzicograf vienez,
contemporan §i adversar al lui Wagner, Hanslick, a scris o carte interesantd de
esteticd muzicald: « Ober das schéne in der Musik ». L-am intrebat odatd pe
Enescu dacd nu ar vreas-o citeascd sau mdcar s-o rdsfoiascd. Mi-a rdspuns imbufnat:
« Niciodatd n-am sd-mi pierd timpul sa citesc ceva de Hanslick, n-am nici o
incredere in priceperea muzicald a cuiva care nu |-a inteles pe Wagner. »

Dintre marile opere wagneriene cel mai pugin ii pldcea lui Enescu Rheingold.

Pindg tirziu, adicd pind in prima mea tinerefe, multi admiratori infldcdrati
ai lui Wagner se considerau obligati sd disprejuiasca pe Brahms, pentru cd pe
vremuri cei doi fuseserd oarecum « in intrecere », fuseserd in ochii criticii ca doi
poli opusi ai creatiei muzicale. Dimpotriva Enescu avea o mare admiratie §i pentru
Brahms. Mi-a spus o data: «S-ar fi putut crede, dupd marii contrapunctisti din secolul
al XVlll-lea, cd resursele contrapunctului sint epuizate; doi compozitori de geniu
au apdrut ca sd demonstreze cd nu-i aga: Brahms si Frank». Se mira cum de-a
trebuit atita vreme pentru ca Brahms sd fie apreciat in Franga la adevdrata lui
valoare. Spunea cd, incd acum 20—30 de ani, Brahms nu era la Paris decit « autorul
Dansurilor ungare ».

- « Mai admirabile ca orice in Brahms, zicea el, sint temele cu variatii, cele pentru
orchestrd ca si cele pentru pian. Mi se pare cd ,,Variatiile pe o temd de Haydn'*
sint capodopera genului. Nicdieri arta de a varia atmosfera pdstrind scheletul
temei n-a atins asa culme. »

IX

Desi era un admirabil pianist, Enescu cinta rareori lucrdri compuse pentru
pian. Apdrea in public ca pianist mai ales in formatiuni de muzicd de camerd
(in quartete, quintete etc.) sau ca acompaniator. Era desigur cel mai admirabil
acompaniator din citi mi-a fost dat sd aud. La el acasd cinta, spre incintarea
prietenilor, fragmente din operele lui Wagner (mai ales din Siegfried, Amurgul
Zeilor, Tristan §i lzolda, Parsifal) sau lucrdri simfonice, de pildd nocturnele lui
Debussy. El le stia pe de rost pentru orchestrd, asa cum fuseserd compuse, si le
« transpunea » pentru pian pe mdsurd ce le cinto, astfel cd niciodatd nu le cinta
de doud ori exact la fel. Inchipuiti-vd un actor care ar sti pe dinafard un rol intr-o
limbd, dar l-ar declama intr-altd limbd, mai sdracd, traducindu-l pe loc . . . §i
I-ar declama admirabil. L-am auzit cintind odatd astfel actul al 3-lea din Siegfried
aproape in intregime. Cum reusea Enescu sd transpund pentru pian bogdtiile orche-
strei si a vocilor, rdminea un mister.




Intr-a seard din 1945, se afla la Enescu acasd printre invitagi Safran, care, cu
taatd tineregea lui, era sacatit cel mai bun vialancelist savietic. De atunci Safran
a fast de mai multe ari in Bucuresti si a dat cancerte cu mult succes. Enescu a
cintat la pian mai multe fragmente din Tristan §i a sfirgit cu maartea Isaldei.
Dupd auditie m-am aprapiat de Saf ran si |-am intrebat cum i-a pldcut. Mi-a rdspuns
in nemteasca lui apraximativa: « Ich habe nicht geglaubt sa etwas sein moghlich ».
(Nu credeam cd aga ceva ar fi pasibil) Apai s-a parnit sa-mi varbeascd cu un entu-
ziasm tineresc fard margini de Enescu, de « geniul » lui atit de multilateral, de
intuitia lui extraardinard ca interpret, si a terminat spunindu-mi cd Enescu « e
muzica insdsi » §i cd e desigur cel mai mare muzician cantemparan.

X

Prin 1928 sau 1929, Enescu mi-a varbit de urmdtarul praiect de disc: sd cinte
mai intii numai partea de viaard, de pildd a sanatei Kreutzer, si ea sd fie imprimatd;
apai sd acampanieze la pian, in timp ce s-ar cinta discul cu partea de viaard
si sd fie imprimatd sanata Kreutzer cintatd la pian si la viaard de Enescu. Astfel
s-ar ajunge la a unitate de interpretare ideald. « Ar fi, zicea Enescu, a realizare
interesantd §i unicd in felul ei ». Intr-adevdr, cum nu mai existd (si paate nici nu
a existat), un mare vialanist care sd fie in acelasi timp un admirabil pianist,
nu e de mirare cd nimeni nu a putut realiza ingeniaasa idee a lui Enescu. De ce
el insugi a renuntat sd a pund in practicd, nu stiu.

Bdnuiesc cd aci a jucat un ral antipatia lui Enescu pentru discuri, radia §i,
in general, pentru mijlaacele mecanice de a repraduce muzica. Zicea cd aceste
mijlaace « degradeazd » muzica. L-am auzit spunind adatd, cu madestia lui
exageratd: « muzica mecanicd ia piinea de la gura muzicantilar: atitia colegi (sic)
de ai mei, care ii cistigau viata cintind in archestre la cinematagrafe, au devenit
sameri ». Vedea venind timpul cind nimeni nu va mai merge la cancerte, fiecare
va prefera sd asculte muzicd la el acasd, prin radia sau discuri.

In realitate lucrurile s-au petrecut tacmai invers. Pind prin 1931, se intimpla
adesea ca la cancertele Enescu, in pravincie, sdlile s rdmind destul de putin
papulate. Pe urmd, cam in jurul aceluiasi an, a avut lac a schimbare bruscd si
Enescu a cintat peste tat si tatdeauna « cu casa inchisd ». Ei bine, multi pra-
vinciali imi spuneau: « inainte muzica seriaasd nu md atrdgea si n-a infelegeam de
lac; acuma, de cind ascult atitea cancerte la radia §i pe pldci, abia astept un
cancert adevdrat, ca sd vad artistii in carne si aase, nu numai sd-i aud ».

De altfel, cu cinematagraful s-a petrecut ceva similar. In tineretea mea se
prevedea de multi: « Ce au fast pind acum gaale sdlile de teatru | De acum inainte
cinematagraful are sd mameascd si putinii amatari de teatru ; cinematagraful
are sd amaare teatrul ». In realitate educatia dataritd cinematagrafului a farmat
publicul teatral.

« Sd cingi pentru imprimare, zicea Enescu, e penibil si plicticas. Un disc bun
nu trebuie s@ cuprindd nici a gregeald, cdci auzind-a la fiecare auditie, ea te supdrd
tat mai mult i ajungi s nu mai auzi decit greseala. Citeadatd esti incintat cd
tatul a mers bine §i tacmai spre sfirsit. .. a natd aldturi. Cind crezi cd bucata a
iegit impecabil, a gresit aperatarul, imprimarea e defectuaasd §i trebuie sd a iei
de la inceput ».

L Taate cite preced explicd de ce, din nenaracire, avem atit de putine discuri
nescu.




Xl

Am vorbit de timpurile cind in provincie, la concertele Enescu, sola nu era totdea-
una plind. Cu deosebire prost au mers lucrurile in aceastd privintd intr-un an
(cred cd era 1930, dar nu sint sigur) in timpul cdruia lefegiii n-au fost platiti
7—8 luni in gir. Tocmai atunci Cohen si-a gdsit sd organizeze un turneu in vreo
20 de orage de provincie. Rezultatul a fost dezastruos: sdlile erau pe trei sferturi
goale. In nu mai stiu ce oras s-a addugat crizei incd un ghinion: primarul orasului
boteza, tocmai in seara concertului, copilul unui prieten §i era mare zaiafet in
aceastd casd. Concertul acela nu a mai putut avea loc: se vinduserd doar 4—5 bilete.
Tin minte cd, fdacind haz de necaz, Cohen ne-a tratat in acea seard cu un vin
grozav. Mi-a spus de altfel cd era prima oard cd pdgeste asa ceva, de cind orga-
nizeazd turneele Enescu. Acesta, cum era §i natural, nu pdrea de loc necdjit,
ci moi curind amuzat. Totusi, a doua zi, o micd intimplare mi-a ardtat cd indi-
ferenta lui Enescu nu era cu totul sincerd. Intr-o gard unde trebuia sd schimbdm
trenul, am coboritsi am agteptat mai mult timp. Plin de curiozitatesi de bundvointd,
seful gdrii, aflind cd are in fagd pe Enescu, a intrat in vorbd, si dintr-una intr-alta
a intrebat de unde veneam acum. « De la X, a rdspuns Enescu, §i repede, ca sd nu
lase timp omului sd intrebe despre concertul de ieri seard: In vremea recaltei
circulagia trenurilor e mult mai mare pe aici, nu-i asa? »

XN

Aproape dupd fiecare concert in provincie, eram invitati la o masd la care
luau porte notabilitdtile orasului. A fost un rdstimp in care mesele acestea agasau,
plictiseau, exasperau pe Enescu. Asistam pe atunci la dialoguri cam de felul urmdtor:
«Enescu: Ei, diseard cum e ? Mincdm singuri ? — Cohen: Nu se poate Prefectul
a invitat §i pe cutare si pe cutore si pe cutare | Ar insemna sd-i ofensezi. — Enescu:
Ah! Cel putin de n-ar veni cucoane! S nu mai trebuiascd sd fac pe caraghiosul» .
Cdci Enescu se simgea totdeauna obligat sd fie curtenitor cu doamnele.

Odatd a trimis prin Cohen urmdtorul mesaj neasteptat: « Maestrul primeste
invitagia, dar roagd comesenii sa nu-l intrebe nimic despre America ». Intr-adevar
Enescu fdcuse de curind un mare turneu in Statele Unite, care fusese un triumf
si despre care se vorbea foarte mult, asa cd toti interlocutorii lui nu mai sfirseau
cu intrebdrile despre concertele si impresiile sale americane.

De altfel, Enescu povestea citeodatd — neintrebat — lucruri interesante din
Statele Unite. Mi-a vorbit o datd despre evolutia gustului muzical si a criticii muzicale
in acea tard. « In primele mele turnee publicul din sald nu dddea de loc impresia
cd a venit sd asculte muzicd: oamenii stdteau de vorbd intre vecini de stal, unii in
soapte, dar algii destul de tdricel. La sfirsitul concertului aplaudau, ce-i drept,
probabil dintr-un fel de obligatie sau din politetd. Critica era ceva de neinchipuit.
In gazete serioase apdreau aprecieri de felul urmdtor: « Pianistul cutare, in concertul
de ieri seard a fdcut 7 greseli: 2 grave, 3 potrivite, 2 pe care le considerdm nein-
semnate . . . §i gata. Le-om spus pdrerea mea si i-am repezit zdravan (Je les ai
engueulés . . . Ah! que je les ai enguelés). Un director de jurnal m-a rugat sd-i
gdsesc undeva in Europa un cronicar muzical pe care I-or importa si i-ar pldti bine.
Dar de atunci au progresat mult si repede. Acum ai a face in toate orasele mari
americane cu un public priceput, iar critica . . . a devenit normald ».
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Xl

Am sd fac aci o parantezd foarte lungd. Nu vd pierdeti rabdarea; cind ne vom
intoarce la Enescu veti vedea cd paranteza era necesard.

Cind egti la teatru sau la cinematograf compdtimesti suferingele pe care le
stii prefdcute, esti dezolat cd personajul simpatic, pe care doar il stii imaginat
de autor, nu vede cursa ce i se intinde etc. Ce absurd! $i totusi asa reactioneazd,
asa simt spectatorii.

La fel cu cititorii de romane; §i ei fin cu unele personaje impotriva altora, de
parcd ar fi oameni vii §i impdrtdsesc dureri pe care le stiu inexistente.

Totul se petrece ca §i cum spiritul omenesc ar cuprinde planuri multiple,
fira comunicatie intre ele. Pe unul din planuri esti convins cd ceea ce vezi sau
citesti este ficfiune; dar pe alt plon ii atribui realitate, altfel cele vazute sau citite
te-ar ldsa rece: cum ai putea plinge de mila unei dureri in care nu crezi de loc?

Veti spune poate: Arta scriitorului §i a actorului te ingeald; iluzia literara
te face sd uiti cd e vorba de fictiuni. Dar nu e astfel. La teatru nu uiti un
moment cd esti la teatru. Dovada e cd te porti ca la teatru §i nu intervii in mersul
piesei.

Unul din planurile de congtiintd poate fi numit planul comportamentului,
este cel ce cuprinde convingerile ce-ti determind actiunea. La cinematograf te parpd-
lesti de dorinta « sd iasd bine », fdrd sd faci nimic pentru realizarea ei. Cit
de ugor ti-ar fi sd strigi victimei nevinovate de pe pinzd: « Uitd-te sub pat! De acolo
te pindeste asasinull » Nu o faci, pentru cd pe planul comportamentului egti
continuu convins cd ai a face doar cu niste imagini pe o pinzd; desi in acelasi timp,
pe alt plan, ai vrea grozav ca asasinul de sub pat sd fie descoperit.

Cele de mai sus se potrivesc i teatrului pe care copilul il joacd cu el
insugi. Ce crede copilul de bagul pe care cdldreste, cd e bdf sau col? Amin-
tirile din copildrie imi rdspund cu hotdrire: §i una §i alta. Dar copilul nu-si dd seama
de contradictie, cdci pe planul de congtiingd al jocului, convingerea cd e vorba de
un bdt rémine necunoscutd, cu alte cuvinte, nu existd comunicatia intre planurile
de congtiintd.

Sd zicem cd marti ai un examen important la care nu egti sigur cd ai sd reusesti
(sau dai un concert, sau tii o conferintd). Pe un plan adinc de constiingd ai sd crezi
cd marti se isprdveste timpul, cd niciodatd nu va veni o zi in care examenul sd
fie un eveniment trecut. Dar convingerea contrard de pe planul comportamentului
te va face, spre pildd, sa cumperi un bilet de tren valabil miercuri, ca §i cum
miercuri va sfirsi prin a veni §i marti prin a trece ca orice altd zi.

Am putea §d mai dam multe exemple, mdrturii ale pluralitatii planurilor consti-
ente, dar trebuie sd ne intoarcem la Enescu ... care era el insusi o incarnare
a acestei pluralitdgi. SG vedem intr-adevar.

La repetitii Enescu nu cinta frumos de obicei; intentia lui era doar sa-mi dea
mie anumite indicatii de interpretare. « Acuma nu cint, zicea, ci schifez; sau cint
de fagon flémarde au possible (cit se poate de moliu)». Dar alteori, fie cd asistau
la repetitii oameni cdrora vroia sd le facd pldcere, fie din cine stie ce capriciu,
« isi dddea drumul » ca in serile cele mai bune.

Odatd repetam Poemul de Chausson si Enescu cinta minunat. Il aveam in fatd
incit ridicind ochii, am fost impresionat de pasiunea adinc indureratd pe care o
exprima fizionomia lui; dar in aceeasi clipd mi-a spus cu vocea cea mai calmd
din lume: « Aici modereazd putin mina stingd ».

Desigur pasiunea §i durerea de pe fata lui erau sincere, dovadad felul admirabil
cum cinta; dar emotiile acestea existau pe un plan de constiingd adinc. Pe
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lingd Enescu cel pasionat era atunci un Enescu calm §i atent la acompa-
niamentul meu.

Nenumdrate indicii dovedeau atentia lui Enescu indreptatd spre public, spre
scend, spre acompaniament, paralele cu cele mai admirabile interpretdri. Emotia
puternicd pe care o exprima cintul lui era reald, el o resimtea cu adevdrat. Dar dacd
dinsa i-ar fi cuprins tot sufletul, Enescu ar fi fost zdrobit sufleteste dupd fiecare con-
cert. Nici un om n-ar fi putut rezista seard de seard la zguduirile de pasiune de care
fdceau mdrturie concertele Enescu. Din fericire pasiunea raminea ingrdditd intr-un
plan limitat de congtiintd si marele talent al lui Enescu consta desigur, in parte,
in arta de a da glas acelei pasiuni ingrddite, de parcad i-ar fi cuprins toate colfi-
soarele firii. Sint inclinat sd cred cd lucrurile se petrec la fel cu tofi marii interpreti.

De altminteri, cea mai mare parte din atentia rece a lui Enescu era indreptatd
nu spre exterior, ci chiar asupra interpretdrii. Enescu cel pasionat era continuu
supravegheat si indrumat de un Enescu critic sever §i ponderat. Cred cd ar trebui
sd li se atragd atentia pedagogilor muzicali sa dezvolte §i sa educe in elevii lor atit
planul de constiingd « emotional » cit §i cel al « vegherii », ca sd le zicem aga.
Pasiune citd vreti, dar nu dezldntuitd, ci organizatd §i cdlduzitd. Ca multe alte
lucruri, o bund interpretare muzicald e compusd din contrarii.

Paul Valéry spune undeva: « Pour bien decrire un réve, il faut étre infinement
éveillé ». (Ca sd descrii bine un vis, trebuie sd fii grozav de treaz ). Aceastd formuld,
atit de evidentd in simplitatea ei, te face sa presimti cd pluralitatea planurilor de
congtiintd joacd un rol §i in alte domenii ale artei, nu numai in interpretarea
muzicald.

XIvV

Eram la Tirgoviste. Aci nu am fost invitafi nicdieri dupd concert. Ne-am dus
la restaurant.

Pe drum am bdgat de seamd cd un om se tinea dupd noi. In restaurant nu ne-a
urmat, dar la iegire I-a oprit pe Enescu §i i-a spus cam aga: « Eu sint tigan, ldutar.
N-aveti nevoie de un servitor? Nu vd cer nici o platd, vd servesc degeaba.
Cd vreau sd prind de la dumneavoastrd, s md uit mai de aproape, cum facegi ?
Rdmin la dumneavoastrd oricit vrefi ».

Enescu a fost foarte migcat. L-a luat pe ldutar cu el la hotel, I-a pus sd-i cinte,
i-a ardtat citeva « smecherii ». La urmd i-a spus cd nu-l poate lua cu el, pentru
cd intr-una cdldtoregte si n-are nevoie de servitor. « Dar un lucru, te rog, dumneata
cingi frumos cintecele populare rominegti; lasd-te de romante. Sint mai frumoase
astea tdrdnesti, crede-md, zdul »

xXv

L-am auzit pe Enescu de nenumdrate ori facind afirmagia urmdtoare (cu diverse
variante): « Eu md consider un compozitor; cint la vioard, dirijez sau acompaniez
la pian ca sd-mi cistig existenga. »

Aproape in tot timpul liber Enescu lucra la compozitii. Mulfumitd memoriei
lui unice compunea « in gind » (cum zicea el), fdrd sd fie nevoie sd noteze diver-
sele schite si proiecte. Apoi copia din memorie cu cerneald lucru gata compus.
Modificdrile nenumdrate, rezultate a multiplelor revizii, Enescu le introducea
in manuscris razind mai intii cu un briceag textul anterior. Rasul acesta cu briceagul,
spunea el, ii lua mult timp si-l obosea. Intr-unul din primele turnee, cind
nu cunogteam incd a scara de valori » adoptatd de Enescu, l-am intrebat dacd
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vesnicul ras cu briceagul nu-i oboseste mina: «Enescu: Ba da; dar ce importantd
are asta? — Eu: (crezind cd nu m-am fdcut inteles): vreau sd zic, dacd oboseala
asta nu dduneazd cintatului la vioard. Enescu : Ba poate dduneazd, dar asta n-are
importantd. Cdci eu sint in primul rind compozitor . .. »

Ca oricdrui om, lui Enescu, laudele si complimentele cunoscatorilor ii faceau
pldcere dar . . . cu exceptia celor ce se adresau violonistului. In aceastd privingd
imi amintesc urmdtoarele mici intimpldri semnificative.

In cursul unui lung turneu poposisem la Cluj pe vreo trei zile. Aci Enescu a
primit — nu mai §tiu trimis de cine — un extras dintr-un jurnal francez, in care
un important critic muzical aducea violonistului Enescu nenumdrate laude hiper-
bolice. Politicos dar cu indiferenta cea mai perfectd, Enescu a spus: « Sint foarte
mdgulit », §i nu incdpea indoiald cd nu era mdgulit de loc. Am plecat de la Cluj
cu un tren fdrd vagon restaurant, incit Cohen ne adusese mai multe pachete cu
de-ale mincdrii. Unul din ele era legat cu o sfoard avind un nod atit de strins,
incit nici Cohen nici eu nu reuseam sd-I desfacem. Atunci Enescu, cu mina lui atit
de puternicd, a strins nodul de citeva ori §i astfel I-a deslegat. Ei bine, admiratia
noastrd pentru aceastd ispravd I-a mdgulit intrucitva pe Enescu, in orice caz mai
mult decit laudele criticului.

in schimb cel mai sensibil era la complimentele aduse compozitorului. Cu
inteligenta lui lucidd §i cu umorul lui, Enescu facea adesea haz de aceastd slabi-
ciune a sa. «Ei, pe cutare nu I-am putut refuza: m-a luat pe coarda mea simtitoare,
mi-a Idudat compozitiile. La aga ceva nu pot rezista ».

Adesea Enescu se plingea de vioard, « de mita asta antipaticd pe care trebuie
s-o tragi de coadd ca sd miaune ». Altd datd spunea: « Nu eram fdcut pentru vioard
§i nici vioara pentru mine. Chiar dimensiunile mele se potriveau mai curind cu
violoncelul de pildd, intre instrumentele de coardd, sau cu pianul ». (In ce priveste
dimensiunile, Enescu a trecut prin trei faze foarte deosebite: in tinerete era subtire
si inalt; pe atunci, cum isi amintea el cu melancolie, ziarele franceze vorbeau de
« Enesco, long et mince comme un courant d’air »*; prin 1930, a inceput sa se
ingrage i devenise inaltgi gras; in fine la batrinege se micsorase intr-atit incit noua
generatie nu vrea sd creadd cd Enescu fusese un om inalt). Dar nu totdeauna se
plingea de soarta lui de violonist. L-am auzit spunind cd-si iubeste meseria, cd e
minunat sd reiei contactul cu publicul dupd o pauzd mai lungd, cd « nici o altd
indeletnicire nu te face sd fii primit aga de drdgut de toatd lumea », §i multe altele.
Ba chiar mi-I amintesc spunind: « Cind sint prost dispus vorbesc de rdu vioara;
e drept cd e cam pitigdiatd; dar existd instrument mai sensibil, mai expresiv, mai
omenesc ? »

L-am intrebat o datd: « celebritatea, ca multe alte lucruri, are laturi pldcute §i
altele nepldcute; care din doud precumpdnesc ? » Cu luciditatea §i cu dispregul lui
pentru locurile comune, Enescu mi-a rdspuns: « precumpdnesc cele pldcute. Pdrerea
contrard e adoptatd ca o consolare de cei ce n-au reugit sd devind celebri. Boddgdnesc,
md vait intr-una cd lumea da prea mult ghes si nu md lasd sa lucrez; dar ia sd
nu mai incerce nimeni sé md vadd, sd trec neobservat, sé vedem, mi-ar place ? »

XVi

Enescu regreta amar cd nu a reusit sd realizeze proiectul conceput de el in
tinerefe: sd stringd bani suficienti pind la virsta de 40 de ani ca de atunci inainte
sd se poatd dedica exclusiv compozitiei. Rdzboiul §i deprecierea valutelor, criza din

* Enescu, lung §i subgire ca un curent de aer.

J—c 148 33

https://biblioteca-digitala.ro



1929 cu falimentele de bdnci il fdcuserd sd piardd bund parte din ce agonisise.
« Asa cd n-am incotro, trebuie sd fac mai departe pe concertistul. Pdcat | Asa cum
pldnuisem, pentru mine ar fi fost mai bine §i, indrdznesc sd spun, poate §i pentru
muzicd ».

XV

Pentru Chausson, Enescu avea o mare admiratie. « Cind a murit atit de tindr,
la 40 si ceva de ani, se pregdteau in mintea lui lucrdri monumentale si de mare
valoare; poate geniale ? $i ce curios! Chausson avea toate motivele sd fie fericit gi
multumit; era insurat cu o femeie incintdtoare, avea copii sdndtosi §i frumosi; era
foarte bogat; si totusi in tot ce a compus tragicul predomind. In toate lucrdrile lui,
noi, tinerii admiratori de atunci simgecm comme un déchirement, ca o amenintare
grozavd care te mira. Dupd accidentul stupid care a pus capdt vietii unui mare
creator, am inteles: moartea ndpraznicd ce se apropia se fdcea presimgitd, isi arunca
umbra tragicd cu ani inainte ».

Se stie intr-adevdr cd Chausson gi-a gdsit moartea printr-un accident destul
de neobignuit: in grddina vilei lui de lingd Paris era o peluzd in pantd rapidd; ca
sd facd pldcere unui bdiat al lui, Chausson cobora ponta intr-un triciclu, cu copilul
in brate; triciclul s-a rdsturnat §i I-a aruncat cu capul de o piatrd ldsindu-I mort
pe loc. Copilul a scdpat neatins.

XVIil

Enescu a spus prietenilor sdi cd a terminat Oedip la 27 april 1931, la Tegcani,
in casa de tard a nevestei lui. Totusi I-am auzit afirmind cd a terminat Oedip cu
citeva luni mai inainte, la Tulcea. Eram toti trei intr-o birjd care ne ducea la gard,
pe o dimineatd cegoasd. Il aud pe Enescu spunind: « Astd noapte pe la 2 am scris
ultima notd din Oedip. Incd acum citiva ani mi se pdrea cd n-am sd termin niciodatd
opera asta, atit de mult lucru imi pdrea cd cere. Si ce natural mi s-a pdrut s-o
sfirsesc | » Probabil cd in acelagi an, la Tetcani, a fdacut unele modificdri pe care
le-a ‘considerat ca sfiritul adevdrat.

Acel concert de la Tulcea, din ajun, a rdmas memorabil pentru mine §i din cltd
cauzd: a fost prima i ultima oard cind am fost dus in triumf. Lucrurile s-au petrecut
asa: dupd concert, la plecare, Enescu iesise in stradd, iar eu ramdsesem incd e
culoar in clddirea teatrului, ca sd-mi oprind o gigard. Am auzit vocea lui Enescu:
« Stati putin, sd vie si domnul Gherea ». Repede, ca sd nu-l fac sd astepte, cm ieyit
si am sdrit in birja unde Enescu era deja instalat; si am pornit. Dar abia atunci
mi-am dat seama cd birja era trasd de o seamd de tineri, caii fuseserd deshdmati
iar pe caprd se suise, in locul birjarului, tot un tindr care pocnea vesel din bici.
Toatd lumea fdcea haz. Enescu s-a sculat in picioare §i a strigat: « Nu vd osteniti |
Nu sintem gradbiti. Mergeti incet! » lar la scoborire in faga hotelului mi-a spus cu
zimbetul lui cel mai dragug: « Poate te-a amuzat felul acesta original de locomotie ? »

Odatd, in nu mai stiu care gard, s-a intimplat ceva similar: un grup de studenti
care se intorceau de la un congres I-au recunoscut pe Enescu, I-au luat pe sus §i
I-au plimbat astfel citiva pasi de-a lungul peronului. Dar Enescu i-a rugat insistent
sd-/ lase jos, cdci purta cutia cu vioara in mind §i se temea de vreun accident.

XiX

Am vorbit mai sus de pdrerea lui Enescu despre publicul §i critica muzicald
din Statele Unite. In ce priveste cele citeva mari orchestre americane, el le considera
cele mai bune din lume. «Pe cind eram in Statele Unite, povestea el, am fost poftit
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odatd sd vizitez un observator astronomic. Printr-o lunetd enormd contemplam o
invdlmdgala de stele dintr-un coltisor al cerului; mi se spusese sd apds pe o micd
manetd cind am sd vreau sd mut cimpul vizual; totusi am fost surprins — pldcut
surprins — cind o slabd apdsare a mea a fdcut®sd se roteascd cogeamite luneta, de
patru ori cit mine. Contrastul dintre micimea cauzei §i mdrimea efectului era impre-
sionant. O pldcutd surprizd similard am resimtit cind am dirijat prima oard orchestra
din Filadelfia. Eram uimit cum cel mai mic gest e inteles pe loc §i cum declanseazd
un efect cu totul disproportionat fatd de cauzd. Cum au procedat americanii ca
sd formeze aceste orchestre minunate ? Mai intii angajind cu bani grei cei mai buni
instrumentisti din lume §i mai ales din Europa; apoi impunind in sinul orchestrei o
disciplind deosebit de severd ».

XX

S-a vorbit mult de falsurile lui Enescu, cum s-a vorbit pe vremuri de notele false
ale lui Arthur Rubinstein (care avea seri, se pare, in care ii scdpau nenumdrate note
aldturi). | se intimpla intr-adevdr lui Enescu, fie din cauza oboselii, fie din alte
cauze, sd facd multe greseli. De altfel am vdzut ce pugind stimd avea el pentru
« cintatul impecabil ». Dar anumite falsuri ale lui Enescu aveau rostul lor, aveau o
anumitd expresie §i erau evident voite. Spre exemplu: la sfirgitul pdrgii intii a
concertului de vioard a lui Beethoven, dupd terminarea cadentei, solistul cintd
pentru a multa oard faimoasa temd a doua pianissimo §i cit se poate de potolit.
Ei bine, Enescu cinta uneori acest pasaj, parcd dibuind, cdutind parcd locul notelor
pe care le nemerea intii aldturi, un om croindu-si drumul prin ceatd; si astfel auzeai
o muzicd minunatd prin expresivitate §i prin puterea cu care ifi comunica intentia
emotivd. Alteori (de pildd in partea a doua a sonatei de Frank, sau in poemul de
Chausson) aveai impresia cd cineva se repede sd prindd o notd (care era punctul
culminant al pasajului) dar cd elanul cu care se repede e atit de mare, incit il
proiscteazd dincolo de intd §i cd trebuie sd se intoarcd inapoi sd gdseascd nota
cdutatd. Falsul acela de o clipd care preceda nota justd iti dddea o extraordinard
impresie de energie nestdpinitd, de violentd irezistibild.

De altfel, Enescu spunea cd-i place sd fie acompaniat in anumite bucdti de un
pian foarte ugor dezacordat.

XXI

Cind te gindesti cit de mult a muncit Enescu toatd viata pe toate tdrimurile
muzicii, te miri cd era totusi un om cult, cd, de pildd, cunostea destul de multd
literaturd. Dar §i aci era omul specialitdtii sale: nu-l atrdgea si nu-l interesa in
literaturd decit ceea ce era, intr-un fel sau altul, in legdturd cu muzica.

Intr-o seard, in tren, a inceputsd-mi vorbeascd de « Rdzboi gi Pace» de Tolstoi.
I-am citat citeva pagini deosebit de frumoase, dar ele nu pdreau sd-l intereseze.
« Tii minte, m-a intrebat, noaptea care precede moartea lui Petia Rostov? Petia
are 16 ani, e voluntar in rdzboi, stie cd a doua zi are sd fie o luptd, prima lui batdlie.
(Si chiar moare in lupta aceea.) De emotie si de bucurie nu poate adormi de-a
binelea. Intr-un semi-vis aude niste coruri minunate pe care le conduce voina lui.
.»Acum intrd vocea femeilor. Acum bdrbatii tac. Ah, ce frumos'*. Si deodatd isi da
seama cd se crapd de ziud ».

Eram intr-o gard micd §i pdcdtoasd §i agteptam un tren. Sub imboldul unui capri-
ciu neasteptat, Enescu, de obicei tdcut cu strdinii, incerca sd intre in vorbd cu un
tdran localnic. « Unde duce drumul cela de colo? » — « Nu duce nicdieri, doar
pind la satul X». — « Dumneata ai fost vreodatd la Bucuresti ?» — « N-am fost
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niciodatd ». Descurajat Enescu incetd interogatoriul. Deodatd exclamd: « Des
routes qui ne menent nulle part, des paysans qui ne partent jamais *, asta-i curat
Maeterlinck! » $i a continuat sd improvizeze o parodie a manierei lui Maeterlinck
remarcabil de reusitd. Cum md miram cd cunoagste atit de bine pe Maeterlinck,
Enescu mi-a explicat: « Stiu pe de rast Pelléas et Mélisande a lui Debussy §i imi
place mult Ariane et Barbe Bleue a lui Dukas ».

XXl

« Ar fi suportabild gloria, dacd n-ar exista admiratorii indiscretil » Aceastd
exclamatie i-a scapat odatd lui Enescu, care de obicei se fdcea a nu sti cd este celebru.
Intr-adevdr admiratorii indiscreti dddeau mult de furcd lui Enescu. Dacd ar fi primit
pe toti oamenii care ar fi vrut sd-i exprime admiragia lor, sd facd cunogtintd cu gloria
noastrd nationald, sd nu uite nici in mormint cd au stat de vorbd cu Enescu, sd-i
multumeascd pentru clipele de neuitat ce i le datoreazd etc., cele 24 ore ale zilei
si noptii ar fi fost cu mult insuficiente.

Pentru apdrarea lui Enescu exista intre el si Cohen o conventie tacitd: Cohen
« fdcea de gardd », spunea cd « maestrul » nu e acasd, repezea, descuraja sau
trimitea la plimbare. Dacd totusi vreun admirator reusea s treacd de bariera Cohen,
dddea de un Enescu totdeauna politicos §i uneori amabil. La opera aceasta de prote-
jare a lui Enescu am colaborat 5i eu. Cum n-am fost gdsit apt pentru gonirea vizita-
torilor, mi s-a dat altd insdrcinare: ades, in tren, vreun tovards de compartiment il
recunostea pe Enescu §i « il lua in antreprizd » sd-i afle pdrerile despre cite in
lund si-n soare. Rolul meu era atunci sd atrag omul intr-o convorbire in doi, astfel
ca Enescu sa poatd dormi sau dormita in colful lui. De obicei interlocutorul meu
opunea oarecare rezistentd, rdspundea scurt §i acru, dar pind la urmd n-avea
incotro. Enescu multumea intotdeauna cu cdldurd pentru asemenea servicii. «Bogda-
proste! Ai fost tare drdgug! Vous Etes un frére! »

Enescu avea darul sd adoarmd aproape dupd voie. L-am vdzut adesea in tren
rezemindu-se comad si zicind: « Acuma sd-i trag un somn »; §i intr-adevdr, dupd
10—15 secunde adormea. Uneori, in drum spre Bucuresti, Enescu dormea incd dupa
Chitila. Cohen isi pierdea rdbdarea: « Hai, maistdre, sosim, sosim | » Enescu
deschidea un ochi pe jumdtate §i arunca o privire pe geam: «Da. .. da ... » i
dormea mai departe. Si nu se trezea de-a binelea decit cind trenul intra in stagie.

Imi povestea odatd: « Cind eram tindr mi se intimpla sd nu dorm acasd in pat,
ci pe o bancd intr-un parc. Era foarte frumos. Nu e nimic mai impresionant in
naturd decit revdrsatul zorilor. Aveam intr-adevdr impresia c¢d numai eu m-crm
trezit §i cdtoate dorm incd in jurul meu; §i asistam apoi cum toate se trezeau cu
incetul ».

XXl

Spunea Enescu: « Orga e instrumentul cel mai bogat, cel mai multilateral,
cel mai incintdtor pentru executant si de aceea. .. foarte periculos. Intr-o vreme
am avut la dispozitie mult timp o orgd, micd, dar destul de mare ca s@ md incinte.
La inceput petreceam un ceas, doud, la instrumentul acesta diabolic; pe urma trei,
patru. Si pe nesimtite ajunsesem sa cint la orgd tot timpul liber, imi trecea serios
prin minte sé md fac organist. In fine je me suis ressaisi et 'y ai mis le hola (mi-a
venit mintea la cap si am pus piciorul in prag). Mult timp n-am mai pus mina pe
vreo orgd. Si je m’étais laissé aller (dacd mi-as fi dat drumul) n-ag mai fi realizat

* Drumuri care nu duc nicdieri, tdrani care nu pleacd niciodati.
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nimic toatd viata. Orga a fost pentru mine ceea ce sint pentru altii morfina, cocaina,
opiu! sau alcoolul ».

XXIV

Sosisem la Constanta pe o vreme radioasd. Avia asteptam s3 vad marea, de
care nu md mai bucurasem citiva ani; si intr-adevar marea era. . . aga cum o stiti,
cind e timpul frumos. La masd am sosit entuziasmat §i I-am intrebat pe Enescu
dacd a fost §i el pe malul mdrii in dimineata aceea, sau dacd se duce dupd prinz.
« Asa eram i eu cind eram de virsta dumitale, adicd tindr, ma entuziasmam de
»frumusetile naturii‘*. Acuma am de lucru, dimineata am lucrat, dupd masd voi
face Ia fel. Soarele dsta care-ti scoate ochii mi-e foarte antipatic, prefer de mii de
ori timpul inn>urat ».

Astfel de «iegiri » impotriva « naturii » avea Enescu destul de des. Alteori
insd vorbea dimpotrivd. Astfel I-am auzit admirind cu entuziasm un peisajde toamnd,
tot sirul Bucegilor vazuti de la vila lui (Luminis), si chiar descriind cu emotie o
furtund in oceanul Atlantic.

Ce vor fi fost acele ostentative manifestdri de dispreg ale lui Enescu pentru
naturd ? Era mai intii, desigur, tendinta (de care am mai vorbit) de a nega locul
comun romantic despre « artist », Enescu avea aerul sd spund: « Vd pare bine
stabilit cd artistul trebuie numaidecit sd fie indrdgostit de naturd ? Ei bine, aflati
cd natura mi-e perfect indiferentd ». Dar nu era numai asta.

I-am citat odatd lui Enescu, o afirmatie atribuitd lui Caragiale: « Degeaba!
Natura csa cum o am sub frunte e mai frumoasd ca cea de afard | » L-a interesat
vorba asta §i a inceput sd comenteze pe larg: « Eu cred cd lui Caragiale ii placea
mai mult natura decit voia sd recunoascd, dar se simtea obligat s-o ignoreze, sd
se retragd in lumea lui, cea din dosul fruntii. Acolo trebuia sd creeze. N-avea timp,
asta era, n-avea timp sd caste gura la naturd. Eu sunt departe de a fi un Caragiale,
dar si eu pdtesc la fel. Nu pot cheltui timp si energie cu ce-mi place, in afara lumii
mele, a muzicii. Ca copil aveam oarecare talent la desen §i la picturd. Dacd alegeam
arta picturii, as fi putut s@ md bucur de frumusegile naturii fard sd md mustre
congtiinga. Dar asa cum stau lucrurile, mi se pare cd-mi trddez misiunea de cite
ori md preocup de ceva in afara domeniului muzicii. Sd §tii cd eu am avut aplicare
serioasd spre lenevie. Dar am fost un lenes persecutat, chinuit de gindul cd trece
timpul, cd pierd vremea. »

Intr-adevdr, pe mdsurd ce Enescu imbdtrinea, grija lui sd economiseascd timp
si energie progresa din ce in ce. L-am auzit fdcind spre exemplu, socoteli de felul
urmdtor: « Trebuie sd md tund. Azi e luni. Joi la 12 sosim la Sibiu §i tragem la hotelul
cutare. N-are rost s md apuc de lucru inainte de masd, pentru jumdtate de ceas,
si jos, chiar in hotel e un bdrbier bun. Asa pierd cel mai pugin timp. Hotdrit, ma
tund joi intre 12 1/25i 1. »

Odatd mi-a spus: « Dupd cum inchizi ochii ca sd te aperi de prea multd lumind,
m-am obignuit sd-mi inchid urechile, adicd auzul, cind mi se vorbeste, mai ales
cind imi vorbesc cucoane. E o odihnd §i pldcutd si utild. Cit iti vorbeste fdrd sd te
intrebe nimic, merge foarte bine, dar altfel risti sd faci gafe. Zilele trecute o cucoand
m-a intrebat de cite ori am fost in America §i am rdspuns: Da, desigur! »

XXV

Cred cd era intr-un turneu din 1930 cind Enescu lucra cu pasiune toate clipele
libere la Oedip. Se simgea cum il preocupd ideea operei lui §i orice alt subiect il
agasa sau il plictisea.
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ENESCU fimpreund cu YEHUDI MENUHIN si muzicologul E. CIOMAC

Imi spunea: « As vrea, contrar de ce se petrece in dramele wagneriene, sd se
ingeleagd tot ce spun personajele, incit publicul sd poatd cu adevdrat urmdri actiunea
dramaticd paralel cu muzica. $i in Oedip au sd fie leit-motive, ca §i la Wagner,
dar rolul lor va fi intrucitva diferit, sensul lor mai putin precis.

Odatd, cind am aflat o veste grozavd pentru mine §i cu totul neasteptatd,
mi s-a pdrut cd-mi rdsund o mare detundturd in urechi. Unii prieteni ml-au spus c¢d
au avut aceeasi impresie in ocazii similare. As vrea ca, atunci cind Oedip afld
vestea groaznicd, cind aude cuvintele ,,e fiul lui Laios**, sd rdsune o detundturd,
la nevoie sd se tragd un foc in culise ». Dupd cum se stie, Enescu a renuntat la
aceastd idee.

« Sper sd conduc eu pregadtirile i repetitiile reprezentdrii lui Oedip la Paris.
A, gindul dsta md bucurd de pe acum | » Exclamatia aceasta a fost ceva foarte
rar §i neasteptat la Enescu, care era extrem de discret §i nu-si manifesta niciodatd
pldcerile sau suferintele intime.
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Mai tirziu mi-a povestit cd in timpul repetitiilar lui Oedip, coristele i-au trimis
a delegatie care sa-l asigure cd ele au sd-si dea toatd osteneala: « Parce que vous
étes un chic type, monsieur | » (Pentru cd esti un tip fain, domnule ])

XXVI

L-am auzit pe Enescu odatd luind apdrarea compozitorilor aga-zisi « plagiatori»:
« Wagner a ,,imprumutat'* teme de la toti contemporanii lui, pind si de la Men-
delsohn pe care il detesta ca om; asta nu-l impiedica sd fie Wagner, iar Liszt ii
multumea pentru onoarea pe care i-o fdcea folosindu-i temele. Cind cineva i-a spus
lui Brahms cd tema din finalul primei lui simfonii seamdnd cam tare cu cea din
finalul simfoniei a 9-a de Beethoven, Brahms i-a rdspuns: ,,Das kann jeder Esel
sehn'* (asta o vede orice dobitoc). Pe urmd: de ce sd fie permis unui compozitor
sd-si insuseascd o melodie populard, iar una de un alt compozitor nu? Cunosti
pdtania lui Lalo? Inainte de a compune ,,Rapsodia Norvegiand**, Lalo a fost prin
Norvegia ca sd se pdtrundd de atmosfera tdrii §i sa cunoascd folclorul ei la sursd.
A auzit nigte tdrani cintind un cintec care i-a pdrut frumos §i plin de caracter.
L-a notat §i I-a intrebuintat in ,,Rapsodia Norvegiand** Cind colo s-a pomenit acuzat
de plagiat: era un lied de Grieg. Lalo nu finuse seamd cd se afld intr-o tard destul de
civilizatd ca gdranii sd cinte si compozitii culte. Pdrerea mea e cd dupd cum, cind
scrii un articol, ti-e permis sd citezi din cutare sau cutare autor, ar trebui sd fie
ingdduit §i compozitorilor cd citeze pe cei pe care ii admird ».

XXVl

Spunea Enescu: ,,De citeva zeci de ani, interpretii au luat obiceiul sa cinte
prea repede pdrtile iugi din lucrdrile clasicilor. Un « allegro » de Mozart trebuie
cintat cu veselie §i voie bund, nu sd dai impresia cd ti-e fricd sd nu scapi trenul.
De ce a alunecat interpretarea pe panta iugelii ? Cred cd din doud cauze: pe de o
parte pentru cd acum toatd lumea, interpretii ca §i auditorii, au mai putin timp ca
pe vremuri; pe de alta pentru cd interpretii vor sd-si arate mdiestria, cind de fapt.
datoria lor e sd spund ce-a vrut Mozart, nu sd facd ei pe grozavii.

O altd modd e acum sd cinti clasicii, §i mai ales pe Bach, fard sensibilitate, cu
rdceald, parcd indiferent, sub cuvint cd trebuie sd cingi « in stil ». Nimic nu
indreptdgeste pdrerea cd Bach ar fi preferat o asa interpretare: dupd cite stim, era
un om vioi, plin de viatd §i chiar violent. Dacd ar auzi el cum ii cintd unii muzica,
Bach i-ar lua cu pietre, le-ar ardta el rdceald! Frica asta de « sentimentalism »
a dus la multe prostii | $i e complet inutild: dacd e unul lipsit de gust, degeaba
cintd rece, tot vulgar are sd sune.'*

XXVill

Am spus mai sus cit de clar se simgea la Enescu « pluralitatea planurilor de
constiingd ». O altd categorie din amintirile mele aratd si ele cd Enescu, mai mult
ca alfii, avea darul acesta, sd zicem, al multiplicitatii. In viata de toate zilele si
mai ales cu strdinii, Enescu era calm, binevoitor, politicos. | se intimpla totusi
uneori sd se infurie; era o furie adevdratd, sincerd, §i totugi supraveghiatd si contro-
latd. Odatd in tren s-a supdrat rdu pe un conductor care-i ddduse niste informatii
gregite ce ar fi putut sd ne facd sd nu ajungem la timp pentru un concert intr-un oras.
Exasperarea 5i obida erau evidente in strigdtele lui. $i totugi, abia se retrdsese vino-
vatul si Enescu spunea linistit §i bine dispus: « Ce sd-i faci ? Sintem o tard de oratori.
O sdpuneald de asta prinde bine, si-fi versi focul. »
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RAINER MARIA RILKE

MUZICA

Muzica: respiratia statuilor, poate

linistea tablourilor. Tu cuvint, acolo unde cuvintele
sfirsesc, timp

asezat vertical pe directia inimilor ce pier.
Simtiri, cdtre cine? O, tu, metamorfoza
simtirilor, in ce? Intr-un peisaj sonor.

Tu strdino: Muzica. Tu, din noi insine desprins
cuprins al inimii. A noastrd din adincul adincului,
tu, care depdsindu-ne, ne smulgi din noi ingine —
sfintd despdrtire:

cdci lduntrul il afldm imprejur,

depdrtare mult strdbdtutd, ca pe o altd

fatd a vdzduhului,

pur,

grandios,

de-ne-mai-sdldsluit intr-insul.

in romineste de DAN CONSTANTINESCU

COCTEAU — Omaziu lui Stravinsky A
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JUAN RAMON JIMENEZ

MUZICA

Tu esti in linistita noapte
aceastd cintgtoare unda

in care, fragede, de-a pururi,
stau stelele, ca niste crini
suavi, intr-un cristal adinc.

In romineste de VASILE NICOLESCU

CARL SANDBURG

OMUL NUMERELOR

(Pentru fantoma lui JOHANN SEBASTIAN BACH)

Era facut sd se minuneze de numere.
Culca un cinci lingd un zece

ca intr-un leagadn,

fdcindu-le sd se iubeascd.

Lua un sase §-un sapte
si le punea sd se certe
si sd se batd pentru niste arsice.

Trezea cite un doi, cite un patru
din somnu-i de prunc
si-l adormea la loc, cu-o atingere-ugoard.
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Dichisea cite un opt, cite un noud
dindu-i sd poarte o barbd de prooroc,
si-l ducea apoi in munti, printre neguri.

Aduna toate numerele pe care le stia,
{fe inmultea cu altele nof
§i scotea din ele o rugdciune a Numerelor.

Pentru fiecare din cifrele ce alcGtuiesc un milion in tdcere
descoperea cite un sot
ca sd-i lumineze drumul in beznd.

Cunogstea numerele prielnice dragostei,
numerele care poartd noroc,
numerele care leagd marea §i stelele.

A murit minunindu-se de numere
si rostind — ca pe-un numdr — : Adio !

CUNOASTEREA TACERII

Existd aproape totdeauna o muzicd
pentru sufletele singuratice.
Cind muzica amuteste, rdmine tdcerea
identicd aproape cu miscarea muzicii.
A cunoaste tdcerea insemnatd a cunoaste muzica insdsi.

In romineste de PETRE SOLOMON
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BORIS PASTERNAK

MUZICA

Casa crestea cu treptele spiralei
Pe scara afumatd,-n tropot
Ridicd un pian hamalii

Ca in clopotnitd un clopot.

Astfel pianul il urcard,
Deasupra mdrii agitatd,
Precum o ddltuire rard
Pe marele platou de piatrd.

$i iatd instrumentu-n casd,
Orasul mare, zgomotos,
Ca o cetate-n mit rdmasd
Imens i se asterne jos.

Omul scrutd cu o privire

De la etajul cinci, pdmintul,
Ca un stdpin chemat de fire,
Sd-i dea rotirea, sustinindu-I,

Intors, el rdstopi in cint

Nu o stiutd-anume piesd

Ci-ntr-un coral, propriul sdu gind,
Codrul adinc, vuind o messd.

Fldacdri roind, apd-n suvoaie,
Zbucnesc pe rind improvizatii,
Totu-i aici: strada in ploaie,
Cu-al lor destin — insinguratii.

Asa, trezit de-o reverie,

Cu sfinta sa naivitate,

A incercat Chopin s-o scrie

Pe un pupitru-n miez de noapte.

Cu ani luind-o inainte

Sd se sorteascd nemuririi,
Pe case ddntuind smintite
Zburau frumoasele Valkirii.

Ori in tumulturi infernale
Din tot ce inseamna dantesca
Vdzu Ceaikovski sala-n jale
Pentru Paolo si Francesca.

fn romineste de VICTOR FRUNZA
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VASILE NICOLESCU

Sugestia
MUZICII

S
literatura

Heard melodies are sweet, but those unheard
are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;
not to the sensual ear, but, moreendeared,
pipe to the spirit ditties of no tone.

(Keats, Ode on a Grecian Urn)

Un poet englez cu gustul paradoxului §i al distinctiei stilistice compusese un
poem in prozd, cu un pdstor care avea darul miraculos de a povesti satenilor fasci-
nati intimpldri incredibile cu nimfe si sylvani vdzute in timpul zilei. Odatd, insd,
intervine poetul, pdstorul a vdzut intr-adevédr nimfe i sylvani. lar seara in loc de
obignuita povestire, pdstorul le spuse consternat: « astdzi n-am vdzut nimic ».
Subtilitatea « fabulei» lui Wilde e mai revelatoare chiar decit s-ar pdrea. Instauratd
si codificatd de romantism, sugestia artisticd, indiferent de scolile §i canoanele
estetice urmdtoare, ea capdatd pasaport pentru toate zonele frumusetii multiplicind
vibratiile sensibilitdtii moderne, Idrgind decisiv hotarele perceptiei estetice. Am
putea face o constatare numai aparent curioasd: pe mdsurd ce aria cunogtintelor
umane se Ildrgeste, pe mdsurd ce nevoia de ordonare, de sistematizare a cunostin-
telor despre materie, lume creste, arta — si ne referim aici la arta majord a timpu-
rilor moderne — fdrd a-si cduta un refugiu din faga evidentei, claritdtii, logicii,
ratiunii, luciditdgii, cum s-ar putea crede pripit, cultivd cu precddere sugestia,
simbolul, corespondentele Iduntrice ale lucrurilor. Elementul numenal testamentat
de Kant si neokantieni ca incognoscibil, impenetrabil, devine in cadrul unui proces
istoric gi stiingific foarte complex tdrimul unor sonddri certe ale cdror rezultate
fizica le anexeazd ca date definitive i punti cdtre noi §i noi adevdruri. Invulne-
rabilele altddatd geometrii euclidiene cu determindri absolute si fixiste devin prin:
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revolutionarea cunostintelor umane dintr-odatd caduce, inoperante in fata noilor
date ale cunoagterii impunind totodatd sistemul geometriilor neeuclidiene. Desco-
perirea structurii atomice complexe a materiei, descoperirea radioactivitdtii §i
a teoriei relativitdgii, a cimpului, inlocuiesc unele principii fundamentale ale
tabloului mecanicist asupra naturii: structura discontinud a materiei, indivizibili-
tatea, impenetrabilitatea si imobilitatea atomilor, constanta masei. Privit de aproape
noul tablou al cdutdrilor din aceastd perioadd este foarte complex si contradictoriu
in dialectica migscdrii sale. Trecerea din macro in microcosm, in lumea aparentei
nesubstange sub regimul observdrii stiintifice riguroase nu poate sd nu provoace
si in sfera artei Idrgirea ariei de impresionabilitate a sensibilitdgii umane,
nevoia de a exprima intr-un limbaj nou, cu mijloace noi §i complexe aceastd
impresionabilitate. In aceste conditii sugestia, indiferent de natura §i densitatea
ei, are darul de a deschide orizonturi din ce in ce mai adinci in lucruri. Superba
idee hugoliand: «nimic nu degteaptd si nu prelungeste mai mult uimirea visdtorului
decit aceste exfoliatii misterioase ale abstractiunii in realitate apartinind indoitei
regiuni, una exactd si cealaltd infinitd a cugetdrii omenesti » *, apoteozd in fond
sugestia filozoficd, cuprinzdtoare, a cdrei raddcind unicd are ramificatii in regiuni
diferite. Dar sugestia propriu-zisd §i functia ei par definite mai exact in versurile
inscrise pe frontispiciul acestui articol apartinind romanticului Keats:

O, dulce-i melodia auzitd, mai dulce totusi

aceea care nu s-aude. Fluer, nu-fi curma suflarea,
cintd numai, mai incet, tot mai domol

urechii dinduntru doar sd-i dai ocol.

(Trad. Lucian Blaga)

Freamdtul materiei, vibragia nesfirsitd a lumii, vijeliile, tunetele, vuetele de
cascade, exploziile de lumind ca §i inefabilul existentei prin surdina unei simple
sugestii capdtd o fortd §i o putere de insinuare §i iradiere neobignuitd. Fdrd ierar-
hizdri §i clasificdri rigide — sugestia condensind o mare complexitate de nuante
si stdri ale spiritului — putem vorbi de sugestii muzicale, plastice, poetice etc.,
care sd pund in migcare un intreg univers de sentimente. Dar totatit de bine putem
vorbi de o sugestie care sd le absoarbd pe toate — e drept manifestindu-se printr-o
dominantd sau alta. In cele ce urmeazd vom vorbi de sugestia muzicald, incercind
sd surprindem efectul ei in literaturd, capacitatea si forfa ei de a imbogati universul
acesteia.

Sugestia muzicald se instaureazd ca o putere germinativd extraordinard in sensi-
bilitatea artisticd a lumii. Poezia, proza, teatrul, eseul filozofic chiar, isi anexeazd
de multe ori si mai intotdeauna in opere de rdsunet sugestia muzicald. Stdri difuze
sau contradictorii ale spiritului, spasme interioare, rdsuciri dureroase, anxietdti,
cdutdri, elanuri isi gdsesc albia de expresie adesea in unda fluidé a muzicii, in
contrapunctdrile, in revenirile imperceptibile sau explozibile care ii agitd suflul
sonor. Existd indiscutabil o putere incantatorie excepgionald a muzicii care
innobileazd versul sau fraza dintr-o prozd, o replicd de teatru sau un para-
graf eseistic. $i observagia nu vizeazd efectul exterior, stilistic, ci substanta
emotionald, sentimentul lduntric, continutul uman afectiv, bogdtia i autenticitatea
acestuia. Proza mai mult decit poezia chiar sustine ofios Henri Bremond std sub
consemnul verlaine-ian « De la musique avant toute chose ». Ideea puristului

* V. Hugo, Shakespeare. Ed. Nelson, p. 196
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catolic, cu toatd exagerarea pe care a cuprinde are si observatia pdtrunzdtoare
fdrd de care capitole intregi ale prozei lui Proust, Huxley, Woolf ar fi mai greu
de explicat. Fatd de muzica mai rigidd a versului, §i totusi disonantd « la drept
vorbind mai rebeld miscdrilor spontane i imprevizibile ale sufletului, proza preferd
ritmurile suple si mobile, rind pe rind vii sau antrenante, precise sau impercepti-
bile, nebdnuite mai ales. . . muzicd purd si aproape celestd; imateriald, inaripatd,
jenatd sd semene zgomotelor greu cadentate ale pdmintului* .. .» etc. De sub
crusta fragild a acestui purism rdzbate cum am vdzut §i observatia realistd
privind disponibilitatea prozei de a-si mula materia pe efluviile muzicii, de a
exprima cu o putere infinit mai adincd decit se crede inefabilul sufletului
omenesc. Literatura celei de-a doua jumdtdti a secolului 19 sau cea a secolului 20
inregistreazd opere §i capodopere ale genului in care sugestia muzicald a dat un
ferment ale cdrei fericite consecinte estetice pot fi sondate la nesfirgit. Avind valoare
de simbol, de element particular intrat in tesdtura narativd a unei cdrti, decor
sau fundal de actiune, element de subtext, sugestia muzicald a hrdnit proze memo-
rabile, strdbdtute de adinci §i revelatorii semnificaii (Sonata Kreutzer de Tolstoi,
Jean Cristophe de Romain Rolland, In ciutarea timpului pierdut de Marcel
Proust, Contrapunct de Aldous Huxley, Tristan, Familia Buddenbrook si mai ales
Doctor Faustus de Thomas Mann §i atitea altele de mai mare sau mai micd impor-
tantd). « Contrapunct», poate cel mai valoros roman al prozatorului englez,
mai dens ca observatie realistd si mai bogat in caractere, creste dintr-o foarte
unitard §i organicd sugestie muzicald contrapuncticd. Psiholog lucid, echilibrat,
cu o detagare aproape cinicd de realitdtile observate, Huxley e un indiscutabil
poet al ideli, al intelesurilor grave ale lucrurilor. ldeea muzicald de contra-
punct izvordste cum s-a spus din armonia cosmicd, din armonia adincd a
existentei.

Deductia intuitivd a elementului contrapunctic declanseazd in fantezia liricd
a romancierului viziuni care ajutd la inchegarea celor mai rezistente pagini
ale cdrtii. Lordul Tantamount trdind in aerul pur al marii muzici, de unde
§i viziunile sale, Intors cu o pozd aproape transcendentald asupra vietii
obisnuite, are dupd lectura lui Claude Bernard intuitia cutremurdtoare a unitdtii
cosmice: ,,Citi aceste citeva fraze, la inceput din plictiseald, apoi le reciti
de mai multe ori, cu atentia incordatd. « Viaga animalului nu e decit un fragment
din viata totald a universului ». . . Atunci, sinuciderea ? Un fragment din univers
s-ar putea distruge. Nu, sd se distrugd nu e cuvintul potrivit. Nu s-ar putea distruge
cu nici un efort. Bucdti de animale §i de plante devin deci fiinfe omenesti. Ceea ce
a fost intr-o zi o pulpd de oaie, sau o foaie de spanac, a devenit intr-altd zi parte
Integrantd din mina care a scris, din creierul care a conceput miscarea lentd a
simfoniei Jupiter. $i a sosit o altd zi, in care treizeci §i ase de ani de pldceri, sufe-
rinte, dorinte, dragoste, muzicd, cu virtualitdti infinite de melodie §i de armonie,
s-au spulberat intr-un colf necunoscut dintr-un cimitir din Viena, pentru a se trans-
forma in iarbd §i plante, care, la rindul lor au devenit oi, ale cdror pulpi au
fost si ele transformate de alti muzicanti al cdror corp, la rindul lor. . . Toate
acestea erau evidente, dar pentru lord Edward furd o revelatie. Brusc §i pentru
intlia oard avu congtiingd de solidaritatea sa cu lumea ... «Un pdrtas in
concertul universal al lucrurilor ». S-ar spune muzicd, armonie, contrapunct,
modulatil. . .«

Intr-un comentariu mai vechi Silvian losifescu sezisa cu finete cd romancierul
acorda muzicii calitatea unui mijloc de exprimare sufleteascd totald, necenzura-

* H. Bremond, Les deux musiques de lo prose, Paris, 1924, p. 113.

43

https://biblioteca-digitala.ro



bild, o cole prin core stdrile latente, dif uze ale spiritului, valorile afective isi gdsesc
o0 poartd sd erupd; « De oici cdldura, sinceritatea si avintul in opera sa din aceasta
perioadd, ce se intilnesc in toate paginile referitoare la muzicd » * amintind de
analiza quintetului de Mozart in « Cerc vicios », de cea a quartetului in la minor
de Beethoven, de suita pentru flaut de Bach din « Contrapunct »: « O duzind de violo-
nisti si de violoncelisti isi frecau instrumentele la comanda lui. $i marele Pongileoni
isi sdruta flautul umed — sufla printr-o deschizdturd §i o coloand de aer cilindric
incepea sd vibreze; meditatiile lui Bach umpleau sala. . . Crezi cd ai gdsit adevdrul :
clar, precis, fdrd posibilitate de eroare, e enuntat de cdtre viori; il ai, il pdstrezi
in triumf. Dar iatd cd iti scapd, spre a se prezenta din nou sub o infdtisare cu totul
deosebitd printre violoncele §i apoi sub forma coloanei de aer vibrant a lui Pongi-
leoni. Diversele pdrti trdiesc fiecare o viagd distinctd, se ating, drumurile lor se
incruciseazd o clipd pentru a crea o armonie finald si perfectd — se pare — dar se
smulg iardsi una de alta. .. » Ce alte asociatii subtile ar fi reusit sd dea o mai
limpede §i vibrantd imagine a unitdtii §i diversitdtii cosmice? Prin inldnfuirea
pateticd a unor asemenea asociatii surprindem pe de altd parte o psihologie scormo-
nitoare de probleme, nelinistitd, gravd, dimensiunile unei vieti interioare. Cu un
registru poate mai subtil, mai nuantat psihologic, Proust acordd muzicii in paginile
sole o valoare aproape functionald. Urmdrind mai ales metamorfozele interioare
ale psihicului uman, evolugia in timp, modificdrile abia perceptibile sau reale ale
acestuia, atent la pulsatiile §i contradictiile, la zborurile limpezi si rdtdcirile
lui obscure, Marcel Proust relevd cu o putere extraordinard, impresia « multi-
plicitatii de planuri in profunzime a sufletului omenesc »: — « Un parfum, o
frazd muzicald, un cuvint auzit, un gest intimpldtor pun in migcare serii intregi
de sentimente §i idei, invie emotii atipite, urcd din adincuri remugcdri chinuitoare
declangeazd patimi **. Nu imi imaginez dragostea lui Swann pentru Odette fard
celebra frazd din sonata lui Vinteuil, frazd care regrupeazd stdari de congtiintd,
sudeazd afecte, dd pentru moment un sens existenfei personajului, ii sugereazd
chiar posibilitatea unui soi de reintinerire. Ceea ce la inceput pare eroului nedes-
lugit, vag, imperceptibil, impresie dispersatd si rarefiatd devine lent punct central,
obsesiv in jurul cdruia se invirte ametitor intreaga sa existenfd sufleteascd, stirnind
asociatii tot mai profunde §i surprinzdtoare. Proust care ascultd cu discretd volup-
tate pe Wagner, Cézar Frank, Gabriel Fauré, Paul Dukas, Claude Debussy si altii
intuiegte secretul puterii de seductie pe care il exercitd muzica asupra oamenilor,
capacitatea acesteia de a scoate la suprafatd, din adincimile neobignuite ale spiri-
tului, stdri necunoscute. Swann devine sub vraja frazei muzicale vibratil §i asociativ
pind la a fuziona cu tot ce-l inconjoard: «La inceput, gustase numai calitatea
materiald a sunetelor secretate de instrumente. Si incearca o mare pldcere cind
vdzuse cd deasupra liniei viorii firave, rezistentd, densd §i directoare, masa parti-
turii de pian incerca deodatd sa se ridice intr-un freamdt lichid, multiformd, indi-
vizd, pland §i intreciocnitd ca agitagia ndlbie a valurilor pe care clarul de lund le
farmecd si le bemoleazd. Dar, la un moment dat, fdrd sd fie in stare s@ deosebeascd
limpede un contur, sd dea un nume pldcerii pe care o incerca fermecat pe neagtep-
tate, incerca sd aleagd fraza sau armonia — nici el nu stia — care tignea gi-i
deschisese mai larg sufletul, dupd cum anumite miresme de trandafir care circuld
in aerul umed al serii au insugirea sd ne dilate ndrile. . . fraza apdrea dansantd,
pastorald, intercalatd, episodicd, apartinind altei lumi. .. Ea se strecura in cute
simple si nemuritoare. . . »

* Oameni §i cdrii. Ed. de Stat, 1946.
#** T, Vionu, Marcel Proust, In cdutareo timpului pierdut. Ed. Fundatiilor 1945.
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Pentru Thomas Mann muzica e realitatea cea mai profundd a scrisului sdu.
Muzica are aici o valoare aproape materiald, obiectivd din care intrupeazd eroi,
caractere, pasiuni. Universul sdu intreg este strabdtut de vibratiile si impulsiunile
muzicii. Ceea ce era la Huxley sugestie simpld, leit-motiv Doua sau trei Gratii
sau prilej de meditatie §i fictiune ineditd, la Thomas Mann devine substantd vitald ca
singele pentru organism, oxigenul pentru flacdrd. Dacd o nuveld ca Tristan rezistd
mai putin in cadrul discutiei — atmosfera wagneriand din Tristan si Isolda refdcutd
cu ajutorul parafrazei lirice e suprapusd unei scheme narative relativ facile — sint
in schimb tipuri, scene Familia Buddenboock, cdrti chiar Doctor Faustus, careprind
realitate dintr-o materie organic muzicald. Operd de mari semnificatii, cu o valoare
ideologicd impresionantd Doctor Faustus e o Judecata de Apoi a spiritelor infamante,
brutale, pervertite de irationalitate §i cinism care au amenintat umanitatea. Tra-
gedia lui Adrian Leverkiihn (muzicianul de geniu pe care pactul cu diavolul — semni-
ficind irationalitatea, misticismul absurd, excesul de cerebralizare care desu-
manizeazd spiritul) prilejuieste lui Mann o dezbatere de mare fecunditate
esteticd §i morald asupra umanismului artei in general §i muzicii in special,
asupra responsabilitatii artistului in societate. Atras mai mult de misterele medie-
vale decit de framintdrile si cdutdrile contemporanilor sdi, facind din risul sinistru,
sarcastic, batjocoritor cheia rezistentei sale «morale», cdutind expresivitatea in gla-
cialitatea lipsei de optiune pentru un ideal uman, Leverkiihn isi compune o mascd
stranie a durerii care nu e durere, a sensibilitdtii care nu e sensibilitate ci instrdinare
de propria-i esentd §i de umanitatea inconjurdtoare. Autor al cantatei Tinguirea
doctorului Faustus, Adrian Leverkiihn oferd auditorilor ingroziti si in special lui
Serenus Zeitblom — povestitorul tragediei — spectacolul prdbusirii nefaste a unui
tip de artd excrescent pe ruinele iragionalismului, misticismului artei burgheze.
« Orchestragia acestui dans ingrozitor, noteazd Serenus Zeitbblom, se compune
strins din instrumente de suflat si dintr-un sistem de acompaniament constant
— doud harpe, clavecin, pian, celestd. . . Finalul este pur orchestral: o miscare
de adagio simfonic unde corul lamentdrilor care isi face o intrare puternicd dupd
galopul infernal se pierde incetul cu incetul. Aceasta este contrapartea Imnului
bucuriei, negarea congeniald a acestei treceri de la forma simfonicd la exaltarea
vocald, este retractarea sa...» Negarea testamentului beethovenian din Oda
bucuriei echivaleazd cu o sinucidere. Anularea imnului inchinat infrdtirii umane,
pentru artd inseamnd moarte. Arta nu poate fi scoasd din sfera umanului decit
cu riscul atrofierii §i uciderii ei. Aceasta este semnificatia cea mai adincd §i tulbu-
rdtoare a cdrtii lui Mann.

Cu rdsfringeri uneori iufi §i scinteietoare, dispunind de planuri infinit mai
restrinse, poezia a incorporat sugestia muzicald cu efecte nu mai putin revelatorii.
Violent detestatd de unii critici in trecut, consideratd chiar «lepra intregului
romantism » (Edouardo Scardfoglio) — si numitd asa pentru disponibilitatea pe
care o avea de a estompa la addpostul vibragiei armonice putindtatea substangei
si imperfectiunile acesteia, pentru excesul de melodificare a tuturor formelor poetice,
muzica a adus poeziei, implicit celei romantice, virtuti care i-au asigurat pereni-
tatea. Excluzind din cimpul discutiei efectele spectaculos oratorice, ritmurile
pompoase §i goale, care tin mai putin de ceea ce intelegem noi prin muzicd ale
unei anumite pdrti din poezia romanticd, cu prelungiri §i in secolul nostru, poezia
adevdratd, autenticd, lipsitd de artificii a cdpdtat de la caz la caz o culoare vie
si datoritd sevelor melodice care au hrdnit-o. Muzica liedurilor lui Heine nu are
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cu tot sentimentalismul ei nimic artificios, supdrdtor. Dimpotrivd. Nu cunosc un
text care sd redea cu mai multd putere de sugestie « aerul », « atmosfera »,
«murmurul » cristalin al primdverii, jocul zefirului, ca atit de muzicalul lied:

Leise zicht durch mein Gemiit
Liebiiches Geldute;

Klinge, kleines Friihlingslied
Kling hinaus ins Weite. . .

Un examen lduntric al poeziei eminesciene nu scapd registrele de orgd foarte
complexd, flautii, oboii si cornii nnstalgici ai marii sensibilitdfi muzicale a celui
care a scris Sara pe deal, Luceafirul, Mai am un singur dor, Ce te legeni codrule,
Dintre sute de catarge ;i altele. Ddngdtele de seard, vuetul codrului, legdnarea
valurilor isi topesc sunetele in tonul unic §i fundamental al muzicii eminesciene.

Poeti ca Baudelaire, Villiers de I'lsle Adam, Mallarmé, Valéry asociazd tot
mai frecvent sugestia muzicald sensibilitdgii poetice. Interiorizatd excesiv, melodia
riscd insd uneori prin repetifie obstinatd sd inlocuiascd ideea poeticd. Consemnul
verlaine-ian de care aminteam la inceputul acestui articol « De la musique
avant toute chose » este absolutizat in dauna continutului impdmintenind
vremelnic practici esoteric-muzicale, sibilinice, gratuite, surse ale unor experiente
ulterioare parazitare. Sensibilitagile poetice reale restabilesc §i in aceastd peri-
oadd functia nobild a sugestiei muzicale, subordonind-o unui sens, unui sentiment,
unei vibratii de congtiintd. Cantabilul si cunoscutul « Chanson d'automne »
de Verlaine:

Les sanglots longs
des violons

de I'automne
blesse mon cceur
d'une langueur
monotone :

Tout suffocant
et bléme, quand
sonne I'heure,

je me souviens
des jours anciens
et je pleure;

Et je m’en vais
au vent mauvais
qui m’emporte
degd, de /d
pareil @ la
feuille morte.

e un reflex observd T. Vianu, dupd un cercetdtor ca G. Simmel, al sentimentului
omului modern care se reprezintd ca o simpld devenire: « Excesul constiintei
herakliteene si-ar gdsi in cintecul lui Verlaine o expresie tot atit de autorizatd ca

in anumite filozofii moderne ale devenirii » *. Observagia cd monotonia muzicald
pusd la baza celebrului cintec e de naturd sa sugereze un sens filozofic profund,

* Filozofie §i poezie, Casa scoslelor, 1943,
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poate sd surprindd, dar nu e lipsitd de interes. Tesutd din armonii discrete, invdlui-
toare, muzica din poemul lui Conrad Aiken (Music | heard) sugereazd statornicio
sentimentului de iubire, ideea de « eterna reintoarcere » cum a definit-o inspirat
Cocteau, la idealul intrupat in fiinta iubitd:

Music | heard with you was more than Music

Un ritm interior eruptiv abia zdgdzuit intilnim in poezia lui Lucian Blaga
« Veniti dupd mine tovardsi », un ritm antrenant care smulge si ia cu el totul,
intr-o iegire ndvalnicd, frenetic dionisiacd:

Veniti dupd mine, tovardsi, sd bem !

Ha, hal Ce licdreste — asa straniu pe cer?
E cornul de lund?

Nu, nu! E un ciob dintr-o cupd de aur,
ce-am spart-o de boltd

cu bragul de fier.

Ce echivalente mai seducdtoare de ordin sonor pentru a evoca atmosfera mati-
nald gdsim altundeva decit in cunoscuta piesd barbiliand « In memoriam », inchi-
natd domestic zburddlniciilor ciinelui Fox:

Cir-li-lai, cir-li-lai

Precum stropi de apd rece
In copae cind te lai;
Vir-o-con-go-eo-lig

Ogse inchise afard in frig
Lir-liu-gean, lir-liu-gean

Ca trei pietre date dura

Pe dulci lespezi de margean

Tiriitul obsedant al greerilor, afectind sensibilitatea auditivd a poetului
devine delicat catastrofic prin fierdstruirea tuturor lucrurilor

Ale tavanului vechi sipci

Erau titere §i scripci

Credeam cd dorm pe culmi la oi,
Si-un Tityr zice-mi din cimpoi,
Apoi urcard inspre zona siderald
Alcdtuind o iscusitd tiriiald

Pin ce lumina dind in cercevele
Se mistuird-n pulbere de stele,
Insd un greier mic,

Lui Séneca amic,

Ascuns in tocul auriu

Chiar ziua tiue cind scriu

(G. Calinescu, Lauda lucrurilor)

« Plumb » sau « Melancolie » de Bacovia, « Clopotele » de Al. Philippide,
ca §i atitea « romante » minulesciene sint atit de vii in sensibilitatea cititorului
in primul rind datoritd reverberatiilor lor muzicale fard echivalent in lirica noastrd
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modernd. Sentimentul zguduitor din « Plumb » nu poate fi explicat fdrd sugestia
muzicald grava pe care a fructificat-o cu otita artd Bacovia:

Dormeau odinc sicriele de plumb

Si flori de plumb si funerar vestmint
Stam singur in cavou. .. §i era vint. ..
$i scirtiiau coroanele de plumb.

Nu cadentele interioare de intensd sugestivitate muzicald au fdcut nepie-
ritoare versurile lui Lorca din poemul ,,Mic vals vienez', cu acel tulburdtor:
»»Sd dansdm, sd dansdm, sd dansdm*'? Intentia unor poeti de a face co « poezia
sd reia muzicii bunul ei » cum spunea Paul Valéry se dovedeste constructivd
numai in mdsurd in care orchestragia interioard a poemului amplificd senti-
mente §i nu urmdregte exacerbarea senzatiei pur auditive. Un exemplu fericit
ni-l oferd Manuel Machado cu al sdu intraductibil ,,Cantares*'* in care muzica
de ghitare andaluze a versurilor face si mai eruptiv sentimentul poetului:

Vino, sentimiento, guitarra y poesia
hacen los cantares de la patria mia...
Cantares . . .

Quien dice cantares, dice Andalucia.

Modre, pena, suerte, pena, modre, suerte
Ojos negros, negros, y negra la suerte ...
Cantares . . .

En ellos el alma del alma se vierte.

De la chansonetele pariziene §i pind la lirica inalt expresivd a unui Ramén
Juan Jiménez, Lorca, sau altor poeti ai lumii, de la ritmurile folclorice asiatice sau
africane pind la bocetele populare spaniole §i cintecele de pretutindeni, poezia
igi ridicd glasul uman, luminos, muzical. Subordonatd de arta realismului socialist
reliefdrii unor sentimente gi teme majore, unor idei avintate proprii omului desca-
tugat al secolului 20, sugestia muzicald se incorporeazd firesc poeziei i literaturii
cu o putere molipsitoare. Poezia lumii contemporane cuprinde — §i lucrul acesta
a fost analizat cu pdtrundere intr-un articol anterior *, ritmuri, melodii, valori-
ficate profund intr-o expresie patetic revolutionard. Proza, poezia, teatrul — in
exprimarea inefabilului sufletesc al omului, sperantelor acestuia intr-o lume
a creatiei pagnice, eliberatd de tot felul de aliendri §i servituti — nu se pot lipsi
de muzicd, de adincimile i orizonturile ei, agsa cum nici muzica nu se poate lipsi
in zborul ei cutezdtor prin inimi de sugestia poeticd, dramaticd, de suflul epopeic
al zilelor noastre.

* Zoe Dumitrescu-Busulenga: De la muzicd la poezie, 1963.
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CAPITOLUL 3

De cite ori tatdl lui Adrian deschidea in cursul serii vreuna din cartile sale
ilustrate in culori, cu fluturi exotici si animale marine, si noi, adicd fjii lui
impreund cu mine si chiar doamna Leverkuhn, zvirleam cite o privire peste
spatarul de piele cu largi urechi ale jiltului sau, dinsul ne indica cu aratatorul
splendorilesi ciuddteniile reproduse in acele pagini : fluturii tropicelor — papillio
si morpho, cu irizdri vrednice de cea mai bogatd paletd; vietdti nocturne,
uneori strélucitoare, ce pluteau prin vizduh. Formele pareau cd pornesc de la
modeéle vadind cel mai desavirsit gust al vreunui artist decorator. Vedeam
insecte de o frumusete fantasticd, oarecum exageratd, ducind o existentad
efemerd. Unele dintre acestea erau considerate de catre indigeni drept duhuri
rele, purtitoare de malaria nimicitoare. Cea mai minunatd culoare, arborata
uneori, o azurie nuantd de vis, n-ar fi — ne ldmurea Jonathan — o culoare
adevdrata, ci ar izvori din gingdsia nervurilor precum si din alte insusiri super-
ficiale ale solzisorilor aflati pe aripile lor: o marunta tesaturd care, prin inge-
nioasa reflectare a razelor luminoase, §i in parte prin cernerea lor, face ca
numai tonul albastru cel mai stralucitor si fie prins de retina noastra.

«la te uitd », parcd o aud incd pe doamna Leverkuhn exclamind, « atunci
e vorba de o ingelatorie? »

Sotul ei intorcea atunci capul i, privind-o scrutator, replica: « Numesti
oare si azurul cerului tot inseldtorie? Nici colorantului din care ia nastere
acesta, nu-i vei putea spune pe nume. »

Scriind aceste rinduri,«parcd md revdd stind in preajma doamnei Elsbeth,
aldturi de Georg si Adrian, cu totii in spatele jiltului parintesc, urmarind degetul
tatalui lor miscindu-se de-a lungul acestor imagini. In alte reproduceri puteau
fi admirati « sfincsi » cu aripi fard solzi, pastrind transparenta sticlei ; pareau
insd brdzdate de vinisoare mari, intunecate, inchipuind paienjenisuri. Unul
dintre fluturii acestia diafan §i nud, rareori parasind umbra frunzisurilor, se
numea « Hetaera Esmeralda ». O singurd pata de un roz violaceu avea aceasta
« Hetaera » pe aripile sale, Fiind stravezie, in timpul zborului numai aceasta
patd putea fi observatd, asemanitoare unei petale purtate de vint; pe urma
descopeream « fluturele-frunza », ale carui aripi strdluceau in trei nuante
desavirsit armonizate. Dar dedesubtul aripilor sale semina intr-un chip innebu-
nitor cu o frunza, si nu doar prin format si nervuri, ci prin minutioasa trans-
punere a unor neinsemnate mici impuritdti ; stropi de apd, ciupercute asemana-
toare negiilor, §i asa mai departe. Aceastd giza vicleand, in clipa in care se aseaza
in mijlocul frunzelor, cu aripile strinse, nu se mai poate deosebi nici intr-un
chip de ceeace se afld in preajma ei, astfel ca nici vrdjmasul cel mai indirjit n-o
mai poate descoperi.

Uneori aceastd infatisare atit de estetic ticluita tainuia teluri perfide : unii
melci conici, de o asimetrie incintitoare, pareau muiati intr-o substanta de
un roz pal cu vinigoare pestrite ; altii erau de un cafeniu luminos de nuanta
*mierii, §i cu puncte albe. Insi din pricina muscaturii lor veninoase nu se bucurau
de o faimd prea buna. Dealtminteri, spunea stapinul conacului Buchel, acestei
ciudate categorii de vietuitoare nu i se poate tigadui chiar o anumita aureold
indoielnicd, in care fantasticul se impleteste cu duplicitatea. El sustinea ca
aceastd ambivalentd a punctelor de vedere se viddise dintotdeauna in insasi
folosirea foarte variatd a acestor plasmuiri fastuoase. In Evul Mediu, asemeni
vietati au figurat neintrerupt in preajma cazanelor vrajitoresti si in hrubele
alhimistilor, si erau socotite cele mai potrivite cornete pentru otrdvuri ori
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filtruri harazite dragostei. Dar, pe de alta parte, ele fusesera folosite si in cadrul
slujbelor religioase ca marunte racle pentru moaste pretioase, ori pentru
potire de cuminecdturd. Nenumirate lucruri se imbinau intr-insele: otrava
alituri de frumusete, otrava in slujba vrdjitoriei, dar si elementul magic al
liturghiei.

CAPITOLUL 4

... Cu toate ca artistul ramine intreaga viatd mai aproape, oarecum mai
credincios, fatd de copildriasa, decit muritorul orientat citre realitatea practica,
cu toate ci se poate spune c3, spre deosebire de acesta, artistul rimine mereu
intr-o stare visdtoare, copilareascd, imbinare de joc si esentd omeneascd
— totusi drumul pe care il strabate de la inceputurile sale nevinovate pina la
treptele sale ultime, greu de inchipuit dinainte, trepte de crestere, — drumul
acesta este mai lung, mai riscant si mai tulburdtor pentru cel care-l priveste
cu atentie. Pentru burghezul obisnuit, gindurile ce-i amintesc copildria sa
sint mult mai putin migcitoare.

Tl rog stiruitor insi pe cititor si nu atribuie simtamintele exprimate in
aceste rinduri, respectivului artist, ci numai mie, povestitorului. Sint un om
de moda veche, §i am rdmas legat de anumite conceptii romantice mult indragite.
Astfel pretuiesc in primul rind antinomia, incircatid de patetism, dintre viata
artistului §i viata burghezului obignuit. Adrian insd, daca si-ar fi dat osteneala
sd combatd asemenea pareri, m-ar fi contrazis cu raceald. Caci avea despre arta
si despre artisti pareri de o prozaicd sobrietate, ba uneori rostea muscitoare
ironii impotriva romantismului. Astfel de reactii dovedeau c&, el nutrea o
puternicd aversiune fata de asemenea « mofturi romantice » cu care lumea
obisnuia odinioard sd invaluiascd « viata de artist ». Mai mult chiar, insesi
asemenea vorbe ca « artd » si « artist » fi pdreau ca sund nepotrivit ; Si de altfel
lucrul acesta i se putea citi pe fatd in clipa in care le auzea. De asemeni, vorba
« inspiratie » trebuia evitata in preajma sa §i inlocuitd, in lipsa vreunui termen
mai fericit, cu «ivirea unei idei ». Nu putea suferi cuvintul cu pricina, §i isi
bitea adesea joc de el.

Dar cind ma gindesc la ura §i ironia care-l torturau pe Adrian, ah!
acestea nu puteau fi numai un rezultat impersonal legat de prefacerile
de ordin intelectual ale vremii. Fird indoiald cd si aceste elemente nu
erau lipsite de importantd si, intr-adevar imi aduc aminte c3, incd din
vremea studentiei, imi spusese intr-o zi: Secolul 19 trebuie sa fi fost o
epocd nemaipomenit de confortabild, cici nici unei generatii nu i-a fost
mai greu si se dezbare de opiniile §i apuciturile acestui veac, decit generatiei
actuale.

In clipele in care imi amintesc felul in care Adrian pufnea in ris, imi dau
seama cd la dinsul, risul trdda o anumitd initiere, o anumita cunoastere timpurie,
ce-i ingdduia asemenea zeflemeli. Acest fel de a pufni i-a rdmas, §i mai tirziu
l-am auzit adesea, cind stam alidturi de dinsul la teatru sau la concerte, in
momentul in care era izbit de vreo dibicie tehnicd desvdluind in tesitura
muzicald, ingeniozitatea procesului lduntric ce scdpa marelui public, ori in
legdturd cu vreo nuantd psihologicd rafinatd, aluziva, cind era vorba de un
dialog dramatic. Risul acesta nu prea se potrivea cu virsta lui §i suna asema-
ndtor cu risul unui barbat matur. Era vorba de o hohotire usoard, cu capul
dat pe spate, o singurd clipa, iar expresia fetii era rece, chiar dispretuitoare,
de parca ar fi vrut s3 spund: « Asta-i buni ! Ce nostim ! Ce amuzant; si cit
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de ciudat ! » Dar in aceeasi vreme ochii lui cdpatau o atentie stranie, scrutind
departarile, iar umbrele lor evocind amurgul se imbinau cu licariri metalice
mai intunecate.

CAPITOLUL 8

Educatia noastrd muzicald era ficutd de Kretzschmar care pe vremea aceea
era inca tinar, avind doar doudzeci si cinci, treizeci de ani. Era niscut din parinti
germano-americani in statul Pensylvania, si fusese instruit in tara sa de bastina,
dar in scurtd vreme simtise chemarea de a se intoarce in Lumea Veche. De aici
emigraserd odinioard bunicii sdi si aci putea descoperi el §i rddacinile din care
isi trigea obirsia si pe cele ale artei sale. In rastimpul unei vieti ritacitoare,
sosise ca organist la noi in orasul Kaisersaschern, dupa ce indeplinise si functia
de capelmaistru la unele mici teatre de provincie nemteasca si chiar in Elvetia.
Fusese remarcat si pentru mici compozitii orchestrale, ba scrisese chiar o opera:
Statuia de marmord, care, reprezentati pe mai multe scene, fusese primitd
favorabil.

Marunt de stat si cu capul rotund, cu musticioara tdiatd scurt, nu prea era
aratos. Avea ochii cafenii, adesea zimbitori, iar privirea ii era cind ginditoare,
cind sagalnica. Felul in care.cinta la orgd avea o anumitd maretie si videa o
reald stiinta, dar puteau fi numarati pe degetele unei miini ascultatorii in stare
s3-| pretuiasc3, aflitori in oragul nostru. Totusi, concertele date in biserica,
fara platd, ce aveau loc dupd amiaza, atrageau multimea. Cinta la orga compozitii
de Frohberger, Buxtehude si bineinteles de Sebastian Bach. Mai executa
compozitii de gen destul de curioase, dintr-o epoca intermediara intre Haendel
si Haydn. Adrian si cu mine asistam intotdeauna la aceste concerte. In schimb,
conferintele organizate in sala « Societatii pentru activitate de folos obstesc »,
nu izbutiserd deloc, judecind dupé aparente.

Dinsul insd nu se ldsase abatut, continuindu-le un an intreg ; le intovarasea
cu tot felul de lamuriri date la pian §i chiar cu demonstratii scrise cu creta pe
tabla neagra. Insuccesul conferintelor se datora faptului ca, din principiu,
concetatenii nostri nu aveau vreme de prisos pentru asa ceva, iar in al doilea
rind, temele dezbitute erau prea putin obisnuite, ba mai mult, pareau ci
pornesc dintr-un capriciu, prin caracterul lor atit de insolit; in sfirsit, confe-
rentiarul suferea de o stranie bilbiiald. Astfel, ascultarea lui se preschimba
intr-un fel de navigare agitata, tulburatoare si plind de piedici, cind infricosatoare,
cind hazlie ; iar atentia era cu totul stinjenita si indepartatd de la scopul ei de
hrand spirituald. Atentia publicului devenea o nelinistitd asteptare incordats,
a noilor convulsiuni ale vorbitorului.

Chipul in care Kretzchmar se bilbiia era de o gravitate tipica §i chiar tragica,
pentru cd puteai deosebi la acest om o mare bogatie de idei de un exceptional
freamat, iar avintul lui videa o patimasa tensiune de a comunica cu oamenii.
Astfel publicului nu i se putea luain nume de rau faptul ca-i ocolea conferintele.
Adesea doar jumdtatea unei duzini de ascultdtori insufletea parterul, adica,
parintii mei, unchiul lui Adrian si noi doi, si citeva eleve de la scoala superioara
de fete. Acestea rar pierdeau prilejul de a chihoti cind bilbiiala il forta pe
vorbitor sd se opreascd brusc. . .

Tn legdturd cu caracterul prea special al temelor tratate, Kretzchmer profesa
un anumit principiu. Repeta neobosit ca lucrul cel mai important este propriul
interes si nu interesul altora. Lucrul acesta era spus cu intorsituri de limba
englezeascd, deoarece aceasta fusese prima lui limbd vorbita. Interesul celuilalt
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trebuia intii stirnit, si numai atunci lucrul era cu putinta, cind tu insuti erai
adinc interesat ; interesul tau, in acest caz nu putea sa nu atraga si pe altii,
contaminindu-i; creindu-se astfel nebadnuite aspecte ale interesului celorlalti,
inexistente pind in acea clipa. Aceasta era o faptd cu mult mai meritorie decit
sa fi pe placul interesului banal ...

Intr-adevar, pe noi el ne captiva, vorbindu-ne de tucruri cu totul nebanuite ;
pind §i groaznica lui bilbiiala devenea in ochii nostri expresia emotionanta,
fascinantd chiar, a rivnei sale patimase. Adesea, cind se producea catastrofa,
ii ficeam cu totii laolaltd, usoare semne de imbarbatare, reconfortante ; atunci
inclestarea sa nervoasa se dezlega parca printr-un suris de scuza inseninat, si
expunerea isi relua pentru o vreme cursivitatea sa atit de nelinistitoare.

Omul acestaerain stare sa inchine o ora intreaga intrebarii de ce Beethoven
nu a adaugat partea a lll-a la sonata pentru pian opus 111. Subiectul era vrednic
sa fie desbatut, fara indoiala. Darinchipuiti-va afisul pus pe peretii casei « pentru
activitatea de folos obstesc » sau inserat in « Gazeta Cailor Ferate din Kaiser-
saschern » si intrebati-va in ce masurd putea stirni curiozitatea publica. Cit de
mult le putea pasa oamenilor de ce opusul 111 nu cuprindea decit doua miscari?
Pentru noi, cei care am asistat la analizele si explicatiile lui Kretzschmar, seara
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a fost neinchipuit de bogatd, chiar daca sonata de care era vorba ne era cu totul
necunoscuti pind atunci. In aceasta sedint3, am invatat s-o cunoastem cu adevirat,
si incd in chip foarte amdnuntit. Kretzschmar o executa pe o modesta pianina
ce-i fusese pusa la dispozitie, deoarece nu izbutise sd capete un pian de concert.
In vreme ce cinta, analiza cu o mare pitrundere nuantele sufletesti, descriind
imprejurarile in care fusese compusd, impreund cu alte doud sonate. Cu acest
prilej, isi ingddui o muscdtoare ironie fatd de explicatia datd de insusi Beethoven,
si anume de ce acesta renuntase la partea a treia, care ar fi corespuns primei
pirti. Intr-adevar, maestrul rispunsese tindrului «finvaticel » c nu avusese
vreme, §i ca din aceasta pricind lungise putin miscarea a doua. Nu avusese timp !
Ba chiar ficuse asemenea declaratii cu vocea nepasitoare. Lucru vidit ! In acest
raspuns dispretul fata de cel ce intrebase asemenea lucru era coplesitor. Totusi
trecuse neobservat, desi o asemenea intrebare indreptitea indeajuns un astfel
de raspuns. Apoi vorbitorul zugravi starea sufleteascd a lui Beethoven in preajma
anului 1820. Sleirea iremediabild a auzului, il cuprindea intr-o insingurare
crescindd. Nu mai era in stare sa-si dirijeze propriile sale lucrari.

Kretzchmar ne povesti cd un zvon din ce in ce mai puternic pretindea ca
faimosul compozitor era secdtuit cu desavirsire. Se mai spunea ca puterile sale
creatoare fiind vlaguite, devenise incapabil sd ducd la capat lucrari de seamg,
si cd nu se mai ocupa decit de transcrierea unor balade scotiene, intocmai ca
batrinul Haydn. Intr-adevar, de citiva ani, nici o opera importantd nu mai
fusese publicata. Tns3 maestrul, reintors in toamna aceea la Viena, de la Médling
unde isi petrecuse vara, scrisese cele trei compozitii pentru piano-forte, ca sa
spunem asa, dintr-odata, fard s rasufle §i fard sa-si ridice ochii de pe hirtie.
In acelasi timp instiintase pe protectorul siu, contele Brunswick, pentru a-l
linigti cu privire la starea «facultdtilor sale mintale ». Apoi Kretzschmar ne
vorbi de sonata in do minor, anevoie de inteles in echilibrata ei desavirsire,
in rosturile ei spirituale, §i care diduse mult de furca, ne prea lasindu-se meste-
catd esteticeste de catre criticii vremii si chiar de citre prieteni. Prietenii §i
admiratorii, spunea vorbitorul, nu se dovedisera in stare sa urmeze pe artistul
venerat dincolo de culmile binecunoscute ale maturitatii sale, culmi ale clasi-
cismului atinse de dinsul prin simfoniile, sonatele pentru pian §i cuatorurile
de coarde. Fata de lucrarile din ultima perioadd, acesti oameni ramineau cu
inima strinsd, intrezirind un proces de dizolvare, de instrdinare, de abrupta
depdgire chiar, prea putin familiar §i deci ingrijordtor. Ei nu izbuteau si deose-
beascd un asemenea « plus ultra » de procesul unei degenerdri. Descopereau
doar un exces de vibratie speculativd stearpa, prisosul unor inclinatii latente
lipsite de madsura, legate de excesivul cult al amanuntului §i eruditiei muzicale,
— toate acestea aplicate uneori la o tema atit de simpl3d precum arietta din
gigantica migcare cu variatiuni ce constituie partea a doua a sonatei. Da, tema
acestei parti strabatuse nenumarate destine, sute de universuri ritmic contras-
tante si, la sfirsit, se depdsise pe sine insdsi, pierzindu-se in indl{imi ameti-
toare; — iniltimile unei lumi abstracte ori unei lumi « de dincolo ». Intocmai
asa fusese depdsit insusi fagasul artei lui Beethoven: pornind de pe tarimurile
confortabile ale traditiei, el se indltase — sub ochii speriati ai oamenilor — in
sferele in care nu mai dainuia decit personalitatea propriu-zisa, adicd eul pur,
izolat in chip dureros in absolut. Prin pierderea auzului, Beethoven fusese
izolat de materialitatea concreta, print solitar al unui univers de stihii din care
emanau doar fiorii necunoscutului. Chiar pentru contemporanii sdi cei mai
bine intentionati, mesajele incircate de spaimd ale acestei lumi, nu puteau
fi intelese decit o clipd doar, ori in imprejurdri cu totul neobisnuite.
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Pind aici, spunea Kretzchmar, lucrul totusi « merge » adicd, mai bine zis
merge si nu prea. Cici ideea de personalitate purd este indeobste legata de
ideea unei subiectivitati fard limite, si chiar cu aceea de voluntarism creator
radical privind expresivitatea armonica, in contrast cu « obiectivitatea poli-
fonicd »; si Kretzchmar sublinia dorinta sa de a ne intipari in minte aceasta
deosebire : subiectivitate armonica, de o parte, obiectivitate polifonica, de alta.
Dar, spunea el, o asemenea ecuatie, mai ales aceastd antinomie, n-aveau ce
cduta aci, §i nici in intreaga opera tirzie a lui Beethoven. De fapt, catre perioada
de mijloc a creatiei sale, compozitorul fusese mult mai subiectiv, ba se putea
spune mai « personal » decit la sfirsitul creatiei sale; era mai preocupat si
lase deoparte tot ce era conventional si formal si toate flecustetele raspindite
cu prisosintd in muzicd, incercind s3 le mistuie in dinamismul subiectiv al expre-
sivitdtii personale. Raporturile dintre Beethdven din ultima perioadi — de
pilda, din vremea celor cinci ultime sonate pentru pian — §i conventia tradi-
tionala, fuseserd cu totul altele, mai lesnicioase §i chiar mai ingaduitoare, chiar
tinind seama de extrema originalitate si de unicitatea oarecum monstruoasd a
scriiturii lor. Dar forta conventiei se videa adesea in opera tirzie, nesfirsit
mai limpede, neatinsd, nepreschimbatd de subiectivism. Se ajungea astfel la
o nuditate care poate fi numita stingerea eului, parasirea de sine, proces infri-
cositor si mai miret decit orice cutezanti subiectiva, strict personali. In
asemenea creatii, spunea vorbitorul, subiectivismul §i conventionalitatea sint
impletite intr-un nou raport, intr-o corelatie determinata de moarte.

La acest cuvint, Kretzchmar incepu s3 gingaveasca cu violentd ; buzele sale
impiedicindu-se de consoana initiald, executard un fel de tir de mitraliera.
intreg maxilarul siu tremurd, inainte de a-si odihni birbia pe vocalele ce ne
fngdduiau sa ghicim cuvintul la care se gindise. Dar cind notiunea fu identifi-
catd, nu mai gasirdm de cuviintd sd spunem noi cuvintul, sd i-l strigdm asa cum
o faceam uneori cu obignuita jovialitate caritabila. Trebuia sa-I lasam sa izbu-
teascd singur sa-l rosteascd si intr-adevar Kretzchmar izbuti. Cind maretia se
impleteste cu moartea, ne declara dinsul, ia nastere o altd conventie inchinata
unei alte obiectivitati suverane. Aceasta insd lasd cu mult indaratul ei subiec-
tivismul, oricit ar fiacestade imperios. Intr-insa, elementul pur personal — care
reprezintd de altfel dominatia unei traditii ajunse la culmile ei, se depaseste
pe sine insusi pe o noud treaptd, patrunzind cu fantomaticd maretie pe mai
inaltul plan al mitului §i al realitdtilor colective.

Kretzchmar nu ne intreba daca noi il puteam pricepe si nici noi nu ne puneam
asemeni intrebari. Daca dinsul socotea cd lucrul esential era faptul ca il ascultdm,
noi impdrtdgeam fara sovaiala aceastd parere.

In lumina celor spuse mai sus, urma dinsul, se cade si examindm lucrarea
de care vorbim in chip deosebit, si anume sonata opus 111. Se asezd atunci in
fata pianului si ne cintd pe dinafara intreaga lucrare. Executarea era insotitd
fara intrerupere, de comentarii pe care Kretzchmar le striga si, pentru a ne
atrage in mod deosebit atentia asupra desfasurarii temelor, el cinta pe alocuri,
prins de o rari insufletire demonstrativi. Impletirea unor asemenea lucruri
inchipuia un spectacol captivant, adesea hazliu §i, citeodatd, chiar deslantuia
hilaritatea micului auditoriu. Deoarece tuseul lui Kretzchmar era viguros,
si pasajele « forte» erau atacate cu violentd, era nevoit sa strige din rasputeri
pentru ca interventiile sale vorbite sd poatd fi cit de cit auzite, si s3 cinte
ridicind foarte mult glasul pentru a sublinia sonor interpretarea la pian. Insi
$i vocea sa mima ceea ce miinile lui cintau la pian: « Bum, bum — vum, vum »
rostea el, intovarasind acordurile initiale ce izbucneau cu inversunare in prima
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parte. Apoi cu o voce de falset insotea pasajele gingase, atit de melodioase
ce inseninau trecitor cu delicate liciriri, cerul frimintat de furtuni. In sfirsit,
asezindu-si miinile pe genunchi, se odihni o clipd si spuse: « Am ajuns ». Si
fncepu sd ne cinte partea cu variatiuni « Adagio molto semplice e cantabile ».

Tema acestei ariette, careia i-au fost hdrazite surprinzdtoare avataruri
depdsind propriul ei destin, nu pare facuta pentru asemenea aventuri din pricina
idilicei sale nevinovdtii. Cele saisprezece masuri prin care paseste in scend sint
reductibile in expresia lor la un anumit motiv. Acesta apare vadit la sfirsitul
primei sale parti, aidoma cu un strigat scurt, foarte insufletit. Numai trei note :
o optime, o saisprezecime §i o patrime punctatd, scandatd cam in felul acesta
« Cer de-azur » ori « Chinul drag » ori « Pleacd dar » sau « S-a sfirsit » sau
« Plai-ascuns », — si asta-i tot. Apoi dupa aceastd suavd expunere, dupa aceasta
calma si melancolicd formulare, ce se intimpla? Din punct de vedere ritmic,
armonic §i contrapunctic, maestrul adaugd binecuvintarea sa dar totodata
blestemind in asemenea chip, incit intunecimi si strilucitoare limpezimi into-
vardgesc prabusirea si inaltimea, un fel de sferd de cristal in care caldura si
raceala, linigtea §i extazul se contopesc ; putem vorbi cu drept cuvint de ceva
nemasurat, fermecétor, straniu, de o maretie de neinchipuit, dar fard a putea
defini i da vreun nume unui lucru ce nu poate fi numit. Kretzchmar incerca
sd ne interpreteze, folosind miinile, toate aceste nemaiauzite metamorfozari
ciudate, in vreme ce glasul lui rostea cit se putea de tare: « Dim-dada »;
apoi comenta, strigind: « Inléntuire de triluri ! », ori ricnind: «Fiorituri
si cadente ! Bigati de seama cit de respectat este — elementul de — conventie
traditionala? Aci — limbajul — nu mai este — epurat de formulari futile — ci
insdsi formularea scapd — de — dominatia aparentd — a subiectivitatii — intot-
deauna — artase dezbard — in cele din urma de — ceea ce — este doar aparen-
ta-artisticd ! Dim — dada | Ascultati cum, in acest pasaj — melodia — este

coplesita — de povara acordurilor fugate ! — Aci — devine statici — mono-
tond — de doui ori re, de trei ori re — de-a rindul — din pricina seriei — de
acorduri ! — Dim — dada ! Ascultati —vd rog cu — atentie — tot — ce se
intimpla aici. .. »

Era nemaipomenit de anevoios sd urmaresti deopotriva si tipetele sale, si
aceastd muzicd nespus de complexd ; cu totii ne straduiam s trecem peste o
asemenea ingemanare. Stam aplecati fnainte, cu miinile prinse intre genunchi,
cu privirea atintita cind la gura, cind la miinile lui. Trasatura caracteristica in
aceastd parte este inchipuitd de distanta dintre bas §i acut, dintre mina
stingd si cea dreapta. Dupa un anumit timp, ajungem la o situatie extrema,
incare motivul, sirmanul deel, parca pluteste, singur §i parasit, peste o prapastie
cascatd, ametitoare. Aceastd clipd de o sublima elevatie, este urmata de ¢
fnchircire plind de spaima, de o infiorare cumplita, legatd de groaza destinului
insusi. Dar inainte de sfirsit — incd multe lucruri survin. Chiar inaintea sfirgi-
tului, si apoi in clipele care aduc sfirsitul, intervine ceva cu totul neasteptat :
ceva foarte migcitor, foarte blind, de o rard bunitate, urmind inclestarilor
staruitoare, inversunate, paroxistice. Acest motiv, supus atitor prefaceri,
care inseamnd: « Ramii cu bine », devine el insusi rdmas bun, strigat si semn
de rdmas bun ; acest re-sol-sol suferd o usoard preschimbare, o neinsemnata
dezvoltare melodicd. Dupa un do initial, motivul capatd un do diez inaintea
lui re, astfel cd nu se mai scandeazd: « Cer-de-azur » ori « Plai-ascuns », ci
« O-tu cer- de- azur », « Verde -plai-ascuns », « Pururi ramas-bun » si adau-
garea acestui do diez inchipuie lucrul cel mai miscator din lume, plin de o min-
giietoare melancolie. Este aidoma unui gest de suferinta si iubire, precum o
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mind ce mingiie capul, obrajii, o ultima privire in ochi, linistitd i adinca. Este
ca o binecuvintare a pasajelor atit de zbuciumate, impletirea atitor framintari,
ddruindu-le o umanizare care copleseste si prin care inima ascultatorului (care-si
simte ochii umeaziti) este impinsd cit mai aproape de un vesnic ramas bun.
Se aude doar « Chinul uita-l deci » « Domnul ne-a-ndragit ». « Totul fost-a
vis », « Credincios sa-mi fii». Apoi linia se-intrerupe brusc. Triolete precipitate,
aspre, ne poarta grabnic spre incheierea care nu mai are nimic deosebit si care
ar fi putut sta la sfirsitul oricarei alte lucrari.

Dupd aceste vorbe, Kretzchmar nu se mai intoarse la masuta sa. Ramase
asezatin fata pianinei, pe scdunasul rotund, cu fata indreptata catre noi, pastrind
si dinsul atitudinea noastrd, cu miinile strinse intre genunchi. Apoi incheie,
in citeva vorbe, expunerea sa in legdturd cu intrebarea de ce Beethoven nu
scrisese partea a treia a sonateiopus 111. Eradeajuns sd ascultdm insasi lucrarea,
spuse el, pentru a putea sd rdspundem singuri la o asemenea intrebare. O a
treia parte | Poate exista reluare dupa un asemenea adio? Reintoarcere — dupa
asemenea despirtire? Cu neputinti ! Incheierea sonatei cu aceastd nemaisurati
parte a doua insemna un sfirsit de-apururi, fird vreo putintd de revenire. Dar
nu era vorba numai de aceastd sonatd in do minor, ci de sonata indeobste, ca
gen muzical, ca forma traditionald de artd ; ea insdsi isi afla aci sfirsitul : dusa
pind la capat, isi implinise destinul, isi atinsese tinta. Cale mai departe nu se
mai afla. Urma destrdmarea, anularea, prin acel raimas bun — prin semnul de
ramas bun al motivului re-sol-sol, mlidiat melodic de do diez-ul mingiietor,
si in acest inteles, inchipuia un ramas bun, un rdmas bun plin de maretie, un
rdmas bun al sonatei insasi.

Dupd aceea Kretzchmar plecd, insotit de niste aplauze destul de slabe, dar
prelungite. Plecardm si noi, ingindurati, simtind povara acestor lucruri atit
de noi. Cei mai multi, ca de obicei, pe cind isi luau hainele si palariile, §i in
vreme ce paradseau cladirea, fredonau motivul intipdrit in minte de-a lungul
acestei seri. Retinuserd tema partii a doua, si in forma de la inceput, i intr-a
doua, cea de ramas bun. Le fredonau, pasind obsedati, si citiva vreme, mai
puturdm auzi de prin ulicioarele indepartate in care se risipisera cei citiva
ascultatori — ulicioare ticute si sonore ale unui ordsel de provincie — ecouri
din « Pleaca dar », «Pururi rdmas bun », « Domnul ne-a-ndrégit ».

Dar nu era ultima oari cind puturam auzi pe Kretzchmar, bilbiitul, vorbin-
du-ne despre Beethoven. utind vreme dupd aceea, ii consacrd o noud confe-
rint3, purtind titlul: « Beethoven si fuga ». Si de aceastd tema imi amintesc
destul de limpede, iar titlul ei il revad incd pe afis, si imi dau seama cit de nepo-
trivit era. Ca si cele dinaintea lui, nu putea si prilejuiascd vreo imbulzeald
in respectiva sald pentru « Activitdti de folos obstesc ».

Intr-adevar, se pare c&, unii confrati invidiosi si adversarii temutului inovator,
sustinuserd din capul locului ca Beethoven nu era in stare sd scrie o fugd. « Nu
poate face asa ceva si pace buna », proclamau ei, dindu-si foarte bine seama cit
de greu atirna o asemenea invinuire. In timpul acela, fuga, ca forma artistici
se bucura incd de o mare cinste. Nici un compozitor n-ar fi gasit iertare in fata
vreunui tribunal intru ale muzicii §i nu ar fi putut fi pe plac, dacd nu-si vadea
destoinicia in materie de fugd, fata de nobilii de vazd si de potentatii vremii
de la care erau primite respectivele comenzi.

Printul Esterhazy trecea drept un amator cu totul neobisnuit al madiestriei
fugei; insd in Messa in do pe care i-o dedicase Beethoven, compozitorul
nu izbutise sa depaseascd citeva atacuri schitate de fuga. Lucrul acesta, in ochii
societatii, putea inchipui chiar o necuviintd, iar din punct de vedere muzical,
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constituia o slibiciune de neiertat. In oratoriul « Christos pe Muntele Misli-
nilor» lipseau cu desdvirsire dezvoltdrile fugate, cu toate cid in asemenea
imprejurare ar fi fost cit se poate de indicate. Fuga din cvartetul nr. 3 opus 59
insemna o incercare atit de slaba, incit afirmatia cd marele artist rdminea un
prost contrapunctist nu putea fi totusi inlaturata. Cunoscatorii lumii muzicale
aflau confirmarea acestei opinii chiar in pasajele fugate din marsul funebru al
«Eroicii» §i in «Allegretto » din simfonia in la major. Ce sd mai vorbim, spuneau
ei, de partea finala din sonata pentru cello, in re, opus 162, parte intitulata
« Allegro fugato » ! Kretzschmar ne povesti cu ce inversunare fusese osindit
acest «allegro », ficindu-se o zarvd nemaipomeniti. Intregul allegro fusese
invinuit de obscuritate, spunindu-se cd nu mai poate fi vorba nici de o vaga
desfitare muzicald ; iar in cel putin doudzeci de masuri domnea o confuzie
scandaloasd. Aceasta — cicd — era datoritd mai cu seamd unor modulatii
exagerat de colorate. Asadar, dosarul afacerii putea fi clasat in deplina liniste,
deoarece prea multe lucruri atestau incapacitatea compozitorului in ceea ce
priveste rigoarea stilistica.

Tntrerup evocarea acestei scene, dorind si atrag atentia asupra faptului ci
omul nostru ne vorbea despre lucruri legate de probleme si raporturi artistice
care incad nu patrunseserd in vreun fel in cimpul atentiei noastre. Frazele sale
greoaie izbuteau totusi sa le aducd pentru prima dats, la hotarele orizontului
nostru. Neputindu-i controla afirmatiile decit tot prin interpretarile sale
pianistice cu tel explicativ, il ascultam, in felul cum asculta copiii, cu imaginatia
vag atitata cind li se povestesc basme pentru ei de neinteles, cu toate ca mintea
lor frageda se simte stimulatd si imbogdtita prin asemenea elemente stranii
de visare §i presimtire. « Fugd », «contrapunct », «Eroica », « Modulatii
excesiv de colorate pina la confuzie », « stilistica riguroasd » inchipuiau pentru
noi tot un fel de soapte stranii de basm. Dar noi le urmaream bucurosi, {inind
ochii cit mai deschisi, aidoma copiilor ce ascultd lucruri de neinteles, lucruri
ce nu sint inca pentru ei ; — dar tocmai de aceea ascultate cu mult mai multa
placere decit ceea ce le este mai la indemina, fiind cu adevarat pe masura lor.
Dar credeti-ma, acesta este chipul plin de tensiune si de demnitate si poate
cel mai stimulator pentru a invdta asemenea lucruri, adicd tocmai invatatura
care anticipeazd si care, prin salturile sale, trece peste vaste intinderi de
ignoranta. In calitatea mea de pedagog poate ci nu e tocmai nimerit si pro-
movez asemeni opinii, insd stiu prea bine ca tineretul pretuieste nemasurat
acest fel de a invata ; iar eu socot cd, dupa o vreme, spatiile peste care s-a sarit
vor fi implinite de la sine.

Asadar, svonurile raspindite despre Beethoven afirmau — dupad cum ni
se spunea — ca acesta nu era in stare sa scrie o fugd, si lumea se intreba in ce
masurd aceastd perfidie era adevaratd. Se pare insd cad Beethoven se straduise
sd o desmintd. De aceea, in citeva rinduri, introdusese fugi in creatiile sale
ulterioare pentru pian ; o fugd in trei voci in sonata Hammerklavier, si in sonata
care incepe in la bemol major. Odatéd insd addugase : « Cu anumite libertdti »,
pentru a sublinia c&@ principiile peste care cilcase fi erau totusi foarte bine
cunoscute. Dar dece le neglijase? Din subiectivism absolut ori pentru cd nu
prea era in stare s-o scoatd la capat altfel? latd intrebarea cdruia nu i se putea
raspunde incd hotarit. Se recunostea insd cd, dupd aceea, Beethoven diduse
Marea Uverturd fugata opus 124, fugile pline de maretie din «Gloria »
si «Credoul » Missei Solemnis. Pirea dar védit cd si de data aceasta, infruntarea
ingerului se sfirsise cu biruinta marelui luptator, chiar dacd i ramadsese
«coapsa scrintitd».
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Kretzchmar ne istorisi o infiordtoare poveste care intipari in mintea noastra,
in imagini cumplite, anevoie de sters, dificultdtile sacre legate si de aceastd
lupta si de personalitatea creatorului bintuit de lduntrice stihii. Era in toiul
verii din anul 1819 cind Beethoven lucra tocmai aceastd Missa in casa Haffner
din Madling. Era deznddajduit ca partile incepute se lungeau in chip neprevazut
si cd, din acest motiv, nu era in stare si termine lucrarea pina la termenul
hotarit, adica pind in luna martie din anul urmadtor, lund in care arhiducele
Rudolf trebuia sa fie inscdunat arhiepiscop de Olmitz. Doi dintre discipolii sai,
care ii erau si prieteni, venind s3- vada intr-o dupa amiaza, aflara chiar in pragul
usii infricogatoare noutiti. In aceeasi dimineat3, cele doui slujnice ale maes-
trului o stersesera fard urmad, pentru cd aproape de ora unu, cu o noapte inainte
avusese loc o scend cumplitd care trezise din somn intreaga casid. Maestrul
lucrase decuseard pind noaptea tirziu la Credo, tocmai la acest Credo cu fuga.
Uitind cu desdvirsire de cind, mincarea ramasese pe foc iar femeile, tot astep-
tind zadarnic, atipiserd, obosite, lingad plitd. Dupd miezul noptii, maestrul
venise sa ceara de mincare si gasise slujnicele dormind duse, iar bucatele pirjo-
lite preschimbate in scrum. Atunci fusese cuprins de o asemenea minie, incit
naprasnica lui deslantuire nu mai crutase linigtea noptii, mai ales cd, din pricina
surzeniei, nu-si putea da seama cit de tare racneste. « Nu sinteti in stare si
vegheati nici micar o ord alituri de mine? » tunase si fulgerase Beethoven de
mai multe ori. In realitate ins3, era vorba de cinci, sase ore si astfel, bietele fete,
simtindu-se adinc jignite, o luaserd la sanatoasa in zorii zilei, lasind in plata
Domnului un stapin atit de necioplit. Asa ca Beethoven nu numai ca nu cinase,
dar nu capatase nici dejunul, si nu mai pusese nimic in gura de la prinzul trecut.
In loc s& minince, trudise in odaia lui la acel credo, Credo-ul cu fuga, iar disci-
polii puteau chiar auzi prin usa zdvorita felul in care lucra. Compozitorul surd
cinta, urla si tropaia, luptind cu acest credo, §i era atit de turburitoare spaima
ce te cuprindea, ascultindu-l, incit celor ce trigeau cu urechea in dosul usii,
le ingheta singele in vine. Cuprinsi de sfiald, erau pe cale sa se indeparteze
plini de teamd, cind usa se deschise deodatd §i in prag aparu Beethoven — dar
in ce stare? Groaznica ! Hainele in neorinduiala ii erau mototolite, iar trasaturile
fetei erau atit de ravasite incit puteau inspira spaima. Cu o privire inca absenta,
ochii lui buimaci se holbara catre dinsii, dindu-le impresia ca lupta din care
tocmai iesise, infruntind duhurile vrijmase ale contrapunctului, fusese pe viata
si pe moarte.

Mai intii, mormai citeva vorbe fird noima, apoi se porni si ocarascd farad
intrerupere, plingindu-se de harababura ce domnea in caminul siu, deoarece
toatd lumea se ficuse nevazutd, iar el era lisat si moard de foame. Cei doi
vizitatoriincercaserdsa-llinisteasca. Unul dintre ei il ajuta si-si ageze cum trebuie
hainele, iar celalalt alergase la birtul cel mai apropiat sa-i aduca ceva de mincare
... Missa era terminata, dar intretimp trecusera trei ani.

Noi n-aveam habar despre aceastd lucrare i de abia cu acest prilej aflam
despre existenta ei. Dar cine poate tigadui faptul ca lucrurile marete, despre
care auzi vorbindu-se, sint nespus de instructive? Negresit, felul in care ni se
vorbeste de asemenea lucruri atirnd greu in cumpana.

Tntorcindu-ne acasid dupi conferinta Iui Kretzchmar, eram cuprinsi de
simtdmintul ca ascultaserdm cu adevadrat Missa, iar infdtisarea maestrului in
cadrul usii, infometat si sleit de nesomn, contribuia fara doar si poate la tulbu-
ratoarea noastra iluzie.

Tn felul acesta, expunerea lui Kretzchmar despre « Beethoven si fuga »
ne prilejui, cind ne intoarcem spre casa, felurite discutii, dar ne prilejui si
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tdceri ce vadeau ca in sufletele noastre, in pofida vorbirii cind curgdtoare si
precipitatd, cind groaznic de intreruptd a conferentiarului, intreaga maretie
atit de Tndepirtata de noi patrundea odata cu noutatea lucrarilor auzite. Spun
sufletele noastre, dar bineinteles ma gindesc la Adrian.

Ceea ce auzisem eu, ce anume izbutisem sd asimilez nu are vreo insemnitate.
Lucrul care il impresionase pe Adrian mai cu seama — am putut sa ma conving
in drumul spre casa si in curtea scolii a doua zi — era deosebirea pe care o
facea Kretzschmar intre epocile de cult si cele de cultura, si observatia ca

4 —

secularizarea artei, despartirea ei de aspectul liturgic, nu avea decit un caracter
superficial si episodic. Adrian, desi doar elev in clasa a 7-a secundara, era vadit
miscat de aceasta idee (pe care conferentiarul nici mdcar nu o exprimase explicit,
dar care fusese suscitatd in cugetul sdu de conferintd), cd despartirea artei de
ansamblul fenomenului liturgic, dezlegarea artei si indltarea ei in sferele unui
personalism singular, unde cultura ajunge scop in sine, incarca arta cu un fel
de solemnitate lipsitd de obiect, cu o gravitate absolutd impovaratoare, cu un
patetism al durerii, toate acestea destul de bine plasticizate prin infricosdtoarea
ivire a lui Beethoven in pragul usii. Dar o asemenea despdrtire nu avea de ce
sa ramind in chip necesar destinul neschimbator al ar#ei, statutul ei sufletesc
pentru vesnicie. Asemenea lucruri in gura unui adolescent !. .. Ce spuneti?
Lipsit aproape cu totul de vreo experientd propriu-zis3, concretd, pe tartmul
artei, Adrian didea drumul fanteziei lui deslintuite, oarecum in gol, vadind

60

https://biblioteca-digitala.ro



insd o atit de precoce maturitate. Imagina vremea, probabil apropiata, in care
rolul actual al artei ar fi ajuns din nou pe trepte mai modeste, dar mai fericite,
slujind pacte de alianta superioara precum odinioara, care insd nu vor insemna
neapdrat alianta cu biserica. La ce fel de aliantd anume se gindea, nu era nici
el in stare sd o spund. Dar gindul ca ideea de cultura de sine stitatoare era un
fenomen istoric tranzitor ; cd aceasta culturase poate pierde din nou in altceva,
deosebit de dinsa; ca viitorul nu-i apartine fard doar §i poate — acest gind
staruitor, il descoperise Adrian in urma conferintei lui Kretzschmar.

— «Dar cultura are o singurd alternativa: barbaria », |-am intrerupt
eu atunci.

— « Déa-mi voie, raspunse dinsul, barbaria inseamnd contrariul culturii
numai in cadrele unei orinduiri intelectuale propusa chiar de aceastd cultura.
Dacd mergem in afara acestui sistem de gindire, contrariul culturii poate fi
cu totul altceva. De asemeni se poate sa nu existe vreun contrariu ».

Exclamai atunci: «Santa Maria », imitindu-l pe Luca C'mabue si ficind
semnul crucii. Adrian pufni o clipd in ris.

In altd imprejurare insa, imi declard urmaitoarele :

— « Nu ti se pare ca intr-o epoca de culturd cum este a noastrd, prea se
vorbeste mult de culturd? Spune-mi, nu crezi? Eu as vrea < stiu dacid
in epocile de culturd propriu-zisd, era cunoscut cit de cit, un asemenea cuvint,
daca-l foloseau, daca-l purtau mereu pe buze? Mie, naivitatea, ingenuitatea,
caracterul firesc, mi se par ca inchipuiesc cel dintii criteriu, dacd vorbim de un
asemenea fenomen. In situatia actuala, ceea ce ne lipseste, este tocmai aceastd
naivitate, si o asemenea lipsd — dacd putem vorbi de ea, de urmirile ei
caracteristice, ne frustreaza incercind si ne apere, tocmai de o anumitd
barbarie de culori vii, care se poate impaca cu o culturd propriu-zisa, ba
chiar cu o culturd foarte inaltad. Vreau sd spun ca treapta pe care ne aflam
astdzi este o treaptd de civilizatie, situatie foarte laudabila, fard indoiala, insa
de asemeni nu incape indoiald ca trebuie sd ajungem mult mai barbari pentru
a ajunge din nou apti sd cucerim cultura. Vorbim de tehnicd i de confort si
ne gindim la culturd, fard insd sd o posedim cu adevirat. De pild&, structura
homofon — melodicd a muzicii noastre de astazi vadeste in contrast cu
vechea muzicd contrapuncticd — polifonicd tocmai o asemenea situatie, tipica
civilizatiei noastre muzicale. Ma poti impiedica sd recunosc intr-un asemenea
fapt o lipsa de cultural»

n asemenea afirmari, care pe mine mi iritau, in discutiile in care Adrian
vroia s ma tachineze, existau desigur lucruri auzite pe care el le repeta. Tnsa
felul in care si le apropia, §i redarea atit de personald a ceea ce prinsese de la
altii, il scutea de aparenta unei subordonari scolaresti, impiedicindu-l sd cada
in ridicol. Adrian comenta indelung — ori mai degrabd, intr-o discutie agitata,
am comentat impreund — o conferintd a lui Kretzschmar intitulatd « Muzica
si ochiul », prezentatd unui public care s-ar fi cuvenit sa fie mai numeros. Dupa
cum indicd titlul, conferentiarul ne vorbi despre impresiile artistice in masura
in care acestea se adreseaza si senzatiilor vizuale ; ori, cel putin in masura in
care arta se adreseazd §i ochiului chiar prin simplul fapt, sublinie Kretzschmar,
cdeste vorba de o partiturd scrisd. Notatia notelor, scriitura muzicala, inseamna
fixarea unor linii §i puncte care alcdtuiesc indicatiile aproximative pentru misca-
rile sunetului; notatii practicate cu tot mai mare grija, incepind din vremea
stravechilor neume. lar pildele citate de Kretzschmar ne amuzau §i — oare-
cum — ne maguleau, deoarece se infiripa iluzia unei fel de intimitati directe
cu muzica. Ni se parea ca deveneam, dintr-odatd, ucenicii ei, precum erau
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spélatorii de pensule ai pictorilor din trecut. Kretzschmar ne aratd ca numeroase
expresii ale limbajului muzical, (argotic chiar) ,nu derivau din fenomene acustice,
ci din procese vizuale, legate de aspectul concret al notei muzicale. Astfel se
vorbeste de « occhiali » adica basii cu ochelari, deoarece basii de toba cu cozile
bifate, doimi ale caror cozi pereche sint legate prin bare, dau o impresie
asemanatoare ochelarilor ; ori, cum anumite secvente obisnuite, inlantuite la
intervale egale (si Kretzschemar insird citeva exemple pe tablad) sint denumite
« flecuri de cizmar ». Vorbind mai departe despre aspectul vizual al notatiei
muzicale, Kretzschmar ne asigurd cd un cunoscator isi poate da seama in chipul
cel mai hotarit despre continutul spiritual si despre valoarea unei compozitii,
dintr-o singurd privire aruncat3d asupra partiturii scrise. De pild3, un coleg
venit in vizitd, intrind in odaia lui, asvirlise o privire pe pupitrul sdu. Se afla
acolo un moft, partitura unui diletant, si colegul exclamase, fara sa se apropie :
« Pentru numele lui Dumnezeu, ce moft ii tu acolo? » Tn schimb, Kretzschmar
ne descrise ce desfitare inseamna, si cit farmec descoperd un ochi exersat,
privind o partitura de Mozart, ca simpld imagine. Limpezimea orinduirii ei,
eleganta repartizare a grupelor instrumentale, vadesc insesi procesele spirituale
ce cirmuiesc linia melodica.

— «Chiar un surd, lipsit de orice experientd concretd a sonoritdtilor »,
exclama dinsul, « poate fi cuprins de bucurie in fata acestor suave ingiruiri ».
« To hear with eyes belongs to love's fine wit » * adaugd Kretzschmar, citind
un vers dintr-un sonet shakespearian.

Kretzschmar mai afirmase cd, in toate epocile, compozitorii ar fi strecurat
in scriitura partiturilor, elemente tainice, harazite mai degraba ochiului care
descifra, decit urechii. De pild3, unii maestri olandezi ai stilului polifonic,
incrucisind vocile prin nenumdrate artificii, intocmiserda anume raporturi
contrapunctice, in asemenea chip, incit fiecare voce si fie aidoma cu cealalts,
chiar cititd deandaratelea. O asemenea practicd nu prea avea de-a face cu insasi
sonoritatea ca atare ; si el ar fi pus ramdsag c3 aceastd strengirie era greu de
sezisat cu urechea: dimpotrivd, se adresa mai curind, pe linie vizuala,
tovardsilor de breasla. Tot astfel, Orlando Lasso folosise in « Nunta de la
Cana » sase voci pentru cele sase cdni de apa; dar acest lucru era mai usor
de perceput in lectura partiturii decit la auditie. In « Patimile dupi
loan » a lui loachim von Burck, «unul dintre slujitori » care palmuisera pe
lisus, se exprima printr-o singurd nota, in vreme ce « doi » (slujitori) din fraza
urmatoare, adicd mai exact « cu dinsul alti doi » erau redati prin doud note.

Kretzschmar mai enumerase doua-trei sotii pythagoreice de soiul asta, care
spunea dinsul, fusesera pe placul muzicantilor dintotdeauna, §i care erau desti-
nate mai mult vazului decit auzului, fiind, pentru ureche, mai mult sau mai
putin ascunse. In cele din urma, Kretzschmar ne marturisi ca in ultima analiza,
dinsul atribuia asemenea particularitati, unei anumite lipse constitutionale de
senzualitate propriu-zisd a muzicii ins3si. El rosti chiar cuvintul «antisenzua-
litate », sub care putea fi ghicitd o tainica inclinare citre asceza. Intr-adevar,
muzica era cea mai spiritualizatd dintre arte, lucru vadit si din intrepatrunderea
atit de intima dintre continut i forma in creatia muzicald — in comparatie cu
celelalte arte, sfirsind chiar prin a fi — continut si forma — unul i acelasi lucru.
Este adevdrat cd muzica ‘‘se adreseaza urechii’’, dupd cum se spune, dar acest
lucru este conditionat de gradul in care auzul, ca si celelalte simturi omenesti, nu
este decit un organ de suplinire, de mijlocire si de receptare a datelor spiri-

® «Aud s5i ochii citda vreme iubeste gingas cugetul]”
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tuale. Asadar, muzica fiind legata si de viata simturilor noastre, este nevoita
sd ndzuiasca spre concretizari senzoriale mai intense, uneori chiar atit de ademe-
nitoare, incit sa poata vrdji, asemanatoare prin gest cu mitologica Kundry, care,
fara vointa ei, era faptasa raului, inlantuindu-si bratele pline de voluptoasa
moliciune in jurul gitului eroului neprihdnit. Kretzschmar mai pretindea ca
cea mai puternicd senzualitate era realizatd de muzica instrumentald a unei
orchestre, in care toate simturile par excitate deopotrivd, prin mijlocirea
auzului. Se ajunge astfel la o contopire asemanatoare cu cea data de opiu,
deoarece muzica ne inaltd pe un tarim in care culorile §i parfumurile se imbina
cu sunetul pentru desfitarea noastrd. Dar sub masca unei vrdjitoare binecu-
vintate, se putea aci descoperi chipul adevaratei pocdinte. Existd chiar un instru-
ment care, ca mijloc de implinire a muzicalitatii, se adreseaza, concret, urechii,
dar pe jumatate imaterial, in chip aproape abstract, raspunzind in chip ciudat
caracterului spiritual al muzicii, si anume pianul. Parea chiar nepotrivit sa-l
numesti instrument, in comparatie cu altele, deoarece ii lipsea un caracter
specific. Putea fi folosit §i ca instrument solistic, dar putea fi si mijlocitorul
alunecdrii in virtuozitate, fie ca apucarea pe un asemenea drum inchipuia doar
un caz particular; iar, acesta privit de aproape, un simplu abuz. Altfel, pianul
era in realitate, reprezentantul direct si suveran al muzicii insdsi, in aspectul
ei spiritual tipic, si de aceea se cuvenea sa invdtdm pianul. Lectiile de pian nu
erau menite sd dezvolte in noi o anumitad indeminare determinatd, ci, in chipul
cel mai esential, constiuia insasi initiarea in. . . »

« Muzica ! » strigd o voce din publicul — atit de restrins —, caci vorbitorul
nu izbutise s articuleze acest ultim cuvint, desi il folosise atit de des pina atunci ;
la pronuntarea consoanei initiale Kretzschemar se impleticise, sbatindu-se
sd-| rosteasca.

« Negresit » ! spuse el atunci, usurat, apoi, sorbind o inghititurd de apa,
pleca.

Mai vreau sa semnalez a patra conferinta, caci niciuna nu a facut o impresie
atit de puternica asupra lui Adrian, nemaivorbind de mine.

Nu mi-amintesc bine titlul. Era vorba de « Elementaritate in domeniul
muzicii », ori « Muzica §i principiul ei elementar », ori « Elemente propriu-
zis muzicale » ori ceva aseminitor. In orice caz, aceasti idee de elementar,
de primitiv, de primordialitate, juca un rol hotaritor, impreuna cu ideea ca
tocmai muzica, care ridicase de-a lungul veacurilor un minunat edificiu artistic
plin de rafinament, bogat §i foarte complex in procesul creatiei ei istorice,
vddise neintrerupt pioasa ndzuintad sd se reintoarca, in chipul cel mai evocator,
la starile ei primordiale. Aceste stiri erau « conjurate » in chip sarbatoresc,
pentru a-si putea celebra insdsi obirsia §i, muzica, spunea Kretzschmar, prea-
sldvea astfel pe plan cosmic, simbolica sa. Elementele ei primordiale, principiile
ei, inchipuiau deopotriva si cele dintii si cele mai simple pietre din constructia
lumii. Acest paralelism fusese folosit in chip inteligent de un compozitor al
trecutului apropiat care era §i filozof — Kretzschmar se referea din nou la
Wagner. Compozitorul asimilase in mitul sdu cosmogonic « Inelul Nibelungilor »,
elementele fundamentale ale muzicii, cu cele ale universului. Pentru Wagner,
orice inceput era legat de o muzica ce-i corespundea ; iar muzica inceputurilor
inchipuia §i inceputul muzicii: acordul triplu in mi bemol major din fluxul
adinc al Rinului, cele 7 acorduri primitive din care, asemeni unor blocuri
ciclopeene, cioplite din stinca straveche, este faurita cetatea zeilor. Plin de duh,
cu ingenuozitatea unui stil superior, Wagner prezentase mitul muzicii, inma-
nunchindu-l cu mitul universal, imbinind viata muzicii cu viata lucrurilor i
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exprimind rosturile lucrurilor prin muzica. Astfel Wagner crease un esafodaj
plin de tilcuri simultane, — esafodaj grandios, incircat de semnificatii, desi
poate prea factice in comparatie cu anumite revelatii prin care se manifesta
elementaritatea propriu-zisa din arta mai purd a unor muzicieni ca Beethoven
ori Bach, In preludiul din suita pentru violoncel al celui din urma — preludiu
scris tot in mi bemol major §i construit in acorduri triple primitive — putem
gasi o asemenea pild3. Kretzschmar ne mai aminti de Anton Bruckner, care
adeseori se desfdta la pian ori la orgd, insirind simple acorduri (triple) care-i
placeau nespus.

« Exista oare ceva mai lduntric ca emotia, de o mai mare splendoare » excla-
mase Bruckner, «decit o asemenea serie de simple acorduri triple? Nu sea-
manad acest lucru cu o baie purificatoare a sufletului nostru? » Opinia lui
Kretzschmar era ci frazele acestea constituiau o dovadid de neuitat, aratind
fatis cd muzica ndzuieste sd se cufunde din nou in principialitatea ei elementar3,
putindu-se astfel admira pe sine insasi, in principiile sale temeinice. ..

CAPITOLUL 9

.. .De ce am atribuit conferintelor lui Kretzschmar o importanta atit de mare?
De ce am simtit nevoia s3 le reproduc atit de amanuntit? Motivele mele nu le
spun pentru intiia oard: pur si simplu pentru cd, toate aceste lucruri erau
auzite de Adrian si pentru cd, auzindu-le atunci, ii stimulau inteligenta, adincin-
du-se in cugetul sdu si oferind fanteziei sale, hrana i element stimulator — daca
le putem numi astfel — caci pentru imaginatie ele inseamna acelasi lucru. Dar
ma simt obligat sd-l iau si pe cititorul meu drept martor; cici nu poti scrie o
biografie, nici nu se cuvine s povestesti injghebarea unei vieti spirituale {ara
a-l readuce pe acela caruia te adresezi la etapele scolaresti, la stadiul celui ce
face cu atentie si sirguintd primii pasi in viatd si arta, etapa in care acesta se
uitd in preajmd, aruncind in acelasi timp priviri incircate de presimtiri
spre viitorul departat.

lar in ceea ce priveste mai ales muzica, ma straduiesc s3 arat cititorului,
din exact acelasi unghi de interpretare, faptele ; incercind sa-l pun in contact
cu muzica in acelasi chip in care lucrurile s-au petrecut §i cu prietenul meu
raposat. Opiniile profesorului sdu mi s-au parut de aceea, un mijloc care nu
poate fi nesocotit, ba chiar indispensabil.

...... 6 6 4 6 0 e st se 8 s ms e e e mes s T aE e T es P S es Y At Nes G ne e se s esE

La indemnul lui Kretzschmar, Adrian — pe atunci elev intr-a saptea, in
vreme ce eu ma aflam la Universitatea din Giessen, — invata, in particular,
limba englezd care nu ficea parte din materiile invdtamintului « umanist ».
Astfel Adrian citea cu mare satisfactie paginile lui Sterne, dar mai cu seama
opera lui Shakespeare. Organistul era un autentic cunoscator §i admira cu
patima pe acestia. Shakespeare §i Beethoven alcatuiau pe firmamentul spiritual
al lui Kretzschmar o constelatie geamina intrecind in stralucire pe toate cele-
lalte, si ii placea foarte mult s& semnaleze elevului sdu afinitatile cu adevarat
vrednice de mirare, §i concordantele dintre principiile si metodele vadite
de creatia celor doi giganti. Un asemenea exemplu poate ardta in ce masurad
influenta educatoare a bilbiitului nostru asupra lui Adrian depisea pe aceea
a unui simplu profesor de pian. In acest ultim rol, Kretzschmar ii transmitea
doar primele notiuni muzicale, aproape copilaresti si, in acelasi timp, printr-o
stranie contradictie, sau, ca sd spunem asa, pe ocolite, il punea in contact
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pentru prima oard cu cele mai marete realititi. li deschidea portile citre lite-
ratura universald, anticipind, prin expuneri sumare dar stimulatoare ; ii sugera
intinderile nesfirsite ale romanului rus, englez, francez, ii stirnea interesul
pentru liricd prin Shelley si Keats, Hélderlin si Novalis, ii punea in minad
pe Manzoni, Goethe, Schopenhauer, si mesterul Ekkehart. Adrian, prin scrisori,
si prin viu grai cind in timpul vacantei ma intorceam acasd — ma facea
partasul cuceririlor sale, §i, desi recunosteam vivacitatea intelectului sdu si
usurinta sa de a asimila, marturisesc cd uneori eram cuprins de ingrijorare,
gindindu-ma la aceste explorari, oarecum premature, §i la surmenajul pe care
acestea il inchipuiau pentru un sistem nervos atit de tinar. Fird indoiald, toate
acestea alcdtuiau un lest nelinistitor adaugat pregatirilor pentru examenul
de absolvire in pragul caruia se afla, si de care vorbea cu dispret. Fata fi
era adesea palida, §i nu numai in zilele in care se simtea coplesit de migrenele
ereditare. Parea limpede ca nudormea indeajuns, petrecindu-si multe ore din
noapte citind. Am avut grijd sa-i marturisesc si lui Kretzschmar nelinistea mea.
L-am intrebat daca nu socotea, ca si mine, cd Adrian are o fire ce s-ar cuveni
s fie mai degraba tinuta in friu, in ceea ce priveste evolutia intelectuals, decit
imboldita. Dar muzicianul nostru, desi mult mai virstnic decit mine, se vadi
partizan al tineretii lipsite de rabdare, cit mai insetatd de cunoastere, §i
fard crutare pentru propriile ei puteri; de altfel Kretzschmar profesa, intr-o
masurd oarecare, principiul asprimii idealiste si al nepasirii fata de trup si
de «sdndtatea » acestuia, considerind-o de semnficatie filistina, ca sd nu spun:
pretioasa doar pentru lasi.

« Da, scumpul meu prieten » replicd acesta, « daca te pronunti in favoarea
sdnatatii, afld cA aceasta nu are prea mult de-a face cu viata spirituald si cu
arta, ba chiar se afl3 in contradictie cu acestea si, in orice caz, nu s-au sinchisit
niciodatd una de cealaltd. Nu pot sd fac, aici, pe unchiul sfitos, medic al
casei, care mustra tineretul pentru lecturi prea timpurii. Pentru un asemenea
personaj, lecturile ar fi prea timpurii in oricare zi a vietii sale. Apoi, nimic
nu mi se pare mailipsit de tact si mai brutal decit sa tintuiesti fara intrerupere
un tineret inzestrat, tinindu-l in loc din pricina ,,lipsei de maturitate’ si
s repeti dupa fiecare fraza ,,asta nu-i inca de virstata'. Sa hotarasca el singur !
Trebuie el Tnsusi s3 se descurce ca s3 poatd razbate | Si e lesne de priceput
cd si-a pierdut ribdarea tot asteptind sd iasd din gdoacea de ou ce inseamna
acest stravechi tirgusor nemtesc ».

Kretzschmar imi trintise in obraz si mie §i oraselului Kaisersaschern aceste
vorbe. lar eu am fost cuprins de ciudd deoarece nu-mi insusisem niciodata
felul de a vedea al unui sfitos « nenea doctorul ».

De altfel eu insumi vedeam si pricepeam foarte bine cd omul acesta nu se
multumea cu rolul de profesor de pian predind o anumita tehnicd — $i ca muzica
in sine, §i insusi telul invataturii muzicale, dacd era practicatd unilateral,
nelegata cu celelalte domenii de intelect i culturd, era socotit drept schilodire
de specialist din punct de vedere propriu-zis omenesc.

Intr-adevir, chiar dupa spusele Iui Adrian, o buni parte din lectiile de pian,
primite in vechea casa de lingacatedrald, unde locuia Kretzschmar, se preschim-
bau in convorbiri asupra filozofiei si poeziei. Cu toate acestea, citd vreme i-am
fost coleg de liceu, am putut urmari progresele sale muzicale, in chip amanuntit
zi cu zi. Faptul ca se familiarizase singur cu probleme de claviaturi si tonalitate,
fi usurd primii pasi, grabindu-i evolutia fireascd. Adrian studia constiincios
la pian game si arpegii. Dar, precit stiu eu, vreo metodad de pian propriu-zisa
nu a fost niciodata folosita. Kretzschmar fi cerea sa cinte corale cu armonizarea
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necomplicatd, si — in ciuda aspectului lor pianistic straniu — psalmi in patru voci
pe care Palestrina le compusese din acorduri perfecte, adiugind doar o
anumitd tensiune armonicd §i anumite cadente. Mai tirziu, i didu sa studieze
mici preludii, fughete si inventiuni in doud voci de Sebastian Bach, Sonata
facile de Mozart si sonate scurte de Scarlatti. Pe de altd parte, Kretzschmar
nu pregeta si compund pentru Adrian mici piese, marsuri §i dansuri
pentru a fi excutate fie solo, fie la patru miini. Pentru ultimele, in partitura
primului executant greutdtile erau ocolite, in vreme ce, partitura secunda
sustinea balastul dificultatilor. Astfel, Adrian avea satisfactia sd participe, chiar
in rolul de frunte, la productii muzicale care, in ansamblul lor, se desfasurzu
pe o treaptd cu mult superioard nivelului sdu tehnic.

Mai pe scurt spus, Adrian primea, in muzic3, o educatie princiard, si chiar
fmi amintesc cd eu insumi am folosit acest epitet pentru a-mi necdji prietenul.
Tmi amintesc si chipul in care, pufnind o clipi in ris atit de caracteristic,
a intors capul ca §i cum nici n-ar fi vrut si audi observatia mea. Nu incape
indoiala cd Adrian ii era recunoscator profesorului siu pentru o asemenea metoda
de predare, care {inea seama de nivelul global de evolutie intelectuala al elevului
sdu, si nu de treapta de incepator in studiul pianului pe care se afla el, deoarece
incepuse acest studiu mai tirziu. Kretzschmar, departe de a se impotrivi,
incuraja pe Adrian sd anticipeze si in muzicd, tinind seama de tineretea sa
vibrind de inteligentd, — si faptul cd se indeletnicea cu lucruri pe care un
mentor pedant le-ar fi proscris ca fiind aldturi de esenta studiului, i se parea
indreptatit. Caci Adrian abea invdtase descifrarea notelor si incepuse si com-
pund, experimentind pe hirtie diferite acorduri. Mania pe care o vidise de
la inceput, — de a imagina probleme muzicale ce se pot rezolva in chip asema-
nitor cu cele de sah — putea deveni nelinistitoare. Intr-adevir, pe Adrian
il pindea primejdia sa socoata cd asemeni nascociri §i rezolvari dificile de ordin
tehnic pot inchipui compozitii propriu-zise. Astfel, el putea pierde ore in sir
combinind intr-un spatiu cit mai restrins toate tonurile scirii cromatice, mai
ales fara sa lege acordurile, dar fard ca imbinarea tonurilor s3 ajungi la efecte
disonante prea dure. In acelasi timp, nu-i displicea si construiasca disonante
foarte puternice, ndscocind toate rezolvarile posibile; dar acestea nu aveau
nimic comun fintre ele, deoarece acordul cuprindea prea multe tonuri contra-
dictorii. Astfel, se ajungea la sonoritdti de o acuitate acida, cruda, evocind
sigiliul vrdjit, prin care eraustabilite legituri diferite intre sunete si tonalitati
cit se poate de indepdrtate.

Intr-o zi, incepitorul in tainele armoniei prezenti lui Kretzschmar — spre
marele amuzament al acestuia — descoperirea contrapunctului dublu, pe care
Adrian o ficuse prin propriile sale mijloace. Adicd puteau fi citite doud voci
simultane, fiecare dintre ele ingaduind si fie socotita, fie ca voce de sus, fie
ca voce de jos, asadar putindu-se inlocui reciproc.

« Cind o si descoperi contrapunctul triplu»fi spuse Kretzschmar «sa-|
pastrezi numai pentru tine ! Eu insd nu vreau si stiu nimic de pripelile tale
exagerate ».

Adrian tinea intr-adevir multe dintre «pripeli» numai pentru dinsul. La
nevoie ma fiacea numai pe mine partasul speculatiilor sale de tehnica pianistica,
prin care el adincea problemele de unitate, de inlocuire si de identitate dintre
orizontala §i verticala compozitiilor. Curind, Adrian dobindi in ochii mei o
usurintd ingrijoratoare, tot nascocind linii melodice a caror tonuri puteau fi
suprapuse, redate simultan, contrase in armonii complicate — ori, dimpotriva,
intocmind acorduri ce se puteau desfasura larg pe orizontala melodica.

66

https://biblioteca-digitala.ro



Tn curtea scolii, intre o lectie de greaca si una de trigonometrie, pe cind
se sprijinea de zidul ridicat din cdramizi smaltuite, Adrian imi vorbi despre
magia acestor divertismente tehnice, cu care isi petrecea timpul liber. Pretindea
cd transformarea intervalului inacord il preocupa in primul rind ; al orizontalului
in vertical, si al desfasurdrii temporale in simultaneitate. Simultaneitatea era
de altminteri elementul primordial. Tonul insusi, cu armonicele sale fieapropiate,
fie indepartate, constituia un acord, iar desfasurarea gamei nu inchipuia decit
disocierea, analiza sa, in serie orizontala.

— «Dar in acordul propriu-zis, compus din mai multe tonuri, descoperim
totusi altceva. Insusi acordul cere si fie continuat, si cind, ducindu-Imaideparte,
il treci in alt acord, fiecare din elementele lui componente devine o voce
distincta, din punct de vedere liniar. Dupd mine, spunea Adrian, o inlantuire
de acorduri nu poate fi privita altfel, decit ca rezultanta unei migcari de voci
distincte, iar in tonurile care alcdtuiesc acordul propriu-zis, trebuieste onorata
vocea; nu acordului trebuieste s3-i ddm insemnatatea cea mai inalta ; pe aceasta
il putem dispretui ca fiind subiectiv si arbitrar, atita vreme cit el insusi nuse
poate justifica in inldntuirea vocilor, adica polifonic. Acordul nu constituie
un mijloc de desfitare armonica, ci este insasi polifonia, iar tonurile care il
alcatuiesc, inchipuie vocile. Eu sustin totusi cd vocile sint cu atit mai mult ele
ingile, iar caracterul polifonic al acordului se dovedeste cu atit mai marcat,
cu cit acordul este mai disonant. Astfel, disonanta constituie masura demnitatii
sale polifonice. Cu cit un acord devine mai disonant, cu cit cuprinde tonuri
mai contrastante, si efecte sonore mai diferentiate, cu atit este mai polifonic ;
§i cu atit mai pronuntat se afirma caracterul specific de voce al fiecarui ton
in parte, cu cit este mai mare simultaneitatea sunetelor conjugate ».

L-am privit citeva clipe dind din cap cu un aer oarecum fatalist dar si zefle-
mitor; in cele din urma, am rostit: « O sd iasd ceva din tine ! »

« Din mine? » replicd el, intorcindu-se cu spatele dupd cum obisnuia:
« Nu vorbesc despre mine, ci despre muzici. — E o micd deosebire ! »

Aceastd deosebire era insemnatd pentru Adrian. El se simtea legat de ea
si vorbea despre muzica ca despre un fenomen straniu, vrajit, dar care nu atingea
insasi persoana sa. Vorbea de muzicad de la o anumita distanta critica si oarecum
de sus, — totusi vorbea de ea, cu atit mai mult cu cit, in acei ani, expe-
rienta sa muzicald, cunostintele sale cu privire la literatura muzicald universala,
se lirgisera cu repeziciune. In curind, distanta dintre ceea ce stia, §i ceea ce
putea el insusi deveni batdtoare la ochi, §i tocmai de aceea Adrian tinea
s-0 sublinieze. In vreme ce pianistul isi incerca puterile cu piese ca « Scene
de copii » de Schumann, si cele doud mici sonate de Beethoven opus 45:
in vreme ce, ca ucenic in problemele muzicii armoniza cu sirguintd teme de
choral, Adrian isi insusise, cu mare repeziciune, si chiar intr-un ritm precipitat
i coplesitor, o privire de ansamblu — poate incd necoherents, dar vie — asupra
problemelor de compozitie preclasica, clasicid, romantica si postromantic-
modernd, — bineinteles cu ajutorul lui Kretzschmar. Acesta era el insusi
prea indragostit de tot ce fusese creat in acest univers al sunetelor, pentru
a nu fi fost ahtiat sd introducd un discipol atit de receptiv ca Adrian intr-o
lume plind de complexitati formale inchipuind o nesecatid bogatie de stiluri,
legate fie de elementul etnic §i de valorile traditionale, fie de personalitati
pline de farmec, §i in care se puteau distinge modalitatile istorice dar si cele
individuale ale idealului estetic. Kretzschmar ii cinta la pian, bineinteles
— facind cu dinsul lectii mereu prelungite si fara sa se sinchiseasca, trecea de
la una la alta, digresind, tipind, comentind, mereu caracterizind, asa cum facuse
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st in expunerile sale « publice » §i intr-adevar, nu se putea afla un mod mai
captivant, mai eficace, mai instructiv de a preda muzica.

in afari de aceasta sint dator si adaug ci pentru localnicii din Kaisersaschern
erau nespus de rare prilejurile de a asculta muzica. Afara de serile de muzica
de camera care aveau loc la Nikolaus Leverkihn si de concertele de orga de
la catedrald, alte ocazii propriu-zise nu existau, caci foarte rar se pripasea
in ordselul nostru vreun virtuoz in trecere ori vreo orchestra striaind. Din
acest punct de vedere, interventiile lui Kretzschmar, contributiile sale atit
de vii — chiar dacid erau provizorii si pline de explicatii doar aluzive — izbu-
tird sa potoleasca setea de culturd mai mult sau mai putin inconstienta, nemar-
turisitd decit in parte, a prietenului meu Adrian. Dar Kretzschmar o ficea cu
atita elan, incit se putea vorbi de un adevdrat val de initiere muzicald, revarsat
asupra unei receptivititi atit de tinere. Dupd aceea, in evolutia lui Adrian,
urmad un numar de ani in care asimila mult mai putina muzica decit pe vremea
aceea, vadind un proces disimulat de renegare, cu toate ca prilejurile erau
mult mai favorabile decit in trecut.

Lainceput, in chip foarte firesc, Kretzschmar ii deslusi lui Adrian ce inseamna
structura sonatei, pornind de la lucrdri de Clementi, Mozart si Haydn. Apoi
trecu la sonata pentru orchestra, simfonia, si infdtisa elevului sdu, care asculta
concentrat, cu sprincenele incruntate si buzele intredeschise, procesul de abstrac-
tizare al compozitiei pianistice ; apoi diferitele modalitati si transformari legate

PITAGORAS
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fie de epocd, fie de personalitatile creatoare, in acest domeniu de expresie
al creatiei sonore absolute. li aritd ci este domeniul cel mai bogat, deocarece
creatia sonorad se adreseazd simturilor si spiritului, pe nenumarate cdi. Apoi
Kretzschmar fi cinta din creatia instrumentala a lui Brahms si Bruckner, Schubert
si RobertSchumann, trecind si la compozitorifoarte noi, neuitind insd de compo-
zitiile lui Ceaikovski, Borodin, Rimski-Korsakov, Anton Dvorak, Berlioz,
Cezar Frank si Chabrier. Prin explicatiile strigate in gura mare, ii biciuia nein-
cetat imaginatia, inviorind «umbrele » pianistice prin sugestii orchestrale.
« Cantilend sustinuta de violoncel? Acest lucru trebuie imaginat : e sustinutd ! »
striga el. «Solo de fagot ! Intervin fioriturile flautului ! Rasund timpanele !
Acum se aud tromboanele ! Aici intrd viorile. Reciteste partitura ; aici o scurta
fanfara a trompetei, — sint obligat s3 o sar, cdci n-am decit douda miini ! »

Kretzschmar, cu aceste doud miini, ficea ce putea, ba, mai si cinta
cu putere, chiar daca glasul ii era cirfit si destul de ragusit. Lucrul ins3 era supor-
tabil i chiar antrenant, din pricina muzicalitatii intime i justetei accentului
muzical entuziast. Tot stabilind asemandri, Kretzschmar sirea de la un
lucru la altul, pierzindu-se in nesfirsite digresiuni. Avind mintea incircata
de idei, vorbind de una, i§i aducea aminte de alta; si, in afard de acest
lucru, Kretzschmar mai avea patima confruntarilor. Avea pasiunea si compare,
sd descopere corelatii, sd scoatd la iveald inriuriri, sa videascd legdturile intime
din care este impletitd cultura. Cu o deosebita plicere intirziase ore de-a
rindul pentru a deslusi elevului sdu felul in care francezii influentasera pe rusi,
pe italieni si pe germani, iar germanii pe francezi. li arata ce datoreazi Gounod
lui Schumann, Cezar Frank lui Liszt, in ce masurd Debussy se putuse sprijini
pe Musorgski, si in ce masurd Vincent D’Indy si Chabrier wagnerizau pe alocuri.
Kretzschmar incerca sd dovedeasca faptul ca simpla contemporaneitate stator-
nicise corelatii certe intre firi atit de deosebite ca Brahms si Ceaikovski, si
fi cintd pasaje din creatia unuia, ce ar fi putut tot atit de bine apartine celuilalt.
li indica in opera lui Brahms, pe care il stima foarte mult, anumite raporturi
arhaizante, izvorite din vechi moduri bisericesti, si il ficu sa priceapa felul
fn care un asemenea element ascetic ingaduise compozitorului sd ajunga la
densitati i plenitudini posace si sumbre.

Apoi Kretzschmar atrase atentia elevului sdu asupra acestui gen de romantism
care, referindu-se in chip vadit la Bach, se impotrivea cu toatd seriozitatea
principiului muzicii polifonice, ba chiar il respingea, preferind modulatia plind
de culoare. Kretzschmar pretindea cad nu era vorba insd de o reald indepen-
denta a vocilor, cici nici la Bach o polifonie autenticd nu existase in chip strict.
Cu toate ca preluase traditiile artei contrapunctice « a capella », Bach avea in
singe armonismul §i nimic altceva — chiar in perioada « clavecinului bine
temperat », unde arta modulatiei armonice moderne constituia chiar punctul
de plecare principial ; iar contrapunctul sdu armonic, in realitate, nu avea mai
mult de-a face cu vechea polifonie vocald, decit principiul «al fresco » homo-
fonic din opera lui Haendel.

CAPITOLUL 15

...Scrisoarea lui Adrian vadea o superioard capacitate de spirit critic §i de
autoanaliza. Marturisirile lui, adevarate profesiuni de credintd, incarcate de un
fel de pocdinta ironicd, ma miscard nespus de mult. Paginile scrise incercau sa
ldmureascd fostului mentor — care tinea foarte mult si-si pastreze acest rol
in chip si mai hotarit — ce anume scrupule il impiedicau sd-si schimbe cariera
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inceputd, pentru a se asvirli cu totul in bratele muzicii. Adrian nu-i ascundea ca
in oarecare masurd, teologia — ca studiu empiric — il dezamdgise, din motive
care, bineinteles, — adauga dinsul — nu trebuiau cautate nici in cadrele acestei
venerabile stiinte, nici la profesorii sdi de academic nivel, ci numai in el insusi.
Si lucrul nu putea fi tagdduit din pricindcdel n-ar fi putut spune ce alta alegere,
mai bun3, mai judicioas3, ar fi putut face. In citeva rinduri, pe cind discuta
cu sine Tnsusi eventualititile unei schimbari de carierd, se gindise, de-a lungul
anilor, sd treacd la matematici, stiinta care, din gcoald, fusese pentru dinsul
intotdeauna prilejul unei placute distractii. ( Expresia « placutd distractie »
este luati literal din scrisoarea lui Adrian). Insa isi didea seama ca — simtind
un fel de teama de a le insusi — din clipain care si-ar insusi aceasta disciplind
stiintificd, prin legdmintul facut s-ar identifica cu dinsa. Ca apoi, curind se va
desmetici si, plictisit, i se va face lehamite de dinsa ca §i cind ar fi inghi-
tit-o cu lingura mare. (Si aceastd expresie grotescd, figura, imi amintesc,
textual in scrisoare). « Nu poate ramine o taind — mai scria Adrian — nici
pentru dv., nici pentru mine, cd Famulus-ul dv. e cam batut de Dumnezeu,
desigur nu chiar in toate zilele siptaminii, n-as putea-o spune, dar este fara
indoiala mai curind prilej de compatimire decit de holbatd admiratie ». Atot-
puternicul |-a inzestrat, urma Adrian, cu o inteligenta jucdusd, versatila, astfel
cd, chiar de pe vremea copildriei putuse pricepe, fard mare osteneald, tot ceea
ce ii daruise instructia §i educatia; — prea lesne, pe semne, pentru ca toate
aceste lucruri sa poata c3pita in ochii lui respectul ce li se cuvenea. Prea lesne
pentru ca singele si spiritul s3 i se poatd incalzi de dragul vreunui lucru si
de adevdratd rivnd de a-l cuprinde. « Ma tem — continua Adrian — cd nu sint
un om cumsecade, caci nu descopar nici un fel de cildura in mine. Este adevarat,
iubite maestre i prietene, precum std scris, cd se cuvine s3 fie blestemati,
%oniti si scuipati aceia care nici fierbinti nusint, nici de gheatd, ci doar cildicei.
n ceea ce ma priveste, cdldicel nu ma pot numi, sint rece, fara chip de tigada ;
— dar in judecata ce o port asupra mea, cer o anumita libertate de la puterea
ce imparte in juru-i binecuvintarea §i blestemul, chiar daca aceasta libertate
n-ar fi pe gustul ei ».

Si Adrian continua:

»Mi se pare ridicold afirmatia, dar marturisesc cd in liccu md simteam
mai bine, mai in largul meu. Acolo era de mine, deoarece in cursul superior
sint predate lucrurile cele mai variate, unul dupa altul ; punctele de vedere se
schimba din 45 in 45 de minute ; mai pe scurt, nu aveam inca de-a face cu o
« profesie ». Ins3, chiar aceste 45 de minute de specialitate propriu-zisa mi
ce pdreau prea lungi, umplindu-ma de plictis, lucrul cel mai rece din lume.
Dupd un sfert de ceas cel mult, eu eram dumirit asupra lucrurilor pe care
prea bunul dascil le mai mesteca vreme de altd jumatate de ceas cu baietii
cind se ficeau lecturi din scriitorii de seam3, eu o luam inainte, deoarece fi
citisem acasd, de multd vreme, iar dacd nu stiam s raspund citeodatd, era din
pricina faptului cd de mult gindul meu fugise catre lectia urmatoare. Patruzeci
si cinci de minute pentru Anabasis insemna mult prea mult pentru rabdarea
mea din acelasi si acelagi motiv, §i, din aceasta cauza, izvora suferinta mea de
capetenie (Adrian desemna prin aceastd formula durerile de cap de care suferea).
Aceastd suferintd de cdpetenie nu venea niciodatd din oboseala pricinuitd
de vreo sfortare, ci era urmarea saturatiei, izvora din raceala plictisului §i,
iubite maestre si prietene, de cind numai sint in situatia unui « holtei » care
sare din materie in materie, ci c3sitorit de-a binelea cu o anumita profesiune,
implicind studiul, aceastd suferintd s-a inrdutdtit in consecinta.
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Dumnezeule mare, si nu credeti cd md socot deasupra vreunei cariere.
Dimpotriva oricare profesie mi se pare prea bund pentru mine i vad rog sa
considerati un omagiu special, o declaratie de dragoste facutd muzicii si o
exceptie in ceea ce o priveste, faptul cd o socot cu mult prea bunid
pentru mine.

M3 veti intreba: « Dar teologia nu ti s-a parut prea osebitd pentru tine? »
— « Acesteia insd eu m-am subordonat nu atit pentru faptul cad vedeam intr-insa
stiinta supremd — cu toate ca §i din acest motiv — dar mai ales pentru ca nazu-
iam s3 md umilesc, sd ingenunchiez, plecat, sd ma disciplinez §i si pedepsesc
trufia racelii mele, intr-un cuvint, din asa numita « contritio ». Tindeam catre
ciliciu, §i cdtre acel briu care inteapa, ascuns sub el. Am facut ceea ce altii
au facut in alte vremi, cind bateau la poarta unei minastiri de « strictd obser-
vantd ». O asemenea viata de recluziune riguroasa isi are laturile sale absurde,
ridicole chiar, dar dumneavoastrd trebuie s intelegeti ca o tainica fricd ma
imboldeste sd nu renunt la asprimea ei, dind la o parte Sfinta Scriptura,
pentru a evada in artain care dumneavoastrd m-ati introdus §i care, daca ar
deveni insasi profesiunea mea, pacatul ar fi mult prea mare.

Dumneavoastrd socotiti cd eu am chemare pentru aceasta arta, astfel cd nu ar
trebui sd fac decit « un pas » pentru a ajunge in drumul ei. Luteranismul meu va
da dreptate caci din punctul siu de vedere, teologia si muzica inchipuie sfere
invecinate, chiar strins inrudite, iar mie personal, muzica mis-a parut intotdea-
una o magicd imbinare de teologie si de matematicd, stiinta atit de distractiva
pentru mine. ltem, mai cuprinde multe din striddaniile si indeletnicirile atit
de stédruitoare ale alhimistilor si necromantilor de odinioara. Acestea se aflau
si ele «sub semnul teologiei », dar in acelasi timp, insemnau emancipare
si renegare, insd aceastd renegare nu exista ca agtare, cici nu era o renegare a
credintei, — acest lucru nici n-ar fi fost cu putintd — ci se petrecea chiar in
cadrele credintei ; renegarea fiind un act de credinta, cici totul este §i se desfa-
soard in dumnezeire, mai cu seama apostazia‘''.

Apoi, scuzindu-se de aceastd digresiune, — care de fapt nu era o digre-
siune — Adrian, trecind la aspectul practic al lucrurilor, se intreba catre ce
gen de activitate muzicald isi putea indrepta puterile, dacd ar ceda staruintelor
lui Kretzschmar. Pentru virtuozitatea solistica, el se socotea pierdut din capul
tocului, in chipul cel mai limpede: « Firisorul care urmeaza s ajungd urzica,
usturd din capul locului » pretindea Adrian. Si argumenta, spunind cad luase
prea tirziu contact cu rosturile instrumentului — cd prea tirziu luase un contact
tangibil cu acesta — ceea ce evidentia lipsa unui imbold inndscut pentru asemenea
drum. Se apropiase de clapele pianului nu din dorinta de a le stapini in chip
real, ci dintr-o secretd curiozitate pentru muzica indeobste ; nu simtea insa
intr-insul vreun pic de singe tiganesc caracteristic concertistului care « se pro-
duce » in fata publicului prin intermediul muzicii, folosind prilejurile pe care
aceasta i le oferd. Pentru asemenea lucruri, erau necesare anumite premize
de ordin sufletesc care la dinsul lipseau, si anume ndzuinta unor schimburi
de natura afectivd cu multimea, ducind la cununi de flori, pleciciuni, bezele
svirlite in colo §i incoace, in ropotul aplauzelor. Adrian evita sa spuna lucrurilor
pe nume, ascunzind faptul cd o asemenea hotérire nu numai ca era prea tardiva,
dar ca prin insasi natura lui era sfielnic i prea mindru, prea rezervat, avind
un caracter prea singuratic pentru o viatd de virtuoz.

Obiectii asemanadtoare, spunea el mai departe, stateau in calea unei cariere
dirijorale. Simtea tot atit de putind chemare pentru virtuozitatea de scamator
instrumental ca §i pentru rolul de primadond purtind, in frac, o bagheta in
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fata unei orchestre, cu sarcind de a fi mesagerul, interpretul si reprezentantul
de gald al insesi muzicii pe pamint. Cu acest prilej insa, lui Adrian ii scapase
un cuvint din seria unor amanunte cu adevarat revelatoare : vorbise de « sfiala
sa in fata lumii ». Dar Adrian, intitulindu-se « mizantrop » nu-si facea din acest
lucru un titlu de lauda. O asemenea trasdturd, in cadrele propriei sale judeciti,
nu era decit expresia unei lipse de cildurd, de simpatie. Trebuia deci
sd-§i pund intrebarea dacd, astfel stind lucrurile, mai era vrednic de a fi,
un artist, adica, o faptura iubitoare si iubita de lume. Dar in clipa in care erau
inlaturate si cariera de solist §i cea de dirijor, ce anume mai rdminea in fata
lui? Ei bine, fi raminea muzica insasi, prestarea juramintului de logodna cu dinsa
laboratorul inchis ermetic, adevarata oficind de aur : compozitia. Minunat lucru !
« Albertus Magnus, dumneavoastra, prieten scump, ma veti initia in arcanele
teoriei tdinuite, §i cu sigurantd, o simt foarte bine, o stiu dinainte, ba chiar
din experient3d imi pot da oarecum seama, nu voi fi un discipol prea nerod.
Voi prinde cu usurintd micile trucuri si scamatoriile meseriei, pentru ca insasi
mintea mea merge inaintea lor ; terenul este pregitit si chiar poartd siminta
lor intr-insul. Simt cd@ pot innobila « prima materia » adaugind si « magiste-
rium », purificind-o prin flacard si spirit, prin cai oricit de inguste si prin
retorte. Mareata indeletnicire ! Nu cunosc vreo alta mai captivantd, mai miste-
rioasd, mai plind de elevatie, mai adinca, mai bund, nici o alta care sa ma fi
cistigat fard prea multe indemnuri |

Si totusi, de ce ma simt retinut de o voce launtricd: « O homo fuge ! ? »
Nu pot da un raspuns deslusit. Pot spune numai atit: ma tem sa fac artei vreo
fagaduinta, deoarece ma indoiesc ca insasi firea mea — lasind la o parte problema
talentului — s3 o poata indeplini. sint nevoit sd recunosc cd imi lipseste
naivitatea robusta care, precit imi pot da eu seama, este la rindul ei, o insusire
temeinica §i astfel de o anumita insemnatate in domeniul artei. In locul acestei
insusiri, mie mi-a fost harazitda un fel de inteligentd care se saturd repede,
si de care imi ingddui s3 vorbesc, deoarece pot jura pe cer si iad cd nu dau
un ban pe ea. Aceasta, impreund cu alte trasituri ce ma imping cu usurinta
spre oboseald, dezgust §i durere de cap, constituie temeiurile nelinistii mele
sfielnice §i ingrijordrilor mele. Din aceste pricini ar trebui sd fiu, si chiar sint,
sortit «abtinerii ». Vedeti asadar, prea bunul meu maestru, cd oricit as fi
de tinar, stiu destule lucruri despre arti — si n-as fi elevul dumneavoastra
dacd nu le-ag sti — putind astfel si-mi dau seama ca arta depaseste cu mult
schemele, elementele conventionale, traditia, adica ceea ce pot invdta oamenii
unul de la altul, dibicia megtesugului, si mai ales acel « cum anume se face
asta » Este de netdagiduit cd multe din aceste lucruri sint cu adevarat caracte-
ristice artei. Astfel, prevdd c3, din fericire sau din nefericire — cici pornirea
de a anticipa imi sta in fire — platitudinea poate alcatui armatura, §i chiar inga-
duie trainicia operei de art3d geniale. Dar in fata lucrurilor socotite bunuri
obstesti, precum cultura, rutina mestesugului, prin care mergem pe urmele
frumosului, eu ma voi simti rusinat, voi rosi, voi obosi, ma vor cuprinde durerile
de cap. si asta chiar foarte curind ».

« Dragé prietene, dece as ride oare? Este cu putlnti sd consfintim asemenea
tertipuri, folosind traditiile mostenite, cu tot mai mult geniu? Poate fi
atinsd frumusetea, cumpanind si mai mult sentimentul? Mie, ticalosul
de mine, imi vine sd pufnesc in ris ca de un grohait repetat al unei note de bas,
sustinut, de bombardi: bum, bum, bum, bang ! — Imi vin si lacrimile in
ochi, dar pofta mea de ris e mai irezistibila, parcd ar fi un blestem ! Totdeauna
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mi-a venit sd rid in fata celor mai misterioase si impresionante imprejurari.
Din pricina acestui simt{ exagerat al comicului m-am refugiat in teologie,
nadajduind ca va putea reduce la ticere aceasta senzatie de gidilare, i am gasit
acolo un noian de ingrozitoare comicdrie. De ce oare mai toate lucrurile mi
se infatiseaza inchipuind propria lor parodie? De ce mi se pare ca aproape toate,
ba nu, chiar toate, elementele de mestesug, toate conventiile artei nu mai sint
vrednice astazi, decit sa fie parodiate? lata intrebari, care au cu adevarat caracter
retoric, si n-ar mai lipsi decit sd astept raspunsurile respective. lar dumnea-
voastrd, socotiti pe aceastad fapturad cu inima atit de deznidijduitd, pe aceasta
jigodie, inzestrata cu « talent » pentru muzica, o indemnati sd se ocupe de ea,
ma chemati la dumneavoastra, in loc s& ma lasati sa merg mai departe, staruitor,
pe calea umilintei, slujind stiinta cea dumnezeiasca? »

Tn iarna anului 1905, chiar la inceputul semestrului, Adrian Leverkihn
pleca la Leipzig.

CAPITOLUL 16

.. .Aici inserez o scrisoare pe care mi-a trimis-o doud luni dupa ce intrasem
in regimentul de la Naumburg. Citind-o, am incercat sentimentul unei mame,
— numai cd unei mame, din cuviintd, nu i se prea fac cu asemenea prilejuri
astfel de marturisiri.

Cu vreo trei saptamini in urma, ii scrisesem eu, povestindu-i despre conditiile
atit de aspre ale noii mele existente. Il rugasem si-mi povesteasca si mie, micar
pe scurt, cum se simtea acolo, dacd ii placea marele oras in care se afla, si cum
isi organizase studiile. Inainte de a-i reproduce scrisoarea de raspuns, subliniez
faptul ca stilul siu arhaizant ascundea intentii de parodie, si continea aluzii la
anumite imprejurdri grotesti din Halle, adica la afectirile de ordin lingvistic
ale lui Ehrenfried Kumpf. In acelasi timp ins3, aceste apucituri reprezentau
si expresia personalitdtii sale, tinzind acum spre o anumita stilizare a eului.
Asemenea manifestdri revelau anumite inclinatii, ba chiar structura intima,
specificd care, la Adrian, ficea apel in mod foarte caracteristic, la
parodie, pentru a se putea ascunde sub masca ei, tocmai pentru a-si putea
implini eul.

Astfel sta scris:

«Lipsca, in vinerea mare dupd Purificare, anul 1905

A 27-a casd, din Peterstrasse.

Mult prea cinstite, prea fnvdtatule, indrdgitule si binevoitorule, domine
magister si balisticus ! »

- + - In legaturd cu anumite pozne si boscirii, cite ar mai fi pe riboj — fapte
petrecute intre mine §i Scaraotki, ti-am atitat destul curiozitatea. E vorba
insd doar de un simbrias care m-a pacalit in ziua intiia, era citre amurg; — o
pramatie, incinsa cu o fringhie, purtind o sapca rosie, cu o placa mica de alama ;
purta o manta de ploaie §i vorbea ca toatd lumea de aici, o limbd stropsitd
diavoleste, tot miscindu-si félcile paroase. Dupa parerea mea, aducea cu
Schleppfus din pricina barbutei ; ba chiar, dacd ma gindesc bine, semana grozav
cu dinsul. Poate insd cd numai in amintirea mea a apucat si semene
cu dinsul ; numai ca la urma urmelor, dsta era mai trupes, ba chiar sdrahon.
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Mi se propteste in fatd dindu-se drept cdlduza, se legitimeaza aratindu-si placuta
de alama, bolborosind cele doud-trei boabe de englezeascd si frantuzeasca pe
care le stia, rostite dracu stie cum, « peaudiful puilding » si « antiquidé extré-
mement indéressant».

Item am cdzut la invoiald, §i ndzdravanul, vreme de doud ceasuri batute
pe muche, mi-a aratat §i lamurit tot ce trebuia, calauzindu-ma pretutindeni:
{a biserica Sf. Paul cu un «drum al patimilor » de o incremenire uluitoare ;
la biserica Sf. Thoma, in amintirea lui Johann Sebastian, si la mormintul acestuia
in biserica Sf. loan unde se afldi si monumentul Reformei si la silile noului
« Gewandhaus » . . .

Incetul cu incetul, odati cu intunecarea, luminile incepura s se aprindi,
strazile se goleau, iar eu md simteam obosit si flimind. « Acum, la sfirsit,
te rog sd-mi ardti vreun han unde sd pot imbuca » spusei eu calduzei mele
« Unul, pe cinste? » maintreba dinsul clipind din ochi. « Un han bun, raspunsei
eu, dar s3 nu fie prea scump ». Siiatd cd ma duce pe o ulicioard aflat3 indaratul
strazii principale, intr-o clidire cu balustrada de alami, tot atit de lucitoare
ca placuta cdlduzei mele, avind deasupra treptelor de la intrare o lanternd
la fel de rosie ca sepcuta ciceronului meu. Imi ureazi pofta buni, dupi ce-si
primeste plata si se face nevizut. Eu sun, si usa se deschide singura. In coridor
se iveste in fata mea o madama impopotonatd, cu pielea aducind a stafida,
purtind niste mdtanii de perle care atirnau pe slana ei ca niste stropi de ceara,
si-mi spune bun venit cu un glas sfielnic §i aproape rusinos, gudurindu-se cu
o voce pitigdiata ca in preajma cuiva pe care il astepta de mult ; mad indruma
cu tot felul de inchindciuni prin citeva « portiéres » intr-o incapere straluci-
toare. Peretii erau captusiti, in fata oglinzilor se aflau |lampi de perete, iar de
tavan atirna un lustru de cristal ; pe niste sofale de matase stdteau insirate
niste nimfe si fecioare ale desertului, sase ori sapte, cum sa spun, Fluturi-cu-
aripi-de-sticld, Esmeralde, mai mult desbricate, cu vestminte transparente,
de gazuri, voaluri si paiete, cu parul ori despletit ori scurt cirliontat, cu
sinii — jumatati de sferd — pudrati, purtind pe brate paftale, si care te
mdsoara cu niste priviri in care lucesc asteptarea si desmatul.

Asemeni ochi nu te privesc pe mine ori pe tine ... Nemernicul de Jose-
Schleppfuss mi indreptase citre un tractir cu fecioare deochiate. In clipa
in care m-am oprit in loc pentru a-mi ascunde mirarea, zaresc in fata mea un
pian deschis privindu-ma prieteneste si, cdlcind peste covor, ma reped si atac,
rdminind tot in picioare, doud, trei, acorduri. Mai stiu §i acum despre ce
anume era vorba. Tocmai imi umblase prin cap imbinarea sonorad: modulatia
din si major catre do major, un interval de semi-ton, parca inseninind, precum
in rugaciunea acelui schivnic din finalul operei lui Freischutz. Ti-amintesti,
in clipa in care intra timpanul, trompetele §i oboiul — acord de cvarta si sexta
pe do. In clipa asta o stiu, dar atunci nu prea stiam. Am atacat acordul asa,
intr-o doara. Intre timp se apropiase de mine o femeiusci oachesa purtind o
vesta spaniold. Avea gura mare, nasul cirn si ochii in formd de migdala. Ajunsa
lingd mine, Esmeralda imi atinse obrazul cu bratul ei. Eu ma dau indarat,
rastorn bancheta si, cilcind peste covor, strabat acest iad al desfatarilor, trec
pe linga venerabila tatd flecard, si dind buzna prin coridor, ajung pe strada,
coborind scarile fara sa fi atins balustrada de alama.

lata tarasenia intimplatd, un moft, povestit pe larg, drept rasplatid pentru
istoria ta cu racnetele sefului de hoardd, de la ostasie, pe care tu il dascalesti
intru «artem metrificandi ». $i cu asta, basta: amin §i rugati-vd cu totii
pentru mine*’.
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CAPITOLUL 17

.. .Faptul ca Adrian mi-a povestit patania lui, ceva mai tirziu, citeva sipta-
mini dupd ziua in care avusese loc — ma turbura destul de mult. Scrisoarea lui
Adrian rupsese intre noi tocmai acea rezerva pastrata asupra acestui soi de lu-
cruri, rezerva respectatd pind atunci in chip desavirsit. Oricit ar parea de ciudat,
in convorbirile noastre nu atinsesem niciodata — desi era vorba de o veche
prietenie — lucruri legate de dragoste, sexualitate, ori de aspectele personale
si intime ale preocupidrilor trupesti. Acestea erau atinse doar prin mijlocirea
artei si literaturii, ori cind vorbeau despre manifestarile pasiunii pe plan inte-
lectual. Cu asemenea prilejuri, Adrian ficea uneori observatii cu caracter obiec-
tiv, dar fiinta sa propriu-zisa nu intra citusi de putin in joc. Totusi largimea spi-
ritului sdu nu putea ocoli un asemenea element. Dovada ca-l putea cuprinde
putea fi gasitd si in anumite consideratii pe care Adrian si le insusise de la
Kretzschmar, in legdturd cu rolul — care nu poate fi totusi dispretuit — al
senzualitatii in artd, si nu numai intr-un asemenea domeniu. Adrian mai facuse
unele observatii personale, vorbind despre Wagner si afirmase in chip spontan
cd o anumitd nuditate a glasului omenesc este compensatd in vechea muzica
vocald prin cele mai rafinate artificii de ordin intelectual . . .

Daca nici intr-un chip nu puteai — si nici nu se cuvenea — sa ti-l inchipui
pe Adrian intr-o situatie «galantd », era din pricina platosii sale, evocind
prin ea insasi puritate, castitate, orgoliu intelectual, ironie de gheata, — lucruri
ajunse sfinte pentru mine, desi intr-un chip oarecum dureros, cici, in taina,
ma umileau. Cred cd daci dam la o parte pe cei care se gindesc mai ales la rau,
este dureros si umilitor sd socoti cd viata trupului este lipsitd de puritate, cd
puterea instinctelor nu crutd nici macar cerebralitatea cea mai semeata si cd,
impotriva oricirei dirzenii, orgoliul spiritului este constrins si pliteascd
tributul sdu legilor naturii.

Putem insd ndddjdui cd o asemenea coborire in cadrele omenescului, — si
prin aceasta, in cadrele animalitatii, — sa fie infaptuita cu vointa lui Dumnezeu,
intr-un chip care, prin ocrotirea acestuia, sd duci la o indltare sufleteasca, infru-
musetatd si invaluitd de darurile dragostei adevarate, si ale sensibilitatii
purificatoare.

Mai trebuie oare sd adaug cd din acest punct de vedere, temperamente
precum cel al prietenului meu nu au ce nidijdui? Infrumusetarea, transfigu-
rarea, innobilarea de care vorbeam mai sus sint indeplinite de suflet; acesta
este o substantd medie, mijlocitoare, puternic inriuritd de suflul poeziei,
astfel incit elementul spiritual si cel instinctual se pot intrepitrunde si impaca,
chiar daca intr-un chip oarecum amdgitor. Prin urmare este vorba de zone
ale vietii tinind cu totul si cu totul de afectivitate, in care trebuie sa recunosc,
propria mea fire omeneascd se simte foarte bine, dar care nu poarta pecetea
celui mai bun gust. Firi semanind cu firea lui Adrian n-au prea mult «suflet ».
Prietenia pe care i-o port, impletitd cu observatia profunda, mi-au aratat ca
cel mai intransigent intelect ajunge in chipul cel mai nemijlocit fatd in fata cu
bestialitatea, cu goliciunea instinctelor si le cade prada pe treptele cele mai
jos coborite. Chiar acesta este motivul pentru care oameni de felul lui
Adrian trezesc in mine asemenea aprehensiuni pline de griji. Din acelasi
motiv, blestemata aventurd relatatdi de Adrian c3pitd in ochii mei infati-
sarea unui simbol inspaimintator.

Tl si vedeam pe prietenul meu, incremenit pe pragul acelui salon de bordel,
cu ochii atintiti asupra nerabdatoarelor fecioare ale desertului pricepind incet,
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incet, totul ... Mi-l infatisez, ficindu-si drum fard si priveasca catre pian,
executind brusc acele acorduri pe care doar ulterior le identificase. Vad pe
femeia cu nasul in vint apropiindu-se de dinsul, pe acea Hetaera Esmeralda
cu sinii pudrati stringi in corsajul spaniol, o vdd mingiind cu bratul gol obrazul
lui Adrian. Cu ce sentiment violent nazuiam, dincolo de timp si spatiu, sa
fiu si eu acolo, lingd dinsul ; eram cuprins de o pofta nestapinita sa dau cu genun-
chiul la o parte acea vrijitoare, indepartind-o de Adrian, intocmai cum dinsul
daduse scaunul la o parte, croindu-si drumul citre aerul liber. Zile intregi
am simtit atingerea pielei acelei femei pe propriul meu obraz, si astfel am per-
ceput cu spaima si repulsie c3, din aceeasi clipa, si obrazul sau simtea aceeasi
arsurd. Rog din nou cititorul sd vads, in incapacitatea mea de a privi incidentul
sub aspectul lui hazliu, o trasdtura profund semnificativd nu pentru mine,
ci pentru caracterul lui Adrian. Acesta, nu avea in sinea sa nimic hazliu.
Daca am izbutit sd daruiesc cititorului o imagine cit de cit fidela a firii lui
Adrian, el va resimti poate, alaturi de mine, cit de injositoare, — intr-o masura
greu de cuprins, — cit de ironic degradantd si cit de primejdioasa pentru
o asemenea fire, era atingerea de care vorbesc.

Ca pind la acea data, Adrian nu se «atinsese » de vreo femeie, iatd un
lucru care, pentru mine, inchipuia o certitudine absoluta. Si iatd cd acum fusese
atins de acea femeie, iar el o luase la fugd. Si nici in aceastd fuga nu exista
urma de trasdtura hazlie, lucru de care cititorul care ar putea fi ispitit sa intre-
vada asa ceva, poate fiasigurat chiar de mine. Vrednica de ris era aceastdevadare
numai in sensul amar si tragic al zadarniciei ei nevolnice. In ochii mei Adrian
nu evadase, §i, fara indoiala fusese cuprins doar in chip trecator de sentimentul
vreunei evadari. Semetia lui intelectuald suferise totusi trauma acelei intilniri
cu instinctualitatea lipsita de suflet.

Adrian avea sd se intoarcd pe acele meleaguri pe unde il purtase nevred-
nicul ingeldtor . ..

CAPITOLUL 19

.. .Ma pregitesc, nu fard infiorare, ba chiar cu stringere de inimi, s
povestesc intimplarea fatidica survenitd aproape dupad un an...

Adrian se reintorsese acolo unde il condusese acea nerusinatd caliuza.
Un an intreg, orgoliul cerebralitatii sale a izbutit sd se apere impotriva loviturii
care il ranise. M3 simteam oarecum mingiiat de gindul cd Adrian nu cizuse
prada instinctului nud si perfidei sale atingeri. Adrian izbutise sa-l invaluiasca,
intr-o masurd oarecare, pe plan sufletesc, si prin acest val sa-l innobileze din
punct de vedere uman. O asemenea innobilare omeneasca existd in orisicare
fixare oricit de frustd, oricit de sumari, chiar cind pofta este atintitd asupra unui
tel marginit, individual. O vad chiar in clipa alegerei, chiar dacd aceasta este
involuntard si chiar daca aceasta este provocata in chip insolent de obiectul spre
care rinveste. O anumitd nuantd capabild sd purifice prin dragoste, se iveste
din clipa in care instinctul poartd un chip omenesc, oricit de anonim ar fi acesta,
oricit de vrednic de dispret. Caci trebuie sa vd spun cd Adrian se intorsese
din pricina fiintei a carei atingere inca fi ardea obrazul. Din pricina acestei
«oachese » cu vestd spaniold si cu gura mare, care se apropiase de dinsul
linga pian, si pe care el o numea Esmeralda; pe ea pornise s-o caute acolo,
— dar nu a mai gasit-o.

Fixatia aceasta, oricit de nefericitd putea parea, il indemnase pe Adrian
s3 pardseascd meleagurile acelea — dupa aceasta a doua vizitd, acum insa facuta

76

https://biblioteca-digitala.ro



' fi

\\@ ('
<~

cu buna stire — asa cum parasise acele locuri prima datd, dar nu fira a fi
obtinut stirea, unde anume se afla femeia care ii atinsese obrazul. Din acelasi
motiv — desi pretextul era de ordin muzical — Adrian intreprinsese o cala-
torie destul de lungd pentru a descoperi fiinta rivniti de el. In mai 1906, avu
loc la Graz, capitala Styriei, premiera « S1lomeii » sub directia compozitorului.
Cu citeva luni inainte, Adrian plecase cu Kretzschmar la Dresda pentru a asista
la oremiera propriu-zisa. Explicase insd profesorului sau §i citorva prieteni de la
Leipzig ca doreasa auda din nou, cu acest prilej sarbatoresc, aceasta opera revo-
lutionara, triumfald chiar. Nu aspectul estetic al lucrarii il atrdgea, ci se simtea
foarte interesat din punct de vedere al tehnicii muzicale, si mai cu seama
din punct de vedere al transpunerii, de acest dialog in proza, harazit muzicii.
Plecase singur, astfel ca nu putem stisigur daca pretinsa intentie fusese inde-
plinita, si daca de la Graz s-a dus la Pressburg, ori de la Pressburg la Gragz,
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sau daca doar a simulat sederea la Graz, marginindu-se si facd doar o vizitd
la Pressburg, oras numit pe ungureste Poszony. Intr-adevar, fiptura a cirei
atingere il dogorea inca, se pripasise intr-o casa din acest oras, fiind nevoita.
sd-5i paraseasca locul unde o cunoscuse Adrian; trebuise sa facd un tratament
de spital ; astfel cd posedatul nostru o descoperi in noul ei lacas.

Scriind, simt cum imi tremura mina, dar vreau sa povestesc calm si cit se
poate de cumpanit, tot ceea ce stiu. Ma simt oarecum mingliat de gindul
— precum am spus mai sus, — ca existd chiar aici principiul unei alegeri, ceva
asemanator cu suflul unei legaturi de dragoste, si acest lucru confera un anumit
licdr, o anumita brizad sufleteascd, acestei impletiri de pretioasa tinerete si
de soartd nefericitd. Trebuie sd recunosc cd acest gind linistitor pentru mine
se nldntuie totusi cu un altul mai ingrozitor, §i anume ca iubirea si otrava
sint aci impletite pentru totdeauna intr-o cumplitd experientd unicd: pe care
plastic o poate intruchipa mitologica sdgeatd.

Se pare cd o farima din insusi sirmanul cuget al tirfei, trezit de simtirea
adolescentului, sd fi raspuns. Farad indoiala ca dinsa si-a putut aminti de vizita-
torul pe care, odinioara, il vazuse in trecere. Felul cum se apropiase de dinsul,
atingindu-i usor obrazul cu bratul ei dezgolit, era poate expresia, sfioasa
si gingasd a unei sensibilitdti receptive la tot ceea ce il deosebea pe Adrian
de clientela obisnuitd. Cind insa afld din gura lui ca facuse calitoria doar
de dragul ei, pentru a se arata recunoscatoare, fl preveni fmpotriva ei insdsi,
fmpotriva trupului ei. Acest lucru mi |-a povestit chiar Adrian : dinsa il prevenise.
Dar un asemenea lucru nu dezviluie in chip reconfortant deosebirea dintre
umanitatea superioard a acestei fapturi si personalitatea ei fizicd ajunsd in
mocirld, atit de decdzuta incit devenise un sirman obiect la cheremul orisicui?
Nefericita fiintd preveni, asadar pe cel care o dorea, impotriva « ei insasi »,
Acest lucru nu reprezenta oare un act de liberd depdsire a lamentabilei sale
existente fizice, un act de detasare omeneasca, unact de induiosare sufleteasca,
si — fie-mi iertatd aceastd vorbd — chiar un act de iubire? Si, pe bunul cer,
nu fnsemna tot iubire, ori ce altceva putea inchipui acea inversunare, acea
indirjitd temeritate, ispitind dumnezeirea insasi, acel imbold de a imbratisa
insasi pedeapsa prin picat ; ori, in sfirsit, ce ndzuintad adinca si tainica de recep-
tivitate satanic, de preschimbare chimica a firii putind deslantui moartea, — a
impins un spirit prevenit s nu tind seama de aceasta prevenire §i sd staruiasca
in rivna de a poseda tocmai acel trup?

Niciodatd nu m-am mai putut gindi, fara sa fiu cuprins de un fior religios,
la aceastd comuniune trupeasca, in care unul dintre faptasi isi pierdea propria
sa mintuire, iar celdlalt tocmai si-o gasea. Nefericita fapturd a resimtit desigur
o bucurie purificatoare, reparatoare, elevatd, descoperind cd tinarul célitor
venit la dinsa de departe, refuza, in pofida primejdiilor, sd renunte la trupul
ei, 5i se pare cd ii daruise intreaga suavitate a feminitatii ei, pentru a-l despa-
gubi de toate riscurile acceptate de dragul ei.

Intr-adevir, lui Adrian ii era sortit sd n-o mai uite. Fiptura aceasta pe care
el n-a mai vazut-o niciodatd, Adrian n-a uitat-o din pricini legate chiar de ea,
iar numele ei, pe care Adrian i-l daduse din capul locului, strabate ca
o néluca opera sa ; neputind fi perceputd de nimeni afara de mine. Chiar daca
pot fi invinuit de vanitate, nu ma pot impiedica sd amintesc cu acest prilej,
o descoperire facutd de mine si confirmata de Adrian, intr-o buna zi, prin tacerea
sa, cind eu am semnalat acest lucru. Adrian Leverklihn nu era primul compo-
zitor si nici ultimul, care rivnise sd inchida in lucrarile sale elemente tainice,
formule ermetice evocind pe cineva. Astfel, se videa tendinta congenitala

78

https://biblioteca-digitala.ro



a muzicii de a celebra un anumit lucru, indreptatind practici superstjtioase,
mistica unor anumite numere, si simbolismul literelor. In contextul sonor din
operele prietenului meu reintilnim in chip izbitor repetarea unei secvente
de cinci, sase note, incepind cu h (si) si sfirsind cu es (mi bemol), note
intre care se succed alternativ litera a (la) si e (mi), forma primard a unui
motiv impregnat de o stranie melancolie. Acest motiv imbracd multiple forme
armonice §i ritmice §i este atribuit cind unei voci, cind alteia, uneori in
ordine intervertita, ca si cind acestea s-ar invirti in jurul propriei lor axe ;
intervalele raminind aceleasi, doar succesiunea notelor apare schimbata. Gasim
acest motiv pentru prima oard in cel mai frumos dintre liedurile compuse
pe versuri de Brentano, create pe vremea cind Adrian se afla inca la Lipsca:
e vorba de sfisietorul cintec: « O, fatd-ndragita, cit esti de rea ! » Aci motivul
este dominant. Il regisim ins3 mai cu seama in operele tirzii, acolo unde cute-
zanta §i deznidejdea se impletesc intr-un chip cu totul ciudat. De pilda,
in «Cintecul de jale al Doctorului Faust » in care se viadeste si mai
mult tendinfa de a trata anumite intervale melodice in cadrele unei
simultaneitati armonice.

Dar acest cifru muzical inseamnd tocmai Heaees: Hetaera Esmeralda.

Intors la Leipzig, Adrian ne mirturisi admiratia sa, si cit de mult il amuzase
acea puternicd lucrare pe care el pretindea cd o ascultase din nou — lucru
care era poate chiar adevarat: M se pare c3-l aud fincd exprimind
despre autor, urmatoarele: « Dibaci tintag ! Revolutionar, dar pastrind
chipul unui copil pentru corul de Buminica, in acelasi timp cutezitor si
conciliant. Niciodata avangardismul artistic §i succesul sigur n-au putut fi mai
bine imbinate ! Infruntarea convenientelor si disonante cite vrei, dar
impreund cu serpuiri molcome, care linistesc pe micul burghez, ardtindu-i
cd lucrul nu-i chiar atit de afurisit cum parea... Dar ce dezinvolturd, ce
dezinvolturda !...»

CAPITOLUL 20

Adrian era in c3utarea unui subiect de operd si se gindise la « Love’s
Labour Lost », cu ani inainte de a se fi pus cu adevédrat pe treab3. Tinea ca
Schildknapp, destul de priceput intr-ale muzicii, sa-i facd adaptarea textului,
dar Schildknapp, — fie din motivul ca era prea prins, fie pentru cd Adrian
n-arfi pututsi-i pliteascd nimic fnainte — nici nu vroiasd auda. In cele din urma,
i-am dat eu lui Adrian ajutorul trebuitor, si mi-aduc aminte cu plicere de
prima noastra discutie, pornind de la aceastd tema. Era din ce in ce mai mult
stapinit de intentia de a contopi cuvintul cu muzica, realizind o anumita arti-
culare vocali. In aceastd perioad3, Adrian era preocupat aproape exclusiv,
sd compuna « lied-uri », cintece scurtesau mai putin scurte, bachiar fragmente
epice, alegindu-si materialele poetice dintr-o antologie mediteraneeand, care
cuprindea, in transpunere nemteasca destul de izbutita, o buna parte din lirica
provengald si cataland din veacurile 12 si 13 ; poeme italienesti, fragmentele de
cea mai elevatd viziune cuprinse in « Divina Comedie », §i citeva fragmente
spaniole si portugheze.

... Insi Adrian considera compunerea acestor lieduri — chiar daci sufleteste
li se ddruia Tnintregime — doar exercitii pregititoare in vederea unei cit mai
bine rotunjite creatii muzicale folosind cuvintul, in care el urmarea si facad
tocmai aceasta imbinare a cuvintului cu muzica. El planuia de mult acest lucru,
¢i tocmai in comedia shakespeariand trebuia si3-si infdptuiasca intentia.
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Alianta strinsd dintre muzicd §i cuvint urmaritd de Adrian era mai intii
preaslavita teoretic, amanuntit. Muzica §i limbajul, afirma dinsul staruitor,
pasesc impreund, fiind in realitate unul §i acelasi lucru. Limbajul inseamna
muzicd, iar muzica este limbaj. Daca sint despartite, se solicitd reciproc,
se cheama, se imitd ; vedem chiar c& in aceastd reciproca folosire a mijloacelor
se incearcd substituiri. C& muzica insemna in primul rind cuvint, cd putea
fi gindita si plasmuitd prin cuvinte, era un fapt de care Adrian era convins.
Demonstratia spunea el, ne-o oferd chiar Beethoven, care fusese vizut
compunind cu ajutorul direct al cuvintelor. « Ce tot scrie acolo? » intrebase
un oarecare. « — Compune » — «Dar vadd cd scrie cuvinte, nu note ».
Desigur, Beethoven obisnuia si facd acest lucru. Indeobste isi nota schemele
melodice, dezvoltarea ansamblului compozitiei prin cuvinte, intercalind doar
ici §i colo cite o nota. Adrian parea captivat de acest lucru, si starui asupra lui.
Parerea lui era cd o idee artisticad inchipuie fara indoiald o anumita categorie
spirituald, unica, de sine statitoare ; insd e prea putin probabil c3, in momentul
n care artistul infiripd schita unui tablou ori a unei sculpturi, dinsul se slujeste
de cuvinte — iatd deci o marturie a conexiunii dintre muzica si limbaj. E firesc
ca muzica sd fie involburata de acest contact cu cuvintul, iar cuvintul sa poata
tisni din insdsi muzica respectivd, asa cum se intimpla in finalul Simfoniei a 1X-a.
In definitiv nu se putea nega ci intreaga evolutie a muzicii germane tindea
cdtre drama wagneriand, in care cuvintul se impletise cu muzica, gasindu-si
in muzicd adevaratul tel.

«Unul dintre teluri » — am replicat eu amintindu-i de creatia lui Brahms,
iar Adrian acceptd aceastd ingradire . . . , in chip cu atit mai firesc cu cit planurile
sale muzicale erau foarte putin wagneriene. Adrian se afla la antipodul natura-
lismului demoniac §i al pathosului mitologic. Dinsul urmarea o reinnoire a operei
bufe in spiritul artificiilor persiflatoare, dar si persifiind aceste artificii, pentru
a obtine un fel de pretiozitate zeflemista. Aceasta ironiza asceza afectata si manie-
rismul eufuist, rod intirziat si modern al clasicizantei atit de studioase. Adrian
imi vorbi cu insufletire de subiectul ales. Acesta ii dadea prilejul s puna fata
in fatd o anumita neghiobie innascutd, fireasca pe de o parte, §i imbinarea de
comic cu sublim de alta, punindu-le sd se ridiculiezeze reciproc. Eroismul
anacronic, i sforditoarea emfaza, legatd de « eticheta » unei epoci apuse, puteau
fi descoperite in persoana lui Don Armedo pe care o socotea cu drept cuvint
un desavirsit personaj de operd. Adrian imi cita in limba englezd, din aceasta
piesd, versuri care in chip vadit erau intiparite in inima sa. Ele exprimau dezna-
dejdea spiritualului personaj numit Biron, care fsi cdlcase jurdmintul indri-
gostindu-se de o faptura ce, in loc de ochi, purta bile de smoald sub frunte ;
gemetele si rugdmintile acestui Biron pentru faptura care, cum sunau versurile :
« pe Dumnezeu, faptas-ar vrea sa fie, chiar Argus de i-ar fi eunuc s§i paznic ! »
Apoi, acelasi Biron osindit sa flecireascad cu istetime vreme de un an la cdpa-
tiiul bolnavilor, prinde sa strige: « Nu-i cu putintda ! Nicio glumd nu poate
fnviora un suflet ce agonizeazd ! » — « Mirth can not move a soul in agony »,
repeta Adrian. Imi declari ci avea intentia si puni aceste pasaje pe note;
de asemenea incomparabila convorbire din actul V in legaturd cu nebunia
inteleptului, adicd proasta folosire a spiritului orbit si ingenunchiat, pentru
a impodobi scufa de nebun a patimei deslantuite. Asemeni maxime, spunea
Adrian, precum cele cuprinse in cele doud versuri: Nici un singe, oricit de
tineresc, nu se-nfierbintd cu atita nesabuintd precum o face demna gravitate
coplesita de nebunie, — «as gravity’s revolt to wantonness » — nu pot inflori
decit pe culmile unei poezii de geniu.
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CAPITOLUL 21

Tn cursul celor patru ani si jumitate petrecuti la Leipzig Adrian pistrase
locuinta sa de doua camere din Petersstrasse, aflate lingd « Collegium Beatae
Virginis ». In acest timp audia cursuri de filozofie si istoria muzicii si lucra
la bibliotecd, scotind extrasele necesare. Lui Kretzschmar ii ardta exercitiile
sale de compozitie pentru a fi criticate de maestru. Scrisese piese pentru pian,
un « concert » pentru orchestrd de coarde, §i un cvartet pentru flaut, clarinet,
corno di bassetto si fagot. Citez aici piesele muzicale cunoscute mie, desi nu
au fost niciodata publicate. Kretzschmar ii indica pasajele considerate mai slabe,
ii sugera anumite corectari ale tempo-urilor, insufletirea ritmurilor prea rigide,
reliefarea mai subliniati a respectivei teme. li mai atrigea atentia asupra unei
voci mediane impotmolite cu totul, sau vreun bas nu indeajuns de dinamic
dezvoltat. Profesorul ardta cu degetul pasajele « exterioare », lipsite de cohe-
ziune, neconcepute organic, care periclitau cursivitatea fireascd a compozitiei.
Dealtminteri, Kretzschmar indica numai ceea ce insdsi intuitia artistica a elevului
sdu gi-ar fi putut marturisisie insdsi; ceea ce Adrian ar fi putut simti el insusi.
in acest sens, maestrul inchipuie constiinta personificati a discipolului siu care,
limpezindu-i indoielile, 1i lamureste si sursele nemultumirii, imboldindu-|
in rivna sa catre desavirsire. Dar un elev de felul lui Adrian, in realitate
nu avea nevoie de un maestru care si-l corijeze. — li prezenta lui Kretz-
schmar, cu buna stiintd, lucrari nefinisate, pentru a asculta lucruri pe care el
le stia dinainte. Se simt{ea amuzat de deplina intelegere artistica a profesorului,
atit de asemanitor cu dinsul. In cadrele acestei intelegeri artistice, accentul
trebuie pus pe notiunea intelegere, — fiind vorba nu de sensul limitat al unor
idei partial legate de operad — ci de ideea lucrarii in sine, ca atare, a Tnsdsi
structurii creatiei de sine stititoare, obiective si armonioase. In acest sens,
o asemenea intelegere devine « manager »-ul procesului de finisare, de inche-
gare unitara, organic3, reparind fisurile, umplind gaurile eventuale, si creind
astfel calea acelui « flux » natural care nu exista din capul locului. Prin urmare,
un asemenea proces nu este intru nimic «firesc », ci este un produs specific
al artei — pe scurt, este opera acestui « manager », realizat ulterior si
in chip mijlocit, desi dind tocmai impresia nemijlocitului, si organicitatii
propriuzise.

Tntr-o creatie existd o notabild parte de «aparentd ». Se poate merge mai
departe si putem afirma ca insdsi « opera » este in sine, o « aparenta ». Insisi
creatia nutreste ambitia de a se prezenta nu ca rezultatul unor eforturi care au
«facut-o », cica §i cum s-ar fi ivit, ca si cum ar fitisnit spontan — fntocmai
cum Pallas Athena a tisnit, impodobita cu armele sale atit de cizelate, de-a drep-
tul din capul lui Jupiter. Ce adinc ingelatoare amagire | Niciodatd nu s-a ivit
pe lume o opera de arta intr-un asemenea chip. O astfel de operd este rezul-
tatul unei trude, a unei trude artistice care plasmuieste o atare «aparentd »;:
— astdzi ne putem pune intrebarea daca in stadiul actual al constiintei noastre,
al cunoasterii noastre propriu-zise, al simtului nostru pentru adevar, un ase-
menea joc mai este ingdduit, mai este cu putinta din punct de vedere intelectual,
si dacd mai poate fi luat in serios? Opera artisticd dusd pina la capat, creatia
fnchisd in sine insdsi, devenitd armonioasa si suficientd ei ins3si, mai poate
fi consideratd in legaturd legitimd cu nesiguranta totala de astazi? cu proble-
matica lipsita de armonie a conditiilor noastre sociale actuale? Oare o asemenea
«aparentd », oricit de frumoasa, chiar cea mai frumoas3, n-a devenit in
zilele noastre o « minciund »?
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Pe Adrian l-am auzit spunind urmatoarele : « Opera artistica ! . . . Desigur,
ingeldtorie ! Burghezul doreste ca un asemenea lucru sd dainuie mai departe.
Dar lucrul acesta e impotriva adevarului, impotriva seriozitatii reale. Nu poseda
autenticitate §i seriozitate decit elementul scurt, clipa muzicald cit se poate
de consistentd...»

In chip firesc asemenea afirmatii ma ngrijorau, deoarece stiam ca Adrian,
el insusi, ndzuia citre marea operd de arta, §i pldnuia s3 compund chiar o
opera cintatd !

L-am mai auzit rostind:

« Astazi, aparenta estetica §i jocul au impotriva lor insasi constiinta artei
adevdrate. O asemenea artd, nazuind sd nu mai fie aparentd si joc, vrea s
devind cunoastere ».

Dar ceea ce inceteazd sa mai corespunda conditiilor definite de Adrian,
nu inceteaza sa mai existe ca artd? Cum poate trai arta ca mod de cunoastere?
Imi amintesc ca Adrian scrisese lui Kretzschmar, pe cind era la Halle, in lega-
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turd cu largirea suprafetei banalului in art3d. Asemeni lucruri fnsd nu zdrunci-
naserd in Kretzschmar credinta sa ca Adrian avea o mare vocatie artistica.
Tnsd aceste recente diatribe impotriva aparentei si jocului in domeniul artei,
adica impotriva formei ins3si, dezvdluiau o asemenea largire a domniei banali-
tatii, inadmisibile, incit intreaga artd era amenintata sa fie inghititd. Cu adinca
ingrijorare ma intrebam, asadar, ce straduinti si ingeniozitati intelectuale,
ce ocoluri si ironii serpuitoare vor fi necesare pentru a salva creatia artistica,
pentru a o recuceri, pentru a se putea ajunge din nou la o creatie care, sub
masca nevinovatiei, sd poarte marturia etapelor de cunoastere prin care a
fost plasmuita |

Intr-o buna zi, mai exact spus, in cursul unei nopti, sirmanul meu prieten
a putut asculta consideratii si mai precise in legdturd cu cele indicate mai sus,
rostite, de o gura cumplitd, rostite de un complice inspaimintator. Protocolul
scris al acestei intrevederi exista i, la timpul si la locul cuvenit, il voi comunica.
Cu acest prilej mi-a fost limpede talmacitd spaima instinctivd pe care, cu
oarecare vreme inainte, mi-o trezeau opiniile lui Adrian. Ceea ce insd am
numit in rindurile de mai sus « nevinovatie deghizatd », cit de des am intil-
nit-o in lucrdrile lui Adrian, cit de vremelnic si cit de straniu manifestata.
Aceste lucrari, aflate pe treapta muzicald cea mai inalta, §i inchizind un substrat
de tensiune paroxistica, cuprind « banalitati », bineinteles nu din punct de
vedere sentimental, §i nici in legdturd cu ceea ce s-ar putea numi agreabild
dezinvolturd, ci banalitdti de primitivism tehnic, prin urmare naivitdti sau
aparente naivitati. Pe acestea, maestrul si profesorul nu le baga in seama, si,
zimbind, trecea peste ele, fiind vorba de un discipol atit de neobisnuit. Fara
indoiald, Kretzschmar nu le socotea naivitdti de gradul intii — dacd mi-e
ingdduit s3 ma exprim astfel, — ci depasiri ale falsei originalitdti i ale banali-
tatilor rasuflate, ba chiar temeritati aparent puse sub vestmintul debutantilor.

In acest chip se cuvinesa intelegem cele treisprezece cintece dupa Brentano ;
intr-adevar, acestea pot s3 inchipuie deopotrivd ironizarea §i preaslavirea
esentialului. Existd intr-insele o manierd dureroasd, nostalgicd, evocatoare
de a persifla legile tonalitatii, a sistemelor temperate si muzica traditio-
nald insasi.

In romineste de N. ARGINTESCU-AMZA
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THOMAS MANN

Romanul unui roman
Cum am scris Doctor Faustus

FRAGMENTE

La 23 mai 43, intr-o dimineatd de duminicd, la doud luni §i citeva zile dupd
scoaterea la iveald a acelui vechi carnet de notite, data la care si naratorul meu,
Serenus Zeitblom, se apuca de lucru, am inceput sd scriu Doktor Faustus.

Ince moment om Iuat hotdrirea sd introduc fntre mine si erou un mtermed:ar.
« prietenul », adicd sd nu povestesc eu insumi viata lui Adrian Leverkdhn, ci sd
pun sd fie povestitd, prin urmare sd nu scriu un roman ci o biografie cu toate
caracteristicile implicate ca atare, nu reiese din notitele de pe vremea aceea.
Desigur cd a contribuit si amintirea parodiei autobiografice a lui Felix Krull, dar,
fn afard de asta, mdsura era necesard, imperioasd, ca sd insenineze putin sumbrul
material §i sd-mi facd, si mie si cititorului, grozdviile lui mai suportabile. S faci
astfel fncft demonicul sd strdbatd prin mijloace prin excelentd nedemonice, sd
incredintezi unui suflet pios, drept, de umanist tandru si sperios sarcina prezen-
tdrii era o idee amuzantd fn sine si care, fntr-o anumitd mdsurd, md usura de o
povard, pentru c¢d imi permitea sd transfer emotia si tot ce era direct, personal,
avuabil la temelia nelinistitoarei conceptii, in indirect; s-o fac sd se exprime
travestitd fn confuzie, fn mfinile tremurinde ale celui cu spaima fn suflet.

Ce cistigam prin introducerea naratorului era fn primul rind posibilitatea ce-a
face ca povestirea sd se desfdsoare pe doud planuri cronologice, ca evenimentele
care-l zguduiau pe scriitor atunci cind scria, sd se impleteascd polifonic cu cele
despre care povestea, vreau sd spun, cd tremuratul miinii sd se explice echivoc
prin vibratiile bombardamentelor fndepdrtate si prin spaima grozdviilor Iduntrice,
totusi, fn fond, fdrd nici un echivoc.

Faptul cd profesorul Zeitblom incepe sd scrie chiar fn ziua fn care eu fnsumi,
asterneam de fapt primele rinduri pe hirtie, este caracteristic pentru intreaga carte,
pentru strania realitate de care-i impregnatd §i care, vdzutd sub un anumit aspect,
constituie un artificiu, strddania, putin jucdusd, dupd realizarea cu o precizie aproade
vexatorie a ceva fictiv, a biografiei si operelor lui Leverk@hn, dar care, sub un altul,
e de o brutalitate cum eu unul n-am mai pomenit, fn mecanismul ei fantastic cu
care monteazd date precise, programatice, istorice, personale, ba chiar si literare,
asa cd seamdnd aidoma cu « panoramele » pe care le vedeam fn copildrie, unde
realul §i tangibilul erau greu disociabile de iluzoriul perspectivelor pictate. Aceastd
tehnicd de esafodare. care md surprindea §i pe mine necontenit, ba fmi trezea
chiar bdnuieli, face parte integrantd tocmai din conceptia, din « ideea » cdrtii,
are ceva comun cu debandada sufleteascd stranie si licentioasd ce i-a dat nastere,
cu un « imediat » transpus, dar §i direct, cu un caracter de operatie secretd si de
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spovedanie, fn stare sd fndepdrteze in general de mine notiunea unei existente
public cunoscute citd vreme o scriam.

Insinuarea printre personajele romanului a unor fiinte vii, cdrora li se spune
de-a dreptul pe nume, §i despre care nu mai stii dacd sint reale sau ireale, e
doar un exemplu mdrunt ce ilustreazd principiul amintit al esafodajului. latd, de
pildd, fmpletirea tragediei lui Leverk@hn cu aceea a lui Nietzsche, al cdrui nume
nu apare nicdieri fn carte tocmai pentru cd euforicul muzician e pus in locul lui,
asa cd nici nu trebuie sd mai existe; sau fnglobarea, cuvint cu cuvint, a aventurii
lui Nietzsche fntr-un bordel din Colonia si simptomele bolii lui, sau citatele din
Ecce Homo puse in gura diavolului — greu sd le remarce vreun cititor — sau
citatul partial al unui menu de regim gdsit Intr-o scrisoare a lui Nietzsche de la
Nissa, sau, de asemenea, citatul greu de observat, la ultima vizitd pe care Deussen
o face cu buchetul de flori filozofului cu spiritul cufundat in tenebre. Citatul in
sine are ceva specific muzical, cu tot aspectul lui mecanic, care-l caracterizeazd
dar, in afard de asta, e o redlitate transformatd in fictiune, fictiune ce absoarbe
realitatea, un straniu, himeric, fermecdtor amestec de sfere.

Sd consider §i atribuirea conceptului de muzicd dodecafonicd si seriald a lui
Schénberg, lui Adrian Leverk@hn, pe care unii au criticat-o tot ca exemplu de astfel
de esafodaj, de furt din realitate ? Trebuie, fdrd indoiald; iar in viitor, la dorinta
lui Schénberg cartea va purta un post-scriptum care sd clarifice pentru neinitiati,
dreptul de proprietate intelectuald. E putin mpotriva convingerii mele. Nu atit
pentru cd aceastd punere la punct deschide o micd bresd in coeziunea sfericd a
universului romanului meu, cit pentru cd ideea tehnicii dodecafonice fmbracd,
in sfera cdrtii, aceastd lume a pactului cu diavolul i a magiei negre, o coloraturd,
un caracter pe care ea — nu-i asa? — in realitatea ei nu le are, §i care face,
intr-o anumitd mdsurd, ca ea sd fie intr-adevdr proprietatea mea personald, adicd
a cdrtii. GIndirea lui Schénberg si versiunea ad hoc pe care o dau eu sint atft de
depdrtate Intre ele, fncit, lIdsind la o parte faptul cd ar fi fost o lipsd de tinutd,
fn ochii mei ar fi fnsemnat aproape o jignire sd fi pomenit in carte numele sdu.

Cind in dimineata aceea de duminicd m-am apucat de scris, cartea trebuie
sd fi stat larg deschisd in fata mea, cu desfdsurarea, cu evenimentele ei, cu toate
cd notele nu lasd sd se intrevadd nimic de felul acesta §i cu toate cd un proiect
scris prapriu-zis nu a existat; trebuie sd fi stiut totul, si fncd intr-o mdsurd care
sd-mi dea posibilitatea sd lucrez din capul locului cu complexul de motive in toto,
fn ansamblul lui, sd dau chiar fnceputului perspectiva de profunzime a Intre-
gului, si sd-I fac, pe biograful care se simte emotionat, posedat de subiectul sdu,
sd fie vesnic tentat sd anticipeze viitorul, sd se rdtdceascd in el. Dar emotia bio-
grafului era emotia mea, parodiam propria mea plenitudine §i rolul acesta, acest
« a pune pe altul sd scrie », ocolirea asumdrii directe a rdspunderii cu toatd hotd-
rirea mea de a fi cit mai direct, de a angaja realitatea §i tainele vietii, mi fdcea
realmente bine. Cit de necesare imi erau masca §i jocul fatd de gravitatea sarcinii
mele, abia acum imi dddeam seama limpede pentru prima oard. Dacd unele opere
anterioare de-ale mele imbrdcaserd, cel putin sub aspectul proportiilor, un caracter
monumental, se Intimplase pe negindite §i fdrd premeditare: Buddenbrooks,
Muntele Magic, romanele lui losif, chiar §i Lotte la Weimar s-au dezvoltat din
foarte modeste intentii narative, numai Buddenbroocks a fost conceput ca roman,
si Lotte la Weimar in orice caz ca unul mic — aga mai std scris §i azi pe pagina
de titlu @ manuscrisului: un mic roman. Acum, In fata operei mele de bdtrinete,
se intimpld pentru prima oard altfel. De data asta, de aceastd unicd datd, stiam
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ce vreau si ce sarcind fmi asumam: nimic mai putin decit romanul epocii mele,
travestit in povestea unei vieti de artist precare §i nelegiuite. Cu toatd pasiunea
mea pentru noutate, nu-mi venea la fndemind. 53 vrei o operd mare, s-o pldnuiesti
din capul locului mare, probabil cd nu era lucru potrivit — nici pentru operd,
nici pentru starea de spirit a celui care se Incumeta. Deci, cit mai multd glumg,
mimicd biograficd, auto-zeflemisire care sd atenueze in toate astea patosul — cit
mai mult cu putintd. lar pe sotia naratorului umanist trebuia s-o cheme Helene
Olhafen, ulcicd de ulei.

Era aproape stranie grija pe care mi-o provoca aspectul tehnic muzical §i stdpi-
nirea lui fdcea parte din conditiile prealabile ale operei cel putin fn mdsura fn care
specialistului (§i nu existd specialitate pdzitd cu mai multd strdgnicie) sd-i treacd
pofta de sarcasm. Muzica mi-a fost dintotdeauna apropiatd, m-a stimulat enorm,
a fost o mare fnvdtdturd pentru arta mea; ca povestitor i-am folosit tehnicile, in
fncercdrile mele de criticd i-am descris pldzmuirile, astfel cd un eminent fruntas
al breslei, Ernst Toch, referindu-se la « muzica mea » a putut vorbi o datd despre
« abolirea frontierelor dintre muzica luatd ca element profesional si ca element
universal ». Nenorocirea era cd de data asta « universul » nu mai era suficient,
ba se confunda cu un dilentatism de cfrpaci. Trebuia sd stii meserie. Nimic mai
searbdd, intr-o biografie romantatd de artist, decft sd te mdrginesti sd lauzi, sd
pretuiesti arta, geniul, opera, sd te entuziasmezi la efectele lor psihice. Aici trebuie
realizare, trebuie exactitate — asta mi-era absolut clar. « Trebuie sd m-apuc
sd studiez muzicd » fi spuneam fratelui meu, vorbindu-i despre intentiile mele.
$i totusi, In notele mele zilnice mdrturisesc: « Studiile tehnice muzicale md fnspdi-
mintd si md plictisesc ». Ceea ce nu fnseamnd cd-mi lipseau zelul si silinta de a
pdtrunde, citind si studiind, in ambianta profesionald, in viata si in creatia muzi-
cald asa cum in munca mea la losif pdtrunsesem In lumea orientalismului, a reli-
giilor primitive, a mitologiei. As putea sd alcdtuiesc un mic catalog, cu sigurantd
vreo doud duzini, din cdrtile englezesti si nemtesti despre muzicd si muzicieni,
pe care le-am studiat « cu creionul », cu atita sfrguintd si atentie cum numai
cu scopul de a crea citesti, numai de dragul operei. Dar toatd aceastd luare de
contact nu era la drept vorbind un studiu al muzicii, nu md punea de loc la add-
post de demascarea ignorantei mele in cele exacte, si nu-mi dddea nici capacitatea
necesard construirii operei de-o viatd a unui mare compozitor, astfel fncit sd pard
reald, s-o auzi, sd crezi In ea (5i tocmai asta ceream eu de la mine, nici mai mult,
nici mai putin). Simteam cd aveam nevoie de un ajutor din afard, de un sfdtuitor,
un expert fn materie care fn acelasi timp sd cunoascd §i scopul operei mele §i sd
fie In stare, instruindu-md, sd imagineze, sd creeze aldturi de mine; i eram cu
atit mai dispus sd primesc un asemenea ajutor, cu ctt muzica, fn mdsura fn care
romanul trateazd despre ea (cdci o §i practicd, fireste — dar asta e altd poveste),
nu e decit prim-plan, §i reprezentare, numai paradigme pentru abstractiuni, numai
un mijloc de a exprima situatia artei fn general, a culturii, ba chiar si a omului,
a spiritului fnsusi, fn epoca noastrd eminamente criticd. Un roman al muzicii?
Da. Dar gindit ca roman al culturii si al epocii, §i acceptarea fdrd ezitare a ajuto-
rului la realizarea exactd a mijloacelor si a prim-planului mi se pdrea lucrul cel

firesc din lume.

Intr-o seard, dupd o lecturd, Leonhard Frank m-a Intrebat dacd pentru Adrian
cam avut Inaintea ochilor vreun model oarecare. I-am spus cd nu §i am addugat
cd tocmai fn asta consta dificultatea, in a inventa din nimic o viatd de muzician
care sd se fnscrie plauzibil printre personalitdtile reale ale vietii muzicale moderne.
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LeverkGhn era, ca sd zic asa, o figurd ideald, un «erou al timpurilor noastre »,
un om care poartd in el suferinta epocii. Am mers Insd §i mai departe si i-am mdrtu-
risit c¢d niciodatd n-am iubit vreunul din eroii mei imaginari — nici pe Thomas
Buddenbrook, nici pe Hans Castorp, nici pe Aschenbach, nici pe Josep, nici pe
Goethe din Lotte in Weimar — cu exceptia poate a lui Hanno Buddenbrook — cit
l-am iubit pe Adrian. Spuneam adevdrul. Literalmente fmpdrtdseam sentimentele
pe care i le purta bunul Serenus, mi-era drag si-i purtam grija de cind era liceanul
trufas pe care-l stiam, eram prostit de « rdceala » lui, de detasarea lui de viaid,
de lipsa lui de « suflet », acest factor de meditatie §i fmpdcare intre spirit si instinct,
de «inumanitatea » lui, de « deznddejdea din inima lui », de convingerea lui
cd-i damnat. $i, fenomen curios, aproape cd nu-i dddeam o infdtisare, o figurd,
un corp. Ai mei stdruiau fntr-una sd-I descriu, sustinind cd, atunci cind naratorul
trebuia sd rdmind doar o inimd bund si o mind tremurdtoare scriind, cel putin
eroul lui, si-al meu, trebuia sd fie vizibil, individualizat fiziceste, sd evolueze
tangibil. Cit ar fi fost de usor | Si pe de altd parte, cit de misterios, de inadmisibil,
cit de imposibil Intr-un sens pe care nu-l trdisem fncd niciodatd ! Aici trebuia
respectatd o interdictie — sau cel putin o recomandare de maximd rezervd atunci
cind fi dddeam o viatd exterioard care ar fi riscat sd discrediteze, sd banalizeze
cazul psihic si valoarea simbolicd §i reprezentativd. Asa stdteau lucrurile: figuri
de roman fn fintelesul pitoresc n-aveau voie sd fie decit fapturile mai depdrtate
de centrul cdrtii, toti acei Schildknapp, Schwardtfeder, Roddes, Schlaginhaufen etc.,
etc. — nu cei doi protagonisti, care prea aveau mult de disimulat: secretul iden-
titdtii lor,

Am citit cu foarte mare atent:e o carte fdrd Iegdturd directd cu subiectul meu
dar care, prin analizele sale pdtrunzdtoare, m-a ajutat sd-mi dau seama de multe
lucruri n situatia romanului §i s-mi Idmuresc propria mea pozitie in istoria lui:
James Joyce de Harry Levin. Cum accesul direct la opera lingvisticd a irlandezului
mi-e interzis, sint obligat sd recurg la intermediul criticii ca sd pot studia feno-
menul, §i scrieri ca aceea a lui Levin sau marele comentariu al lui Campbell la
Finnegan’s Wake mi-au Idmurit multe raporturi nebdnuite — §i tinind seama de
marea deosebire dintre firile noastre literare — chiar unele afinitdti. Eu aveam
ideea preconceputd cd aldturi de avangardismul excentric al lui Joyce opera mea
trebuie sd facd efectul unui traditionalism linced. E adevdrat cd respectul traditiei,
chiar cind capdtd o coloraturd de parodie, asigurd o accesibilitate mai facild, com-
portd o posibilitate de rdspindire mai largd. Dar e mai mult o chestiune de atitu-
dine decit de esentd. Cum subiectul lui — scrie Levin — dezviluie descom-
punerea clasei de mijloc, tehnica lui Joyce trece dincolo de limitele
fictiunii realiste. Nici « Portrait of the Artist» — Dedalus — nici « Finnegans
Wake» nu sint romane in sensul strict al cuvmtulun. iar «Ulysses» e un
roman destinat s3 marcheze sfirsitul romanului’. Se poate foarte bine spune
acelagi lucru si despre Zauberberg si despre losif i despre Doktor Faustus si
intrebarea lui T. S. Eliot: dacd dupa Flaubert si James romanul nu trebuie
considerat a-si fi supravietuit functiunii si dacd Ulysses nu trebuie
considerat o epopee, corespunde exact propriei mele Intrebdri si anume dacd
astdzi, fn materie de roman, nu s-a ajuns sd se ia in seamd decit numai ceea ce
nu mai este roman. Sint, in cartea lui Levin, fraze care m-au miscat profund:
cea mai bunid proza a contemporanilor nostri nu este un act de creatie
ci un act de evocare, deosebit de saturat de reminiscente. Si ceastdlaltd:
El a sporit enorm dificultatea de a fi romancier.

In romineste de EUGEN BARBU sI ANDREI ION DELEANU
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ANTOINE GOLEA

Aventura muzicii
inveacul XX

ILUMINARI PARALELE

Lucrurile au inceput si se petreacd foarte de mult. .. Cincizeci, aproape
saizeci de ani, reprezinta — nu este aja! — in medie, o viata de om. Pe atunci
abia venisem pe lume. Totusi acea perioadi mi se pare foarte apropiata inc3,
fie ca evoc Viena, orasul meu natal, si cele dintii amintiri ale copiliriei, dinaintea
razboiului 1914—1918, fie ca ma gindesc la muzica acelei vremi.

Despre aceasta muzici, in acea vreme, nu stiam, fireste, nimic. Nu am
cunoscut-o decit mult mai tirziu, la o epoca la care era deja considerata drept
moartd, ingropatd, deci inainte ca ea sa fi {ignit din nou, in chip uluitor, ca o
flacara. Chiar i de la aceastd reizbucnire, se vor implini curind douizeci de
ani. Doudzeci de ani care au trdit §i continud sa traiasca din acest incendiu ;
vreau sa spun: doua decenii de muzica.

Asadar, lucrurile se petreceau in primii zece ani ai veacului nostru, la Viena.
Nu numai la Viena. Dar si evocam Viena, in primul rind.

n 1909, intr-o sali a asociatiei « Prietenii Muzicii », cuartetul Rosé di un
concert. Vioara intiia, Arnold Rosé, originar din Rominia — nascut la lasi —
este in acelagi timp prim concert-maistru al Filarmonicii din Viena. Impreuna
cu coechipierii sdi este cunoscut in lumea intreagd pentru interpretarea cuar-
tetelor lui Beethoven.

Dar in seara aceasta nu muzici de Beethoven se pregiteste formatia Rosé
sa ofere publicului. De altfel, pentru bucata finald, membrii formatiei nici nu
mai sint singuri pe estradi. O femeie se afld printre ei, o cintireatd, sopranid
la Opera din Viena: Maria Gutheil-Schoder. Fusese descoperita, cu citiva ani
mai inainte, de Gustav Mahler pe vremeacind acesta mai era director al ilustrei
institutii. Fiindca de doi ani a incetat si mai fie: intrigantii ii veniserd de hac
dupi ce, timp de zece ani, revolutionase arta lirica prin felul lui, cu totul nou,
de a concepe punerea in scend §i realizarea muzicald a unei opere. In seara
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aceasta, insd, intre doui stagiuni la Metropolitan Opera House din New-York,
Gustav Mabhler se afld in sald pentru a asculta concertul cuartetului Rosé.

Arnold Rosé, coechiperii sdi §i Maria Gutheil-Schoder ataca ultima bucata
din program: al doilea cuartet de coarde, cu voce, opus 10 al lui Arnold
Schoenberg.

Nu este chiar atit de tinar acest Arnold Schoenberg. Niascut in 1874, e trecut
de treizeci de ani. Se afla deci la virsta la care Beethoven, pregitindu-se sia
compuni Simfonia eroicd, scria unui prieten al siu: « Nu sint mulgtumit cu ce
am compus pina astdzi; m-am hotarit sa apuc pe drumuri noi. »

Schoenberg s-a hotarit §i el si apuce pe drumuri noi? Sau aceste drumuri
se deschid inaintea lui fird ca el si-§i fi dat limpede seama? Poate cd nu este
esential s3 gasim un raspuns acestei intrebiri. Putem foarte bine si presupunem
ci §i la Schoenberg, intocmai ca la toti marii maiegtri, instinctul §i reflectia au
mers mind in mina §i s-au sprijinit reciproc.

Un mare maestru, Schoenberg poate fi considerat incd de pe atunci. Lucririle
sale nu cunosc incd marea celebritate, ceea ce nu le impiedica si dovedeasci o
putere creatoare putin obignuitd. Un prim cuartet; un sextet de coarde,
« Noapte transfiguratd » ; un poem simfonic « Pelléas §i Melisande » (care va
trebui reconsiderat) i un vast oratoriu, inca neterminat, e drept, fiindca orches-
tratia nu este in intregime dusa la bun sfirgit : « Cintecele lui Gurre ». Cu aceste
« Cintece ale lui Gurre », urmeazi sa aibd un an mai tirziu, la Viena, un imens
succes, singurul pe care-l va fi obtinut in acest oras inainte de a fi murit, in
1951. Dar in seara de care vorbim, cu tot strilucitul concurs al Cuartetului
Rosé si al «faimoasei » Gutheil-Schoder, cum spun vienezii, vremea unui
astfel de succes este incid foarte departe. Totusi, inceputul celui de al doilea
cuartet pare destul de cuminte. Pentru ascultitorii care au ureche muzicald
nu e nici o indoiala : cuartetul este infa diez minor. Desigur, se aud necontenite
modulatii §i structura ritmica a temelor ca §i dezvoltirile lor nu sint tocmai
obisnuite. Lucrul acesta este socotit numaidecit de unii ascultitori cam straniu.
Pentru moment, se abtin inca de la orice reactie. Dar ce cautd pe estrada cinta-
reata intre cei patru instrumentisti? In timpul primelor doud pargi sta nemis-
catd, agezatd pe un scaun, putin mai in spate, fird si deschida gura. Dar iat-o ci
se ridica la inceputul partii a treia. Publicul se uitd in program : aceastd a treia
parte este un lento §i partea vocali este compusi pe un poem de Stefan
George. Stefan George?! Inci unul din poetii aceia noi; a triit la Paris
unde [-a cunoscut pe Mallarmé. Este cum s-ar spune — §i cum se §i spune de
altfel — cu o strimbaturd ugor dispretuitoare a buzelor: un poet simbolist
sau, §i mai grav, ezoteric.

Un cuartet cu voce, iata ceva ce nu s-a mai pomenit. Ca adesea o cantata
de Bach nu este intru nimic altceva, niminui nu-i trece prin minte. Pentru acel
public ceea ce conteazd sint o sutd, hai sa zicem, o sutd douizeci de ani de
muzicd : de la cuartetele lui Haydn, la acelea ale lui Brahms. Acest cuartet cu
voce pare mai intii ceva anormal, apoi de-a dreptul scandalos. Fiindcd dupa
partea treia, lucrurile se incurcd cu totul. Nu numai cid partea patra nu este
un rondo, cum s-ar cadea, dar vocea continui pe un alt poem de Stefan George
si mai neinteligibil ca cel dintii, cu aceeasi miscare de lentd §i fierbinte solem-
nitate ; §i apoi acompaniamentul de coarde al pirtii cintate este o purid caco-
fonie ; nu exista alt cuvint mai potrivit. Curind primele strigite, primele protes-
tari zgomotoase se ridica. Mai rau: oamenii incep sa rida §i chiar cu hohote.
Pe estradi, fird si se tulbure, cei patru Rosé i Gutheil-Schoder continua.
Dar iatd-i ajungi la ultimul acord. $i atunci dezlanguirea este totala. Sala url3,
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PAUL KLEE — Salomeea
Dansul vilului (1920)

miauni, auditorii se adreseazd unii altora, luindu-se de martori cu mutre de
asini ilari. In primul rind de fotolii, in picioare, cu pirul vilvoi, cu buzele albe,
inconjurat de o mini de tineri, Gustav Mahler aplaudi frenetic, aruncind priviri
asasine silii care il priveste la rindul ei cam in acelasi fel, spunindu-§i: « nu
degeaba a fost alungat din scaunul directorial al Operei acest dement care
aplaudd muzica unui alt dement. »

De bunia seamd, ceea ce Schoenberg indraznise si ofere, in acea seari,
« prietenilor muzicii » din Viena, in ultima parte a cuartetului sdu, era ceva
cu totul §i cu totul iesit din comun : o opera muzicala din care functiunile tonale
erau absente — cu exceptia celor citeva masuri finale. Nici o tonalitate nu mai
era de recunoscut. Doar la sfirgit, ca un suprem salut adresat traditiilor, reaparea
tonalitatea initiald a intregii lucrari, fa diez minor. Va intreb : mai era aceasta
muzicd? $i oamenii nu aveau dreptate si se indigneze?

Un an mai tirziu, Schoenberg compunea, tot pentru « faimoasa » Gutheil-
Schoder, un ciclu de cincisprezece melodii: « Cartea gradinilor suspendate ».
Din nou, tot pe versuri de Stefan George. De data aceasta, in intreaga lucrare
nu se mai putea descoperi nici cea mai micia urma de tonalitate : era, cum s-a
spus, de atunci inainte, o compozitie « atonald ».

Doianidupi aceea — intre timp, la staruinta lui Richard Strauss, Schoenberg
fusese numit profesor la Conservatorul Stern din Berlin — un mic ansamblu
instrumental din acest oras executd, sub conducerea autorului, o lucrare cel
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putin la fel de stranie ca §i cele doua precedente. Intitulati « Pierrot lunar »,
lucrarea aceasta fusese compusa pe un ciclu de doudzeci §i unu de poeme purtind
acelagi titlu, datorite poetului belgian Albert Guiraud, in versiunea germani
a lui Otto Erich Hartleben. Aceste poeme nu erau cintate ci spuse de o actrita :
Wilhelmine Zehme, din inigiativa careia fusese compusa muzica. « Vorbirea »
folosita de actritd era §i ea la fel de stranie; la jumatate de drum intre vorba
§i cint, era muzical ritmata dar cu intervalele indicate doar potrivit directiei lor,
fara nici o rigoare in intonare. Era prima data cind Schoenberg prescria folosirea
acestui procedeu nou, intrat, dupa aceea, in teoria muzicii moderne sub denu-
mirea de « Sprechsang » — « cint vorbit ». Asa cum vom vedea, acest procedeu
avea sa se afle la izvorul multora din inventiile celei mai tinere muzici de
dupa cel de al doilea razboi mondial.

« Pierrot lunar » data din 1912. Timp de zece ani incheiati, Schoenberg
avea si tacd — pentru public cel putin. De compus a continuat insa sa compuni ;
astfel, din timpul primilor ani ai celui dintii rizboi mondial dateaz3, in deosebi,
fragmentul din oratoriul « Scara lui lacob », ramas neterminat §i a carui auditie
aavutlocla Viena intr-o seara de iunie a anului 1961. Dar la epoca la care a fost
scris, fragmentul acesta §i multe alte pagini au stat in sertarele lui Schoenberg.
In 1923, a publicat o suitd pentru pian ; bineinteles, atonald ; dar ultima parce
a suitei — un soi de vals — nu mai era pur §i simplu atonala ci « seriala » §i
« dodecafonicd », cu alte cuvinte « seria » folosita era de douasprezece sunete,
diferite toate unele de altele §i toate extrase din gama cromaticd temperata,
de la do la do.

In 1908, Schoenberg nimicise organizarea tonali. Cincisprezece ani mai
tirziu, el propunea lumii o noua organizare a universului sonor pe care libera
atonalitate ameninta sa-l cufunde in anarhie. Aceasti noud organizare era cea
seriali. De acum inainte, orice opera muzicalid va trebui si aibe un material
sonor strict ales pentru ea §i numai pentru ea. Fundamentul va fi seria definiti,
o «temid » — dacd vreti — dar consideratid in sens strict, nogiunea ar fi falsa
in cazul de fatd, de aceea este mai bine si evitim termenul. Seria este, deci,
mai curind §i, pornind de la Schoenberg, un material de structuri. Structura
bucidtii ar fi bucata insagi, alcatuita din toate variatiile posibile §i imaginabile
impuse seriei: recurenta acesteia, adica citirea ei de la ultima la prima noti ;
rdsturnarea ei, adica intoarcerea in jos a intervalelor ascendente §i, in sus, a
intervalelor descendente; apoi, diferitele ei transpuneri pe toate treptele
scarii cromatice a sunetelor. Zeci de milioane de serii initiale sint astfel posibile.
$i numarul transformarilor lor — daci e si ginem socoteala de variatiile
ritmice — se pot cifra la aceeasi ordine. Rezultd de acica, mai mult decit oricare
muzicd §i, in deosebi, decit cea atonald, muzica seriald se intemeiazi pe libera
alegere a compozitorului. Unde este, agadar, matematica, unde este mecanica
pe care adversarii ei le-au atribuit exclusiv muzicii seriale? Adevirul este ci
operele seriale sint cele mai libere din toatid istoria muzicii.

Cele mai libere? In orice caz nu mult mai mult ca acelea ale unui Debussy.
in cursul primilor zece ani ai veacului, Debussy n-a stiut nimic de Schoenberg,
nici macar ca existd. Radio nu se nascocise incd, discul era in embrion ; iar ca
sd-l cinte pe Schoenberg la Paris, cine s-ar fi incumetat. Trebuia asteptat anul
1923 pentru ca Darius Milhaud, Jean Wiener §i Marya Freund si indrazneasca
si prezinte « Pierrot lunar » melomanilor parizieni. In 1923, Debussy era
mort de mai bine de cinci ani; mort inca tinar, la 58 de ani, cind, in ultimul
lui fel de a compune, nu-§i spusese poate ultimul cuvint. Din cele « $ase sonate
in stil francez », proiectate pentru felurite instrumente, abia apucase si compuni
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trei. Dintre acestea, a ajuns la un soi de popularitate doar cea mai putin semni-
ficativa: sonata pentru flaut, alto §i harpi. Dar zguduitoarea sonatd pentru
violoncel §i pian §i cintecul lui de lebadi, tragica sonatid pentru vioari §i pian
— tragici fiindcd contine doar figiduieli de viitoare dezvoltari cirora moartea
le-a pus stavili pe vecie — continud si fie socotite drept lucriri de cenaclu.

in 1902, Debussy prezenta « Pelléas 5i Mélisande » la Opera-Comici din
Paris ; in acelagi an, Schoenberg terminase poemul siu simfonic cu acelasi titlu,
inspirat de aceeasi drami a lui Maeterlinck, §i cele doui lucriri contineau, in
chip tainic, agregate armonice §i suite melodice asemanatoare : acorduri obti-
nute prin suprapuneri de cuarte, game prin tonuri intregi : de la aceste premise,
Schoenberg avea si ajungd la « Prima Simfonie de camera », opus 9, din 1908,
la atonalitate, iar Debussy si aprofundeze un nou sistem modal, readucind,
cu o maiestrie incomparabil, la o viata noua vechile moduri franceze ale evului
mediu §i Renasterii, integrind in ele — e drept incid cu sfiali — unele moduri
exotice, care il izbisera la Expozitia universald din 1887, si incrustind totul
in acea atmosferi fals tonala care a ingelat pe atitia din exegetii sii. Este adevirat
c3, incd de la aparitia « Imaginilor » pentru orchestrd, din care face parte i
sclipitoarea « Iberia », acegti exegeti nu mai puteau si se dumireasci : ce repre-
zenta aceastd muzica fals populard, mai autenticid decit cea autentica §i totusi
atit de liber3, de neagteptati, in ritmurile ei mai ales? Era semnalul eliberirii
intregii Europe muzicale de tonalitate §i de spiritul romantic, lumina verde
dati unui Manuel de Falla, Bela Bartok, George Enescu, pentru prospectarea
§i re-crearea unei muzici populare, ale cirei origini se pierdeau in strifundul
veacurilor §i care nu datora absolut nimic muzicei tonale ce tiranizase, timp
de doua sute de ani, muzica europeana.

Dar Debussy nu trebula si se opreasca la aceastd singurid actiune revolu-
tionari. In 1911, supunea « Martirul sfintului Sebastian » i, in 1913, baletul
« Jocuri » judecdtii ascultatorilor uluiti. $i critici care, asemenea unui Vuil-
lermoz, il sustinuserd cu toatad eficacitatea cind prezentase opera « Pelléas»,
nu s-au sfiit sa declare cd aceste lucrari ar dovedi ca vina creatoare a lui Debussy
s-a sleit §i compozitorul n-ar mai avea nimic de spus. Adevarul este ci trebuie
sd fim ingdduitori cu ei; cum puteau oare ghici ci tocmai cu aceste lucrari
Debussy reinventa, pe seama lul, §i intr-un stil de o discretie §i o masura
riguros franceze, atonalismul? Un atonalism care desigur, in « Martirul sfintului
Sebastian » rimine strict diatonic, intocmai ca, treizeci de ani mai tirziu, acela
al latinului Dallapiccola. Dar in « Jocuri »? Muzicologii nu au sfirgit inca de a
aprofunda analiza acestei misterioase lucriri, atit de frumoasi §i secretd, atit
de inchisa in ea insasi §i atit de pasionatd; n-au incetat sd descopere tot ce este
atematic tocmai in frinturile ei tematice — intocmai ca in acelea ale unor lucrari
de Webern §i, mult mai tirziu, ale unora din lucririle lui Boulez — §i tot ce
era profetic in structurile ei ritmice in raport cu cele pe care Jolivet §i Messiaen
aveau si le dezviluie tineretului de dupi 1945.

Cu prilejul credrii lor de catre trupa lui Diaghilev, in 1913, « Jocuri » s-au
prabugit intr-o cadere totala : cidere datorita scandalului provocat de premiera
« Sfingirii Primaverii » a lui Stravinsky. Scandalul provenea insi dintr-o neinte-
legere. Stravinsky el insugi credea ci toati vilva era indreptatd impotriva muzicii
lui. In realitate, indignarea nu viza decit coregrafia §i punerea in sceni a lui
Nijinsky, in acelasi timp prea infantila §i prea « indrazneatd » pentru batrinele
printese care umpleau lojile teatrului Champs-Elysées. Pe aceste printgese,
tinar §i cu privirea plina de fulgere, in picioare, in primele rinduri ale fotoliilor
de orchestri, Florent Schmitt le calificase drept «c. . . . ale celui de al XVi-lea
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arondisment »*, fiindcad ele pricinuiserd ciaderea baletului. Un an mai tirziu,
Pierre Monteux relua partitura la concertele sale de duminici i opera lui
Stravinsky a cunoscut un triumf care nu a maifost niciodata dezmingit de atunci.
Firi indoiald, muzica aceasta era §i ea indrizneatd. Dar indrizneala ei era pe
placul publicului. Suprapunerile politonale §i atonale indraznite de compozitor
aveau un efect atit de brutal asupra urechii incit ele erau acceptate, aga cum,
in unele filme fantastice, tinira platinatd din Hollywood accepti si fie violata
de bestia apocaliptici pe care o intilneste intr-un luminis de padure virgina.
Cit despre gifiielile §i smucirile ritmice cu care lucrarea este impanati, toate
acele necrutitoare succesiuni de acorduri accentuate, in dispreful tuturor
obignuintelor, va trebui agteptatd ivirea lui Messiaen §i Boulez pentru a le
intelege analitic functiunile. In ochii publicului din 1914, ele treceau drept niste
mesagii evidente ale silbiticiei stepelor ruse, cu alte cuvinte ceva eminamente
primar §i instinctual. Citiva ani mai tirziu, cind Stravinsky va renunta la ves-
mintul de mujic pentru a adopta, timp de patru decenii, straiele occidentale,
franceze, germane si italiene, cele mai felurite, straie in care oferea aspectul
stingaci al amatorului care pe toate vrea si le incerce, respectuos insa al unor
strabuni dintre care nici unul nu era al siu, nemairetinind pentru lucririle sale
decit o epurd prost imitatd, un schelet incomplet §i caricatural, publicul care
aclama « Sfintirea Primiverii », pe buni dreptate nu-l va mai urma. In schimb,
grosul dusmanilor muzicii inifiate de Schoenberg §i Debussy aveau si-l ridice,
entuziasmati, in slivile neo-clasicismului pe care-l socoteau astfe! triumfitor,
in timp ce muzica seriald li se infitisga drept o experientd de neputinciosi,
definitiv condamnata.

Toate acestea se petreceau cam intre 1930 si 1940. Admiratorii acestor bfi-
guieli imitative puteau ei oare banui atunci ci intr-o frumoasi seard de septem-
brie a anului 1956, in bazilica San-Marco din Venetia, Stravinsky avea si dirijeze,
in fata unui naos intesat de contese vechi §i noi, extaziate, un imn in onoarea
sfintului al carui hram il poartd cetatea dogilor, dirijare care era in acelagi
timp un omagiu compozitorului pe care Stravinsky avea si- califice drept « tainic
slefuitor de diamante », cel mai pur dintre neo-serialistii schoenbergieni,
catalizor totodati a tendintelor intregei generatii super-seriale: Anton Webern?

Cu atit mai autentic3, in sinceritatea ei, ni se infitiseaza in cursul intregei
aceste perioade critice de la 1920 la 1945, atitudinea unui Bela Bartok ! Desca-
tusat, incd din 1906, de pilda lui Debussy, Ravel §i Dukas, de lanturile roman-
tismului german, inchinindu-se cu pasiune re-credrii unul folklor autentic,
muzica infiripatd la Viena sub impulsul lui Schoenberg, incepe din 1923 sa-l
atragd ca un cintec al sirenelor ; dar intocmai cum adevaratul cintec al sirenelor
inspdiminta pe legendarii pescari, §i lui Bartok muzica seriald | se parea primej-
dioasi pentru forma, pentru spiritul personalitdtii lui, pentruceea ce el socotea,
cu o legitima mindrie, ci era geniul lui personal. Totugi, in mai multe rinduri,
afost gatasiselasefurat de ispitd : « Muzica pentru coarde, percutie §i celestad »,
« Sonata pentru doud piane §i percutie », chiar §i « Divertismentul » pentru
coarde, dintre 1936 si 1939, faria a mai vorbl de lucrarile mal vechi: cele doui
sonate pentru vioarasi pian §i ciclopicul Concerto nr. 2 pentru pian §i orchestra,
sint o marturie patetlca a acestei lupte, a acestei atractii i, in cele din urmi,
a rezistentei. Cind, prematur imbatrinit, adinc dezgustat de noaptea ce strivea
Europa, se va reintoarce — intre 1942 si 1945 cind condeiul Ti va cidea din
mind in timp ce scria ultimele masuri ale concertoului pentru alto §i orchestra —

* Unul din cartierele elegante ale Parisului.

94

https://biblioteca-digitala.ro



la o muzica mai senin3, dar de o seninatate cu fundal de disperare, adevarul
spiritual pe care-l va exprima va fi de aga proportii incit, in ciuda limbajului
lor depagit, lucrari ca concertul pentru orchestrd, ca sonata pentru vioara solo
si concerto-ul nr. 3 pentru pian §i orchestrd, vor lua loc in cortegiul celor mai
zguduitoare capodopere ale unei jumatiti de veac, de fel zgircitd in asemenea
creatii.

AL DOILEA VAL

Citeva luni inainte ca Barték si se stingd, in decembrie 1945, intr-un spital
din Statele Unite, Anton Webern cidea la Mittersill, in Austria, sub gloantele
unei sentinele americane bete. « $lefuitorul de diamante » era, la rindul lui,
intrerupt in plin elan creator, intocmai ca Debussy cu treizeci de ani mai
inainte. Daci ar mai fi trdit macar zece ani, poate ci tinira generatie nu
i-ar mai fi interpretat mesajul aga cum a facut-o. Webern era un temperament
concentrat §i secret. Dar sub aceasti rezervi exterioara se ascundea un
suflet de o adincid sensibilitate. Muzica lui prezintd acelagi contrast. Cele
mai multe din operele sale sint extrem de scurte §i se concretizeazd in
ansamblul lor printr-o economie de mijloace intr-adevar unici, nu numai in
muzica zilelor noastre ci poate in istoria intregei muzici occidentzle. Trebuie
si te duci cu gindul la stilul acelor hai kai japoneze precum si la unele melodii
populare foarte vechi din Europa centrala §i rasariteana pentru a gasi o relativa
echivalenta a stilului lui. Dar toate aceste caracteristici de stil, de tehnici, nu
impiedicd operele lui Webern si fie esential lirice. A dibui acest lirism inseamna
a descoperi insugi secretul, adesea bine pizit, al intregei sale muzici. Lucrul
acesta este valabil nu numai pentru numeroasele cicluri de melodii — acom-
paniate de pian sau de ansambluri de instrumente felurite, intotdeauna foarte
reduse dar comportind combinatii de timbruri stranii, neasteptate — ci si
pentru lucrdrile lui de camera §i de orchestr3, chiar §i pentru cele doua cantate
pe versuri de prietena sa Hildegar Jone, cantate dintre care cea de a doua
avea si ramind cintecul siu de lebidi. Aproape in fiecare dintre genurile pe
care Webern le-a incercat, gasim lucrari atonale libere §i lucrari strict, foarte
strict seriale. Bineinteles, lirismul este mai ugor de deslusit in cele din prima
categorie, dar nu este niciodatd absent nici din celelalte. Cu toate acestea,
tinara generatie care-l revendica pe Webern drept izvor si-l considera — potrivit
unei expresii a lui Boulez — drept « traditia ei », s-ar parea ca n-a voit si vada
in el decit un soi de riguros assembleur* — Giraudoux ar fi spus ensemblier** —
de structuri seriale §i creatorul unor forme sau, cel putin, unor schitari de
forme adaptate acestor structuri. Lui Schoenberg, generatia tinara ii reprogeaza
cid a incercat si adapteze §i, adaugd ea: fird succes — tehnica seriala unor
forme create de tehnica tonali si organic departe de ea. In Webern, ea vede
pe primul compozitor care ar fi gisit sensul ei formal compozitiei seriale §i care
ar fi dus-o, largind-o, in chip mai mult sau mai putin constient, doar dincolo
de structurile, relativ primitive ale inaltimilor sonore, structuri in care Schoen-
berg ar fi vrut — daci ar fi s-o credem — s-o tind prizoniera. Aceastd parere
este insa falsa, macar partial. Intr-adevar, in tratatul siu de armonie din 1911,

* Inch de el itutive.
** Decorator creator de ansambluri decorative.
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Schoenberg a fost cel dintii care a vorbit despre « Klangfarbenmelodie »,
adicd de ceva ce ar semina foarte mult cu serii de timbruri; tot el a fost cel
dintii care a incercat s-o realizeze in a treia din cele cinci buciti ale sale, pentru
orchestrd, opus 16. Dar ficind din Webern singurul precursor a ceea ce ea
avea si realizeze integral, cu o logica adesea necrutitoare, tinira generatie se
arata nedreaptd nu numai fatd de Schoenberg ci, aga cum o vom vedea, chiar
fata de Messiaen.

Mai tindr, numai cu cigiva ani, ca Schoenberg, Webern a fost elevul siu,
ca i Alban Berg, de care vom vorbi mai departe. Elev al lui Schoenberg,
dar de loc imitatorul sau epigonul lui, Webern si-a desfagurat puterea creatoare
potrivit temperamentului propriu care-i poruncea secretul, chiar si in lirism.
Din tehnica invatata de la dascilul siu a extras o epuria\extrem de concentrati
§i cu un buchet de o asemenea finete incit fata de acelea ale lui Schoenberg,
lucrarile lui sint ca un coniac subtil alaturi de un vin generos. Ca era foarte
capabil s3 pretuiasca §i vinul generos, curgind chiar in valuri o dovedeste din
plin faptul ci afost, ca dirijor, unul din foarte marii interpreti ai simfoniilor lui
Mahler. Dar faptul cd pini gi lucrarile lui cele mai scurte §i bogate in substantd
concentratd nu s-au nascut cu totul din nimic ci isi afli corespondenta tocmai
in unele lucrari ale lui Schoenberg, ca de pildi bucitile pentru pian, opus 11
si opus 19, dovedeste ci raporturile §i chiar opozitiile dintre cei doi maegtri
au fost in acelasi timp §i mai subtile §i mai fecunde decit vor si admita infla-
caratii aparatori ai totalitarismului serial de dupa 1945. Timp de peste zece
ani, ei au facut din Webern un soi de duh sfint al seriei integrale, neglijind cu
totul aspectele instinctive §i cu adevirat inspirate ale opereisale. La acest lucru
au contribuit in bunid masura i executii adesea sub nivelul cuvenit §i care au
ascuns astfel adevirul webernian §i celor care se pretindeau urmasii lui, §i
publicului pentru care Webern a rimas matematicianul sonor prin excelenta.
Abia de doi sau trei ani, aceastd opticd funestd este pe cale de a se modifica
i aceasta pentru doud motive : pe de o parte, cei mai mulgi dintre tinerii compo-
zitori au reconsiderat propriul lor rigorism §i au incercat sa-i sparga rigiditatea,
introducind artificial in lucrdrile lor acea spontaneitate pe care o refuzau lui
Webern ; pe de altd parte, foarte mari interpreti au avut, in sfirgit, posibili-
tatea si arate noului public adevirata fatd a lui Webern ; dirijori ca Scherchen
si Karajan, ca Boulez insugi, o echipa ca cea compusa din violonistul Maurice
Crut si pianistul André Terrasse, un cuartet ca acela zl lui Jacques Parrenin,
o cintireata cum este Colette Herzog, care inteleg adeviarata naturi a compo-
zitorului, au oferit publicului lor, uluit, revelatia unui Webern, ale cirui opere
apareau deodati la fel de accesibile ca acelea ale unui Schubert. $i pentru cei
mai multi compozitori, aceasta schimbare de optica are §i un alt rezultat: ii
ajutd sa inteleaga realitatea influentei exercitata asupra lor de opera §i actiunea
lui Olivier Messiaen.

in comparatgie cu neingelegerile acumulate, timp de douizeci de ani, in jurul
operei lui Messiaen, acelea a caror victima au fost operele lui Webern sint floare
1a ureche. intr-adevir, daci opera lui Webern a fost gresit judecatd, in esenta
ei, de cdtre tinerile generatii de compozitori, acestia au pus cel putin un semn
pozitiv in fata aprecierilor lor, pe citia vreme in fata pirerilor asupra operei
lui Messiaen au pus, in mod unanim, un semn negativ. rntre anii 1934 5i 1950,
acesta a avut tristul privilegiu s3 intruneascd impotriva sa unanimitatea inju-
riilor venind din toate zirile universului muzical, de la cercurile apropiate
Premiului Romei, pind la cei mai indrazneti dintre inovatorii tinerii generatii.
De altfel, data de 1950 nu reprezinti o limita decit pentru cei mai clarvazatori
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dintre acestia. Multi refractari mai existd incid pentru care Messiaen rimine
« un pompier care a luat foc » — cum l-a calificat cu o gluma, imprumutata
de la un bulevardier ilustru pe vremuri, un confrate mai virstnic, care il uraste
tot atit ca §i unii dintre « tineri ».

In 1929, in virsta de 21 de ani, autor a opt preludii pentru pian, foarte
imbibate incd de Debussy, Olivier Messiaen absolvd Conservatorul din Paris
cu premiile cele mai migulitoare. In 1930, este numit organist titular la
biserica Trinité. Era deci cu un an mai mic decit marele Couperin cind
acesta fusese numit organist la Saint-Gervais. Inainte de 1935 este cintat
in fata marelui public parizian. Walther Straram executd in prima auditie
lucrarea lui « Ofrandele uitate », la concertele de la Teatrul Champs-Elysées.
In 1934, Messiaen compune prima lucrare in care este prezent intr-adevir
el insusi: « Tem3 cu variatiuni » pentru vioari si pian. In 1936, are reve-
lagia muzicii lui André Jolivet, despre care vom vorbi mai departe, in acelasi
capitol in care ne vom ocupa §i de Alban Berg. Cu Jolivet §i cu inca doi
camarazi de generatie intemeiaza grupul « Tindra Frantd » care smulge torta
muzicei din mina reprezentantilor « $colii din Paris ». Acestia din urma
detineau torta, in chip cu totul provizoriu §i derizoriu, in numele neoclasicis-
mului, cu false baze, al lui Igor Stravinsky. Inainte de a imbrica, in 1939,
uniforma de soldat, compune doud din operele sale cele mai puternice, doui
imense cicluri de melodii: « Poeme pentru Mi » i « Cintece de pamint §i de
cer ». Pentru ambele cicluri giseste numaidecit o interpreta cu totul excep-
tionald: Marcelle Bunlet. Operele sale, toate compuse inainte de 1940,
cunosc succesul. Considerat de cercurile oficiale drept una dintre cele
mai frumoase sperante ale tinerei gcoli franceze, se bucuri §i de buna primire
a tineretului de atunci. Cariera sa de compozitor figaduieste si se desfigoare
pe un covor de flori. Unele neintelegeri trecitoare cu gefii sii ierarhici de
la biserica Trinlté sint usor inliturate; catolic practicant §i adinc convins,
Messiaen se inclind temporar in fata anumitor exigente, acceptd sa micgo-
reze proportia de compozitii noi §i de lucrari proprii cintate la orgd in
timpul slujbelor. Apoi poate si se reintoarcd destul de repede la primele
lui programe ; reputatia de prodigios organist se raspindegte §i nimeni nu
priveste dezaprobator faptul ca duminicile, naosul bisericei Trinité este inte-
sat de credinciogi, veniti din imprejurimi §i chiar de mai departe, sa asculte cu
atentie orga.

Izbucneste razboiul. Simplu soldat, Messiaen este repartizat mai intii la
o companie de transporturi apoi la o unitate sanitara. In calitate de sanitar
este ficut prizonier in iunie 1940 pe soseaua Verdun-Nancy ; in aceeasi calitate
este rapatriat in 1942 dupa doua grele ierni trecute intr-un lagar de prizonieri
din Silezia ; doud ierni de mizerie fizicd dar §i de concentrare spirituald i de
meditatie muzicala, al creirod avea sa fie « Cuartetul pentru sfirgitul timpului»
lucrare de circumstantd compusa pentru patru instrumentisti aflati in lagar:
el, Messiaen, maestru al claviaturii, Etienne Pasquier, marele violoncelist, §i
doi excelenti amatori, Jean Le Boulaire, violonist, §i Henri Akoka, clarinetist.
Cuartetul a fost executat pentru prima oari in lagar in fata a mai multor mii
de prizonieri §i a militarilor germani, uluiti. In acele imprejurdri, nimeni nu
se gindea incd sa « critice » ; in mijlocul restrigtei §i a uriteniei, nu se percepea
decit frumusetea §i nobletea compozitiei. Lucrurile aveau insa sia se schimbe
aproape imediat dupi reintoarcerea lui Messiaen la Paris. Nu era incd insultat
fiindca impunea calitatea de prizonier abia rapatriat §i din acest considerent
trecea provizoriu oarecum drept tabu. Dar imediat dupa 1945, ce dezlantuire !
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$i nu numai in jurul cuartetului mai sus pomenit ci §i in jurul « Viziunilor
Aminului » pentru doui piane, executate in 1943, in jurul celor « Douizeci
de priviri asupra pruncului Isus » pentru pian §i, mai ales a celor « Trei mici
liturghii ale prezentei divine », executate in primi auditie in 1945. in special
in jurul acestei din urma lucrari, dirijatd pentru prima oara de Roger Désor-
miére la un concert al Pleiadei, concert ramas faimos in istoria muzicii moderne,
s-au cristalizat laudele §i urletele. Prin ricogare, acestea au lovit i lucrarile
imediat precedente ; Messiaen a fost tratat de farsor §i de impostor, de catolic
in piele de tap, mirosind a pucioasi, de modernist cu iz de Massenet. Toate
clanurile s-au dezlinguit aproape in acelasi timp, semnalul fiind dat, in primul
rind, de fogtii lui admiratori reactionari, care sfigiau acum cu inversunare cel
dintii important tratat teoretic al lui Messiaen, acea « Tehnica a limbajului
meu muzical » din 1944, in care se giseau condensate principiile compozitiei
ce constituiau temeliile operelor lui scrise in cursul celor cinci ani precedenti :
cele trei moduri cu transpunere limitata (moduri adiugate, de vointa lui crea-
toare, modurilor vechi si celor asiatice de care de pe atunci se folosea) §i ritmu-
rile neretrogradabile, adevarate simboluri muzicale ale simetriei lumei vizibile
si invizibile pe care, pe de alta parte, Messiaen se complicea si o dea peste cap
pe ascuns prin ceea ce el numea « valorile adiugate », aparitii neregulate in
mijlocul strictilor stilpi de arhitectura muzicala constituiti de ritmurile initiale. . .
Modurile de transpunere limitatd erau de aga naturd incit, de la cea de a treia
transpunere, pentru unele din ele §i de la a patra pentru altele, se recidea
intr-unul din aspectele deja cunoscute ale modului ; cit despre ritmurile neretro-
gradabile, ele erau niste complexe ritmice, in care succesiunea duratelor
raminea aceeasi, fie cd o citeai de la A la C ori de la C la A, valoarea mediana
B raminind imuabila in centrul edificiului si C fiind, natural, inversiunea lui A.
Toate acestea contribuiau la formarea unui sistem de scriere de o mare coerenta,
reamintind, sub aspecte desigur deosebite, coerenta seriald. Dar in aceastd
coerentd ca §i in cea seriald, citid libertate ! Libertate prilejuiti nu numai de
valorile adidugate, de care am pomenit, ci §i de canoane ritmice de o extrema
complexitate precum §i de o inspiratie melodica de o enorma bogatie, agezata
tot deasupra stilpilor sonori si stilpilor fundamentali de durata asemenea desfa-
surdrii neincetate §i la infinit variate a luminii §i a norilor peste marmura unui
frumos palat antic. Daca principiile scrierii pe scurt reamintite mai sus aveau
darul sa stirneasca minia armonigtilor faureeni de la Conservator, libertatea
cintului care tocmai justifica acele principii aritind dubla lor functiune de
temelie a coerentei §i de germen de revoltd §i de opozitie, punea in ultimul
grad de turbare pe adeptii proaspit imbobociti ai strictei discipline seriale
pe care ceilalti o socoteau moarta §i ingropata de mai bine de douazeci de ani.

intr-adevir, intoarcerea la libertate, daci nu inci si la starea de pace, coin-
cidea in Franta §i in lume cu o dinamitare a tuturor valorilor muzicale stabilite ;
§i aceastd dinamitare avea drept dubld origine cele doud centre de activitate
aflate, de altfel, amindoud la Paris §i pe care lumea muzicald se complacea sa
le faca si se ciocneasci cu violenta §i intr-o asemenea confuzie incit batiliile
de atunci au rimas ca o marturie in acelasi timp strilucita §i jalnicd a putinei
soliditati analitice §i logice a unor spirite in aparentd dintre cele mai distinse.

A doua zi dupid intoarcerea sa din prizonierat, Messiaen fusese numit profesor
de armonie la Conservator, gratie energiei desfisurata de directorul acestei
institugii, Claude Delvincourt, unul din rarii oameni §i muzicieni care, in toate
ciocnirile, avea sa stie si-§i pastreze judecata limpede §i neclintita lui incredere
in puterea creatoare §i in puterea pilduitoare a unui tinar maestru pina ieri
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adulat §i apoi hulit, incovoiat sub loviturile care plouau din toate colturile
zirii; in numele aceleeasi increderi, tot Delvincourt avea si infiinteze, citiva
ani mai tirziu, pentru Messiaen, catedra de analiza §i de estetica muzicala care,
intocmai ca §i cea de armonie, mai inainte creatd, urma sa se dovedeasca un
creuzet exceptional de activ din care urmau sa iasd §i sa se raspindeasca in
cele patru colturi ale Europei §i ale lumii, mai toti tinerii compozitori care
dau muzicii de astdzi actuala ei fizionomie.

Dar aceasti noua generatie nu se putea ridica farda o provizorie revolta
tocmai impotriva celui ce contribuise la ridicarea ei. Astfel, un Pierre Boulez,
un Maurice Le Roux, un Serge Nigg, primii elevi ai lui Messiaen la Conservator
sau la cursuri particulare, au ars in efigie §i in spirit pe cel pe care-l slaviser3,
si gi-au intors fata de la el pentru a se duce in cohorta sa treaci pe sub furcile
dodecafonice ale lui René Leibowitz, noul preot al religiei seriale reinviate.
Era epoca la care Boulez isi batea joc de succesiunile de acorduri perfecte in
fa diez major ale cutarei bucati din « Douazeci de priviri» ; analiza lui era
insd falsa, nu era nici un fa diez major dar patima se dovedea mai tare ca logica
rece §i implacabila limpezime de aperceptie chiar — sau mai bine zis tocmai —
la un om ca Boulez. Fiindca in acel moment trebuia neaparat ca muzica sa fie
urita §i disonantd, in acceptia cea mai primitiva a termenului, pentru ca si fie
acceptati de un tineret fascinat de o disciplind a scrierii muzicale care, in reali-
tate — fara insa ca nimeni si-§i dea seama — era depasita.

Dar sigur de el, cu certitudinea data de instinctul lui creator, Me}siaen
continua §i recidiva. Rind pe rind, oferea ciclul melodiilor « Harawi » §i il‘aensa
simfonie « Turangalila », opere in care lava inspiratiei acoperea tot mai irezis-
tibil — pentru urechile §i inimile sincer deschise numai frumusetii expresive
a muzicii — constructiile totusi reale §i din ce in ce mai complexe ale combi-
natiilor sonore §i ritmice de baza. §i, in timp ce scleroza seriala ameninta in
fiecare zi mai mult pe cei mai mediocri — §i tot mai numerosi — elevi ai lui
Leibowitz, unii din ei, totusi dintre cei mai inzestrati, ca Serge Nigg §i Jean-
Louis Martinet, se refugiau in iluziorul adapost al unei muzici redevenita
primitiva care facea apel la miraje, in acelasi timp estetice §i politice. Singur
un Pierre Boulez, cu instinctul lui creator ce nu putea da gres, dar cu spiritul
logic incd anihilat, crea opere ca « Soarele apelor » §i « Chipul nuptial »,
in care nici el macar nu recunostea roadele bititoare la ochi ale marii lectii
de libertate data de reinvierea creatoare a lui Messiaen, care isi uluia o data
mai mult numerosii dugmani §i putinii prieteni, compunind in 1949 acel mic
studiu pentru pian, intitulat « Mod de valori §i de intensitati » care, de la o zi
la alta, trebuia si-i atraga din nou favoarea tinerei generatii §i din care, infinit
mai mult decit din operele lui Webern, trebuia si iasa intreaga muzicd a ulti-
milor zece ani, ca Minerva odinioard din fruntea lui Zeus.

AL TREILEA VAL

Parca-l vad §i acum pe tinirul Karlheinz Stockhausen, in august 1950, la
cursurile internationale de la Darmstadt, aplecat intr-o zi asupra unui disc
Columbia pe care era inregistrat, chiar de compozitor, studiul lui Messiaen
de care vorbeam mai sus. Stockhausen avea douizeci §i doi de ani atunci; a
ascultat discul poate de treizeci de ori in cursul acelei dupi-amiezi. Revelatia
a fost indeajuns de puternica pentru a-l determina sa se duca la Paris §i sa
urmeze un an cursurile Conservatorului pentru a beneficia de lectiile lui Messiaen
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ceea ce i-a permis si se initieze §i in « muzica concreti » a lui Pierre Schaeffer,
de la Radio, initiere care trebuia si-l indemne, la intoarcerea in Colonia lui
natald, si devind unul din pionierii muzicii electronice. $i mai hotaritoare a fost
reactiunea lui Pierre Boulez; declarindu-se, de la o zi la alta, reimpacat cu
fostul lui dascil, intr-o dimineata a urcat intr-un suflet sciarita rasucitd a
tribunei orgii de la Trinité cu manuscrisul compozitiei sale « Structuri » sub
brat. l-a dat acest manuscris lui Messiaen, spunindu-i: « In semn de omagiu
si fiindca recunosc importanta studiului dumneavoastra « Mod de valori »,
am folosit primele douisprezece note ale modului de treizeci §i sase sunete
pe care l-ati intrebuintat in acel studiu ca serie fundamentald a inaltimilor
sonore ale « Structurilor » mele. »

Astfel s-a nascut cea ce eu am numit, de atunci, muzica seriald integrala.
$i s-a nascut dintr-un studiu al lui Messiaen, care nu voise ca acel studiu si fie
serial ci doar modal. De ce!?

Repartizate pe diferite octave ale intregei claviaturi, cele treizeci §i gase
de sunete ale modului lui Messiaen au, fiecare, o durati, o intensitate §i un
atac determinate. Durate, intensitati §i atacuri sint toate luate din moduri
initiale : mod similicromatic de doudzeci §i patru de durate, mod de sapte inten-
sititi — mergind de la triplu piano pind la triplu forte — §i mod de doui-
sprezece atacuri diferite care corespund, pe claviaturi, diferitelor timbruri
instrumentale. Lucrarea se desfagoara potrivit unei triple structuri melodice
strict orizontala, duratele cele mai lungi corespunzind sunetelor celor mai
grave, duratele mijlocii sunetelor mijlocii §i duratele rapide sunetelor ascutite.
Independent de aceasta chestiune de registru, nici un sunet nu seamana cu
celilalt, toate fiind definite in chip diferit dupa combinatiile duratelor, atacu-
rilor §i intensitiatilor care le sint atribuite o dati pentru totdeauna. Ceea ce
face ca lucrarea sa fie o vastd structura modald, definirea imuabild a sunetului
unui mod constituind in acelasi timp definirea modului in totalitatea sa. Pasul
hotaritor ficut de Boulez in « Structuri » a fost iegirea din aceastid fixitate
modald pentru a explora nesfirgita diversitate a structurilor seriale in care, tot
prin definitie, niciodatd un sunet nu trebuie si apara de doui ori la rind cu
aceleasi caracteristici combinatorii de duratd, de timbru si de intensitate. In
muzica seriald integrald, care face din seriile initiale de iniltimi, de durate,
de timbruri si de intensitdti temelia unei structuri ce constituie bucata insasi,
in totalitatea ei, deci chiar forma bucdtii, se impune o necontenitid variatie,
ceea ce_face ca fiecare sunet si fie exprimat in integralitatea lui numai o singuri
datd. Din aceastd lege rezultd o posibilitate de combinatii diverse, al caror
numar este, in mod practic, de oridinul infinitului. Din insisi aceastd posibili-
tate decurge pentru compozitor obligatia de a face o alegere suverani, de
fiecare clipi, intre toate combinatiile teoretic existente. In esenti si prin posi-
bilitatile de alegere pe care le ofera, compozitia seriala integrala este deci
mult mai libera decit compozitia seriala clasicd a lui Schoenberg, in care singure
indltimile sonore erau organizate serial. Dar, aga cum vom vedea, aceasta liber-
tate este primejdioas3, fiind generatoare de noi tiranii. In primul rind — si
trebuie si recunoastem acest lucru — ea a dus pe compozitorii seriali din
generatia tinara la excese care ficeau muzica lor categoric inexecutabila, deci
inaudibild. Fermentul o datd aruncat, cu studiul lui a cirui executie nu dureazi
mai mult de patru minute, Messiaen gi-a continuat opera lui creatoare potrivit
inspiratiilor geniului sdu, fird a se zavori in inchisoarea libertdtii totale de
capricii §i de supralicitatie gratuitd la care contribuia cu acel studiu. Dintre
toate operele lui, care au urmat imediat dupa « Mod de valori », cele « Cinci
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recinturi » pentru douisprezece voci reale, este poate aceea in care, fundati
totusi pe structuri ritmice foarte precise, imprumutate ritmicei indiene, inspi-
ratia melodicd se desfigoard cu cea mai mare spontaneitate; de aceea ele §i pot
fi considerate drept lucrarea sa cea mai adinc proprie exprimérii umane, cea mai
conformi misiunei eterne a muzicei: aceea de a dezvilui in intregime sufletul.
« Cartea pentru orga », care a urmat in 1952, se infatiseaza, in cele opt parti
ale ei ca o perpetuia oscilare intre rigoarea ritmic3a, diversitatea modala §i
libertatea melodica expresivd, aga cum aceastid libertate apare, de pilda, in
partea numiti Cintec de pdsdri. Intotdeauna Messiaen notase cintece de pasari
si le integrase in lucririle sale, transpunindu-le — dupa propriile-i spuse — la
scara umana a gamei temperate. Dar, din ce in ce mai mult, aceste cintece de
pasari aveau si ocupe un loc esential in munca sa creatoare: « Trezirea pasi-
rilor » si « Pasiri exotice » pentru pian §i orchestrd, « Catalogul pasirilor »
pentru piano solo sint construite exclusiv pe ele. $i ultima lucrare, recent
scrisa de el, poemul simfonic « Cronocromie » este o vasta transpunere a
cintecelor §i ale zgomotelor celor mai felurite din naturad ; nu e vorba, desigur,
de o operi cu program sau impresionista dupa modelul epigonilor lui Debussy,
ci o pagind in care intreaga naturd parci gi-ar sirbitori reala sa prezenti in
muzici : muzica concretd a sunetelor, intensitatilor si culorilor, muzica abstracta
a numerelor pe care Messiaen le-a folosit in substructura canoanelor sale de
duratd, a timpului in sine colorat de sunete §i de atributele lor vii.

Aceastd cale triumfald spre intimitatea recuceritd dintre muzicd §i esenta
omului §i a universului in care triiegte, avea si fie la inceput necrutitor dispre-
tuitd de tinerii compozitori care s-au afirmat dupa 1945. Totusi, cei mai insemnati
dintre ei, francezul Pierre Boulez i italianul Luigi Nono, nu aveau in realitate
s-o pardseascd niciodatd. Amindoi s-au putut lisa ispititi o vreme, de demonul
cifrelor ; dar amindoi se smulgeau lor de fiecare datdi mai mult ca s compuna
lucrari esential expresive, in care mijloacele tehnicii proaspat descoperite erau
puse in slujba unui mesaj uman autentic in loc si-l sclerozeze §i s3-l ucida.
Mai ales operele lcr vocale, folosind cu toatd libertatea combinatiile seriale
totale, le depagesc necontenit printr-o originalitate creatoare, care nu tine
socoteald — fie cd autorii vor sau nu s-o marturiseasci — decit de strigatul
profund al sufletelor. « Structurile » lui Boulez, « Cartea pentru cuartet »
si mai ales acel infern al serialismului totalitar care este lucrarea lui orchestrala
« Polifonie X » vor ramine, in istoria muzicii, mai ales ca marturiile unef liber-
titi tehnice §i spirituale, care intemnita in chip iremediabil i ucidea prin asfixie
misiunea expresiva care este ratiunea insisi de a fi a muzicii de cind ea
existd. Dar compozitiile lui « Soarele apelor », « Chipul nuptial » §i « Ciocanul
fara stapin », trei cantate pentru voce §i orchestrd, pe versuri de René Char,
si « Cutd potrivit cutei » pentru soprano §i orchestra pe versuri de Mallarmé,
vor lua loc, intocmai ca §i marile creatii corale ale lui Nono: «Espanaen el
corazon », « Victoria de la Guernica », « Cori di Didone », «Laterra e la
campagna » §i mai ales zguduitorul « Canto sospeso », printre acele pagini
apartinind muzicii care, de la Roland de Lassus pini la Dallapiccola, trecind pe
la Bach, Beethoven, Wagner, Schoenberg si Debussy, n-au incetat si nu inceteazi
sd ingdduie omului s3 se libereze spre acele regiuni unde muzica transforma
in concert serafic viermuiala de mongtri.

Cu totul altul a fost drumul celor care, mai ales urmind pe Stockhausen
s-au impotmolit atit de adinc in inextricabilul haos de formule tehnice, incit
aspiratia irezistibili spre libertate — spre adevirata libertate nu spre aceea
iluzie a posibilitatil de a alege dupa pofta capriciilor intre mii de forme ale
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tiraniei formulelor — avea si-i duca pina acolo incit sa doreasca si distruga
muzica insagi care, asemenea unui organism ros de cancer, nu ar mai avea alta
posibilitate decit s3a moara impreuna cu ceea ce il roade §i de care nici o forta
de pe lume. nu I-ar mai putea desparti. Dar inainte de a ajunge la acest punct,
toti acesti apostoli ai complexitatii mereu crescinde a incruciserilor seriale
au crezut cia-si afla mintuirea in muzica masinilor, chiar daci aceasta ar fi fost
nascutd de spirite indrumate doar de instinct si de gustul jocului si al intimplarii.
La Paris, in 1948, Pierre Schaeffer procedase la primele incercdri cu muzica
sa concretd ; doi ani mai tirziu, la Colonia, Herbert Eimert, caruia i se alitura
curind §i Stockhausen, a rispuns acestor incercari cu primele lui experiente
de muzicd electronica. La Paris se inregistrau pe bandia sunete §i zgomote din
cele mai felurite pentru a fi suprapuse, apoi transformate, potrivit tuturor
artificiilor unei tehnici radiofonice perfectionate, §i a constitui, astfel, din ele
obiecte sonore, elemente complexe ale unor viitoare compozitii concrete ca
« Simfonia pentru un singur om » de Pierre Schaeffer §i Pierre Henry. La
Colonia, aceste incercari erau dispretuite, fiind socotite, cu superioritate,
drept manifestari amatoriste. Ambitia celor de la Colonia era de a porni de la
sunetul pur, produs de vibratii electrice transformate in unde sonore, imbo-
gitit treptat de frecvente permitind obtinerea unei palete de timbruri variate
la infinit, asa cum fusese deja obtinutd cu unele aparate totusi minuite de
om : Trautoniumul §i undele Martenot. Dar intocmai ca §i cea concretd, dupa
ce era inregistratdi pe band3, muzica electronicd nu mai voia sid stie nimic
de interpret, de interventia omului. Din acest moment §i nesocotind mai ales
ideile fundamentale ale creatorilor muzicii concrete, tinerii muzicieni seriali
integrali se reped, avizi, asupra acestor superbe §i comode jucdrii tehnice
pentru a-si permite a realiza operele cele mai complexe, cele mai neexecu-
tabile cu mijloacele obignuite, cu siguranta ca magina le-ar putea reproduce
perfect, la infinit aceste opere. Schaeffer s-a impotrivit cu toatd energia
acestor incercari, afirmind sus §i tare ca el voise doar si ofere muzicii mijloace
sonore noi, in scopul exclusiv al unei imbogatiri expresive, ceea ce a dus la
certuri din cele mai violente §i spectaculare cu compozitorii seriali. Promo-
torii muzicii electronice au avut o cu totul alta atitudine, ceea ce nu este de
mirare dat fiind cd cei mai multi dintre ei erau reprezentantii serialismului
integral cel mai intransigent. Inchipuindu-§i c@ de-aci inainte, gratie electro-
nicei, puteau realiza orice, nu ficeau in realitate, decit s bata pasul pe loc,
compunind lucrdri desavirsite poate din punct de vedere al principiilor dar
din care se desprindea tot mai mult suprema moarte a muzicii: monotonia
generatoare de plictiseald. Complexitatea ritmica §i sonora isi rodea ea insasi
coada, in aceste lucrari, intorcindu-se la neantul originar al sunetelor de
laborator, cu iz de farmacie, toate aseminitoare intre ele cu cit era mai
mare efortul de a le face mai subtil diferentiate.

Boulez a fost cel ce a gisit portita de scapare din acest amenintator infern
muzical §i aceasta in doua etape: in primul rind cu o lucrare care, pe planul
vinei creatoare, nu poate fi trecuta printre cele mai bune ale sale, dar care este
extrem de importantd tocmai prin noua cale pe care o deschidea: lucrarea
« Poezie pentru a putea », inspiratd de versuri de Henri Michaux, in care a
impletit curajos mijloacele muzicei concrete cu acelea ale muzicei electronice
(mijloace numite de atunci electro-acustice fara alta deosebire), opunind
rezultatele sonore ale acestei impletiri mijloacelor celor trei orchestre reale
de instrumente traditionale §i de instrumentisti in carne §i oase. A doua etapa
a fost reprezentata de « Sonata nr. 3 » pentru pian, in care a aplicat, aga cum
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TRG
PAUL KLEE — Desen

avea s-o facd §i in « Cutd potrivit cutei », ideile exprimate in prealabil intr-un
rasunitor articol publicat in Nouvelle Revue Frangaise si intitulat « Joc al intim-
plarii »,*asupra introducerii unui oarecare neprevazut, unei oarecare posibi-
litati de improvizare in muzica serialid integrald. Ceea ce insemna proclamarea
intfietatii omului in muzica §i recunoasterea leald a falimentului muzicii calcu-
lelor si masinilor.

Ladrept vorbind, pe acest al doilea plan Stockhausen fi luase putin inainte
cu « Studiul sdu nr. Xl » pentru pian, in care, folosindu-se de unele artificii
de lecturd, aceleagi structuri sonore puteau si se prezinte sub aspectele de
miscare, de nuante §i de timbruri cele mai diferite. Dar s§i in aceasta privinta,
deosebirea dintre cei doi muzicieni s-a dovedit repede izbitoare: in timp ce
Boulez, desi introducea improvizatia in compozitiile sale, nu ingaduia inter-
pretilor si faca, in cursul executiei, o alegere decit intre parcursuri muzicale
cu grija limitate in numar i in intregime scrise de compozitor, rezervind astfel
drepturile absolute ale creatorului, Stockhausen §i sumedenie de tineri se
avintau pe urmele lui, confundind curind §i cu buni stiintd, improvizatia cu
arbitrarul, ceea ce a avut drept rezultat, in ultimii ani, o productie de « opere »
care nu mai pot fi considerate ca atare, in ele nemaisubsistind nici urmi de
adevirati compozitie : semne — care nici nu mai sint intotdeauna muzicale —
indicd interpretilor doar gesturile pe care le au de ficut, parcursuri ascendente
sau descendente, de urmat fard nici o preocupare de exactitate sau de plan
prestabilit.

Desigur, cu cincizeci de ani in urma, lucrarea « Pierrot lunar » a lui Schoen-
berg oferise prin folosirea aleatorului Sprechgesang, o indepartata justificare
acestor cavaleri ai nesocotintei care — pentru a se razbuna pe refuzul opus de

* In limba francezi: Aléa, de unde termenul de muzicd aleatorie.
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fnaintasii lor imediati unei pulsatii muzicale spontane — s-au apucat sa distruga,
plini de rivna, pind §i temeliile fird de care pulsatia spontani ea insdsi nu mai
intilneste decit un gol, in care manifestirile ei juciuse devin, brusc, tot atit
de lipsite de sens ca §i migcarile unui inotdtor pe uscat sau filfiirea din aripi a
unei pasari in gol. Dar justificarea aleatorie din « Pierrot lunar » era doar
aparentd, intii prin caracterul exceptional al lucririi, apoi prin exactitatea
ritmica absolutd, cerutd de Schoenberg interpretilor. Si stabilesti o filiatie
intre lucrarile aleatorii ale lui Boulez — in care o disciplina de fiecare clipa
echilibreaza posibilititile de improvizatie — §i intre « Pierrot lunar », dove-
deste desigur o intelegere exactd a acestor lucrari, a tendintelor lor precum si a
rezultatelor obtinute intr-un caz ca i in celilalt. Dar a stabili un astfel de raport
intre capodopera lui Schoenberg si oriciielile de neputinciosi ale unor tinerei
incapabili de a-§i invata meseria de compozitori ar fi o sfruntatd absurditate.
Unul din reprezentantii acestor tinerel, Earl Brown, a spus ci, folosind impro-
vizatia, mai ales pe planul intensitatilor si duratelor ritmice, credea ci o sa
obtind rezultate sonore echivalente cu ale operelor seriale integrale cele mai
riguros calculate, scrise cu « mult mai putin efort », §i, la urma urmei, firi ca
principalul interesat, adicd auditorul, s3-§i poatd da seama cd existd vreo deose-
bire. Este proclamarea cea mai ingenui cu putinta a falimentului celor care gi-au
inchipuit ca muzica ar putea trai numai din cifre §i din masini ca §i a celor care
presupun astdzi, ca ea ar putea supravietui numai datorita capriciilor §i dezor-
dinei. Din picate, adesea §i unii §i altii din acesti campioni sint cam aceiagi.

Nu e de loc de mirare ca Boulez §i Nono, cei mai insemnati reprezentanti
ai muzicii de dupd 1945, s-au ridicat, cu cea mai sinitoasi violentd, impotriva
acestor pretentii. Dupa cum de loc nu este de mirare ci existenta, in vremea
noastra, a unor mari muzicieni inspirati, care par sa fi compus §i s3 compuna
inca dincolo de teoriile §i de descoperirile tehnice, apare nesfirsit de recon-
fortanta, constituind o dovada majora ca muzica continua sa traiasca in stadiul
ei cel mai inefabil §i indescriptibil. Acestora le vor fi inchinate, in chip firesc,
ultimele pagini ale acestui studiu.

MARII INSTINCTIVI

Prima grija a acestui capitol terminal trebuie si fie fereala de a se transforma
intr-o mina de neintelegeri; neintelegeri de mai multe feluri, egal de pri-
mejdioase.

n primul rind se cade a sublinia ceea ce am mai spus in treacdt: un Debussy,
un Barték, un Messiaen, un Boulez, un Nono ar putea foarte bine figura si
in acest capitol fiindci la ei originalitatea §i spontaneitatea creatoare au cum-
panit necontenit explorarea, speculatia teoreticd; cit despre cei trei compozi-
tori ncd in viata din cei cinci pe care i-am citat, la ei aportul personal pare
sa impingd tot mai mult in umbra importanta teoretici pe care operele lor
recente ar putea-o avea in evolutia muzicei din zilele noastre. Dacd i-am facut
totusi sd figureze in capitolele in care am Indicat mai ales curba acestei evo-
lutii, lucrul se datoregte faptului ci, firi ei §i firid opera lor, oricum ar fi aceste
opere §i oricirei epoci ar apartine, aceasti evolutie n-ar putea fi inteleasi.

Lafel, toti compozitorii, pe care mi pregitesc si-i citez in acest ultim capitol,
ar fi putut figura §i in paginile precedente, printr-un aspect mal mult sau mai
putin insemnat din activitatea lor creatoare, reprezentind tot atitea verigi
ale aceleeasi evolutii. Totusi se poate spune — daci lasim deoparte unele din
lucririle lor care constituie, e drept, o minoritate in ansamblul productiei
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fiecaruia dintre ei — c3 importanta lor intr-atita ca maestri independenti §i
categoric personali, depaseste cu mult — dar in grad deosebit dupa cazul parti-
cular al fiecaruia — pe aceea a locului ocupat de ei in evolutia pina acum aratata.

Pe de alta parte, nu vor fi citati in acest capitol unii compozitori care au
putut sau pot sa se bucure inca de o mare popularitate, care au putut compune
unele pagini de o calitate intrinsecd incontestabild dar care nu numai prin
operele lor ci §i prin atitudinea teoretica §i declaratiile lor mai mult sau mai
putin batiioase s-au situat categoric in afara de curentele moderne ale muzicii.

In sfirsit, voi omite si vorbesc despre grosul celor care, firi geniu, au ficut
cariere cuviincioase §i cinstite §i ale ciror opere — unele din ele — pot prezenta
fie un interes teoretic, fie unul intrinsec. Ei au insd in mod incontestabil
drept la un loc intr-o istorie amanuntita a muzicii moderne, nu insa intr-un
soi de bilant ca acesta care, aga cum insusi titlul o indic3, nu are alta ambitie
decit de a stabili niste coordonate recapitulative.

Aceste precautiuni luate §i toate aceste rezerve ficute, si numim deci pe
cei care, in afara de marii maestri considerati in capitolele precedente, au stra-
batut sau continud si strabatd o parte a acestui veac oarecum ca nigte meteori.

In primul rind este cazul uimitor al lui Richard Strauss, mort in 1949, in
virsta de 85 de ani §i care, cel putin prin productia sa lirica, este un compozitor
exclusiv al veacului al XX-lea, de vreme ce prima lui lucrare de acest fel,
Salomeea, dateaza din 1906. lata insd c3, exceptind tocmai aceastid Salomee ca
si Electra care i-a urmat in 1909, Richard Strauss s-a situat in chip admirabil,
cu oricare din capodoperele sale, in afara timpului sau ; mai mult : cu mijloacele
perimate ale limbajului tonal, a izbutit si-gi fiureascd o limba hotarit perso-
nala atit de originald incit este peste putinta sa auzi mai mult de patru masuri
din orice operai a lui, de la Cavalerul Rozelor din 1911, pina la Capriccio din 1942,
fard s3 i le atribui fara nici un risc de a te ingela. Aceasta limba personald i-a
permis lui Strauss si fie singurul compozitor de opere din vremea noastra
care sa se Impuna in repertoriul tuturor marilor scene lirice contemporane,
cu un numir de lucrari mult mai respectabil decit acelea ale lui Puccini — de
pilda. Ale lui Puccini care, mort in 1924, apartine esteticei veacului al XIX-iea,
pentru ale carui inventii in domeniul limbajului armonic, Schoenberg avea o
mare consideratie, socotindu-le profetice pentru propriul siu limbaj atonal.

Cu o complexitate mai mare decit aceea a lui Strauss se prezintd cazul lui
Alban Berg §i Maurice Ravel. Primul este cel mai ilustru dintre elevii directi
ai lui Schoenberg. Totusi, constiinta muzicala contemporani inclind tot mai
mult s3 vada in el unul dintre marile genii de sine stititoare ale timpului.
Puterea lui de inventie, bogatia inspiratiei §i sinceritatea sa i-au permis sa
compund lucrdri ca opera «Wozzeck », cuartetul de coarde intitulat « Suita
lirica » sau concerto-ul pentru vioaria, cirora — in ciuda legiturilor lor cu
evolutia limbajului muzical conform vederilor lui Schoenberg — lis-a recunoscut
definitiv o existenta individuala care le libereaza de arborele genealogic, de
care nu se va mai tine seama in viitor, aga cum intr-o biografie a lui Bach nu
se mai tine seama de stramogii marelui muzician.

Intocmai cum, multi vreme, numele lui Berg a fost pronuntat in acelasi
suflu cu acela al lui Schoenberg, tot astfel acela al lui Ravel a fost pronuntat in
acelasi suflu cu al lui Debussy. Dar dacid operele lui Debussy, mai mult chiar
decit pentru proprialor frumusete, sint din ce in ce mai des apreciate ca izvor,
necrezut de fecund, al evolutiei limbajului muzical — la fel ca §i acelea ale lui
Schoenberg — Dafhnis si Chloe, Copilul §i vrd]ile §i concerto-ul pentru mina stinga
stralucesc cu un grad de perfectiune care pare a nu datora nimic locului pe
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care-l ocupa Ravel in contemporaneitate ci, dimpotriva, numai geniului personal
al compozitorului. Daca mi-ar place prinsorile, m-ag prinde cid dintre toti
compozitorii, care au faurit in prima jumatate a veacului, Berg si Ravel vor fi
socotiti, in viitor, drept cei mai desavirsiti, in sensul in care au fost considerati
un Bach §i un Mozart.

Daca din Milhaud — al cdrui nume este totusi legat de experienta destul
de efemeri a politonalitdtii — nu ramindecit cinci lucrari din patru sute — prin-
tre care, cu sigurantd, Cristofor Columb — daca din Roussel nu ne riamine,
poate, decit Bacus §i Ariana §i Simfonia nr. 4, numele acestor doi compozitori
esential independenti vor fi salvate de la uitare.

Mai aproape de noi, numele lui Andréjolivet ia,alaturi de acela al lui Messiaen,
rezonante vecine cu acelea ale numelui lui Berg §i Ravel, alituri de numele lui
Schoenberg si Debussy. Exista insi o mare diferenta care imprima o pecete cu
totul deosebiti locului lui Jolivet in muzica zilelor noastre. inainte de 1940,
prin opere foarte puternice §i inaintate, ca de pildd suita « Mana » pentru pian
si « Cinci incantatii pentru flaut solo », Jolivet a inriurit puternic pe Messiaen
in domeniul ritmurilor, fird s& mai vorbim de importanta faptului ci scrierea
armonica §i melodicd a acestor opere ficea sa trdiasca in Franta atonalismul
Europei centrale. Dar acest impuls dat §i in ciuda unor periodice reintoarceri
spectaculare in diferite domenii ale limbajului muzical, Jolivet n-a mai
ascultat decit de imboldurile temperamentului sau personal, unul din cele mai
explozive §i mai originale ale vremii noastre, pentru a crea opere pe care
publicul le-a adoptat aproape imediat si in care inovatiile de scriere dispareau
sub fulgerele, flicirile §i lava imaginatiei creatoare intruchipate: asa a fost
cazul cu « Jeluirea soldatului », cu « Poemele intime » §i cu concerto-ul
pentru pian, ca s3 nu pomenesc decit aceste trei lucriri atit de deosebite intre
ele si purtind totusi pecetea unei aceleeasi personalitati lirice §i pasionate.

Dupi Berg si Ravel, Luigi Dallapiccola are cele mai multe sanse de a fi
considerat intr-o zi drept « maestrul in afard de timp » cel mai insemnat al
generatiei sale. $i totusi creatia sa este dublu si adinc angajata in timp: mai
intii fiindcd primul, in timp, dintre toti compozitorii tarilor latine, a adoptat,
din 1938, tehnica seriald; apoi fiindca, prin lucririle sale lirice « Zbor de
noapte » §i « Prizonierul », a indraznit sa aduca pe scena teatrelor de opera,
subiecte privind tragicul esential al conditiei umane din vremea noastra. Dar
aceste doua aspecte — tehnic §i uman — Dallapiccola le-a introdus in lucrarile
sale in totala independenta, la fel de in afara §i de moda estetica §i de contin-
genta politica. $i personalitatea sa muzicald §i umana se inalta astdzi in viata
zbuciumata a Europei muzicale, poetice i ginditoare, ca un far consolator
printre atitea alte luminite indoielnice, agitate uneori cu disperare de toti
cei pentru care compromisul cu modele §i cu cuvintele de ordine venite, unele
dupi altele, din toate punctele zirii, rimine ocupatia favorita §i singura lor
scindura de salvare pentru o provizorie punere in vedeta a activitatii lor.

Daci, pentru a incheia aceasta privire generala, cobor la generatiile cele
mai tinere, fard a lua totusi in considerare, pentru motive usor de inteles,
pe muzicienii care n-au implinit treizeci de ani, vdd, de virstd aproape egala
cu aceea a unui Boulez, in Franta pe un Henri Dutilleux §i in Germania pe un
Hans Werner Henze, care-mi dovedesc ci linia triumfala a personalitatilor
independente nu s-a oprit la un Jolivet sau la un Dallapiccola. De formatie pur
academicd, Dutilleux a parcurs in cincisprezece ani o evolutie cu totul remar-
cabila. Nu avem decit s3a comparim prima sa simfonie cu cea de a doua ca sa
constatam pina la ce punct un muzician poate ramine credincios lui insusi,
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nu firi a gine totusi seami de marile imperative de stil ale vremii sale dar supu-
nindu-le exigentelor proprieisale personalitdti. Pe planul structurilor de timbru
si al economiei tematice, cea de a doua Simfonie a lui Dutilleux participa in
chipul cel mai activ la evolutia muzicei cu radiacini in operele unui Boulez.
Dar pe cind atitia tineri compozitori sint inca in ciutarea adesea laborioasa a
unei forme adaptabila visurilor lor sonore, Dutilleux nu soviie, asa cum a
facut-o si Messiaen, si3 supunid marile forme traditionale unui continut sonor
aproape in intregime nou. La vremea sa, Mozart n-afacut la fel?

in sfirgit, Hans Werner Henze, compozltorul cel mai remarcabil al muzicei
germane de dupa razboi, despre care s-a §i putut §i spune ca ar fi un schimb
al lui Strauss in domeniul operei, cu creatii ca « Bulevardul Singuratate »,
« Regele cerb », « Printul de Homburg » §i « Elegie pentru tineri amanti »,
constituie poate exemplul cel mai patetic al unei personalititi care a stiut,
in sensul cel mai propriu al termenului, sa se regaseasca dupa rataciri care l-au
facut s3 abordeze, rind pe rind, la toate tirmurile muzicii din Europa. Imediat
dupd razboi, foarte tinarul Henze era sub influenta muzicii unui Hindemith
§i unui Strawinsky prin persoana interpusa a dascalului sau Wolfgang Fortner,
unul din rarii compozitori germani care au §tiut, sub nazism, si se impotri-
veasci obscurantismului estetic al puternicilor zilei. in 1948, prin René Leibowitz
primea socul violent al tehnicei seriale pe care a adoptat-o §i cireia i-a ramas
credincios mai multi ani. Dar neo-clasic in felul lui Strawinsky sau serial in felul
lui Schoenberg, Henze manifesta de atunci, intr-o lucrare simfonica « Chemare
catre Apolo », nu inca seriala, sau intr-o opera ca « Bulevardul Singuriatate »
seriala in structurile sonore fundamentale, o personalitate de o originalitate
evidentd, a cirei cea mai limpede trasiaturd era o vina de lirism, realizind foarte
rara sinteza a interioritdtii omului din nord §i a expansivitdtii pasionale a omului
de pe tirmurile mediteraneene. Aceasta sinteza, Henze avea s-o puni cu atit
mai mult in evidentd in operele sale cele mai recente cu cit a realizat-o §i in
viatd : a plecat din Germania prin 1952 si s-a instalat in sudul Italiei, tocmai la
epoca in care totalitarismul serial incepea sa-si exercite ravagiile printre compo-
zitorii hipnotizati de un Karlheinz Stockhausen. Astazi, Henze este tinirul
maestru incontestat, caruia saritura — intotdeauna primejdioasa — in univer-
sul muzical al libertdtii i-a izbutit: dovada ca a stiut si foloseasca, rind pe rind,
intr-o singurd lucrare — « Elegia pentru tineri amanti » — limbajul serial
ca §i al marelui lirism tonal cu egal succes, cu o egali eficacitate expresiva.
Pilda lui Henze a indemnat pe multi muzicieni, de diferite generatii, congtient
sau incongtient, spre aceasta libertate. $i nu este mai putin emotionant nici
un alt aspect al acestei aventuri— una dintre cele mai recente in domeniul
muziceimoderne : faptul ca unWolfgang Fortner—dascilul despre care am vorbit
mai sus, al lui Henze —potrivnic dintotdeauna cuvintelor de ordine de sursa
impura, a izbutit §i el o sinteza de notare §i de stil in opera sa, compunind pagini
majore ca acel «Cint de nagtere», pe versuri de Saint John Perse, sau acele
«Impromptu-uri» pentru orchestra, dupa o tehnicid deveniti seriald dar §i in
traditia marei curbe melodice §i a marilor pulsatii ritmice fundamentale care
n-au incetat si constitue, vie §i nepieritoare, aceasta traditie, de la nasterea
polifoniei in occident.
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ANATOL VIERU

Muzicy
si ,despre muzicg”

Despre muzicd se spune cd este o artd fericitd, fiindcd in afard de continut
si formd nu mai are nimic altceva. Pentru simgurile noastre ea se reduce aparent
numai la formd; cind vorbim despre continut, muzica parcd se volatilizeazd, ince-
teazd sd existe; dacd ne referim numai la mijloacele ei de expresie, muzica moare,
se goleste de viatd si sens. Muzica este o artd nudd si tocmai de aceea o discutie
despre ea se plaseazd imediat la obiect. Scriind un roman despre conditia artei
si a artistului, Thomas Mann a preferat sd se fixeze asupra muzicii, desi a avut
nevoie pentru asta de consultanti specialisti; el socotea, pe bund dreptate, cd
dificultdtile de informare §i competentd vor fi compensate de insdsi fertilitatea
terenului ales. Un nimb de enigmd a inconjurat intotdeauna aceastd artd care ajunge
la esentd de-a dreptul, fard puncte de sprijin, care — dacd se poate spune asa —
atinge sufletul fard a strapunge corpul.

UNDE INCEPE GINDIREA DESPRE MUZICA

Ca organism integru, muzica ducea o existentd fericitd si gindea foarte putin
despre sine; ea se cunostea prea putin §i nu cugeta asupra sa insdgi: trdia « in
sine » §i se privea dinduntru. Se gindea mai mult « muzicd » decit despre
muzicd. Se vorbea global, fard distinctii subtiri intre zonginut si formd. Vechii
maegtri aveau un fel lapidar si naiv de a gindi §i vorbi despre arta lor, referitor
mai ales la « cum» se face arta, fdrd insd a confunda acest « cum » cu ce exprimd
ea, fiind asadar departe de formalism; savoarea naivd a gindirii batrinilor megteri
denota echilibrul artei §i al gindirii — era semn de sdndtate, de intelepciune §i
nu sdrdcie cu duhul. Practica muzicald era §i ea « naivd »; artistul rdaspundea
comenzilor de ordin social, particular, ocazional, pedagogic — nemijlocit, cu
uneltele sale; el trdia impdcat — dacd nu cu sine §i lumea, cel putin cu arta sa
si cu publicul; dezacordul cu ascultdtorul era trecdtor §i nu fundamental;
dacd lucrarea nu pldcea, era fie din cauza prea micului talent, fie din
nepotrivire de gusturi, fie pentru cd artistul isi depdsea intr-o mdsurd epoca.
De altfel, creatorul nu intentiona o metamuzicd, o muzicd funciarmente noud,
deasupra muzicii. Nu insd fdrd exceptii; anumite lucrdri asa zise « fdrd el »,
cum ar fi spre exemplu « Arta fugii » de Bach ar trebui privite ca incercdri de a da
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prototipuri in muzicd, fugile acelea ne mai fiind lucrdri obignuite, temele si desfa~
surarea lor se sublimeazd de elemente cu referintd concretd; ele sint Fugi cu literd
mare, atotcuprinzdtoare, avind un diapazon in care poate intra tot §i care presupun
o plenitudine a contemplatiei. Asa, mai sint si alte lucrdri de comandd interioard,
productiuni spirituale intime ale unui artist ajuns dincolo de maturitate; cvartetul
nr. 17 (« Marea fugd ») de Beethoven, cu ambitia de a fi o « Artd a fugii » este
si el o astfel de lucrare. Asemenea opere sint §i artd — §i artd despre artd, dupd
cum Goethe si Thomas Mann isi insoteau unele lucrdri de jurnalul intim al credrii
lor. * Dar, arta despre artd presupune o uriasd cunoastere a viefii si a artei,
avind datoria de a rdmine sensibild; in caz contrar, ceea ce vrea sd fie funda-
mental. devine fragil si teribil de arid.

MUZICA IN STARE DE FERICIRE

Debussy spunea cd in Bach gdsesti totul; Renoir — acelagsi lucru despre Velas-
quez. Impresia cd clasicii gtiau totul nu e gresitd; noile curente intotdeauna se
revendicd pe bund dreptate de la clasici. Dar clasicilor le venea ugor; domeniul
muzicii era mai restrins, mijloacele de expresie — mai putine; numdrul acordu-
rilor era limitat, regulile mai simple, orchestra mai sdracd; o feudd se stdpineste
mai usor si mai autoritar decit un imperiu. Ei erau si mai modesti: aveau pretentiuni
mai mici, in schimb realizdrile erau foarte mari; raportul dintre ndzuinge si infdp-
tuiri era favorabil acestora din urmd. Nu numai in zilele noastre, dar chiar incepind
cu romanticii, care doreau sd atribuie artei puteri si functiuni « din afard », visurile
si intentiile grandioase intrec cu mult realizarea; eficienta artisticd rdmine mai
modestd.

Mozart §i Beethoven sint doud din putinele piscuri muzicale dincolo de nori,
de unde nemdrginirea artisticd poate fi contemplatd la mari depdrtdri. Multe
izvoare ale artei contemporane se afld acolo si de aceea vom scruta §i noi aceste
indltimi, exercigiu frecvent, de altfel, pentru omul de muzicd din ultimul secol
si jumdtate. Privirea in urmd are un rost viu: asta numim traditie; scopul nu
este @ « mozartiza » §i « beethoveniza » muzica, ci a gdsi cu ajutorul marilor
creatori elemente de obirsie ale artei.

(De altfel, azi, perspectiva istoricd ne face sd evitdm a considera secolul XIX
sau clasicismul vienez ca centrul istoriei muzicii, dupd cum muzica europeand nu
epuizeazd muzica universald).

MOZART $§I BEETHOVEN — ANTINOMIE
IN CADRUL ECHILIBRULUI CLASIC

Creatia lui Mozart reprezintd un moment de deplin acord cu sine al muzicii.
Contemplarea operei acestuia e o permanentd sursd de mirare. Coordonatele artei
se realizau mutual; toti parametrii muzicii erau indepliniti §i nu unul impotriva
altuia, in paguba, in pofida celuilalt, ci in armonie cu celdlalt, spre folosul si bucuria
celuilalt. De aci, miracolul mozartian, echilibrul ingelept, frumusetea si puritatea
morald a acestei arte.

Universul muzical in care se miscd Mozart este prestabilit; prima lucrare o
prevede pe ultima §i nu poti imagina in ce altd directie ar fi putut evolua Mozart

* Diferitele «ars poetica», [sau testamente artistice sint §i meta-artd adicd gindire
despre artd Incorporati in formi artistici, devenitd artd.
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(spre deosebire de Beethoven care e mereu imprevizibil); este un univers pe care
Mozart il mobileazd cu capodopere; nu observam cotituri in drumul sdu, ci trepte
tot mai inalte, slefuiri tot mai perfecte.

Existd un echilibru minunat intre schemd (armonicd, melodicd, formald,
orchestrald) si spontaneitate; artistul e in acord deplin cu schema ce i se propune;
el i se conformeazd spontan, reinventind-o creator de mii de ari. Ca §i la Rafael
Sanzio, asistdm la o punere in pagind, pe cit de simpld si ragionald, pe atit de
convingdtoare §i plind de farmec.

Relatia intre general §i particular in aceastd artd ramine §i ea un subiect de
meditatie §i entuziasm. Muzica lui Mozart pare formatd in intregime din elemente
concrete, particulare; la prima vedere e o tipicd artd rococo. Aspectele de epocd,
manierd, gen, par a umple intreaga suprafapd a muzicii; dar ele sint doar o poartd
de intrare spre abstractiuni in care pind la urmd ne ratdcim; dedesubt descoperim
structuri complexe, din ce in ce mai abstracte, asa incit arta lui Mozart isi gdseste
auditori in publicul de milioane, ca si in acela ce se numdrd pe degete. Picanteria
imediatd se asociazd intentiilor esoterice. Analizind aceastd muzicd, gdsim o
splendidd imbinare a intregului cu detaliul; tesdtura timpului, fluiditatea lui sint
miraculoase; evenimentele muzicale sint distribuite perfect — nici aglomerate
stufos, nici rarefiate pind la inconsistentd; relatia dintre densitatea materialului
muzical §i aceea a timpului este optimd in cadrul stilului dat; o agogicd de rafina-
ment suprem ne trece prin fata ochilor; sunetele scapdrd ca fosforul, iar analizei
ii scapd tocmai curgerea — care ne lasd mereu in urmd. Jocul inocent al sunetelor
se ridicd, spre exemplu, in finalul simfoniei « Jupiter », la o inaltd intelectualitate,
dindu-ne impresia unor mecanisme de mare perfectiune.

Geniul unei lumi muzicale pe care o numeam prestabilite si-a ardtat poate
mdsura cea mai deplind in genul cel mai « impur » al acestei arte: opera. Cit
timp vor ddinui teatrele de operd, marile lucrdri ale lui Mozart vor exista aldturi
de ceea ce s-a scris mai bun in aceastd directie, necldtinate de avinturi iconoclaste.
« Don Juan », cu desfdsurarea implacabild, cu ambiguitatea aceea tipic mozartiand
intre comedie §i tragedie, cu aparenta obiectivitate fatd de actiunile umane,
pedepsind insd crunt nelegiuirile, va infiora si va delecta in totdeauna. Dar « Flautul
fermecat », aceastd muzicd imaculatd, de puritatea diamantului §i imaterialitatea
cea mai deplind, cu straniile ei intentii esoterice ? Sau « Cosi fan tutte », in care
pretextul nevinovat, jocul fdard sfirsit al dedubldrilor si quiproquo-ului este depdsit,
deschizindu-ne o fintind limpede §i fdrd fund ?

Beethoven ne apare ca opusul lui Mozart. Acest compozitor se creazd pe sine
tot timpul; este artistul marilor certitudini creatoare, dar si al marilor nelinisti — iar
victoriile sale au fost obtinute printr-un efort titanic §i un risc continuu. El « gdseste»
la tot pasul (legiferind mereu imensele terenuri defrisate), dar nu inceteazd nicio-
datd a ciuta, fiindcd obiectul artei sale se schimbd mereu. Nimic nu e prestabilit
in lumea artei sale — judecind dupd primele lucrari nu poti prevedea unde va
ajunge; de altfel, murind, lasd o lume muzicald deschisd, ale cdrei continudri §i
consecinte se pierd in zare.

Mozart §i Bach ar fi putut cu relativd usuringd sd formuleze regulile muzicii
lor, creatia li se confrunta cu un tipar dat; lui Beethoven i-ar fi venit infinit mai
greu, pentru cd aceste reguli se schimbau perpetuu in functie de un obiect mereu
nou §i pentru cd el a creat noile tipare. Beethoven este prin excelentd dialectic in
compozitie; in el s-au regdsit Schubert si Schénberg, Wagner si Barték, romanticii
si Proletcultul (acesta din urmd sustinea cd Beethoven reprezintd in muzicd intru-
chiparea insdsi a dialecticii, pe cind Musorgski a materialismului). Ar fi prea putin
sd spui cd Beethoven reprezintd un stil sau o lume; unitatea muzicii o dd personali-
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tatea sa, confruntatd in fiecare perioadd cu o altd realitate. Dacd putem spune
asa, Beethoven nu e un compozitor ci cel putin trei.

Prima perioadd reprezintd o confruntare cu traditia muzicald pe care dupd
ce si-o insugeste in gradul cel mai inalt, o imbogdteste, o restructureazd, o sparge.
A doua este perioada confruntdrii cu lumea vremii sale §i in primul rind cea social-
politicd; muzica sa, foarte sententioasd, are in aceastd perioadd o fortd de reven-
dicare, o voingd de a convinge, iesite din comun; Beethoven este nu numai
un revolugionar in artd ci §i unul social — realismul socialist il poate reclama
ca pe cel mai glorios inaintas. Dar Beethoven, silit, transcende obiectul artei
sale, fiindcd legdturile sale cu oamenii au constituit un gir de infringeri, iar
ideile sale sociale — o dezamdgire (Franta, statul-idee, devenise unul de rind,
iar Napoleon, omul de stat-erou, un tiran obisnuit). In perioada a treia, obiectul
sdu devine arta; Beethoven isi depdseste biografia i acum, fiecare lucrare este un
salt in necunoscut; nu este vorba despre o abdicare de la idealuri (mai de grabd
realitatea abdicd de la ele), ci de o detagsare §i o depdsire; ceea ce era armd devine
filosofie, iar actiunea se transformd in gindire. Dupd Simfonia a IX-a, ultimele
cvartete si sonate pentru pian, variatiunile « Diabelli », « Missa solemnis » sint
capodopere a cdror semnificatie nu e definitiv deslugitd nici azi §i ale cdror sugestii
sint departe de a fi epuizate dupd un secol §i jumdtate.

Beethoven si-a creat el insusi mdregia (ca si Goya a devenit un mare artist,
treptat, in timpul evolutiei sale, schimbindu-si §i aprofundindu-si obiectul). Dar
care au fost temelia §i contrafortii atit de rezistenti ce au permis o asemenea unicd
aventurd creatoare ? Momentul Beethoven in istoria muzicii reprezintd apogeul
tonalitdtii; a vedea in tonalitate doar unitatea unei fraze muzicale sau un mod de
armonizare — ar insemna sd simplificam mult; ea reprezintd materialul de cons-
tructie a unor vaste edificii muzicale i e totodatd un fundamental principiu de
organizare. Forma sonatd la Beethoven se reazdmd si isi are ragiunea de
existentd in tonalitate; marile lui planuri tonale sint contributii creatoare
inestimabile in artd.

Astfel, echilibrul furtunos al artei lui Beethoven se realizeazd in cadrul aceluiagi
clasicism. Echilibrul acesta este nu mai putin solid ca la Mozart, dar in schimb
mai spectaculos, fiindcd vectorii sint incd mai puternici i calculul de rezistentd
a materialelor ia in consideragie temperaturi mai mari. Adevdrat cd echilibrul va
ddinui putin in timp, — Beethoven a declangat in biochimia organismului muzical
procese cu consecinge foarte indepdrtate — dar aceasta il face incd mai spectaculos
si mai de nepretuit.

Oricum, Mozart si Beethoven reprezintd cele mai splendide culmi de la Bach
incoace §i acest « de la Bach incoace » inseamnd foarte mult, cdci arta muzicald
a evoluat foarte mult in acest rastimp — imprejurdri de ordin diferit facind ca arta
sunetelor sd aibd acum o combustiune excepgionald. Multe din dezvoltdrile ulte-
rioare ale artei muzicale isi gdsesc rdddcina in acele citeva decenii cind s-a desfd-
surat arta lui Mozart i Beethoven.

Mozart si Beethoven reprezintd o continuitate, dar totodatd §i o puternicd anti-
nomie in cadrul echilibrului clasic, una mai radicald decit aceea dintre curente
care-si fac ratiune de existenfd din opunerea §i negarea reciprocd.

Pentru a incheia, sd remarcdm cd idealul Mozart, artistul unei lumi muzicale
prestabilite, si-a ardtat poate mdsura cea mai deplind in genul « impur » al
operei, pe cind realistul Beethoven, creatorul ce ndzuie mereu sd urmdreascd
realitatea cu reflectorul muzical — in genurile cele mai « pure », cele instru-
mentale — el fiind un compozitor nevocal prin excelentd. Nu e §i aceasta un
subiect de meditatie la esenfo artei muzicale ?
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incheind capitolul, vrem s subliniem din nou, cd ardtind inestimabilele calitdti
ale acestor mari creatori, nu urmdrim punerea in umbrd a altora. Aldturi de ei,
de exemplu, in cadrul aceluiasi clasicism vienez a creat marele Haydn, care a
gdsit de asemeni un fericit echilibru pentru propriile sale coordonate; fiecare compo-
zitor important isi gdsegte propriul sdu echilibru. Ar fi gresitd, de exemplu, afirmatia
cd « Beethoven si Mozart sint cei mai mari compozitori ai tuturor timpurilor ».

MELANCOLIE

Mozart si Beethoven, acesti artisti clasici, mogtenitori ai unei mari tradiii pe
care si-au clddit propria lor contributie, nu au cunoscut niciodata melancolia trecu-
tului artei muzicale; ei au fost pionieri §i gi-au trdit prezentul cu o intensitate totald
(iar dacd Beethoven a spart cu vehementd schemele propuse de trecut, a fdcut-o
in numele prezentului i al viitorului).

Arta fericitd este naivd, cdci — chiar congstientd de fericirea ei — nu si-o
pretuieste destul. Nelinistile lui Beethoven nu infirmd aceastd stare de lucruri:
temelia insdsi a artei nu este pusd la indoiald §i nostalgia pentru trecutul artei nu
are ce cduta in gindirea artistului.

latd insd cd cei ce nu au avut idoli, au devenit idoli pentru urmasii lor; cei
ce n-au fost melancolici, au devenit obiectul melancoliei celor ce le-au urmat.

Schubert, umil admirator al lui Beethoven, voia, naiv, sd-l imite; crezind cd-gi
propune aceleasi teluri ca si marele sdu contemporan, a fdcut altceva: a fost primul
romantic adevdrat. Melancolia lui e incd iluzorie §i Schubert, insusi, va deveni mai
apoi obiect al melancoliei.

Brahms este, estetic vorbind, un adevdrat melancolic. (Dar, incdodatd, nu e
vorba de sentimentul obignuit de melancolie; si Beethoven a scris o « Malinconia »
in cvartetul nr. 6; e vorba de melancolia pentru soarele artei trecutului). $i el se
propune ca un pdstrdtor al traditiei, devenite acum academice; cum spunea Brahms,
nu mai putem egala « frumusetea » lui Mozart, dar « cel putin » sd ne straduim a
fi tot atit de puri si cinstiti.

Dupd el, Bruckner si Mahler, mari compozitori, isi fac un cult din inaintagii
lor (Mozart, Beethoven, Schubert). Creatia acestora este o prelungd adoratie a
trecutului — din interiorul aceluiasi templu — in care cred, dar pe care zeii I-au
pdrdsit — si totodatd o permanentd despdrfire de trecut. Aceastd melancolicd
despdrtire si nesfirsita adorare a frumusetii, constituie una din temele principale a
operei lui Mahler (mai e si protestul social §i grotescul, simpatia pentru omul
mic care-l aduce aproape de Charlot, dar idealul sdu de frumusetee al trecutului).

In secolul XX, revenirea la trecut capdtd forme minore, nu lipsite si de nuante
comice, ca de exemplu in creagia lui Richard Strauss, de atitea ori pensionar al
clasicismului, sau in ceea ce se numeste « neoclasicism » — curent, care a produs
opere remarcabile — dar ambiguu, ce cu un ochi serios ldcrdmeazd, pe cind cu
celdlalt clipegte ironic, dezvdluind scepticismul fagd de obiectul clasic considerat.

Existd o pleiadd de mari compozitori — Mahler, Bruckner, Skriabin, Enescu —
intre ei ar putea fi pus si Schonberg — la care melancolia intensd a trecutului se
imbind cu viziuni adesea grandioase. Poate cd mica audientd temporard a acestora
se datoregste tocmai amestecului de elemente din doud lumi muzicale atit de diferite,
din doud secole; implintati in romantism, ei au zvirlit punti spre viitor. Nu e de
fel exclusd o revangd a acestor mari creatori — mai putgin « cristalizati » decit
un Debussy, Berg, Barték — mai mult legagi de trecut; atunci cind congtiinta
ascultdtorului va distila ceea ce este original in ei de ceea ce este post romantic,
compozitorii susnumiti vor strdluci poate cu o noud splendoare.
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Ar fi insd o more greseald a crede cd dupd ce s-o terminat clasicismul vienez,
arta muzicald s-a cufundat in rumegarea melancolicd a trecutului. Ca organism
viu, deci contradictoriu, ea ne oferd desfdsurdri spectaculare.

Continuarea creatoare a clasicismului a inclus §i a necesitat reactiunea la el,
ajungind pind la negare. Wagner, in bund mdsurd Mahler, Skriabin, in imensd
mdsurd Debussy (avind alte idealuri decit cele clasice, dar ascunzind §i el cu multd
grijd in fundul cufdrului dragostea secretd, amestecatd cu urd, pentru Wagner),
Schénberg, Stravinski au inceput exacerbarea, accentuarea, individualizarea anu-
mitor elemente ale expresiei muzicale, un drum spre necunoscut plin de riscuri,
un drum de « exceptii » care a devenit central in muzicd.

Ar fi nejust sd accepti pdrerea celor ce iubesc numai trecutul, iremediabili
ignoranti ai prezentului, care considerd cd in ultima sutd de ani muzica decade
continuu; de fapt, muzica s-a imbogdtit §i a evoluat mereu, chiar dacd cu semne de
intrebare, chiar dacd nesupusd unei scheme simple; paseismul este nejustificat;
in orice desfdsurare de fenomene existd o dialecticd, fie ea cu dublu sens, adicd
avindu-gi mdretia §i cdderile ei.

A inceput de atunci acel drum inainte al muzicii, care pentru unii a devenit
mai important decit insdsi frumusetea (i aceasta este o rupturd a echilibrului clasic,
cdci o artd mare echilibreazd organic frumusefea expresivd cu noutatea) drum,
in care — cu deosebire — in ultimele decenii multi compozitori nu fac decit sa
tragd concluziile logice mereu mai indepdrtate ale premizelor propuse §i care se
desfdsoard ca o reactie in lant pe cit de radicald, pe atit de lipsitd uneori de radd-
cini in concretul artei.

Pentru a urmdri insd mai de aproape procesele de dezvoltare, va trebui sd
ramificam atentia pe doud planuri diferite, care in practicd se gdsesc intotdeauna
reunite: pe de o parte, galeriile sdpate in structura armonicd, ritmicd, orchestrald
a muzicii, pe de altd parte, evolutia curentelor muzicale. Adevdrat cd aceastd
ramificare este artificiald — arta trdieste numai prin curente, personalitdti, capo-
dopere — dar pentru lucru nu putem neglija nici biochimia muzicii, evolutia internd
aorganismului, tot aga cum pentru o cercetare complexd a omului, odatd cu descriptia
fizicd a componentelar corpului, trebuie avutd in vedere i biochimia organismului.
Sd incepem cu aceasta din urmd, care pare mai putin constituitd, difuzd pe intregul
volum al fenomenului.

BIOCHIMIE MUZICALA

a) Galeria armonica. Fundamentul muzicii clasice a fost tonalitatea; dacd
vrem sd@ compardm cu domeniul constructiei, atunci tonalitatea a fast §i tencuiala
ce unea cdrdmidd cu cardmidd gi infuzia ce patrunde fiecare particuld a constructiei,
fdcind-o sd stea in picioare; a fost §i material i principiu de constructie; si principiu
morfologic §i sintaxd. Dar sistemul tonal (stiingific: sistemul tonal-functional
major-minor), pe care ginditorii idealisti il considerd vechi de cind lumea §i in
firea lucrurilor, s-a constituit istoriceste, si-a avut premizele si inceputurile sale,
dezvoltarea §i apogeul sdu. Cristalizarea sistemului tonal s-a fdcut prin sacrifi-
carea sau cel putin trecerea in surdind a unei mari varietdti de moduri (fie ele
populare, antice, medievale sau bisericesti). Acestea nu au dispdrut total, ele s-au
manifestat si in opera lui Beethoven, Brahms, a scolilor nagionale; dar teoretic au
trecut in ilegalitate, fiind subordonate regulilor tonalitatii. Din bogdtia de culori
naturale, muzica a retinut pentru a merge mai departe albul §i negrul, modurile
major si minor, singurele moduri oficiale; iata un exemplu magnific de simplificare,
sub semnul cdreia a stat o intreagd epocd istoricd.
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Prospectind mai ingust, numai cu majarul §i minorul, muzica a putut pdtrunde
« mai adinc »; cum ar fi spus Diaghilev: glontele ginteste ingust, dar departe. De
altfel, aceastd simplificare intr-o directie, a insemnat complicarea in alta. Astfel
s-a constituit sistemul tonal, atit de vital si expresiv, dar prin firea lucrurilor —
finit, avind dialectic limitele sale. Richard Wagner a dus functionalitatea tonald
pind la mari depdrtdri, aproape extreme; adicd, pind la o elasticitate dincolo de
care tonalitatea isi pierde conturul §i poate fi cu greu numitd tonalitate. Muzico-
logul Kurth, dialectician al muzicologiei, ardta cum Wagner, in « Tristan », pe
de o parte a amplificat bogdgia locald (« impresivd », de sine stdtdtoare, morfo-
logicd) a acordurilor, complexitatea lor — pe de altd parte, a complicat functio-
nalitatea (sintaxa armonicd, legdturile si curgerea ei, forfa « expresivd »). Cu
alte cuvinte, in sistemul tonal, Wagner a dezvoltat maximum de fortd centrifugd
si centripetd, in limita cdrora Se mai putea pdstra echilibrul sistemului (imperiul
tonal a fost extins pind la marginile dincolo de care nu mai putea fi apdrat). Dincolo
de acestea, sistemul se destramd; sistemul, dar nu §i muzica. In continuare, Kurth,
ardta cum prin intdrirea impresivitdtii locale a acordurilor s-a ajuns la impresionism,
iar prin exacerbarea expresivitdtii functionale, la expresionism ; impresionismul
cu staticismul sdu armonic §i expresionismul cu maxima sa curgere — ajung sd
se asemene, tot asa cum extremele se ating.

Dupd Wagner, biochimia muzicii se gdsea in faja unei crize, sau (pentru cei
cdrora nu le place acest cuvint), in fata unei probleme a armoniei. Dupd Wagner,
schelele tonalitdtii au fost ridicate cu incetul; multe lucrdri care ni se par azi
tonale, au fost invinuite pe atunci de netonalitate. Pentru Rimski-Korsakov,
R. Strauss, e aproape atonal; pentru Saint-Saéns, Debussy; pentru Mahler, Schénberg.

Apoi s-a crezut cd tonalitatea e abolitd pentru totdeauna, dar si aceasta era
gresit: un sistem poate inceta de a fi predominant, dar aceasta nu inseamnd cd el
este desfiingat, sau « distrus fizic », ca sd spunem asa.

In istoria muzicii s-au conturat doud solutii la criza armoniei postwagneriene:
modalismul §i dodecafonismul, radical diferite, prima cu aspect mai spontan (dar
care, pind la urmd s-a formulat teoretic ), cealaltd speculativ-teoreticd (dar care
si-a gdsit aplicatii vii in practica muzicald.

Musorgski, Debussy, Skriabin, Messiaen au scos din cutia Pandorei vechile
moduri ilegale; muzicieni naivi, in sensul cel mai frumos si mai creator al naivitdtii,
ei nu au asteptat mai intii formularea noilor legi teoretice, ci au dat viagd noud
artei. E aproape comic sd constati cd Skriabin in ultimele sale lucrdri mai
vedea «tonicd §i dominantd », acolo unde structura muzicald'era pur modald §i
putea fi semnatd de Messiaen; adicd, sd vezi cum judecd cu etaloane teoretice
vechi o realitate muzicald noud pe care o intuia puternic.

Schénberg a propus o solutie de naturd teoreticd (el a considerat sunetele ca
egale si avind fiecare o valoare expresivd proprie, nesupusd unui centru §i unor
functiuni tonale), dar tocmai fiindcd solutia sa avea aspecte arbitrare, de ordin
pur teoretic, s-a grabit s-o aplice in practicd, Idsind pe seama altora formularea
scolasticd. Solutia a fost grea in implicatii §i a rodit chiar dacd unele aspecte practice
ale ei s-au dovedit a fi simpliste. Ar fi gresit s vedem insd in solutia dodecafonicd
numai aspectul armonic; ea s-a silit sd reconsidere intreaga structurd a discursului
muzical; apoi, chiar dacd solugia a fost in unele privinte artificiald, a rdaspuns unei
probleme reale. Oricum, Schénberg a fost un mare profesor si aldturi de lucrdrile
sale, stau azi acelea ale elevilor si prietenilor sdi de idei, Berg si Webern, pline de
fortd artisticd.

Este deosebit de interesant sd constati azi, prin prizma unei ample desfasurdri
istorice, cd in cele din urmd modalismul §i dodecafonismul, acesti mari rivali
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« post-tonali » nu s-au exclus reciproc, dupd cum amindoi impreund nu au exclus
tonalitatea, ci numai tirania ei. Istoria a fdcut dreptate, rotunjind multe ascutisuri
tiranice ale acestor diferite sisteme. Messigen a incercat o asemenea sintezd, pe
deplin posibild §i care nu vine dintr-un spirit de impdciuire si ambiguitate, ci din
necesitatea de a respecta tot ce este viu in constiinga muzicald a oamenilor.

b) Galeria ritmica. Dacd armonia poate fi inteleasd ca un « spatiu » al muzicii,
atunci aspectul ritmic in sensul mai larg §i mai cuprinzdtor reprezintd tesdtura
timpului muzical (accente, durate, respiratii). Armonia poate fi notatd absolut
precis, pe cind timpul (iuteala, accentele, agogica) cu multd aproximatie; el variaza
de la o interpretare la alta. Tesdtura ritmicd e mai greu analizabild; partitura
timpului muzical ramine in filigran; la clasici, bara de mdsurd reprezintd numai
punctul de reper, timpul mecanic, nu §i cel viu; analiza ritmicd porneste doar de la
mdsurd pentru a se depdrta indatd de ea tot asa cum, pentru anatomie, mulajul este
doar un reper. Mozart, am mai ardtat, care pare atit de cuminte ritmic, isi popu-
leazd mdsurile cu o varietate de trdsdturi agogice, neasteptatd; el monta micro-
materialele sale in timp, cu a finete inegalabild. Dupd clasici, ritmul sdrdcegte;
la un compozitor atit de important ca R. Wagner care a avut a nesecatd fantezie
armonicd, latura ritmicd ramine pe planul doi; bara de mdsurd devine tot mai
tiranicd; pasta armonicd, subliniatd prin legato contribuie §i ea la nearticularea
timpului, sau la nesezisarea acestei articuldri. La César Franck, sau mai tirziu
Grieg, Rahmaninov, Sibelius, timpul devine tot mai pdstos.

Tocmai gcolile nagionale,§i in deosebi rugii au contribuit la destelenirea lui pe
altd cale; Musorgski este foarte interesant in aceastd privingd. Debussy are o admi-
rabild suplete — ritmul constituind una din componentele principale ale structuri-
rilar sale.

« Le sacre du printemps » al lui Stravinski izbucnegte in 1912 ca un uragan de
primdvard, mdturind toate conventiile barelor de mdsurd; alterndrile de mdsuri,
valorile nesimetrice i grupele iragionale (de 5,7 etc.), trecerile brusce de la mdsurile
cu numitorul 4 la cele cu 8, sincopele, accentudrile anarhice, acest permanent duel
cu bara de mdsurd, acest dialog spontan, uimeste §i azi, ca o puternicd i vie mani-
festare creatoare. Vioiciunea ritmicd a ramas in tot restul vietii o trdsdturd proprie
lui Stravinski; in continuare, compozitorul a cdutat sd transcrie mai eficient spon-
taneitatea sa ritmicd; evitind complicatiile executiei, s-a strdduit spre o mai mare
eficiengd (lucru care se observd §i in orchestratie; el vrea sd obfind pe citeva porta-
tive ceea ce inainte ii necesita mai mult de 20). Dar cu timpul, si-a pieptdnat nu
numai aspectul grafic ci, dupd cum se pare, §i propriul sdu temperament.

Messiaen a incercat sd facd in domeniul ritmic,ceea ce Schonberg a intreprins
prin dodecafonie in ordinea indltimilor. El a serializat duratele; al sdu « Mode
de valeur et d'intensité » a constituit punctul de plecare al noii gcoli serialiste
postbelice. Mai tirziu, agogica variatd la extrem a ajuns la antipodul pastei armonice

O impresie veridicd de frumusete n-ar putea avea alte efecte decit tdcerea ! . . .
Cind asistati la aceastd feerie de fiecare zi care este moartea soarelui, v-a trecut
vreodatd prin gind sd bateti din palme?

°

Incerc sa uit muzica, pentru cd ea md stinjeneste s-o aud pe cea pe care nu

0 cunosc sau o voi cunoaste miine.

[
Oamenii nu-gi amintesc cu pldcere cd li s-a interzis, copii fiind, sG deschidd
pintecele pdpusilor . .. (este deja o crimd de lesé-mister): ei continud s vrea
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post-romantice — antipozi care ajung sd semene; varietatea duratelor ajunge si
ea la o « pastd » a timpului; sentimentul pulsatiei ritmice se dilueazd aproape total
(la Nono, de exemplu, adeseori); dispare contrapunctul specific intre timpul viu
si cel mecanic, manifestat prin dialogul permanent al muzicii cu barele de mdsurd —
un fel de araci in jurul cdrora viga vie a sunetelor isi impleteste meandrele de perma-
nentd varietate.

c) Galeria coloristica. Este o galerie mai perifericd, dar esentiald: ea priveste
timbrul, orchestra, adicd materializarea, concretizarea sunetului.

In ultimele doud secole orchestra a parcurs o uriasd evolutie. Dupd alungarea
basului cifrat din armonie §i a « ronronului » clavecinului din orchestrd, formatunea
instrumentelor s-a fixat, si-a gdsit treptat proportiilesi a inceput sa creascd « rotund»,
echilibrat, de Ia mica orchestrd a lui Haydn si Mozart pind la marile orchestre ale
lui Mahler §i Strauss. La un Haydn i Mozart, travaliul la orchestratie aproape cd
nu exista; prin ea se intelegea mai mult o transcriere pe pagina de partiturd; muzica
se ageza direct in orchestrd; — in miile de pagini simple ale lor gdsim §i azi modele
de conceptie sonord nepieritoare. Notiunea de orchestrotie in sensul de colorare a
muzicii prin orchestrd (o conceptie in care tapetele de pe pereti ajung sd capete
mai multd importangd decit insdsi soliditatea peretilor) incepe sd se dezvolte dupd
Beethoven, o datd cu Mendelssohn-Bartholdy si Wagner. La acestia, virtuozitatea
si somptuosul orchestral, cu o gratuitate abia ghicitd, incep sd se manifeste fard a
prevala sensibil asupra muzicii ca atare (asupra: « soliditdtii peregilor »). In conti-
nuare s-a intimplat adeseori ca frumusegea sonoritdfii (a timbrului) sd se decaleze
supdrdtor de substanta muzicald propriu zisd. Rimski-Korsakov, Strauss, Ravel —
pentru a cita citeva nume de seamd, au cultivat mereu mai mult orchestra. Orchestra-
tia nu mai e 0o emanatie a muzicii, ci o podoabd a ei, o podoabd care-i ascunde sdrdcia.

E greu sd rezisti ispitei pe care o constituie multitudinea de mijloace ale orchestrei
moderne. Cite instrumente noi nu au intrat in orchestrd de la Wagner incoace.
In secolul nostru s-a imbogdtit, s-a ramificat si s-a determinat sectia de percutie.
Instrumentele de percutie au inceput sd cinte; ele s-au integrat organic in muzicd;
a crescut extrem de mult posibilitatea de a le transforma din culoare (efect) in
muzicd. Odatd cu aceasta, instrumentele de coarde au devenit percutante; s-au
extins aspecte odinioard pur incidentale: flageoletul, sul ponticello, tremolo, col
legno, glissando, §.a.; aceste calitdti de sunet au fost integrate in muzicd. Orchestra
s-a amplificat, si-a imbogdtit posibilitdtile, si-a armonizat timbrele (percutie
cintindd — coarde percutante).

Tot asa cum in ordinea muzicald sunetul a cdpdtat o valoare de sine stdtdtoare,
si timbrul, acest parametru al sunetului a devenit pentru muzicieni un factor congtient
si independent. A fost analizatd calitatea sunetului: atacul, diferitele aspecte ale
culorii lui, felul cum este debitat. Stravinski, Varése, Webern, Schonberg, au adus
o mare contributie in aceastd directie.

sd-gi vire nasul lor estetic acolo unde el n-are ce cduta. Dacd nu mai sfisie
pdpusi, ei explicd, demonteazd §i rece, ucid misterul. )
[ ]

Muzica e un intreg de forte risipite . . . Se face din ea un cintec speculativ !
Imi place mai mult cele citeva note ale flautului unui pdstor egiptean; el colabo-
reazd cu privelistea §i intelege armonii nestiute de tratatele voastre . . . Muzicienii
nu ascultd decit muzica scrisd de miini iscusite: niciodatd pe aceea care este
inscrisd in naturd. A privi revdrsatul zorilor e mai folositor decit a asculta Sim-

fonia Pastorald. CLAUDE DEBUSSY
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Dupd ce in primul deceniu §i jumdtate al secolului nostru, orchestra simfonicd
ajunsese in operele lui Mahler, Strauss, Schénberg, Stravinski, la formele ei cele
mai ample, a avut loc o reactie la aceastd exacerbare a posibilitagilor; asistam la
redescoperirea orchestrei de camerd; de asemeni, la «analiza» orchestrei
in formatiuni eliptice de unele dintre sectiunile ei: coarde §i percugie (Barték),
coarde si suflatori de alamd (Hindemith), sufldtori §i percutie (Varése),
etc. etc.

Mai tirziu a intervenit uriasa revolutie tehnicd care a avut asupra muzicii o
influengd enormd, pentru cd privea insdsi materia ei, tot asa cum, de exemplu,
ea a influenat materialul de constructie in arhitecturd. Pentru a nu cita decit citeva
aspecte: microfonul, cu posibilitatea lui de a selectiona subiectiv sunetele, difuzorul
cu capacitatea de a organiza un nou spatiu muzical, butonul inginerului de sunet
cu posibilitatgile lui de amplificare §i directionare a muzicii, noile instrumente elec-
tronice §i generatoarele de sunet, magnetofonul cu sugestiile lui tulburdtoare, toate
acestea nu au putut ldsa indiferenti pe muzicieni. E aci un teren imens, periculos
tocmai prin posibilitdtile sale nelimitate si nedefinite, propice si pentru sarlatani gi
pentru pionierii mai degrabd curiogi decit originali; dar cit de gresit ar fi sd nu
vedem decit aspectele periculoase ale acestui teren nou! Ar fi de neinteles ca
tocmai arta muzicald sd-si astupe urechile la acest torent « din afard ». In realitate
muzica primegste provocarea §i abordeazd curajos noul domeniu.

Urmadrile acestei aventuri sint incalculabile. Deocamdatd se observd o influentd
reciprocd intre cele doud lumi; orchestra « clasica », primind sugestiile noului
domeniu tehnic, capdtd o alurd neintilnitd mai inainte, visind nu numai culori ci §i
structuri noi; pe de altd parte, noile posibilitati tehnice incearcd sd se muzicalizeze,
sd cinte — deocamdatd cu un succes limitat.

Ceea ce intereseazd acum, dupd expunerea mai putin decit sumard a acestui
vast proces, este raportul dintre culoare §i substantd, dintre timbru si structura
muzicald. Este problema culorii timbrale, care s-a dezlipit de muzicd, ca §i o
imagine care se formeazd uneori nu pe retind ci inaintea sau in urma ei. Poate
chiar atenfia exageratd acordatd culorii devine un pericol; excesul de concret §i
senzorial al muzicii poate fi primejdios pentru substanta ei, poate duce la
naturalism.

Raportul intre culoarea timbrelor §i muzicd este acela intre efect si expresie,
intre periferie si esentd. Ldrgind nogiunea de culoare, putem spune cd, pe mdsura
substantializdrii ei, a integrdrii in esentd, culoarea timbrald isi pierde caracterul
de culoare (efect). O culoare timbrald « articulatd », mulatd perfect pe
muzicd devine esentd. Dimpotrivd intr-o muzicd neesentiald, armonia, melodia,
ritmul pot deveni culori. Excesul de culoare duce muzica la periferie, poate repre-
zenta o sldbire a functionalitdtii, o particularizare nedoritd a ei; naturalistii erau
niste coloristi in negru, prea particulari.

S& dispretuiesti omul care vrea sd fie aplaudat si sd dispretuiesti
omul care vrea sd fie fluierat.

Publicul intreabd: trebuie sd i se rdspundd prin opere, nu prin
manifeste.
JEAN COCTEAU

118

https://biblioteca-digitala.ro



Mergind mai departe, putem spune cd, dupd cum ceea ce e element de continut
intr-un ansamblu poate deveni formal in altul, tot asa ceea ce este esentd intr-o
artd poate deveni culoare in alta; in acest fel, se poate urmdri §i fenomenul epigo-
nismului: orchestratia lui Debussy, de ex., a fost structurald in ansamblul operei
sale, dar a devenit culoare la epigoni. Uneori acest fenomen se intimpld la un
acelasi artist, atunci cind isi transformd stilul in manierd, devenind astfel propriul
sdu epigon.

Prin urmare, galeria pe care am numit-o « a culorii » pune — ca si celelalte —
muzica §i pe cémpozitor in fata unei grele rdspunderi. E vorba de unitatea §i integri-
tatea artei, de reunirea armonioasd a parametrilor i functiilor, de raportul dintre
« corpul si sufletul » artei.

§a notdm, in incheiere, cd sdapind laborios aceste galerii, marii compozitori au
tinjit intotdeauna dupd soare; exacerbind o laturd sau alta, inaintind curajos in
directii riscante, ei au cdutat sd obtind o unitate a artei. Un compozitor se reali-
zeazd tocmai atunci cind isi pune in acord materialul muzical cu structurile, gdsind
o sintezd valabild pentru propria sa operd.

iN LOC DE O EVOLUTIE A CURENTELOR MUZICALE

Aci ar fi trebuit sd vorbim despre ceea ce reprezintd concretul istoriei muzicii:
capodopere, personalitdti, curente, scoli. Din nefericire, insd, articolul acesta s-a
extins prea mult. De aceeavom trece peste ceea ce doream sd fie o schitd de evolutie
a curentelor muzicale in care urmau sd fie inglobate unele constatdri despre roman-
tism, despre scolile nationale, despre realismul psihologic, despre realismul socia-
list; de asemeni, unele observatiuni asupra impresionismului, expresionismului
si alte curente ulterioare. Indeosebi doream sd semnaldm unele aspecte de eticd
sociald si artisticd; va trebui sd trecem asupra lor.

Ne mdrginim a ardta cd intre ceea ce am numit biochimie sau galerii subterane
si ceea ce reprezintd aspectul « exterior », finit al artei — existd o corespondentd
permanentd. A surprinde pe viu legdtura dintre aceste aspecte ale universului muzical
precum si a le plasa in contextul istoriei culturii, iatd misiunea cea mai importantd
dar si atit de dificild a unui muzicolog adevdrat. [ntocmai cum in istoria societdtii,
la coacerea unor fenomene concrete concurd factorii cei mai diversi (la descoperirea
Americii, spre exemplu, factorii sociali §i economici europeni+ descoperirile stiin-
tifice si necesitatea de a gdsi un drum spre India + intimplarea), tot asa §i muzica
oferd spectacolul miraculos al imbindrii celei mai organice intre factorii « interiori »
si «exteriori ». Ardtam mai sus, fugitiv, cum orchestra noud s-a constituit
in secolul XVIll, in mod uimitor, odatd cu alungarea clavecinului din orchestrd
(atunci apdru si dirijorul), odatd cu renuntarea la basul cifrat, cu trecerea de la
polifonie la homofonie, dar si in acelasi timp cu noile conditiuni materiale ale muzi-

Existd doud feluri de muzicd: aceea care se cintd si despre care
nu se vorbeste — si aceea care nu se cintd niciodatd dar se vorbeste

intotdeauna de ea.
EDGAR VARESE

Nu trdiesc si nu dureazd decit lucrdrile scrise cu sinceritate.
ARTHUR HONEGGER
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cienilor, schimbarea publicului aristocratic mai ingust cu acela larg ordsenesc,
trecerea orchestrei de la curtea contelui Eszterhazy la Gewandhaus, care in definitiv
are posibilitdgi organizatorice si chiar materiale mai largi, ducind la mdrirea §i
definitivarea orchestrei, etc. etc.

Toti acesti factori atit de eterogeni gi-au dat mina pentru a transforma insdgi
muzica.

La fel §i in secolul XX, intr-un hdtis de factori intra §i extra muzicali, evolutia
artei acesteia se continud, independent de micile vointi subiective. Grefatd pe o
mogtenire muzicald in parte vie, evolufia muzicii semnaleazd inflorirea unei multimi
de scoli nationale, cu depozitele lor muzicale naturale, pe de altd parte o vastd
revolutie tehnicd, aspecte ale crizei culturii burgheze, noi conditiuni economice
ale muzicii (publicul imens de azi, in deosebi acela care « cumpdrd » §i culege
muzicd prin disc, radio, magnetofon, cinema), complexul ideologic al zilelor noastre,
cu infruntarea giganticd intre progres si regres; iatd multitudinea de factori
atit de eterogeni §i « nedisciplinagi », prin care insd cirtifa istoriei isi croiegte
drum neabdtut.

Trdim intr-o epocd in care subiectivismul §i absolutizarea unuia sau altuia din
aspectele muzicii pot dduna mult mersului inainte al artei. Surprinde, de aceea,
usurinta cu care unii sau altii vor sd vadd in muzicd numai un laborator, sau numai
o estradd, numai un izvor de delectare, numai unul de cunoastere, sau numai o
tribund, usuringa cu care unii sau alii absolutizeazd sau ignord: traditia sau inovatia,
ideea sau sentimentul, publicul sau calitatea, noul sau frumusetea, continutul sau
forma artei muzicale.

Toate aceste galerii ale muzicii, toate aceste conditiuni de existentd ale ei sint
intim legate intre ele 5i recunoasterea congstientd a interdependentei lor este folosi-
toare artei muzicale, datdtoare de libertate, ca orice recunoastere a necesitdtii.
(Indeosebi pentru o artd atit de neutilitard, imateriald 5i « liberd » ca muzica).
O asemenea ldrgime de orizont cere insd doud precizdri; intiia: Idargime de orizont
nu inseamnd eclectism — sesizarea bogdtiei de posibilitdti nu inseamnd lipsa
selectiei; a doua: mersul inainte al artei muzicale nu e mecanic; istoria muzicii
ar fi plictisitoare dacd toti compozitorii s-ar dispune in ordinea « mersului inginte »;
odatd cu Wagner a trdit Brahms, odatd cu Debussy-Ravel; unii compozitori sint
mai inaintati, altii mai adinci, altii mai colorati, altii mai plini de farmec, etc. etc.

STRUCTURA §I ELEMENTE

Atunci cind am trecut in revistd citeva din galeriile in care spiritul creator
muzical a sfredelit tenace, am omis una dintre ele, care putea fi mai greu denumitd
galerie: structura muzicald. Aceastd nogiune are un caracter sintetic multidimen-
sional, spre deosebire de ritm, armonie, orchestratie, care sint dimensiuni. Este

Toate problemele de tehnicd — tonalitatea, atonalitatea, perspec-
tivele istorice — sint secundare fatd de problema majord: este muzica
de azi expresia adecuatd a ceea ce sintem? In ce mdsurd ne regdsim
noi in aceastd muzicd? Si aceastd problemd e, mai exact, o chestiune
de constiintd.

W. FURTWAENGLER
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vorba de reunirea tuturor acestora intr-o fesdturd sau scriiturd avind un profil
propriu, o caligrafie specifica. A separa dimensiunile de reunirea lor este un lucru
foarte greu si cere un efort analitic special, de aceea, vorbind despre « pastd »
armonicd, « tesdturd » ritmicd, sunet §i « substan{d », aveam in vedere tocmai
structura, adicd punerea in relatie a elementelor cu intregul. In schimb nu am vorbit
despre melodie, element foarte greu analizabil, condensare a celorlalte dimensiuni,
ce poaté fi privit aproape ca o structurd; la Beethoven, ea se naste adeseori din
compozitie sau odatd cu ea. In perioada homofond, tendinta de a transforma muzica
in melodie §i pastd armonicd a dus la uitarea ideii de structurd §i a coreldrii muzicii
cu timpul; astfel, muzica a putut deveni deseori un conglomerat maldeg.

La clasici, structura muzicald era admirabild; fermecdtoarele melodii ale lui
Mozart nu sint mai expresive decit contextul lor structural. Beethoven, compozitor
cu o fortd dialecticd prin excelenyd sinteticd, a fost insusi maestrul structurii
muzicale; mai mult: foarte constient de structurd, el a pus-o mai presus de
orice. Mai tirziu, dupd Wagner (poate si odatd cu el), organismul muzical
se impdsteazd. Asa, vom intelege de ce Schonberg, odatd cu introducerea dodeca-
foniei, a incercat un lucru ambitios, a vrut sd ajungd la o noud structurd muzicald,
la un nou echilibru, intre ceea ce se numeste orizontal §i vertical, homofon si linear,
fdrd insd ca aceasta sd-i reuseascd intotdeauna; pasta incd prea adeseori trage
in jos tesutul sdu muzical.

Aici trebuie sd vorbim despre Webern: acesta a reusit sd gdseascd o asemenea
noud structurd. Aparitia lui Webern in muzicd este organicd, ea rdspunde unei
necesitdti reale; astdzi, odatd cu reactia la trecut ii putem vedea §i latura tradi-
tionald. Acest compozitor, cu o constiingd perfect integrd, a incercat o sintezd
« modestd » dar incontestabil reusitd; limitarea pe care si-a impus-o printr-o
selectie severd a mijloacelor de expresie i-a usurat recrearea facturii muzicale.
Astfel, muzica luiprezintd sugestii de viitor, care nu au intirziat de a fi exploa-
tate de generatia tinerilor compozitori de dupd cel de-al doilea rdztci mondial.
Boulez, Nono, Stockhausen au pornit de la uimirea in fata acestei arte, de la analiza
ei, unitd cu ideile propuse de Messiaen, fard a izbuti sd-i egaleze aspectul clasic,
admirabilul sim¢ al timpului, echilibrul dimensiunilor. (Pentru a incheia consi-
deratiunile noastre fugitive asupra scolii noi vieneze, trebuie sd spunem cd
Schonberg, Berg, Webern, fiecare in modul sdu propriu, au gdsit o sintezd proprie
intre material §i structurd.)

Analizind detailat, in colocvii, muzica scolii vieneze, §i in deosebi aceea a lui
Webern, o seamd de tineri muzicieni, printre care cei trei mai proeminenti citai
mai sus, au ajuns la a noud manierd de a concepe structura muzicald; serializarea
indltimilor a fost extinsd asupra tuturor parametrilor muzicii: duratd, intensitate,
timbru; de asemenea, metodele de serializare au fost rafinate, nemai rezultind
evident la o primd analizd a partiturii (acest al doilea fapt isi are oglindirea in

E foarte usor pentru critici sd celebreze arta viitorului, fiind con-

vinsi ¢ vor muri cu el — sau poate chiar inainte.
IGOR STRAWINSKY

Orice artd veritabild apartine epocii sale. Orice artd care se

numeste a viitorului mi se pare suspectd.
FRANK MARTIN
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ureche; ceea ce era perceptibil auditiv in dodecafonie, devine mai confuz, mai secret,
mai putin controlabil, aici). S-a ajuns astfel la o muzicd in care fiecare notd este
un punct (de aceea, stilul s-a numit «pointillist ») cu coordonatele lui proprii:
indltime, duratd, intensitate, timbru. Punctele acestea se grupeazd in structuri;
muzica se compune din puncte §i structuri. Fiecare dintre compozitorii talentati
ai scolii sus citate si-a slefuit materialul muzical ales, in conformitate cu tempera-
mentul si ideile sale. Cu timpul, ei s-au profilat si in legdturd cu cultura lor nationald.
Nono a preferat formele vocale, in special corul, intilnind astfel pe vechii madriga-
listi italieni; Stockhausen, care a rdmas un experimental, e deseori apropiat de
formele baroce germane; Boulez a continuat linia Debussy-Messiaen cu transparente
franceze. Acesta din urmd, alcdtuindu-si ghirlandele de sunete intr-un spirit antiex-
presionist, de elegantd diafand, a ajuns la structuri foarte bogate in sunete, deco-
rative §i totodatd aerate, avind o alurd abstractd.

Astfel, Boulez ajunge sd formuleze ceea ce gindea nu numai el: o muzicd a
structurilor — in care notiunea de motiv sau temd sint perimate. Sd sperdm cad prin
aceastd perimare nu se injelege ceea ce numeam mai sus « distrugerea fizicd » a
motivului sau temei; adevdrat cd notiunea de motiv apargine unei alte gindiri muzi-
cale, dar cine ne poate asigura cd un compozitor de azi, fidel impulsurilor sale
interioare, este ferit de necesitatea de a rdspunde, de a recurge la motiv ? In reali-
tate, tonal, modal, atematic, dodecafonic nu pot exista multd vreme in stare
purd si drumul viu al sintezelor este mereu deschis.

Se ajunge in arta muzicald la o situatie paradoxald: — pe de o parte, o mare
imbogdtire a ceea ce se numeste mijloace de expresie (ritm, melodie, armonie,
orchestrd), in timp ce functionalitatea lor, puterea de reunire intr-un tot clasic suferd
o carentd — cu alte cuvinte: o plenitudine a pdrtilor §i o sdrdcie a intregului; —
pe de altd parte, un intreg recreat integral, incontestabil unitar, dar care nu face
decit sd reuneascd fdrdmituri (« pointillismul » fiind cel mai pregnant exemplu),
cu alte cuvinte: un organism integru, bazat pe o penurie a pdrtilor, sau: o structurd
bogatd, bazatd pe elemente sdrace.

Deci: dificultatea imbindrii structurii cu elementele, gdsindu-ne deseori in
prezenta fie a unor elemente fdrd structurd, fie a unor structuri cu elemente
fictive.

Trebuie s@ mentiondm aci cd, in incercarea de a gdsi un nou echilibru al struc-
turii muzicale, s-a recurs tot mai adeseori la elemente metamuzicale, adicd s-a
introdus o ordine din afard, intr-o casd in care ordinea incepuse sd lipseascd. Sint
de discutat bazele acestei acfiuni metamuzicale, care nu este noud (ea precede si
dodecafonismul, poate chiar si « ars nova » medievald). Vom constata unele succese
si esecuri ale acestor tentative.

Substanta unei opere de artd nu poate fi separatd de forma sa; adevdrul si
frumusetea pe care le contine o operd de artd sint doud elemente distincte, care
totusi, in chip ciudat, formeazd un tot unitar.

.

« Propriile noastre cuvinte » nu sint adecvate sd exprime nici mdcar intelesul
altor cuvinte; si cu atit mai putin adecvate sJ redea sensuri exprimate prin mij-
loazele muzicii sau ale unei arte vizuale.

°

Nu numai prin muzica programaticd §i prin pictura tematicd isi pot exprima
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METAMUZICA Si INFRAMUZICA

Muzica nu s-a oprit la incercarea de serializare integrald a structurilor sonore.
Intr-un ritm accelerat, ultimele decenii au vézut aparitia unor noi curente care, din
ce in ce mai mult, puneau in discutie insesi bazele artei muzicale. S-ar putea
spune chiar cd scopul acestor noi incercdri — tot mai radicale, mai izolate §i
inamice intre ele — std nu atit in a produce opere de artd, ci mai degrabd in a
supune discutiei arta muzicald. Aparitia acestora isi are o logicd — extramuzicald
si intramuzicald — ele folosesc intotdeauna un « grdunte rational » inerent artei
muzicale, de aceea se revendicd de la clasici sau alte culturi muzicale (strdvechi,
populare), incercind a dobindi astfel soliditate.

Unele curente se refereau la un material muzical nou: muzica electronicd §i
concretd, despre care vorbeam in trecere la « galeria colord », priveau in realitate
tocmai organonul muzical, chiar dacd ambigionau o noud articulatie sonord. La fel
si incercdrile de a pune in evidentd sursa spagiald a muzicii prin stereofonie,
dispuneri de difuzoare, organizarea speciald in spatiu a orchestrei, sau gruparea
mai multor orchestre, sau combinarea surselor orchestrale clasice cu canalurile
emigdtoare magnetice. Toate acestea isi gdseau antecedente in muzica medievald
«de turn », in Gabrielli si mai tirziu la Berlioz; muzica manipulatd pe benzi
si concretd sint si ele cazuri-limitd de noi integrdri sonore in substanfa muzicald,
chiar dacd se punea noua problemd a elimindrii interpretului, sau si a publicului,
prin trimiterea muzicii la domiciliu. Dar oare discul — conservd muzicald cu per-
fectiunea sa staticd, nu eliminase ceva din spontaneitatea actului interpretdrii,
nu dddea posibilitatea trucului muzical ?

Toate acestea au avut darul de a stimula meditagia asupra muzicii §i lasd o
dird in compozitia muzicald.

Sint interesante doud incercdri de sens opus, acelea polarizate de Xenakis
si Cage. Tentativa lui Xenakis §i a altora in aceeasi directie constd in a obtine
o muzicd perfect calculatd (determinatd), in timp ce a celor din directia lui
Cage este o muzicd « perfect » necalculatd, spontand la culme — ambitiuni
opuse, dar de fapt foarte apropiate, care pun in cauzd aspecte esentiale ale artei
muzicale.

In faga artistului se ridicd un val de probleme legate de natura insdsi @ muzicii
si travaliului muzical.

Care este gradul de previziune a rezultatului creatiei ? Subiectiv, artistul poate
spune despre o lucrare a sa cd « a urmdrit-o pind la ultima notd » sau, dimpotrivd,
cd este spontand §i necontrolatd, rezultat integral al inspiratiei. Dar aceasta nu
este doar o chestiune subiectivd. Obiectiv, e greu sd descoperi o compozitie total
calculatd, sau in intregime spontand. Rdmine in picioare o intrebare care nu
a fost eludatd niciodatd — §i poate cd nu va fi; care este partea de legitate, de

compozitorii si pictorii punctul lor de vedere asupra universului. Cele mai pure
si mai abstracte creatii artistice pot fi, sub acest aspect, la fel de elocvente, in
limbajul lor specific, ca i operele cele mai deliberat « cu tendintd ».
°

Muzica « spune » lucruri despre lume, in termenii ei specifici, muzicali. Orice
incercare de a reproduce aceste afirmatii muzicale cu « propriile noastre cuvinte »
este in mod necesar sortitd sd dea gres. Adevdrul continut intr-o creatie muzicald
nu poate fi izolat; pentru cd existd o entitate indivizibild frumusete-adevdr.

ALDOUS HUXLEY
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intelegere rationald, logicd (formalizabild) in artd si care este aceea de sponta-
neitate, rezistentd oricdrei incercdri de punere in ecuatie ? Dar indeosebi: cum
se imbind aceste doud laturi ale artei, care e momentul cind cele doud laturi se
imbind sau cind una din ele face loc celeilalte ? Cum se stabileste echilibrul intre
determinat i intimpldtor, in artd ? Cit liber arbitru, citd libertate de miscare are
artistul in opera sa fatd de materialul §i gindirea care ii stau la indeming ?
Incercarea unei severitdfi totale, de ordin matematic sau logic, reprezintd o indrdz-
neald §i o aventurd la fel de semeatd ca §i aceea a unei libertdti totale. In
ultimd instantd, asemenea incercdri nu pot fi decit cazuri-limitd. Este ceea ce au
incercat Xenakis si Cage cu rezultate, practic vorbind, discutabile, tentative ce
meritd insd — fdrd indoiald — sd intre in discutie.

Atunci cind Schénberg a cristalizat ideea unei compozitii muzicale cu 12
«nur aufeinander bezogenen Ténen » (adicd sunete « neavind legdturi decit numai
intre ele »), aceasta a avut o semnificatie principiald depdsind cu mult propria
practicd dodecafonicd. Reteta, formulele lui practice, au fost curind Idrgite,
generalizate, perfectionate, epuizate si negate dialectic. Insd a rdmas insdsi
ideea, asupra cdreia s-a continuat a se insista, a unor legaturi intre sunete in afara
celor tonale, a rdmas ideea cercetdrii legdturilor posibile intre sunete. Schénberg
propusese serii de 12 elemente rigide, manipulate in spiritul polifoniei medievale
si profitind de experienta seculard a istoriei muzicii. Dar cine impiedica in conti-
nuare aplicarea unor alte principii matematice, ca spre exemplu acela al sectiunii
de aur, sirului lui Fibonacci, numerelor prime, etc. — echivalarea eventuald
in muzicd a unor modeluri matematice — cu alte cuvinte, aducerea in muzicd
a unor ordini extra — sau metamuzicale.

S-a observat din totdeauna existenta unor principii comune multor domenii.

a+b
a

plastice de artistii Renasterii, dupd ce in prealabil fusese cercetatd si in anatomie.
Principii de simetrie pot fi gdsite in lumea cristalelor. In aceea botanicd, in arhi-
tecturd, in muzicd.

Convertirea consecventd in muzicd a unor ordini matematice — vechi vis al
multor spirite — a fost incercatd de Xenakis, de profesiune i arhitect. De exemplu,
incercdrile lui de muzicd stocasticd reprezintd o aplicare in lumea sunetelor, a
calculului probabilitdtilor. (Xenakis se referd in legdturd cu aceasta, la sugerarea
unor lumi de mulgimi cum ar fi aceea stelard, a aglomerdrilor de oameni etc.
In parantezd fie spus, oamenii practicii muzicale au fost pusi de multe ori in faga
intrebdrii: cit anume se poate schimba dintr-o muzicd fdrd a o altera sensibil?
La Mozart, o micd schimbare devine cu mult mai repede sensibild decit la Beet-
hoven; am ales intengionat doud exemple la cel mai inalt nivel, pentru a ardta

a fost aplicatd voluntar in artele

. a
De exemplu, sectia aurea {— =
b

Nimeni nu ne obligd sd iubim totul. A iubi inseamnd a prefera.
ROLAND-MANUEL

Publicul sd nu-si uite niciodatd rolul creator. Opera de artd nu
existd niciodatd fdrd el. Spun publicului: sd nu ne batem — sd cola-

boram. HENRY BARRAUD
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cd aceastd chestiune nu implicd, asa cum se crede de multe ori, valoarea muzicii.
E vorba, din nou, de gradul de probabilitate variabil, existent in orice muzicd.
(Aceastd parantezd deschide chestiunea aleatorismului in muzicd). Atunci cind
calculele matematice au fost anevoioase, Xenakis le-a incredintat maginii de calculat,
ceea ce nu inseamnd cd magina compunea; conceptia apargine omului; el imagineazd
posibilitatea si modul de convertire a modelului in muzicd; magina il ajutd doar in
efectuarea unor operatiuni practice.

Retinem din experienta lui Xenakis ideea care reprezintd continuarea scolii
vieneze a sunetelor legate « numai intre ele ».

Astfel muzica ne apropie de domeniul logicii simbolice. In ce mdsurd poate fi
formalizatd o constructie muzicald? In ce mdsurd o compozitie muzicald poate
fi creatd pe baza unui algoritm — nu este o intrebare noud; in treacdt o
atingeam vorbind despre Mozart §i Beethoven. Introducerea unui model duce
neapdrat la ceva coherent? Poate percepe auditorul aceastd ordine? Forma-
lizarea integrald a unei muzici este un lucru extrem de greu. Logica simbolicd,
de altfel nu elimind momentul intuitiv, creator. Ea nu a izbutit acest lucru mdcar
in matematicd, care nici ea — stiingd exactd nu a putut fi formalizatd integral;
mai mult — s-a demonstrat cd insdsi matematica numerelor naturale este imposibild
de formalizat pind la capdt. In aceeasi ordine de idei, s spunem cd apli-
carea unor calcule in artd nu contrazice ideea de naivitate artisticd. Leonardo
era savant §i in arta sa; un artist poate ignora naiv momentul artistic urmdrind
un scop extraartistic, fiind tocmai in momentul acela mai artist decit oricind;
Maiakovski, vrind sd facd politicd, face artd; Barték e artist in pedagogicul
« Microcosmos »; Brecht e uneori mai artist cind vrea sd fie didactic. Calculind §i
megterind mijloacele sale de creatie, un artist poate fi mai naiv decit acela care,
suspendindu-si privirile in tavan, se inchipuie inspirat, dar calculeazd in realitate
elementele artei sale intr-un mod meschin rutinier.

Pentru a continua o idee despre care s-a mai vorbit in acest articol, sd
spunem cd o muzicd ce constituie aplicarea unui model in ordinea sunetelor
nu duce neapdrat la « anti-muzicd », nu contrazice cu necesitate ordinea tonald,
de exemplu — dupd cum ordinea modald §i tonald nu se ucid reciproc. Astfel, un
compozitor ce recurge la aspecte metamuzicale noi, nu se ridicd prin aceasta
impotriva straturilor sale vechi afective (de ordin tonal, coloristic, national, ideo~
logic etc.) Interesant e a surprinde tocmai momentul imbindrii elementului
metamuzical (formalizabil) cu acela « vechi », care sund tuturora in urechi;
ceea ce este vechi in muzicd nu dispare neapdrat, dupa cum, geometric vorbind,
a inscrie un cub intr-un apartament cu multe camere, nu duce la spargerea
peretilor acestuia.

Pe de altd parte, dacd o minte superficiald ar incerca sd sugereze alungarea
afectelor din arta muzicald, ea ar fi contrazisd nu numai de argumentatia

A doua jumdtate a acestui secol va strica prin supraestimare
tot ceea ce e bun In mine si ceea ce prima jumdtate a Idsat intact prin

subestimare. )
SCHONBERG

Muzica cea mai clard poate sd aibd totusi misterul ei.
CLAUDE ARRIEN
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sdndtoasd, ci de insdsi practica muzicald. Oricit s-ar organiza §i s-ar baricada arta,
ea va fi luatd intotdeauna cu asalt si fertilizatd ndvalnic din afard. Realitatea
— tot ceea ce se propune artei — va rdmine mereu neformalizabild; orgoliul si
lacrima, singele si compasiunea, eroismul si sentimentul funebru se vor intilni
in lumea muzicii cu schemele abstractiunii, cu pulsatiile ordinii cosmice, ldsind
nealteratd esenta artei.

La capdtul celdlalt al problematicii lui Xenakis, cu seriozitatea ei scientistd,
std activitatea lui Cage cu toate aspectele ei bufone. A obgine hazardul pe calea
lui Cage inseamnd pentru Xenakis — probabil —o iluzie diletanticd (zero rezultate
exacte cer a preciziune asemdndtoare cu obginerea a 12 exacte); hazardul trebuie
obtinut dupd Xenakis prin maximum de probabilitati de evitare a neintimpla-
torului. Totusi, Cage o face diletantic. Peste aspectele rizibile (am asistat §i eu
la un concert al lui) existd unele care te pun pe ginduri.

Trecerea spre descoperirea lui Cage, de cdtre avangarda europeand, s-a facut
prin muzica numitd aleatorica, a hazardului. S-a vorbit mai sus despre aspectele
aleatorice din totdeauna ale muzicii: s@ nu uitdm folclorul, in care improvizatia
joacd un rol atit de important; de asemenea jazzul, miscare muzicald foarte energica
din secolul XX; basul cifrat in muzicd dddea intotdeauna posibilitatea unui joc
aleatoric intr-un cadru dat; absolutizarea acestor aspecte, acoperirea intregii
suprafete a artei muzicale cu ele, exacerbarea lor, a dus la curentul aleatoric.
Lucrdrile aleatorice au « inmuiat » muzica, punind-o la dispozitia momentului,
la puterea de sugestie a interpretului.

Si astfel Cage ajunge la informal, discurs muzical férd formd, anti-formd,
anti-ordine. Facind aga, Cage are pretentiuni nemdsurate. Demonstrindu-si produc-
tiunile muzicale cu o liniste incordatd, dirijind cu miscdri hieratice, incearcd sd
influengeze psihologic auditoriul la modul ritual, magic; el ar dori sd confere
muzicii un prestigiu, o functie pe care ea n-o mai are din timpuri imemoriale.
Avalangele lui de sunete, unele cu rezonante naturaliste, pauzele nemdsurate, atunci
cind nu sint ambigue, trezesc deseori grimase ascultdtorilor. In loc de magie,
in loc de autoritate necontestatd, avem de-a face cu o manifestare care declangind
risul, isi pierde puterea de captare a atentiei §i chiar umorul. Muzica aceasta
ar dori o captare totald a personalitdtii auditorului; §i aceasta, trecind peste
concretul artei, influengind prin citeva rudimente ce viseazd a avea prestigiul tote-
murilor strdvechi. E adevdrat cd arta primitiva in culturile ancestrale a putut fi
stingace in tehnica inglobdrii concretului vietii §i totodatd de enormd eficientd;
aceste obiecte sau rituri nu se schimbau insd de la o zi la alta; ele cresteau lent
din practica sociald, incdrcate de virtuti morale, religioase; ele fascinau, exercitau
o putere teribild.

Devenind din ce in ce « mai artd », arta isi pierdea aceste functiuni, cdpatind
un alt prestigiu, poate mai latent din punct de vedere social, dar in ultimd instantd
de asemenea foarte eficient. (Unii fantasti — ca Wagner sau Skriabin au visat ambi-
tios o revenire la « templele » de artd). A refunctionaliza insd arta pe calea aceasta
prin mijloacele lui Cage se poate face cu un pref greu ajungind la o autoritate
absolutd a artistului, care se exercitd numai asupra unui metru pdtrat; creatorul
capdtd o libertate nemdrginitd, care riscd insd a nu-i folosi la nimic.

Unele din incercdrile metamuzicale de azi duc la rezultate inframuzicale.
Disproportia intre intentia proclamatd si realizare este flagrantd. Piesa de duzind
scrisd in aceastd directie, poate dura, de exemplu, trei minute, fiind precedatd
de trei pagini de muzicologie. La fel 5i in domeniul artelor plastice, citeva trdsdturi
pe o pinzd nasc un exces de comentarii din partea exegetului care se inghesuie in
metrul pdtrat al autorului. Compozitorul devine adesea critic, in timp ce criticul
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comentator face o operd de creatie mai insemnatd decit a autorului. Produsul muzical
care ar trebui sd fie factorul prim, materia artei, devine secund ca §i in cazul
grafiei muzicale. Importanta principiald a unui astfel de lucrdri e mai mare decit
aceea artisticd. La nasterea insdsi a unei asemenea lucrdri, premiza este mai impor-
tantd decit obiectul ndscut: piesa muzicald devine uo eseu, in care ipoteza asupra
muzicii este mai importantd decit insdsi muzica. Premiza se realizeazd adesea
intr-o singurd lucrare, autorul abandonind-o dupd aceea; el nu este urmat de
nimeni, uneori nici mdcar de sine insusi. In asemenea conditiuni, miscarea inainte
se goleste de continut, devine iluzorie, nu se mai poate numi miscare.

Dar aceste aspecte inframuzicale sint situagii-limitd §i nu trebuie sd inducd
in eroare, sau sd dezarmeze pe artisti; cine se teme de pddure nu poate fi
pddurar.

Dublul sens al acestui proces este specific intr-o epocd in care talente autentice
pot realmente, esua, in timp ce « nemuzicieni » pot aduce sugestii muzicale real-
mente pretioase.

E greu de spus ce e mai important si ce e mai greu de realizat pentru un muzi-
cian azi: starea de naivitate, sau aceea de gindire despre muzicd ? A gindi muzica
sau despre muzica? Se va spune cd misiunea artistului este aceea de a gindi artd
si nu despre artd. Cred insd, cd in zilele noastre a putea gindi despre arta e
un pretios ajutor pentru gindirea artei insdgi; imbinarea acestor situatii poate duce
la rezultate fericite; pdstrind, sd zicem, o anumitd distantd fatd de muzicd, compo-
zitorul poate patrunde adinc in intimitatea ei. In orice caz, pare necugetat a abso-
lutiza propriul tdu atelier, impunind altora gindirea ta muzicald drept etalonul
gindirii contemporane. Dimpotrivd, o meditare in comun a compozitorilor despre
muzicd pare binevenitd.

OPTIMISM

La capdtul acestei treceri in revistd, in faga unui tablou atit de variat §i contra-
dictoriu (aici contradictia e la ea acasd), cititarul are dreptul sd intrebe: cu ce
sentiment putem privi aceastd desfasurare ?

E o mare greseald a crede cd aceste bifurcatii, contradictii, excese (cdrora
perspectiva istoricd le netezeste ceea ce contemporanilor li s-a pdrut prea
stincos), au un caracter pur subiectiv. Ceea ce e subiectiv, in istorie capdtd nea-
pdrat o tincturd obiectivd, nu-si poate face loc decit pe baza unei situatii obiective.
Aci termenul de obiectiv se aplicd nu numai asupra istoriei societdtii (desfd-
surdrilor de clasd — ideologice si evolutiei tehnicii) ci asupra artei insdsi, care
isi are si ea domeniul propriu, obiectiv, cu legile sale intrinseci. Marx a ardtat
cd posibilitatea crizelor in societatea capitalistd std, inainte de societatea capita-
listd, in naturd insdsi a banilor. In desfdsurarea acestui articol am cdutat sd
ardtdm caracterul obiectiv artistic al acestor contradictii §i bifurcatii.

Chiar dacd aceste manifestdri poartd pecetea subiectivd a unei personalitdti,
culoarea unui loc, conditia unui moment istoric, ele reprezintd totodatd dezvoltarea
unei posibilitdti interioare a artei muzicale, rdspunsul la o problemd intrinsecd
muzicii, reflectarea fie chiar neorganicd a unui proces organic, corespund unei
situatii reale la care a ajuns arta.

Atunci cind istoria coace o problemd, ea insdsi ascunde posibilitatea rezolvdrii,
iar mai tirziu nagte §i rezolvarea.

De aceea, nu putem fi decit optimisti. Trebuie insd sd justificdm acest optimism,
inarmindu-l cu maximum de bazd obiectivd, clddindu-l pe ceea ce existd in reali-
tatea artei.
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Stim in linii foarte generale incotro se indreaptd arta muzicald, incotro am §i
vrea sd se indrepte: spre o noud eficientd, spre o noud plenitudine a functiunilor
ei. Intelegem prin aceasta nu numai o sintezd a parametrilor (despre care am
vorbit mereu, in articolul nostru), o noud substantializare a ei, dar 5i o plenitudine
a functiunilor ei sociale, o noud unire a aspectului gnoseologic cu jocul, a desfd-
tdrii cu educatia morald.

Dar cum se va intimpla concret aceasta, nu stim. Drumul se va gdsi de cdtre
oameni §i va trece prin oameni. Sfinta gindire §i spiritul creator omenesc vor decide
desfdsurarea concretd: practica va opera imbogdfind muzica cu aspecte noi,
renuntind alteori brutal la altele. Simplificarea in artd se intimpld uneori nu in
vederea analizei, ci pentru o noud sintezd ($coala homofond de la Mannheim, dupd
contrapunctisti, de exemplu). Istoria muzicii decurge, ca intotdeauna intr-o impletire
inexorabild a conditiunilor social-istorice cu dezvoltarea internd a artei. Valul de
incercdri muzicale corespunde unei epoci in care muzica isi verificd functiunile
si se avintd uneori inainte, poate necugetat. Toate aceste fortdri ale organicitdtii
isi au organicitatea lor, ba si o valoare, pe care nu o putem aprecia intotdeauna
cu destuld sigurantd.

Excesul de gindire despre muzicd nu inseamnd cd muzica a terminat cu faza
ei naivd; sfirgitul naivitdgii ar insemna sfirsitul artei muzicale §i noi nu credem
in acest sfirgit. S-a sfirgit poate o epocd, o anumitd modalitate. Sint eronati cei
care cred cd muzica a murit, fiinded nu mai cred in ea, in mijloacele, in functiunile
ei, fiindcd « nu se mai poate face nimic nou », fiindcd vor s-0 intoarcd la trecut,
considerind prezentul mort.

In dezvoltarea istoricd existd o anumitd autenticitate; nu numai vinul cel bun
este acela care profitd de fermentatia naturald §i cu atit mai mult §i arta. Trebuie
sd ingelegem bine aceasta, fdrd a da precddere nici libertinajului mistificator, nici
codificdrilor rigide subiective care il instrdineazd pe artist de viatd, de
artd §i de sine insusi (fdcindu-l sd intre intr-un sincer, dar tragic joc al
nesinceritdtilor ).

Solutia, ca i in istorie, va fi cea mult asteptatd, dar surprinzdtoare, ca oul lui
Columb, prin evidenta si simplitatea ei, tot asa cum ne-a deprins cu surprizele
acest secol XX, in care evenimentele, avind un vector precis spre socialism,
nu elimind de fel neasteptatul. Intr-o epocd cu pronuntate aspecte de « ars nova »
ca aceea a noastrd, mersul inainte isi are un rost incontestabil. Totusi, istoria
artei nu se desfdsoard cazon, printr-o inaintare rectilinie; ar fi foarte plictisi-
toare dacd lucrurile ar sta in felul acesta; istoria nu este un simplu formular pe
care oamenii il completeazd. Pe baza multor criterii, intre care cel valoric este
cel mai important, istoria muzicii isi rezervd dreptul de a corecta multe
aprecieri ale contemporanilor. Junimea europeand manifesta, spre exemplu,
un entuziasm exagerat — spre jumdtatea secolului al XIX-lea — pentru Berlioz;
neglijind insd pe un Schubert sau Schumann; azi se petrece fatd de acesta
nedreptatea contrarie.

Nu avemn de ce ne teme de viitorul muzicii. Dorim sd cunoastem tot. Asteptdm
cu bucurie si curiozitate infdptuirile viitoare ale acestei arte §i participdm la ele
cu elan creator.

-Alegerea sau indiferenta sint usoare pentru cei sdraci in cunoastere sau bogati
in prejudecdti nefondate.

A sti cit mai mult si a avea tdria selectiei, forfa de a nu fi indiferent, puterea
de a nu ezita dupd aceea, aceasta pare mai ingelept si in cele din urmd, mai
folositor pentru muzicd, mai uman.

MARC CHAGALL: Figurd din baletul ,,Pasarea
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LUIGI NONO

Necesitatea
S|
posibilitatea
unul nou teatru
muzical

—
-

aceasti comunicare ma voi referi indeosebi la urmitoarele puncte:

. Posibilitatea existentei unui teatru muzical ca teatru de idei;

Evolutia conceptiei teatrale;

. Aprecierea elementelor de autentici noutate in teatrul muzical al seco-
lului al XX-lea;

. Formarea unei noi experiente teatrale.

wN =

E Y

E firesc ca in zilele noastre si reapari problematica unui teatru muzical,
fie numai prin contradictia termenilor §i a intentiilor.

Aceasti problematici reapare ca o consecinta complexd a unei posibile
intilniri formative in noile metode de creatie lingvistico-expresive ale fiecirei
arte de azi; §i in raportul determinat intre conceptia §i verificarea lor sociala.

O intilnire deci, in care muzica, pictura, poezia §i dinamismul scenic, in
dimensiunile lor actuale, contribuie nu la o sinteza aartelor (care, caracteri-
zatd printr-o insurhare unitard, ar stabili o simpld corespondenti intre sunet,
culoare §i miscare), ci la o noua libertate, necesara fanteziei ei creatoare.
Interdependenta permanenta intre diferitele elemente constitutive ale teatrului
insusi merge astfel pind la infringerea despotismului univoc al unei singure
componente asupra celorlalte: muzica asupra textului §i a scenei.

Astfel, teatrul muzical reapare in discutie nu ca « dernier cri », aga cum
se exprima Niccold Castlglionl in ancheta referitoare la problemele muzicii
contemporane (iati de ce acest muzician trezeste banuiala unei mentalitati
a la Dior, destul de indepartata de o constiinta critico-creatoare).

Prin urmare nu mal poate fl vorba de o dependenti in cadrul colaboririi :
intii textul, apoi muzica §i la urma regla, adica realizarea scenica §i muzicala
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(ca si cum am avea un produs prefabricat in elementele sale —.montat bucatad
cu bucatd), ci de o participare directa i simultana.

Prin aceastd participare un colectiv de muncid provoacs, in interdependenta
individualitdtilor tehnico-umane diferentiale continue raporturi s§i optiuni
cit se poate de pregnante, tocmai datoritd concursului de imprejuriri singulare,
eliberate si potentate in acest fel.

E limpede cid unei asemenea conditii ii e cu totul striind acea nivelare,
quasi anulare a individualitatii, datorita unui fel de planificare rau inteleasa
a ipotezei civilizata viitoare, aga cum se pare ci intelege, laolalta cu algii,
Umberto Apollonio, strecurind prin contrabanda si o frina de natura teologica.

n actuala contradictie a termenilor sl intentiilor — de la « Originales
Theater » la «Instrumentales Theater » sau la « happenings » — socotesc
necesar sa precizez nu numai perspectiva actuald, ci si acea linie de derivatie
aleasa, §i declarati de mine cu hotirire la labirintul diferitelor experiente
teatrale ale acestui secol.

Pentru ci nimic nu se naste laintimplaresau in conditii de « tabula rasa ».

lar noul nu se determind printr-o simpla autoproclamare, §i nici intr-un
mod mecanicist, printr-o aducere la zi din punct de vedere tehnic.

Cautarea si indicarea explicitd in unele evenimente ale trecutului, etapele
succesive ale unei dezvoltari operante §i azi, raspunde necesitatii de a sti
« de unde venim », pentru a putea infrunta si opera in actualitate cu consti-
inta critica.

In schimb, daci pentru altii, mal ales pentru niste smecheri amatori de
etichetar! grabite, toate acestea pot duce la rastilmaiciri, chiar sl dintre cele
mai puerile, ca « o intoarcere ». Fie si asa: trindaveasci in penibila lor manie !
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De ce si pe ce argumente intentioneaza si se bazeze, pe de o parte, lipsa
de perspectivd a unui teatru muzical inovator, sau, pe de altd parte, s3 se
limiteze contributia innoitoare, mai ales in timpurile noastre!?

Un raspuns se giseste, generic ce-i drept, dar fundamental, in restaurarea
de tip « belle époque » — ca s3 folosim expresia lui Italo Calvino — pe care
o opereazid de ani de zile in moduri diferite, si de atitea ori necrutitoare,
narcisiac, in contemplarea de sine insasi.

Se pot constata doud momente ale unui asemenea narcisism, ce corespund
unul altuia in contrapunerea lor: pe de o parte, acel umanism care, deplingind
« golul sufletesc », se opune indignat unei presupuse materialititi a tehnicii
actuale (frina sesizabila indeosebi in Italia) ; pe de alta parte, acele pozitii ce
atribuie exclusiv stiintelor si tehnicii capacitatea de a cunoaste adevirul, si
imping toate celelalte activitati omenesti in cercul sentimentului sau in orice
caz al problemelor lipsite de o semnificatie cognoscitivd, creind astfel intre
stiintd si alte domenii o ruptura tot atit de absoluta si primejdioasa ca si dualis-
mul afirmat de umanismul-spiritualist. Aceasta ruptura provoaca usor preferinta
pentru tehnicile luate ca scopuri in sine, in afara oricarei posibilititi de-a avea
viziunea globald a lumii.

Proslavirea procedeelor pur tehnice constituie o atitudine ce ii farmeca
pe neofitii pretinsi obiectivisti, in timp ce se considera sustrasi oricarei conta-
minari ideologice, pind la urma se demasca, chiar si fird sa-si dea seama, drept
complicii §i instrumentele unei bine determinate ideologii : aceea a neocapita-
lismului. (De altfel, azi a fost definitiv demonstrata inexistenta pretinsei neutra-
litati ideologice a pozitiilor de tip neopozitivist, ale caror implicatii filozofice,
clare si determinate, au fost stabilite. In aceasti privinti, trimit la « Filozofie
si filozofia stiintei » de Ludovic Geymonat).

Opera a murit ! proclama unii, considerindu-se incheiata ipso facto orice
noud posibilitate teatrald, in timp ce altii contrabandeaza restaurarea prin
neoclasicism, neodadaism, gidilind pliacut epiderma salonarda, cu totul lipsiti de
acea tensiune umana si de acea incarcatura anarhica specifica dadaistilor din 1916
ca i prin neogeometrisme de o falsd §i nostalgici armonie. Se incearca spriji-
nirea si prelungirea — prin aducerea la zi a enuntirilor — monopolului cultural
apartinind unei partide aproape complet vlaguite.

Desigur, o anumitd conceptie s-a sfirsit, ba chiar, incetul cu-ncetul mai multe
conceptii succesive s-au epuizat, dar nu teatrul muzical in continuitatea de
dezvoltare a raportului siu cu istoria §i cu societatea.

E adevarat, a apus o anume epoca istoric3, ale cirei exigente se regisesc
si in limbajul tehnico-structural, in forma, in semnificatia, in functia sociala
a operei traditionale.

Datoritd carui mister ins3, vremurilor contemporane li se exclud urgentele,
temele, proprietatile lingvistice pentru o expresie-marturie a noastra si in
teatrul muzical?

Oare pentru ca viata noastra se desfasoara arcadic, indepirtata de ciocnirile
de idei, de tragediile omenesti, de entuziasme, de iubiri, de lupte, de prezente
noi §i, ca sa se Justifice recurge la teme evazive, arcadice, medievale, la arcele
lui Noe si la alte mituri ale unor civilizatii disparute, la un baroc al secolului
XVII, mai mult sau mai putin travestite, dintr-un sens de reactie nostalgica
sau dintr-o complice subordonare la convenientele unei anumite societati?

Desigur, farmecul lui « belle époque » e o seductie impaciuitoare si coru-
pitoare; in consecintd, nu are nimic de impartit cu entuziasmul dezlintuit
si constructiv pentru un nou teatru muzical.
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Ideile au valoare, sustin unii, numai daci sint rezolvate in structurile
de formai; astfel, ceea ce conteazi nu sint ideile, ci limbajul, « modul de
a forma»

Aceste atitudini ascund o veche si echivoca distinctie irntre adevarul continu-
tului si adevarul formei : in realitatea operei de artd, insd, e imposibil s se diso-
cieze momentul formal al ideii obiectiv exprimate in formia; asa cum ne
dezvaluie Galvano Della Volpe, nu se poate separa — la modul crocian — ima-
ginea de conceptul §i semnificatia intelectuala a imaginii.

Nu e vorba prin urmare, de a opune diferitelor formalisme o atitudine
continutistd, ci de a afirma indisolubilitatea obiectiva a formei si ideii, prin depi-
sirea oricaror contrapuneri abstracte intre arta si adevar.

Asadar :

— teatru de idei, de luptd, strins legat de certa, framintata inaintare spre
o nouid conditie umana si sociala de viata;

— teatrul total angajat, atit pe plan structural lingvistic, cit si pe cel
social : de la muzician, scriitor si pictor, de la regizor pina la ultimul electrician
si masinist de scend, ca factori operanti §i inovatori in respectivul element
lingvistic, constienti de noile posibilitati §i necesitati tehnice la dispozitia
lor, responsabili pentru optiunile precise in actuala situatie umana, culturala
si politica ;

— teatrul de situatii, conceput de Sartre in opozitie cu teatrul psihologic,
ce trebuie depasit (despre care a vorbit Squarzina) ;

— teatru al constiintei, cu o noua functie sociala : publicul nu se margineste
sa asiste pasiv la un « ritual », implicat i fermecat din motive mistico-religioase
sau evazionist-culinare s§i pasionale, ci, pus in fata unor optiuni precise
— aceleasi care au fiacut posibil rezultatul expresiei teatrale — este provocat
sa dobindeascd o constiinta proprie §i sa opereze activ optiunile sale, neindru-
mindu-l spre categorii estetice propuse si rezolvate in mod abstract sau spre
momentane speculatii de joc deschis, hotarindu-le in raport cu viata.

Opera in conceptia sa, asa cum a ajuns la noi prin traditie, desvaluie, printre
altele, aceste caracteristici formale:

1. detasare fixa si diferentiata, pe doua planuri, intre public §i scen3, ca
in biserica intre credinciosii, care asista si cel care oficiaza slujba ;

2. cele doud dimensiuni ale operei, cea vizuala §i cea sonora, sint realizate
intr-un raport primitiv, datoritd caruia « vad ceea ce ascult, §i ascult ceea ce vad »;

3. elementul scenico-vizual, form3, lumind, culoare, static, in functie pur
ilustrativa a situatiei cintate;

4. raportul intre canto §i orchestrd se dezvoltd univoc, ca intre vorbire
si coloana sonord a unui film, astazi poate versiunea industrializatd a operei
traditionale ;

5. un unic centru focal al perspectivei, atit pentru elementul vizual, cit si
pentru cel sonor; in consecintd: blocarea posibilititii de a folosi raportul
spatiu-timp.

Din aceste constatiri se poate usor vedea cum o asemenea conceptie
particulard a operei ramine legata, la interval de secole, de o origine rituala
straveche, peste care intr-o anumiti epoca s-a suprapus statica perspectiva
catolic3, cind s-a stins dezbaterea libera si deschisa, fie si de naturd eretica,
ntre autori §i publicul catolic.

Sa3 luam in considerare in ce masura detasarea dintre public siscena, existenta
si astazi in teatre, a fost orientatd, in afara de practica liturgica, si de reprezen-
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tarea misterelor religioase §i a reprezentatiilor sacre, in Evul Mediu tirziu,
pe scene fixe ridicate in piete, in jurul cirora se aduna publicul.

O documentare, printre altele: gravura Ecce Homo de Lucas von Leyden
din 1510 ; ea infitiseaza limpede situatia.

In felul acesta, se anula acel raport social, care, si in situatia reprezentatiilor
sacre in miscare, se stabilise spontan, in aer liber, intre actiunea scenica,
cu un conginut bine precizat, §i posibilitatile publicului neselectionat §i neim-
partit din punct de vedere economic sau pe caste. Asa cum se va intimpla,
si se mai intimpla incd in multe tari, cind actiunea scenica e transportata in
locuri inchise.

Centrul focal unic, dislocarea pe doud planuri a publicului §i a scenei
§i statisticitatea scenei insasi aveau pe atunci o justificare teologica §i practica,
corespunzitoare deci unei structuri sociale precise.

In devenirea unor noi structuri si in dezvoltarea gindirii stiingifico-umaniste
a acestui secol, e logica necesitatea unui teatru muzical viu in cultura noastra.

nceputurile au §i avut loc, dar n-au fost incid relevate.

$i e greu de inteles cum se face ca Ferruccio Busoni, care in calitoriile
si intilnirile sale trebuie si fi avut mai mult de o ocazie pentru a capta simpto-
mele unei noi realitati teatrale — inca din 1921 isi nedreptiteste intuitiile,
de altfel geniale, afirmind : «Reinnodindu-se la vechiul ei mister, opera trebuie
sd ia aspectul unei ceremonii in afara vietii cotidiene, semi-religioase, elevate ;
in acelasi timp va trebui sa fie insufletitoare §i distractiva . .. aga cum biserica
catolica . . . stie sa foloseasca muzica, costumele, coreografia, cu inteligenta
si adesea cu un rar bun simt, pentru a dobindi un rezultat in parte mistic,
in parte teatral ».

Intre 1908 si 1913, Arnold Schoenberg compunea Drama mit Musik; Die
glickliche Hand (« Mina fericitad ») care, reprezentata in 1924 la Viena si in
1954, prost, la K8In, rimine in continuare ignorati din punct de vedere scenic.

Si e vorba de punctul de plecare al unei conceptii moderne despre teatrul
muzical.

Fireste, e raportat la acea mare reinnoire artistica inflorita la Miinchen, in
Bavaria, citre 1912, in jurul grupului « Der blaue Ritter » ; in general, lumea
se limiteaza sa-l aprecieze mal ales textul, in cadrul unei creatii tipic
expresioniste.

Eticheta e superficiali, inlesnind din plin lenea interpretativi. In realitate,
se neglijeaza raportul dinamic intre nevoia revoltei, a polemicel care-si pune
pecetea pe ambianta culturala §i pe consecintele stilistico-tehnice, pe care
Schoenberg simte necesitatea si le traga.

§i, de fapt, in aceastd « drama », cintecul §i actiunea mimata alterneazi,
dezvoltindu-se simultan, dar nu ca ilustrare reciproca, ci fiecare caracterizind
Independent situatii diferite.

Astfel incepe destrimarea schemei, « vdd ceea ce ascult, ascult ceea ce vad »,
amplificind folosirea dimensiunii vizual-sonore. Element ambivalent, corul
fndeplineste pe scend o dubla functie: sonora §i pur vizuald, culoare-formi;
in cazul din urma, nu cor-figuratie, asteptindu-si rindul sa cinte, ci integrat
in scenografie §i transformat in forma-culoare-lumina, in folosirea autonoma
§i simbolica a acestor elemente, bine precizate in partitura.

Un rezultat: nu, pur joc abstract, cum trebuie socotit, de pilda, baletul
Der Klang (« Sunetul ») al lui Kandinski, scris in 1912, ci o dinamizare expresiva
a textului prin relatiile variat instaurate intre componentele scenico-muzicale,
care nu mai sint folosite unidirectional.
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Astdzi, cu actuala tehnici scenicd e posibil s se realizeze desavirsit aceasta
geniala partiturd, realizare ce se lasa incd agteptata.

In 1932, Schoenberg isi lasa neterminatd, la sfirsitul actului doi, Moses
und Aaron, o operi in trei acte.

A-propos de ideea exprimata in aceasta operi. Nu e vorba de contra-
dictia schematica intre gindire §i actiune — asa cum o inteleg multi — ci de
ciutarea unei structuri sociale. In acest caz, referirea nu se limiteazi exclusiv
la poporul ebraic, ci devine o miarturie tragicd a disperatei situatii germane
din 1932, aproape infierata de nazism. Dupi citiva ani, Schoenberg compune
actul al treilea, tragedie ce decurge din finalul actului al doilea: Un supra-
vietuitor al Varsoviei.

Pentru aceastd grandioasd conceptie, Schoenberg a trebuit si considere
si sd3 foloseasca o nouia dimensiune spatiala a elementului sonor, pina atunci
centralizat in orchestrd si pe scena.

In scena intiia a actului I, Schoenberg indici pentru vocile corului
vorbit, pe 4 5i pe 6 diviziuni («Voce din Maracinig »): «E posibil sa vorbeasca
dindariatul scenei, izolate unele de altele, fiecare la cite un telefon, direct
conexate de difuzoare plasate in sala, astfel incit s3 nu se uneasca decit in
sala ».

nca in oratoriul Jakobsleiter (« Scara lui lacob »), Schoenberg se gindeste
la utilizarea unor diferite surse sonore chiar in sali. Intr-o noti cu privire la
ideea finali a oratoriului, indica in 1921 : « incep de pe podiu solistii §i corul;
apoi, putin cite putin, tot mai accentuat corurile indepartate in orchestrele
indepartate, astfel ca la sfirsit muzica sa se rispindeasca in sala din toate
partile ». (Prin coruri §i orchestre indepartate — Ferchoere si Fernorchester —
Schoenberg intelege corurile §i grupurile orchestrale separate de scena si legate
prin microfoane de grupurile de difuzoare situate in diferite locuri ale salii.)

Centralizarea de perspectiva a unei unice surse sonore — orchestri-scena —
era astfel destrimati, prin posibilitatea de folosire a unor diferite surse dislo-
cate in felurite locuri din sala-teatru.

E usor si3 recunoastem in aceasta o dezvoltare actuala a practicii corurilor
frinte de la 1500. (A-propos: ar fi cit se poate de dorit un studiu-cercetare
asupra unei asemenea practici muzicale, studiu intreprins cu criterii riguroase
pentru a analiza raportul existent pe atunci intre conceptia muzicala §i reali-
zarea prin izvoare acustic difuze, folosite nu numai in Domul din Treviso si
in San Marco, cl, desigur, si in alte locuri, fie in aer liber, fie in sali din
Venetia).

n afard de reconstituirea unul astfel de raport dedus din muzicile §i din
particularititile acustice apartinind unor anumite arhitecturi, ar fi necesard
o documentare posibila printr-o cercetare la arhiva de stat din Frari. (Eventual,
o propunere tematica pentru fundatia Giorglo Cinl.)

Dezvoltarea recenti a electroacusticei sporeste mult posibilitdgile de reali-
zare pentru o conceptie spatiala cu mal multe izvoare sonore.

Pede o parte, astfel se dovedeste adevarul intuitieilucrulul deja conceput;
pe de altd parte, se elibereazi si mal mult fantezia creatoare pentru noi expri-
miri ale zilelor noastre, cu tot regretul pentru cel care bocesc la cipitliul
« golulul sufletesc », §i in acelagi timp pentru cei care limiteazd prezenta umand
identiflcind-o cu «armonioasa obiectivitate materiald » a unui Instrument,
lisat adesea sa sune in gol.

Lulu, capodoperd a lui Alban Berg, si Prizonierul, opera focald a lui Luigi
Dallapiccola, in care se §i prezinta elementele unui teatru de situatii, constituie
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etapele succesive in conceptia moderna a teatrului care ajunge pina in zilele
noastre.

Aproape simultan si alti muzicieni au dat viata unei experiente particulare,
insemnate nu atit prin problemele de limbaj tehnico-muzical cit prin moder-
nitatea ideilor si a luptei teatrului lor: Bertolt Brecht le-a fost stegarul.

Ma refer la Kurt Weil, mai ales |a compozitia sa Aufstteg und Fall der Stadt
Mahagonny (« Maretia si decaderea orasului Mahagonny ») din 1929 ; la Hinde-
mith din Das badener Lehrstueck von Einverstaemdniss (« Lectia din Baden despre
intelegere ») din 1929 ; la Hans Eisler din Die Massnahme (« Masura ») din 1930;
la Paul Dessau: Die Ausnahme und die Regel («Exceptia si regula ») din 1930;
la Das Verhoer des Lukulus (« Interogatoriul lui Luculus ») din 1939 ; la Herr
Puntila und sein Knecht Matti (« Domnul Puntila §i sluga sa Matti ») din 1969.

Pe aceste doua linii, teatrul muzical se emancipa — in prima jumatate
a secolului — de conceptia operei traditionale, participind la acele instante
innoitoare de structuri sociale i artistice determinate in timp.

Unei conceptii esentialmente statico-teologice aoperei traditionale europene
(unic foc vizual — unicd sursa sonora — raport liturgic intre public §i scena,
totul determinat in mod rigid, zamislit parca de « mecanica cereascid » a lui
Newton) ii ia locul o conceptie dinamicd de raporturi schimbatoare (mai multa
bogatie de dimensiuni §i elemente pentru compozitia teatrala — in consecinti,
lirgire a capacitdtii active a publicului — izvoare vizuale si sonore raspindite
si posibile in toatd sala — liberalizare, pind la urma. a raportului spatiu-timp,
filiatie de data aceasta nu newtoniana, ci cel mult einsteiniana).

In antitezi cu constructiile statice, adevirate culise, ale teatrului lui Tairov,
Meyerhold isi bazeazd teatrul pe miscarea diferitelor elemente, exploatind
in sfirsit tridimensionalitatea scenei prin aparate §i schelarii constructiviste,
capabile chi.r sa se miste ele insile.

« Sensul teatrului nu era in cadru, in atmosferd, in dialog, in lumini, ci
in miscare: un simbolism motoric ».

O paralela cu dinamizarea expresiva a Miinii fericite de Schoenberg se impune
de la sine.

Se elimina, simultan, detasarea intre public si scena, deplasindu-se actiunea
scenicd in mijlocul publicului, transformind publicul in actor, atit induntrul
teatrului insusi, cit si in aer liber.

1. in aer liber: teatru de masi in miscare, nu circumscris intr-o piata. sau
intr-un stadion. Prin el insusi publicul, deplasindu-se in marile piete ale Lenin-
gradului, unde se desfasura succesiv actiunea « asaltul Palatului de larna », se
transforma in potopul uman ale marilor zile ale revolutiei.

Adevirat teatru de avangarda, pentru cd « plecind de la sarcini ideologice,
care iau locul strivechiului continut sacru sau mitologic—in cazul acesta repre-
zentatia sacria — se circumscrie intr-o situatie revolutionara ».

2. Tniuntrul teatrului: teatru in teatru, asadar.

Pirandello, inovator poate incid nedescoperit in ltalia (iar Squarzina a aratat
motivele unei actualitdti pirandelliene), si marea experienta a teatrului politic al
lui Piscator la Berlin in 1933. (Neobisnuit exemplu de documentare, oferit
de editurile italiene. Referitor la experientele fundamentale ale teatrului
modern, s-au tiparit la Einaudi, in traducere Das politische Theater a lui Piscator,
o lecturd pe care o recomand celor care doresc sa aprofundeze acest
moment)

A-propos de teatru in teatru: in comedia in trei acte Motanul incdltat,
scrisd de Ludwig Tieck in primele decenii ale secolului al XIX-lea, actiunea
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se cesfigoard pe scend s§i in stal: aici, citiva actori intruchipeazi realmente
publicul, comentind actiunea scenica, chiar in timpul desfisurarii acesteia,
ciscutind intre ei §i certindu-se asupra tilcului acestui basm pentru copii.
§i pauza, astfel, cu discutiile asupra celor ascultate §i vizute este compusa
si inseratd de autor in actiune.

latd o altd demonstratie a acelui fenomen in artd prin care o conceptie
sau o anumitd tendintd apar, apoi dispar o vreme pentru a-si reinfitisa
propria sa problematica in lumlna noilor dzzvoltiri determinate de exigen-
tele unor structuri sociale in devenire. (Ca exemplu recent de reluare a
u-or elemente apdrute sau semna‘ate in istoria formelor, se poat: eventual
cita Momente de Stockhausen: in aceasti compozit.e este inserat momer.tul
intrdrii directorului §i aplauzele publicului, « executate » §i ce citre orches-
trd, repropunind astfel o recuperare a timpului reprezentat afard, asimila-
bil celui a Iti Tieck. Alt exemplu: raportul dintre corurile frinte de la 1500
§i muzica spatiald actuala.)

Dar azi? Ca exemplificare la ceea ce dintru inceput a enuntat ca premisi
pentru un nou teatru muzical, in locul, deci, al unei colaboriari a posteriori,
o participare directd §i simultani in interdependenta unor individualitdti
tehnico-umane diferengiate (muzician, pictor, regizor). Mi refer acum la
o experientid recenta.

n luna mai a anului 1962, intr-un grup de prieteni venetieni, am hotarit
sd dim viatd, intr-un fel oarecare pe planul artei, solidarititii noastre fata de
spanioli, care in acea perioadi se bateau in mari greve impotriva regimului
franchist. Intilnirile noastre au dat nastere unui colectiv de munci, alcituit
dintr-un pictor, un regizor, un literat-actor, un muzician, citiva organizatori
culturali.

Din pricina timpului limitat, s-a hotdrit, inainte de toate sa se foloseasca
materiale vizuale §i sonore existente, in loc si creem altele din nou.

Am hotarit si3 realizaim totul in aer liber.

In campo S. Angelo trebuiau si se fixeze 4 ecrane cu 4 aparate de proiectie
in 4 puncte diferite nesimetrice.

Elementul vizual era diferentiat, in material, in 4 tipuri:

1. 25 de dispozitive dupa Guernica — original §i studii pregititoare —
de Picasso ; '

2, trei filme documentare despre Spania, dintre care unul de Bunuel ;

3. 40 de diapozitive in culori — rosu, galben, violet: culorile drapelului
militiei republicane — cu inscriptia titlurilor cintecelor ce urmau si fie folosite
in acea seara.

In alte 4 puncte diferite ale pietei urmau si fie plasate 4 grupuri de difuzoare
conexate la 4 microfoane.

Elementul sonor era astfel dilerentiat in material:

— un crainic, cu scurte relatari istorice intercalate ;

— 4 voci alternate in lectura unor texte poetice despre Spania ;

— cintece din razboiul civil §i ale noii rezistente spaniole.

Asadar, prin cele 4 diferentieri ale elementului vizual §i sonor, prin dispu-
nerea de 4 izvoare vizuale §i sonore variat raspindite in spatiu, s-au determinat
doud posibilititi de realizare: fiecare material diferentiat fix, de la inceput
pinad la sfirgit, in acelasi izvor, sau circulind in spatiu. Adica: diapozitivele
lui Picasso sau cintecele, mereu cu aceeasi localizare, pe acelasi ecran — diapo-
zitivele, mereu la acelasi grup de difuzoare — cintecele, in mod schematic,
sau o raspindire succesiva §i chiar simultana la toate cele 4 izvoare.
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in cadrul primei posibilititi, raportul timp-spatiu ar fi rimas blocat;
blocind fiecare element ca intr-un teatru cu un singur centru focal, in timp
ce in cadrul celei de-a doua posibilititi, aceasta unilateralitate urma sa fie
depasita.

Pentru compozitia totali, bazata pe alegerea de elemente-materiale (si
subliniez termenul de compozitie, deosebindu-l de pregitirea materialului
in sine) era de stabilit intre 4 metode diferite :

1. Regizorul fixa la masa, in cele mai mici amanunte, succesiunea §i simulta-
neitatea temporala si spatiala intre diferitele materiale ale elementului vizual
si sonor, si intre cele doui elemente insesi. Adica : si fixeze daci intr-un anumit
moment era nevoie de proiectarea unei fotografii a lui Robert Capa pe ecranul
3 sau daca ea trebuia proiectata pe toate 4; singura pe un ecran — in timp
ce pe celelalte 3 se proiectau, succesiv sau simultan, un diapozitiv de Picasso —
o fotografie a lui Antonio Machado, si un text de Jesus Lopez Pacheco. in
plus, si fixeze raportul cu elementul sonor. in acest caz, executia-realizare
ar fi fost in mina tehnicienilor.

2. Si se fixeze citeva puncte de racord si de intilnire, lisindu-se altele
pe seama improvizatiei, direct in executie, regizorului, pictorului, literatului,
muzicianului, obligati in acest fel, sa-si desfasoare fiecare propriul rol, reactio-
nind imediat unul fatad de celdlalt. De exemplu: in timpul ce documentarul
lui Bunuel, proiectat pe un ecran, constituia punctul de referinta fix, alte mate-
riale vizuale si sonore trebuiau sa fie hotarite pe moment, de citre cei 4 colabo-
ratori, in raport cu documentul insusi.

3. Sd se fixeze momentele de inceput si duratele vizuale si sonore ale dife-
ritelor materiale, asa incit fiecare din cei 4, actionind in interdependenta,
si-si expuni materialele in cuprinsul duratelor prestabilite. Expunerea materia-
lelor trebuia si fie clard. In acest caz, e posibil si se creeze raporturi inedite
intre materiale diferite ; rezultate care, in schimb, daca ar depinde de alegerea
unui singur individ in loc sa depinda de interactiunea creatoare intre cei 4 colabo-
ratori, s-ar putea constitui in perspectiva unidirectionala. (Acestei limitari,
mi se pare, Squarzina i se supune inca atunci cind propune autorul-regizor
univoc si, in mod de-a dreptul paradoxal, in domeniul muzical, Karajan, printre
atitia altii, in cazul cind el insusi isi asuma regia, conditionind posibilitagile
scenice din punct de vedere dirijoral.)

Nu e vorba de o autogeneza din partea materialului, ci de o participare
directd §i simultana, activa §i reactiva, a unor individualititi tehnico-umane
diferentiate.

4. Folosirea metodei ilustrate la punctul precedent, considerind-o insa
nu ca un rezultat final, asa cum speculeaza astdzi teoreticienii operei deschise,
ci ca moment preliminar §i propedeutic, cu alte cuvinte ca moment-studiu
si cercetare esentialmente de incercare. Alegind, astfel, intre rezultatele tehnico-
expresive obtinute, si le fixim intr-o forma precisa. ,

Personal, consider aceasti metoda din urmi, drept cea autentici pentru
constiinta creatoare, atunci cind e bazata pe colaborarea mai multora. Fata
de un teatru inchis, aceasti realizare in aer liber permitea o mai mare libertate
in raspindirea spatiali a surselor sonore, dar mai ales folosirea unor diferite
surse vizuale.

Intr-adevir, intr-un teatru inchis — cel putin asa cum fiinteazi si in prezent
§i cum continua sa fie conceput si construit in mod abstract, pornind de la
o problematici moderni, fara a tine seama nici macar de indicatiile date de
Gropius, de Monar sau de Weininger printre altii — e posibila o oarecare sono-
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rizare spatiald. multumita instalatiilor electro-acustice care ne stau astazi la
indemina, dar folosirea diferitelor surse vizuale devine foarte grea, daca nu
imposibila. Aceasta sl in raport cu publicul obligat din punctul de vedere al
locului si, prin urmare, al vizualitagii.

n raport, in schimb, cu publicul teatrului in aer liber, aga cum |-am descris
adineaori, campo St. Angelo ar fi oferit aceste posibilitati: eliminarea discri-
mindrii sau a ritualului existent inc3d, de exemplu, la teatrul « La Fenice ».
E limpede, de fapt, cd acest teatru colectiv ar trebui si fie oferit publicului
de citre societati sau de catre particulari. Mai mult, nu vad de ce Bienala,
conexindu-si manifestarile o datd pe an, sau din doi in doi ani, nu s-ar putea
face promotoarea unui grup format dintr-un pictor (sau sculptor) — unscriitor
(sau poet) — un muzician si un regizor, pentru un nou tip de teatru in aer liber.

in actuala incertitudine — asa cum a dezviluit Squarzina — si in barocele
incerciri de deshumare, ar fi o initiativa culturald de o foarte largid amploare.

In campo S. Angelo n-ar fi trebuit s3 existe scaune sau alte lucruri asema-
natoare. Publicul putea si intre in spectacol, s se rasuceasci, sa asculte, sa vada,
s3 raimina sau sa plece, neconditionat de loc sau cimp vizual, ci activ in alegerea
sa din tot ce i se prezenta in mod succesiv sau simultan.

Daca ne gindim la cantitatea, la varietatea, la complexitatea materialului
acustic §i vizual pe care noi, constienti sau ‘nu, il inmagazinim psihofiziologic
in fiecare zi, la potentarea in consecintd a capacitatii noastre respective, deci
gnoseologice, a realitatii, chiar si in simultaneitatea ei, ne vedem siliti sia ne
intrebam uimiti de ce ne conditioneaza si acum obisnuinta: vid ceea ce ascult,
ascult ceea ce vid, §i limitarea de perspectiva a unui unic focar vizual si sonor.

Un exemplu, nu atit de banal pe cit pare: posibilitatea de a urmiri la radio
cronica unei partide de fotbal si simultan, la televiziune, o partida de baschet,
fara nici o interferentd in autonomia celor doui dimensiuni, vizuali si sonora.

Daci Intolerantd 1960 m-a dus si colaborez la experimentul din campo
S. Angelo, acesta, la rindul lui, mi-a oferit noi argumente pentru propria
convingere in favoarea unui nou teatru muzical inci in devenire.

Uitasem : realizarea practicd din campo S. Angelo ne-a fost interzisa de ches-
torul politiei din Venetia. $i aceasta poate fi o contraprobi pur politica a vala-
bilitagii acelei experiente culturale, la care noi n-am renuntat.

Teatrul muzical e incd in desfisurare. Necesitatea hotiritoare este: a
comunica. Noi situatii omenesti bat zorite la portile expresiei.
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WO/Z/ECK

sintezd a muzicii in secolul XX

« Am ovut Intotdeaguna o oarecare Incredere In
genul operei. Cred cd din ea se va decanta — asemeni
corurilor, rezultate din bacchanala anticd — o formd
mai elevatd a traogediei. . . Prin puterea suverand o
muzicii §i printr-o mai liberd §i mai armonioasd
solicitare o sensurilor opera predispune sufletul lo
o receptivitate sporitd ».

SCHILLER
l.

Tendintele diverse, adesea antagonice, care strdbat contextul muzical european
al secolului 20 — de la neoclasicism §i expresionism la estetica noilor scoli natio-
nale sau serialismului integral — se reunesc in acest punct de confluentd esential
care este teatrul liric. Rind pe rind, din nevoia de a cultiva si intensifica intr-un
fel contactul uman cu marele public, compozitori atit de deosebiti ca Stravinski
sau Sostakovici, Britten sau Dallapiccola, Schénberg sau Prokofiev, Alban Berg
sau Poulenc se intereseazd cu egald insistentd de genul compozit, mai « direct-
accesibil » al operei. Fiecare fncearcd, intr-o manierd proprie, realizarea unui
deziderat unic: aspiratia cdtre acel limbaj, puternic ancorat in epocd, capabil
sd exprime psihicul polivalent §i contradictoriu al omului contemporan.

Trisecularul sistem al gravitdtii tonale — foarte «nou » la vremea aparitiei
sale — perpetua anacronic un univers emotional exprimat in simetrii de circuit
inchis; bazindu-se pe principiul repetdrii, «clasicele » raporturi functionale,
reprizele tematice, amplele dezvoltdri motivice atestd primatul elementului previ-
zibil. Cind la fnceput de secol « modern », noua scoald vienezd (Schénberg,
Berg, Webern) dinamiteazd « ordinea » bazatd pe atractia centrilor tonali,
principiul tensiunii si relaxdrii ca si cel al reprizelor tematice, nu-si mai gdsesc
intrebuintarea In conglomeratele vertical-armonice sau in structurile melodice
dens-polifonice cu care va opera muzica devenitd atonald. Traditia se refnnoiegte:
compozitorii cautd cu fnfrigurare aducerea in prim-plan emotional a elementului
imprevizibil-transpus formal fn «circuite » de facturd deschisd.

Tendinta fnnoitoare a vremii de a evita perioadele regulate, simetrice, incetd-
tenite fn muzicG de vechii clasici vienezi, este implicit legatd — in genul
dramatic — de indepdrtarea libretului (propriu zis) traditional — cel mai adesea
in versuri rimate — fndepdrtare compensatd prin dorinta de a transpune muzical
piese de teatru in sine. Dialogul concentrat, mai putin retoric al teatrului modern
convine dinamismului epocii §i in plus oferd— virtual—compozitorului posibilitatea
gasirii unui stilde « prozd » muzicalG liberd, de facturd oarecum asimetricd.
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Debussy, Richard Strauss abordeazd pe rind lucrdri de succes ale teatrului
contemporcn (Pelléas-ul lui Maeterlinck, Salomeea lui Wilde, Elektra lui Hofmann-
stahl), conferindu-le prin muzicd un plus de pregnantd si vitalitate. Lucrdrile lor
se situeazd incd, In mare parte, pe coordonatele dramei muzicale wagneriene.

Schénberg prin Erwartung — Asteptare — (1909) si Die Glickliche Hand
— Mina fericitda — (1913), si Schreker (Der ferne Klang — 1912) schiteazd o
fncercare de fnnoire manifestd mai ales pe planul limbajului muzical. Realismul
naiv al subiectelor nu se uneste insd cu o prezentare ampld a implicatiilor
sociale, limitind in ultimd instantd fntruchiparea muzicald a mesajului.

In istoria teatrului liric contemporan 14 decembrie 1925, data premierii opz=rei
Wozzeck de Alban Berg*, reprezintd un adevdrat moment crucial, care marcheazd
crearea unui prototip de dramd muzicald: opera de protest social.

€ Poetul nu este un profesor de morold; el creozd
si inventeazd fizionomii, face sd retrdlascd epoci
trecute; din opera sa, oamenii pot trage aceleasi
Inv8tdminte ca §i din studiul istoriei, ca §i din obser-
varea a tot ceea ce se Intimpld In viata de
fiecare zi ».

GEORG BOCHNER

Opera lui Alban Berg se bazeazd la rindul sdu pe o piesd de teatru existentd:
este vorba de Woyzeck, apartinind romanticului timpuriu Georg Biichner **.

Desi cronologic *** fragmentele dramei lui Biichner nu pot fi socotite o piesd
contemporand, prin noutatea subiectului fnsd, forta sociald si tratarea prin exce-
lentd dramaticd, cvasicinematograficd, Woyzeck se dovedeste a fi asemeni tulbu-
rdtoarelor pagini de prozd-poem ale lui Isidore Ducasse, conte de Lautreamont
(«Les chants de Maldoror ») un straniu vizionar. Depdsind net ca fortd psiho-
logicd si tipologicG piesele amintite ale lui Maeterlinck, Wilde, Hofmannstaht
.(care in pofida unor vagi tendinte realiste §i a unui dialog in prozd, liber, se
situeazd fncd in sfera dramei romantice), vehiculind «o extraordinard tensiune
tragicd », lucrarea lui Biichner poate fi — a posteriori — circumscrisd ideii de
teatru contemporan.

Intr-o vreme fn care majoritatea autorilor dramatici se cantonau in marea,
retorica dramd istoricd, Bichner ridicd probleme de o coplesitoare noutate pentru
epoca sa; cdci In Woyzeck se fntrepdtrund « profetic » unele probleme care la
ora actuald au cea mai acutd stringentd: realism social, existentialism, psiha-
nalizd. Scrisd fn stilul sec, mugcdtor, ironic al romantismului german «disperat»,
piesa, rdmasd In stadiul inform de 27 de scene scurte §i disparate, degajd totusi
un suflu unitar cu totul aparte; unitate rezidind mai putin din continuitatea actiunii
si mai degrabd din semnificatiile simbolice, aproape mitice ale personajelor,
grupate abrupt fn doud categorii « morale » fundamental diferite: pe de o parte
Doctorul (fncarnarea spiritului demonic, rece si calculat machiavelic — ostil
oricdror aspiratii umane autentice), Capitanul (lasitatea si moralismul filistin),
Tamburmajorul (instinctul « animalic »); iar pe de altd parte Marie (veritabild
si totald victimd a sdrdciei) si sdrmanul soldat Woyzeck (reprezentant tipic
al celor oprimati si intr-un fel anticipare impresionantd a « umilitilor si obidi-

* Lo opera din Berlin, sub conducerea lui Erich Kleiber.
*% Georg Bilchner 1813—1837.
w** Woyzeck o fost probabil scris intre lunile oprille 5/ octombrle ale anului 1836,
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tilor » dostoievskieni). Mai mult de atit insd, in viziunea lui Bichner, Woyzeck
ne apare drept un spirit primitiv si inocent, care Isi asumd responsabilitati cu
o fanaticd intransigentd. Situindu-se fn afara oricdrei morale traditionale, el
o iubeste pe Marie cu o reald si tandrd pasiune. Intr-o lume burghezd, ostild (epoca
intunecatd a «Sfintei Aliante » a « Vormdrz »-ului lui Metternich) in care doar
banii §i morala filistind conteazd (« Vedeti, domnule cdpitan, banii, banii. Ce
sd faci fdrd bani ? S3 Incerce vreunul dintre noi sd-si aducd pe lume copilul intr-un
mod moral | Sintem toti fdcuti din carne si singe. Da, dacd as fi un domn, dacd
as avea §i eu pdldrie, ceas §i monoclu §i as putea vorbi distins, credeti cd n-ag
fi si eu virtuos ? Trebuie sd fie ceva frumos sd fii virtuos, domnule cdpitan. Sint
fnsd un obidit » . . .) Marie reprezintd pentru el acel punct de reper luminos,
acel ideal cdruia i se poate dedica fntrutotul. Inselfndu-I cu tamburmajorul « cu
piept ca de taur i barbd ca de leu», Marie nu e Insd nici pe departe femeia ideald
a cdrei imagine populeazd fnchipuirea lui Woyzeck. Trdind numai fn lumina §i
la cdldura acestui ideal absolut si efemer, ndruirea acestuia conditioneazd deze-
chilibrul total, pulverizarea personalitdtii eroului.

Nefericirea, umilirea totald a lui Woyzeck este conditionatd finsci §i de aspecte
cu certe implicatii sociale: ca simplu soldat el este ordonanta cépitanului, deci
servitorul acestuia; bolnav fiind, devine cobaiul unui doctor mcniac. In drama lui
Bichner suferintele celor umili si redusi la tdcere isi gdsesc in replicele eliptice,
brutale ale lui Woyzeck — « acest lov boemian-german al celei de-a patra stdri »
dupd cum Il-a numit Arnold Zweig — o exprimare dureroasd, violentd: « Oameni

ca noi sint intotdeauna nenorociti . . . fn aceastd lume si fn oricare alta. Dacd
ne vom ridica la cer, vom fi pusi acolo sd ajutdm la facerea tunetului . . . toate
Zilele noastre trec fn muncd fdard sfirsit . .. asudind chiar in somn ... sdrman,

nenorocit popor »,

Departe de a rdmine o simpld « lectie de morald » Wozzeck constituie o obser-
vatie acidd, clinicd a societdtii timpului.

m

&« Am fost foarte surprins cInd acest tindr delicat
§i timid a avut curajul sd se angajeze Intr-o aventurd
care pdrea sortitd egecului: sd compund muzica
pentru Wozxeck, o dramd de o osemenea extra-
ordinard tensiune tragicd, Inclt pdrea interzisd muzicii.
Mal mult, ea congine scene din viata de fiecare zi,
In contradictle, cu noglunea de operd. care Incd
depindea de costume stilizote §i personaje conven-
gionale. . . »

ARNOLD SCHONBERG

Alegind drama lui Biichner drept libret pentru viitoarea sa operd, Alban Berg
dovedeste un instinct dramatic sigur. La o privire superficiald — am putea fi ispititi
sd credem sd subiectul se Inscrie pe aceeasi linie — in cele din urmd degradatd
prin abuz — a verismului italian. Simpla narare a faptelor, locurilor actiunii
(camera cdpitanului, cabinetul doctorului, camera Mariei, strada fntr-un mic
ordsel din Boemia, o tavernd etc.) pledeazd in acest sens. Si totusi o distantd
enormd separd aceastd dramd reald a mizeriei §i aspiratiilor ideale fngelate de
dramele fictive, aparente ale eroilor lui Mascagni, Verdi sau Leoncavallo. In Woz-
zeck fiecare cuvint, gest, actiune dobindeste o dubld semnificatie: realitdtii sor-
dide, imediate, i se aldturd o viziune Infioratd asupra destinului uman. Dupd cum
remarcd Antoine Goléa, « actiunea din Wozzeck, plasatd fntr-un mediu cft mai
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realist cu putintd, intilneste climatul marilor opere legendare (« Tristan »,
« Pelléas ») pe planul transfigurdrii poetice ».

Din totalul de 23 de scene pe care le cuprindea piesa lui Bichner, fn editia
cunoscutd de el *, Berg a scris muzica pentru 15. Respectind fn general textul
primitiv, addugfnd numeroase indicatii scenice, compozitorul isi construieste libre-
tul condensind si unificind scenele scurte, izolate din piesa lui Bichner, fntr-o
structurd coerentd alcdtuitd din trei acte ce comportd fiecare cite cinci scene.

Urmdrind o mai mare economie si concentratie dramaticd, el reunegste uneori
una intr-alta mai multe scene, iar alteori reduce numdrul personajelor: astfel
Margret sustine atit rolul Kdthe, din piesd, cit si pe cel al sotiei hotelierului,
in actul Il scena 4, Cdpitanul si Doctorul se « substituie » « Primului §i celui
de Al doilea cetdtean » iar in actul Il scena 4, rolul Andres implicd §i replicele
rostite la Bichner de «alti tineri » si de « un soldat ».

Nimic inutil, redondant in libretul astfel constituit. Tragedia inainteazd sigur,
cu mers implacabil, in progresie acceleratd; textul lui Bichner, purificat, capatd
virulenta sporitd a unui impresionant reportaj obiectiv, de cea mai aleasd tinutd.
Fiecare actiune fsi asumd astfel o functiune specificd in cadrul schemei dramatice
traditionale (expozitie, desfdsurare, deznoddmint) in care semnificatia centrala
revine personajului Wozzeck, ridicat la rangul marilor eroi tragici de operd,
asemeni lui Orfeu, Don Giovanni sau Othello.

Odatd creatd, unitatea dramaticd conditiona implicit problema realizdrii unui
edificiu muzical de o cel putin egald coerentd §i limpezime structurald.

v

Formele lui Alban Berg alcdtuiesc esenfa operei
sale, li insufid acesteio spontaneitatea formald atit
de caracteristicd. Oricit de complexd sau matematicd
ar fi structura lor, ele sint Intotdeauna forme sche-
matice libere, ndscute din sentimentul pur §i nevoio
de expresie.

IGOR STRAWINSKY

Renuntfnd la tonalitate, atonalismul se priva — fatalmente — de obisnuitele
mijloace prin care ar fi putut construi structuri muzicale de dimensiuni ample.
De aceea sfera compozitiilor atonale se orienteazd indeosebi spre genul minia-
tural: lieduri, piese pentru pian sau orchestrd. In cazul atacdrii formzlor de mai
mari proportii (« Erwartung », « Die gliickliche Hand», « Pierrot lunaire » de
Schénberg) sensul lucrdrii nu se precizeazd atit prin muzicd cit mai ales prin
text sau actiunea dramaticd propriu zisd; in realitate lucrdrile citate sint formate
dintr-o mare cantitate de sectiuni scurte, decupate, anticipind esenta noii dialectici
weberniene asupra spatiului si timpului emotional. In cazul lucrdrilor atonale,
renuntarea la clasicul principiu al tensiunii si relaxdrii tonale isi cautd compensatia
in legea « nonrepetitiei » §i contrastelor temporale — legi ce presupun diferentieri
abrupte de la un acord la alt acord, de la o figurd ritmicd la alta, implicind
totodatd inventivitate constantd si virtualitdti de variatie nelimitatd.

Cind in 1914 Alban Berg, avind experienta Incercdrilor anterioare ale lui
Schénberg, se hotdrdste sd compund Wozzeck, operd de mare intindere, se aratd
a fi pe deplin congstient de toate aceste probleme; el se intreabd cu fnfrigurare
cum s-ar putea realiza un grad maxim de coeziune §i unitate structurald fdrd a
recurge la mijlocirea tonalitdtii i posibilitdtilor ei. Cu atit mai mult insd, cu cit

* Este vorba de prima edijie — fragmentard — din 1879, redactatd de Emil Franzos. Ultee
rior, In editio completd publicotd de Arnold Zweig In 1923 Woyzeck numdrd 27 de scene.
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compozitorul vrea sd creeze muzical coeziunea dramaticd, continuitatea clima-
tului afectiv nu numai in limitele sectiunilor restrinse ci fn cadrul unui act §i chiar
In structura Intregii opere.

Solutia — unicd — avea sd o intuiascd cu geniald clarviziune Berg fn organi-
zarea formald cu totul aparte a operei sale. Dupd cum a recunoscut mai tirziu
fnsusi compozitorul (in conferinta despre Wozzeck tinutd in 1929), lucrarea
cultivd in mare omnipotenta formd ternard (A—B—A):... «Un argument in
sustinerea acestor afirmatii, pot fi unele paralelisme pe care le prezintd actele |
si lll, chiar dacd ultimul nu recapituleazd muzica primului act. Cele doud sectiuni
extreme imbrdtiseazd actul al ll-lea, realizind acea simetrie de duratd, propor-
tionald cu importanta lor (Actul al ll-lea, cel mai important este §i cel mai
lung) » ..

La rindul sdu, fiecare act in parte se structureazd in scheme formale dintre
cele mai riguroase: sensul expositiv al primului act (Wozzeck in relatiile cu cei
din jur) fmbracd, muzical, forma unei succesiuni de cinci piese caracteristice
(suitd, rapsodie — pe 3 acorduri, mars militar §i cintec de leagdn, passacaglie —
cu 21 de variatiuni, Andante quasi rondo); actul |l — « desfdsurarea dramaticd »
propriu zisd — este o ampld simfonie fn cinci pdrti (sonatd, inventiune si fugd,
largo, scherzo, introducere si rondo marziale); ultimul act — « catastrofd si epi-
log » — este construit pe fnldntuirea a sase sectiuni bazate pe o formd muzicald
comund: inventiunea * (inventiune pe o temd, pe un sunet, pe un ritm, pe un
acord de 6 sunete, pe o tonalitate, pe un ritm continuu ).

Partitura contine fn egald mdsurd — sintetizind creator — cele doud traditii
fundamentale de constructie muzicald existente fn genul operei: principiul wagne-
rian al continuitdtii discursului muzical si cel al constituirii fiecdrei scene in
asa zise « numere » inchise. Insusi libretul oferea, ipotetic, argumente pledind
convingdtor pentru utilizarea ambelor procedee. Faptic extrem de sumard, evolutia
dramei — declangatd de psihologia eroilor — impunea cu insistentd continuitatea
discursului muzical; pe de altd parte, decupajul — de facturd cinematograficd —
al textului favoriza reactualizarea vechiului principiu introdus fn muzicd de « opera
seria » italiand (sec. 17 ), si desdvirsit ulterior de geniul mozartian.

Utilizind leit-motivul wagnerian, construindu-si formal fiecare scend in parte
si legindu-le intre ele prin interludii orchestrale ce culmineazd cu ampla Inven-
tiune pe o tonalitate — rezumat al intregii drame — Berg dovedeste o cunoastere
profundd a traditiei, pe baza sigurd a cdreia elanul sdu creator cistigd muzicii
un domeniu neexplorat fncd: liberul curs al declamatiei lirice este stdvilit in for-
mele asa zisei muzici «pure », adicd ale muzicii simfonice. Alegerea acestor
modele — mergind de la tiparele arhaice ale fugii sau passacagliei pind la cele
noi ale inventiunilor pe un sunet, pe un acord — pe un ritm — este dictatd de
caracterul individualizat, in segmente, al actiunii dramatice.

Analiza actului Il — de pildd — imensd Simfonie in 5 miscari este revelatorie
pentru « acea libertate disciplinatd, insemn al genialitdtii » (Antoine Goléa) cu
care Berg potenteazd formele « fixe », forme pe care si le-a impus deliberat.

Cadrul simfoniei clasice este dintr-odatd dinamitat prin aparitia unei miscdri
suplimentare, lucru pe carenu-l mai incercase anterior — imperfect — decit
Berlioz In a sa Simfonie fantasticd. La Berg, fnsd, caracterul sintetizator pe
planul formei apare evident prin aceastd a cincea migcare simfonicd — inven-
tiune si fuga.

* Lucrare muzicald polifonicd, corespunzind cind preludiilor, cind fugilor, cInd pieselor cu
structurd imitativd liberd.
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Concepind scenele actului Il ca miscdri ale unei simfonii, Berg finalizeazd de
fapt o exigentd exprimatd ipotetic cu mult timp fnainte fncd de Wagner — in
eseul « Uber die Anwendung der Musik auf das Drama » (1879)*: Pentru « a
deveni adevdratd operd de artd, noua formd a muzicii dramatice trebuie sd aibd
unitatea unei miscdri — simfonii. Aceastd unitate este conditionatd de tesdtura
motivelor fundamentale care trebuie sd strdbatd fntreaga compozitie. Motivele
actioneazd unele asupra altora unindu-se, separindu-se, completindu-se asemenea
motivelor dintr-o miscare-simfonie . . . »

\"

Wozzeck-ul Jui Berg urmeozd o constructie
interloord strictd, cdreia li sint subordonate atlt
arhitectonica ctt §i textul libretistic. .. Alci spiritul
pdstreazd, In Ipostaze diferite, pozitia leibniziand
a «sufletulul ce colculeazd fard sd stie...»

MARCEL BEAUFILS

In ciuda accentului pus pe aspectul constructiv al operei — de o formidabild
luciditate architecturald — Berg considerd expresivitatea drept elementul cel
mai caracteristic $i necesar pentru muzica sa, cuvintul, deci sensul vehiculat de
text reprezintd adevdratul « fir al Ariadnei »; schema — departe de a rdmfne aridd
speculatie impusd aprioric — este permanent vitalizatd de comunicativitatea tul-
burdtoare a mesajului de idei. De aceea, Berg va acorda vocii rolul preponderent;
tratind-o intr-o manierd net antieclecticd, foloseste tehnici de cint si declamatie
dintre cele mai diferite. La cele doud extreme s-ar situa, pe de o parte, tulburd-
torul « Sprechgesang » wagnerian (motivul ax al intregii opere: « Wir arme Leut »)
si stilul cintecului popular (« liedurile » Mariei §i ale lui Andres) iar pe de alta
intonatia vorbirii idiomatice obisnuite, sincronizatd pe muzicd. (dialogul dintre
Marie si Margret — actul |, scena I1); la mijloc se gdsesc interpolate tipurile de
tranzitie «Sprechtstimme » §i « declamatia ritmicd » pe care le inaugurase
Schénberg in «Pierrot lunaire » si « Die gliickliche Hand ». In conferinta amin-
titd Berg motiveazd preluarea acestor modalitdti atft ca o compensare a absentei bel-
canto-ului si recitativului dramatic cft §i pentru cd « acest fel melodic, ritmic
si dinamic de vorbire controlatd reprezintd nu numai unul din mijloacele cele mai
apte a exprima sensul textului, dar §i o imbogdtire a operei cu o noud §i valoroasd
resursd muzicald care merge de la cuvintul soptit pind la bel-parlare, trecind
printr-o gamd variatd de melodii vorbite. »

Noutdtii revolutionare a subiectului, organizdrii formale de o facturd cu totul
deosebitd i se adaugd deci remarcabila fuziune dintre cuvint si muzicd.

Vi
«. ..A reusit! Wozzeck o fost unul din cele moi
marl succese ole teotrului liric. »
ARNOLD SCHONBERG

Puterea de sintezd, atribut suprem al gindirii muzico-dramatice de care dd
dovadd Berg, se valorificd Intoatd plenitudinea sa pe tdrimul limbajului muzical
propriu zis. Degi definitd chiar de compozitor drept « o lucrare fn stil atonal »,
Wozzeck reprezintd infinit mai mult: paleta armonicd de o mare bogdtie contine

* « Despre aplicarea muzicii la dramd »,
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in egald mdsurd acordul sustinut de do major (actul ll, scena ), seria dodeca-
fonicd (subiectul Passacagliei — actul I, scena IV ), totalul neordonat al alteratiilor
cromatice, efecte rezultate din suprapuneri politonale algturi de acorduri derivate
din sistemul cvartelor perfecte (folosite in scenele de facturd populard — actul I,
scena IV-a, si actul lll, scenaalll). Toate aceste multiple posibilitdti sint conduse
cu aceeasi « libertate disciplinatd » si grijd pentru realizarea maximei varietdgi
in cadrul edificiului formal unitar.

Se poate dfirma cu certitudine cd sinteza limbajului armonic traditional cit
si anticipdrile novatoare sint astdzi pe deplin sesizabile, opera dobindind virtua-
litdti de actiune imediatd asupra unui public foarte larg. Inainte ca Schénberg
sd fixeze noile reguli ale tehnicii componistice seriale, Berg scrie in Wozzeck
numeroase pagini in care premizele dodecafonice abundd, prefigurind chiar — embri-
onar — unele elemente ale principiilor dupd care, cu aproape 30 de ani mai tirziu
un Dallapiccala, Nono sau Boulez vor conduce seriile descgtugate de rigorile scolastice.

Din acest punct de vedere faimoasa Passacaglie din actul | (consideratd de
Goléa « rezumatul genial al tuturor passacagliilor de la Buxtehude si Bach la
Schénberg si Webern » )si ultimul interludiu al operei — Inventiune pe o tonalitate —
rdmin exemplele cele mai concludente. Emotional, ultimul interludiu contine
intregul destin tragic al eroilor dramei; muzical vorbind, in partea sa centrald
existd un moment in care limbajul tonal (re minor) este abandonat; concentratia
cromaticd se intensificd, culminind intr-un impresionant acord vertical de 12 sunete.
Tratindu-I insd tonal, ca o functiune de dominantd, tonalitatea initiald revine in
chipul cel mai firesc, realizind, formal si armonic, un arc de baltd perfect. Epilogul
propriu zis (scena copiilor) readuce cu ajutorul unui ritm astinat, implacabil,
climatul instabil de la inceputul primului act al operei; impresia de continuitate,
de perpetuare umand a tragediei este de-a dreptul coplegitoare.

Se pare astfel cd este Indeplinit aici In esentd insusi dezideratul innoirii muzicii
prin imprevizibil, prin cultivarea circuitelor asimetrice deschise, necesitate posibil
de realizat—pare sd ne spund muzica lui Berg — chiar §i fdrd facilitarea pe care
o va oferi ulterior sistematizarea noului principiu al tehnicii seriale.

latd, asadar, cd afirmatiile entuziaste fdcute de-a lungul vremii de nume-
rosi comentatori — « Wozzeck, sintezd geniald a trei secole de evolutie a teatrului
liric, Wozzeck, sintezd vizionard a trei secole de muzicd » — departe de a
rdmine simple exclamatii superlative, consemneazd o realitate incontestabild.

COSTIN MIEREANU
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ALBAN

BERG

WOZZECK

libret dupd piesa lui

GEORG

BUCHNER

DISTRIBUTIA: Ciapitanul @ Wozzeck ® Andres e Marie ® Margret e Doctorul
e Tamburul e Calfa 1 @ Calfa 2 o

ACTUL I
TABLOUL 1.

Decor: camera cdpitanului; e dis-de-dimineatd. Wozzeck il bdrbiereste

pe Cdpitan.

CAPITANUL (pe un scaun, in fata oglinzii):
Fara graba, Wozzeck ! Mai cu metoda !
... Imi vijiie capul. .. (isi acoperd ochii
cu mina, apoi, din nou linistit). .. Ce
dracu vrei sa facastazi cu minutele ce-mi
ramin in plus de la ras?... (Wozzeck
intrerupe bdrbieritul; Cdpitanul continud
pe un ton ceva mai energic) Wozzeck, ia
seama ! Mai ai treizeci de ani frumosi,
biete, in fata ! (Wozzeck reincepe bdr-
bieritul, intrerupindu-se din cind in cind)
De trei ori zece: deci trei sute saizeci

148

de luni in cap ! i-ncid-atitea zile, ore,
minute ! Cum o si umpli atit amar de
timp? Gindeste-te ! (Din nou sever)
Nu-i de glumit, Wozzeck !

WOZZECK : 'Traiti ! Asae!
CAPITANUL (misterios ): Mi-e groazi doar

cind ma gindesc ce sens are « Eterni-
tatea » . .. « Vegnic » este « vegnic »,
o recunosti ! Dar vegnicia este-o min-
ciuna ! Exista clipa doar,... da, o
clipa doar... ! Wozzeck! Ma trec
fiori la ideea c3 zi §i noapte pamintul
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se-nvirte ! Nu pot nici roata morii s-o
vad : devin indata melancolic !
WOZZECK : 'Triaiti ! Asa e !
CAPITANUL : Wozzeck ! Mereu pari tot
pus pe harti! Un om cinstit e altfel.
Un om, Wozzeck, impicat in constiinta
lui, nu se grabeste... Dar vorbeste,
Wozzeck. . . Ce fel de vreme-i astizil
WOZZECK :'Traitil... Urital... Vint ...
CAPITANUL : Simgteam eu, ceva se misca
pe-afard; §i ce vint ! Rontiie prin crengi
parci-i un soarece ! (Viclean)... Eu
cred ca vintul vine din Sud-Nord...
WOZZECK : 'Triaiti ! Asa e !
CAPITANUL (izbucnind in ris):Ha ! Ha !
Ha ! Sud-Nord ! (ride mai tare). .. Ha,
ha, ha l... Of, tare prost esti ! Gretos
de prost ! (Dupd ce se linigteste, emotio-
nat): Wozzeck, tu pari a fi om bun. ..
insd. .. (ca o fanfard): esti complet
imoral ! (Cu multd demnitate) Moral. . .
asta inseamna sa fii moral ! Pricepi tu?. ..
De nu, s-o afli acum!... (cu patos).
Ai un copil firi-nvoirea cereascid!...
WOZZECK: Dar si... (se intrerupe)
CAPITANUL: ...Chiar preotul garni-
zoanei, intr-o zi, a spus-o clar: «fara-
nvoirea cereascia » ! (A spus-o el, nu eu) !
WOZZECK : $i credeti ca Dumnezeu. ..
de saracul vierme- avea grija. . . de punea
pirostiile ma-sa. . . inainte sa-l nasca?. ..
« Lasati copiii s3 vind la mine » zis-a!

CAPITANUL (se scoald minios de pe scaun ):
Ce-ndrugi aci? Cam ciudat, ciudat e
raspunsu-acesta . .. Nu crezi §i dum-

neata?l. .. (sugrumat de furie) Cind
zic « dumneata » inseamna « tu »!
« Tu» L.

WOZZECK : Noi cei siraci, dom’le, stim
una: bani! Bani! Daca n-ai bani...
oricit incerci s3 mai faci copii in chip
moral... e-n zadar... c3 nu poti !. .
Tot din carne sintem toti !. . . Da, de-as
fi fost poate vreun domn cu joben...
cu ceas cu lang... sau cu ochelari. ..
si distins la vorba... atuncea puteam
fi moral. .. Moralitatea, da, e frumoasa,
desigur. .. Dar eu sint doar un blet
pirlit ! De-alde noi, tot nefericiti sintem
si-aicea §i pe lumea ailalta !... Eu cred
cd noi §i-n cer de-ajungem, ne pun de
corvoada la tunet!...

CAPITANUL (confuz). .. Destul, destul !

(impdciuitor) Vad eu... esti un
biiat de treabd. .. un om cinstit. (Ceva
mai sigur pe el) ... Insi gindesti prea
mult. . . §i pari mereu gata pus pe harta
... (ingrijorat) ...M-a miscat mult
discursu-acesta. .. Pleacd acum... dar
nu alerga. .. mergi incet §i pe mijlocul
strazii ! (Wozzeck vrea sd plece, grabit)
... Iti spun inci odati: pe mijloc...
firda graba... cu-ncetul... (Wozzeck
iese).

TABLOUL 2

Decor: Cimp deschis — in depdrtare se vede orasul. Vremea e pe-nserat.

Cortina se ridicd repede. Andreas si Wozzeck taie crengi,

temat !
rte): Ei si?

WOZZECK: Asta-i loc ‘|

ANDRES (lucrind mai |
(cintd ca pentru sine)
De s-ar putea-mpusca-
Trei iepuri dintr-un fi
Mi-as lua o pusca. .. §i.t. 8
Sa te tiil

WOZZECK: E-un loc blestemat ! .. $ti
ce se-ntimpld seara, colo-n iarb3, linga
pajistea cu ciuperci?. .. Se da de-a dura
un cap! Un om crezind ca-i arici...

n loc

intr-un tufis

hag !... l-a luat in mind... Trei zile
abla ce-au trecut §i a-mbracat pardisiu
de scinduri. . .

ANDRES : Se-nopteaza, de-aia te temi. ..
Prostii | (Andres isi lasd lucrul §i cintd.

Wozzeck lucreazd mai departe)
Cind vezi un iepuras
Sd-ntrebi dacd-s bun tintas
Vindtor am fost eu odatd
Pusca s-o tiu
Nici nu stiu. . .
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WOZZECK : Taci, Andres ! E-o hircd de la
francmasoni !

ANDRES (cintd mai departe ): Am vdzut doi
iepuri
larba verde-nfulecau. ..

WOZZECK (il intrerupe): Iti spun! E-a
lor hirca ! Taci ! Taci ! (Amindoi ascultd
incordati)

ANDRES (nelinigtit la rindul sdu, vrind sd-I
calmeze pe Wozzeck §i sd-gi facd §i siegi
curgj): Cintd si tu! (cintd cu voiogie

fortatd)
larba ei o-nfulecau. ..
Din. ..

WOZZECK (Bate cu piciorul in pdmint:
...Gol! Suna a gol !

ANDRES (continud cintecul ). . . radacina
... (se opreste la strigdtul lui Wozzeck )

WOZZECK: ...Prapastie ... Se cla-
tind ! (se clatind §i el, ametit) Uite, ceva
cu noi, sub noi... (din ce in ce mai
ingrozit) se migca. .. Hai! Hai!

ANDRES (il retine): ... Ce, esti nebun?

WOZZECK (vrea sd-l tragd, violent, dupd
el, dar se opreste de-odatd): ... Tacere
grea. .. zaduf !. .. Simt cd mi se-opreste
suflarea. (Se uitd fix in zare).

ANDRES: Cum?

(Soarele apune. O ultimd razd puternicd,
la orizont)

WOZZECK : Vad flicari ! (zarea e violent
coloratd de aceastd ultimd razd)...
Tisnesc dintre brazde... pini-n ceruri
... (Brusc incepe sd se lase intunericul )
— §i din vazduh... semnale ca de
trimbiti !. .. (Incet, incet, ochii se
obignuiesc cu intunericul. Wczzeck tipd:)
Citre noi. . .vin!

ANDRES (cu indiferentd prefdcutd): ...
Soarele-apune §i bat tobe-n sat...
(se aud sunete slabe de tobd, foarte
indepdrtate. Andres stringe lemnele tdiate ).

WOZZECK: ...S-a linigtit de parc-a
murit lumea. ..
ANDRES: Noapte !. .. Plecim acasa!

(cortina se lasd incet).

TABLOUL 3
Oddita Mariei (Seara)

MARIE (la fereastrd, cu copilul in brate)
... Cim-bum ! Cim-bum ! Bum ! Bum !
Bum ! (se apropie muzica militard)
Auzi badietag? Uite-i, sosesc! (apare
fanfara, in frunte cu tamburul major).

MARGRET (virind capul pe geam, cdtre
Marie): Ce barbat ! Ca un stejar L. ..
(Muzica militard trece prin fata casei
Mariei )

MARIE (de la fereastrd): . . . Pageste tantos,
ca un leu \. .. (Tamburul o salutd iar
Marie ii face semne amicale cu mina).

MARGRET: Ei! Da’' ce ochi dulci stii sa
faci, vecino ! Asa ceva nu-ti prea sta-n
obicei !. . .

MARIE (cintd pentru sine):. ..

Soldatii, soldatii
Sint stragnici flacai. . .

MARGRET (tot de la fereastrd, spre
Marie): ... Tiii ..., Cum 1iti lucesc
ochii !. ..
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MARIE (intrerupind cintecul): $i daca?. ..
Ce te priveste? Mai bine ti-ai da tu ochii
la megter, s3-i lustruiascd. .. Poate-or
mai cipita un pic de luciu, sa cumperi
doi nasturi pe ei !. ..

MARGRET : Ce face?... Tu vorbesti? Tu,
« madam fecioara » !? Eu sint o femeie
cinstita, dar tu, gtie toatd lumea, stra-

pungi cu privirea gsapte perechi de
pantaloni de piele !
MARIE (strigiad la ea): Putoare!. ..

(inchide, trMgind, fereastra; fanfara nu
se mai aud®. Maria rdmasd singurd cu
copilul, izbucnegte). .. Hai de-aici . ..
Ce-i §i lumea asta!... (ia copilul in
brate) Pui de tirfa, asta esti ... (se
aseazd ). . . Dar ce bucurie-i faci maica-tii,
cu tot obrazul tau necinstit ! (leagdnd
copilul §i cintd).

Hai nani, nani.

Fato cum te-ntorci in sat?
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Ai copilag, n-ai bdrbat !
Dar ce s md framint ?
Noaptea intreagd cint:
Dormi, nani, dulcele meu odor
N-ai cui sd ceri ajutor!. ..
Hansel inhamd-ai tdi sase cai
Fin si ovdz sd le dai. . .
Dar nici ovdaz nu vor
Nici apa de isvor. . .
Rece vinigor
Dd-le lor !
(Observd cd a adormit copilul)
Rece vinisor
Dd-le lor !. ..
(cade pe ginduri. Se aud bdatdi in geam.
Marie tresare) Cine-il... (sare de pe
scaun; deschide fereastra)... Tu esti,
Frantz?... Intri-n casal...
WOZZECK (de afard, vorbind prin fereastrd
Nu pot ! Merg la regiment !
MARIE : Ai fost sa tai nuele pentru maior?
WOZZECK: Da Marie!... Off !...
MARIE: Dar ce-ai tu, Frantz? Pari cam
tulburat !. ..
WOZZECK : Pst, taci ! Acuma stiu! Un
semn s-a ivitin ceruri, un chipin vapai. . .
Cit pe-aci sa aflu tot !. ..

MARIE: Cel. ..

WOZZECK: ... §i-acum iardsi bezna...
bezna !. .. Marie ! Cevas-a-ntimplat !. . .
(mediteazd). . . Da, da!... (misterios)
Scrie §i-n carte: « intil zbura-vor aburi
pe cer, ca un fum din hornuri ».

MARIE: Frantz!

WOZZECK : Chipul s-a tinut dupa mine
pina-noras ! (in cea mai mare exaltare)
Ce-o sa se-ntimple!?

MARIE (speriatd, incearcd sd-I potoleascd):
Frantz !... Frantz! (ii dd copilul)...
Balatul tau!...

WOZZECK (absent). .. Bdiatul meu...
(fdrd sd se uite la copil ). . . Baiatul. . . ...
Trebuie si plec!... (Wozzeck dispare
fulgerator. Marie pleacd de la fereastrd.
Privegte indureratd copilul)

MARIE: ... Privea ca naucul!... Nici la
copil nus-auitat !. .. Curind, curind. ..
isi pierde i mintea !. .. (cdtre bdiat). . .
Dar tu de ce taci?... Te temil... Ce
intuneric ! Sa crezi ci-ai orbit! §i luna
si-a stins razele !... (isbucnind) Ah!
Sarmanii de noi !. . . Nu, nu mai pot!...
Ce groaza mi-e ! (Se ndpusteste spre usd.
Cortina cade brusc).

TABLOUL 4
Decor : Cabinetul Doctorului. O dupd amiazd insoritd. Intrd Wozzeck.

DOCTORUL (intimpinind aferat pe Woz-

zeck):...Ce-mi vad ochii?... Woz-
zeck? ... Om de cuvintl... Uite
ial...

WOZZECK: ... $titi ca... Domn’ Doc-
tor. . .

DOCTORUL: . .. Ei, lasd’ca §tiu, Wozzeck
...Cu tusea tal? iardagi ... Ai tusit
iar pe strada, mai rau ca un mops ...
Pentru asta-ti dau eu trei banuti pe zi?
Spune, Wozzeck !. . . Foarte rau ! E rea
lumea! Asta-i... Oh . ..

WOZZECK : Hei, dom’le doctor,
cind vrea natura !...

DOCTORUL (revoltat): Vrea natura...
vrea natura! Superstitie! O jalnicd
superstitie !. . . N-am dovedit ci dia-

asa-i

ANDRE MASSON — Decor

fragma poti, — daci ai vointd, — s-o
supui? Ce-i natura, Wozzeck? Doar
omu-i liber ! Individualitatea-n om tinde
permanent spre libertate... (mai mult

pentru sine, dind din cap)... nu spre
tuse... (din nou cdtre Wozzeck). ..
Dar tu, tu ti-ai mincat azi fasolea,

Wozzeck 2. . . (Wozzeck dd afirmativ din
cap) Doar fasole, doar pastdi, ai grija !
Nu uita !... De Luni incepem cu carne
de berbec in singe... In stiinta au loc
rasturnari fara precedent! (enumerind
pe degete)...Ouda!...Junca!...Hi-
drati de carbune!... (gest larg)...
Mai clar: Oxyaldehidanhidride. .. (Ace-
lagi joc. Apoi deodatd, revoltat) Dar tu ai
tusit incdo dati !... (se apropie de
pentru

opera ,,Wozzek"

de Alban Berg la Opéra (Jean Louis Barrault) Paris — 1963
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Wozzeck, stdpinindu-se brusc)... Nu!
N-am s3 ma supar, nu ! E §i nesanitos
si antistiingific !. . . Sint calm din fire,
iar pulsul mai mult de saizeci nu-mi
trece. .. Puschea!... $i si te superi,
pe-un om e-o prostie ! Omul n-are pret
macar cit o biatd salamandria !. . . Totusi,
totusi, Wozzeck !. .. De nu tuseai era

mai bine !. ..
WOZZECK (impdciuitor): ... Vedeti,
dom’ doctor !. .. Fiecare cu caracterul,

cu firea lui... Sigur, dar cu natura e
altfel \. .. (Doctorul face un gest furios)
Uite. . . (tronznindu-si degetele). . . natu-
rae..asae...

DOCTORUL: Wozzeck ! lar incepi cu
sofismele !. ..

WOZZECK: ...s3a zicem mai
de pilda... Natura cind...
DOCTORUL (il persifleazd): Ce? Natura

cind?. ..

WOZZECK: ... Natura cind moare, cade
intunericul. . . Nici macar cu miinile s-o
mai pipai nu poti. .. ca-o destrami. . .
ca pe-o pinzd-n vint... de padianjen. ..

bine. ..

Cind o sim¢i §i totusi nu e ! .. Ah!
Ah ! Marie ! Cind totu-i intune-
cat. . . (face citiva pasi mari prin
camerd, cu miinile intinse). . . i

rimine-n asfintit o dungd, ca un jar
pe-o vatra. . .

DOCTORUL: Midi biete, dar tu abia te
mai tii pe picioare, nu vezi?

WOZZECK: ...pe ce ...pe ce si te
sprijini?. .. (Se opreste lingd doctor.
Confidential). .. Domn’ Doctor !. ..

Cind e soarele la amiaz §i cind lumea
intreagd parcd arde-n foc... printre

nori... un glas din cer ca tunetu-n
munti ma striga. . .
DOCTORUL : Wozzeck, mi se pare ca bati

cimpii !. ..

WOZZECK (il intrerupe): ...Ciuper-
cile . .. Ati observat in iarbi cite
cercuri de albe ciuperci?... Cercuri,

linii §i chipuri!. .. Cin’ le stie tilcul?. ..

DOCTORUL: ...Wozzeck !... Esti bun
de balamuc ! Ai o delicioasi ideie fixa,
o stragnicd « aberatio mentalis partialis »
clasa-ntiia, bine dezvoltati !. . . Wozzeck,
am sa-ti maresc bacsisul !. .. Traesti
si-acuma la fel?... Iti razi capitanul?
Prinzi salamandre?. . . [ti iei fasolea?. . .

WOZZECK : Totu-n ordine, Domn’ Doc-
tor ! .. $titi ca muierii-i dau ce string:
pentru ea fac totul !...

DOCTORUL: ...Tu esti un caz intere-
sant ! Tin-te bine-asa! Wozzeck, am
sa-ti mai dau un ban in plus de astazi. . .
Dar stii ce-ai de facut?

WOZZECK (fdrd s se mai sinchiseascd de
doctor): Ah! Marie ... Marie \. ..

DOCTORUL : Ce-ai de facut? Ce?. ..

WOZZECK: ...Ah!. ..

DOCTORUL (cdtre Wozzeck): Tot fasole
si carne de oaie... Lasa tusea,...
barbiereste-l pe seful. .. ideea ta fixa-
ntre timp cultiv-o! Oh L .. (din ce in
ce mai extaziat) Teoria mea! Gloria
mea ! (in culmea extazului) Nemuritor
voi fi . .. Nemuritor ! Nemuritor !. ..
(Deodatd, foarte profesional, apropiin-
du-se de Wozzeck ) Wozzeck, hai arati-
acum limba! (Wozzeck se executd.
Cortina cade la inceput foarte repede apoi
brusc mai lent, din ce in ce mai lent)

TABLOUL 5

Decor: Strada, in fata portii Mariei. Amurg.

MARIE (Std admirativd in fata Tamburului
major). .. la mai fa citiva pasi L ..
(Tamburul ia pozitie militdreascd si face
citiva pasi de marg). . . Ce barba, parca-i
de leu ! .. §i ce piept, ca de taur !...
N-are seamin !... Am pe cesa fiu fudula !

154

TAMBURUL: ...S3a ma vezi la paradi,
cind pun egreta cu fulgi §i manusi ca
spuma ... Ptiu ! Trasni-m-ar ! §i pringu-
mispune : «Tambur, tuestidatdracului!»

MARIE (ironicd): Nu, zdu! (Vine in faga
lui. Cu admiratie:) ... Ce barbat !
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TAMBURUL : §i tu ce mai muiere ! Extra-
lux !. .. Prasila de tamburi cu tine-am
sa fac, pe cinste! Nu?... (o prinde-n
brate)

MARIE: Lasi-ma !
Se luptd amindoi )

TAMBURUL : Silbiticiune !

MARIE (se smulge): Miinile jos !

(vrea sd se smulgd.

TAMBURUL (isi umfla pieptul §i se apropie
mai mult de ea. Insistent): Doar n-oi
avea pe dracu-n tine . .. (o cuprinde
din nou, de data asta hotdrit, amenin-
tdtor)

MARIE : Mi-e tot una !. . . Fieorice-ofi !. ..
(se aruncd-n bratele lui §i dispar amindoi
prin uga deschisd a casei)

CORTINA

ACTUL I

TABLOUL 1

Decor: oddita Mariei. Dimineatd insoritd. Marie, cu copilul in poald, se
priveste intr-un ciob de oglindd pe care-l tine in mind.

MARIE: ...Cum sclipesc de tare!...
Ce pietre or fi? Cum naiba le-a spus?. ..
(Se gindegte. Copilul se migscd) Dormi,
dormi! Tine ochii-nchisi. .. tare...
mai tare... asa! (copilul se miscd din
nou) Taci, sa nu te fure ! (Mimind mis-
terul, dar sfidind totodatd, cu o expresie
indrdzneatd ):

Trage oblonul jos:
Cd trece-un mos
zdrentos
$i-n tolba lui te ia
La soareci sd te dea.

(lugubru)
(Speriat, copilul isi-ascunde capul in
faldurile rochiei, §i incremeneste asa.

Maria se uitd din nou in oglindd) . . . Aur
o fi?. .. De-alde noi un coltisor au pe
pamint §i un ciob de oglinda!...
(izbucnind) $i totusi, ce rosli-mi sint
buzele. .. La fel ca ale cucoanelor cu
oglinzile lor cit peretii, §i cu domnii
lor frumosi si fini ce sirutd minal. ..
Dar eu ramin tot o amarita. .. (Capilul
ridicd, din poald, capul. Marie, indispusd. )
Taci! Tine ochii-nchisi! (Se joacd cu oglinda,
reflectind-o pe perete) ... 1l vezi? Mos
Ene stid pe perete ! (Copilul nu o ascultd.

Marie aproape furioasd.) Tine ochii-
nchisi . . . (se joacd din nou cu oglinda). .
cd dacd nu. .. el pe loc te orbeste !. ..
(Wozzeck intrd, §i vine-n spatele Mariei.
Ea nu-l vede ci asteaptd — ca §i copilul
intimidat — efectul jocului cu oglinda.
In momentul cind isi dd seama de prezenta
lui Wozzeck, Marie tresare violent i
pune miinile la urechi, pentru a ascunde
cerceii)

WOZZECK : Ce-i asta?

MARIE : Nimic ! .

WOZZECK: Ce sclipeste printre degete?

MARIE : Cerceii mei !. . . l-am gasitieri % . .

WOZZECK (examineazd cerceii): ... Eu
de ce nu gisesc pe stradi... doi deo-
data?. ..

MARIE (expresivd): Sint eu o stricata?

WOZZECK (imblinzind-0): ... Dar nu,
Marie... Te cred !... (priveste spre
copil) Mult mai doarme copilul . ..
Sprijind-l de umeri... ia scaunul...
(ezitind) Cum fi luceste fruntea... e
asudat. . . Toati viata nu-i decit truda. . .
Asudim si-n somn, noi, cei saraci. ..
lata nigte bani, Marie... (i-i numdrd
in mind)... E solda... mi-a dat si
seful. . . si cdomn’doctor. ..
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MARIE: Multumesc, Franz...

WOZZECK : Plec acum, Marie. . . Adio. ..
(iese)

MARIE (singurd): . .. Totusi sint stricata !

... Mai bine fringhia !. .. Asta-l viata !
...Totul se duce dracului... Om,
copil, femeie. . .

(Cortina cade repede)

TABLOUL 2

Decor: o stradd, ziua. Intilnire intre Cdpitan si Doctor.

CAPITANUL (incd de departe): . . . Unde-
asa-n fugd, stimabile domn, «cui de
dric? ». ..

DOCTORUL (foarte grdbit): . . . Unde-asa
lento, stimabile domn «ingeras ca-
zon » ). .. (trece-n fugd mai departe).

CAPITANUL : Stai putin te rog ! (vrea sd-/
ajungd pe doctor)

DOCTORUL: N-am timp !

CAPITANUL: Ce-i goana asta?... Uff!
(respird adinc §i sgomotos). .. Nu aler-
ga... Un om cinstit nu fuge-asa...
(cu vocea sugrumatd) . . . Un om cinstit...

DOCTORUL : N-am timp, n-am timp !. ..

CAPITANUL (din ce in ce mai lipsit de
suflu): Un om de... Sau vrei s-ajungi
moartea din urma?... (Doctorul inceti-
neste mersul §i Cdpitanul il ajunge).

DOCTORUL (supdrat): N-am vreme de
stat, pricepe !...

CAPITANUL: Un om cinstit. . . (reugeste
sd-l apuce pe doctor de citeva ori de
haind).

DOCTORUL : N-am timp, n-am timp, n-am
timp !. ..

CAPITANUL: N-alerga insi-asa, dom-le
« Cui de dric » (in acest timp reugeste
sd-l agate in sfirgit pe doctor) ... Sint
pietre §i e pacat sa-ti rupi pingelele. ..
Permite-mi. .. (gifiind) sa salvez...
§i eu... o... viata... astazi... (Cdpi-
tanul se linigtegte treptat; respird adinc.
Doctorul, mergind mai incet, se hotdrdste
sd-l asculte)

DOCTORUL: Fug! am alt caz mortal !
(se opregte si... misterios) « Cancer
uteri » ! ( Cdpitanul devine nelinistit). ..
Treizeci de cazuri, toate mortale §i doar

intr-o lund ... (Vrea sd plece mai
departe ).
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CAPITANUL : Doctore, nu mi mal spe-
ria L. .. $tii cd sint oameni ce dintr-o
simpla sperietura mor !. ..

DOCTORUL: Chiar luna asta vom avea
un stragnic preparat. . .

CAPITANUL : (R
opreste). .. Oh !. ..

DOCTORUL (stind pe loc §i examinind la
rece pe cdpitan. Jovial ): . . . Dar mata !. ..
Hm!... Vad ca gifii. .. Gras... gitul
gros. . . Constitutie-apoplexici de tot!
...Da, capitane... (misterios)
curind vei face-o apoglexie cerebri,
sigur;. . . probabil si-nceapa intii numai
pe-o parte paralizia. .. Da! O paralizie
pe-o parte sau mai de graba... (iardyi
foarte misterios ) numai in partile de jos !.

CAPITANUL (geme): . .. Vai, Doamne !...

DOCTORUL (debordeazd, entuziasmat). . .
Da, acestea sint pe scurt perspectivele
pentru luna ce vine ! $i in plus, pot sa
te-asigur, vei fi unul dintre cele mai
interesante cazuri. . . lar de-o da Domnul
sa-ti cuprinda putin §i limba, atunci si
vezi ce epocale experimente ! .. (vrea,
cu o migcare repezitd, sd dispard. Cdpi-
tanul il apucd brusc, retinindu-I)

CAPITANUL : Stal, doctore !. . . Nici gind
si te las ! .. Amice-al mortii, cui de
dric !. .. Doar o lund !. .. (aproape fdrd
suflu) ... Existd oameni... dintr-un
speriat. .. (cu vocea sugrumatd)...
Doctore !. .. (Tugeste din cauza agitatiei
si efortului, respird adinc, iar tugeste §i iar
respird. Doctorul il bate pe spate ca sd-i
usureze tusea. Cdpitanul tugeste mai
putin. Foarte emotionat, Cdpitanul spune:)
...Vad de pe-acuma... oameni...
care-5i sterg cu batistele ochii... (Din
ce in ce mai emotionat) . . . Parca-i aud

.Oh L.. (se
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spunindu-si : « a fost un om de treaba. . .
un om cinstit »... (Wozzeck trece
grdbit, salutind militdregte )

DOCTORUL (care e penibil impresionat gi
vrea sd schimbe atmosfera; vdzindu-I pe
Wozzeck) . .. Hei, Wozzeck !. .. (sol-
datul se opreste) ... Ce treci ca un
glont pe lingd noi? (Wozzeck salutd
militdreste gi vrea sd plece) ... Stai un
pic, Wozzeck !. .. (Wozzeck se opreste
in cele din urmd gi se indreaptd incet
spre ei).

CAPITANUL (si-a revenit in sfirsit): . ..
Aleargd ca un brici de ras cu lama des-
chisi-n sus. .. poti si te tai cu el ! (I
priveste pe Wozzeck mai [ndeaproape.
Wozzeck std tdcut §i grav. Capitanul spre
doctor, fdcind aluzie la barba deasd a
acestuia ) . . . Goneste de parci-i obligat
si radi toti barbosii din lume §i l-ar
spinzura de-ar lasa un singur fir...
Desigur. .. o barba lunga. .. (ginditor)
Dar ce-am vrut si spun oarel. .. (§i mai
ginditor, fluerind din cind in cind)... O
barba lungi !... (continui si se gindeasca)

DOCTORUL (citind un text antic): ...
« O barbi lunga peste piept »... Hm!
... Un Plinius parca-a scris. . .

CAPITANUL (Datoritd aluziei doctorului,
§i-a amintit ce a vrut sd spund §i se loveste
pe frunte:) ...Ha!...

DOCTORUL (cu aluzie): . . . Desvata-i pe
soldati s3 poarte barbi !. ..

CAPITANUL (acelasi joc): . ..Da, da...
(foarte semnificativ) O barba lunga. ..
Spune, Wozzeck, n-ai gasit vreun fir
in vreun castron?... (Doctorul ascultd
amuzat §i fredoneazd in surdind o melodie,
batind tactul cu bastonul)... Un fir
cizut dintr-o barbal?... Ha, ha!...
Nu-ntelegi nimic?. .. Un fir de barba-n
supd. .. De om, de sapator. .. daca nu
chiar de subofiter... sau poate de
tambur-major !. ..

DOCTORUL: ... Ei, Wozzeck !. .. Parca
nevasta ti-e credincioasa \. ..

WOZZECK: ... Dar domnule cdpitan. ..
domn’ doctor. .. ce vreti sia spuneti?

chiar in sup3, insa de s-ar grabi. . . aicea,
dupi colt, e foarte posibil. .. lipit de
o buzd si-| giseasca. .. Macar unul !. ..
Un fir de par pe-o buza !. .. Ei, am
cunoscut §i eu al dragostei jar!...
Ce-ai baiete?. .. Ca varul esti de alb!. ..

WOZZECK : Domn’ cipitan. .. sint doar
un biet om simplu. .. n-am nimic mai
scump decit. .. Sau vreti cumva s3a va
bateti Joc. ..

CAPITANUL (tresdrind): Joc? Eu? Si-mi
bat joc?... Bat joc!?

WOZZECK: Domn’ cipitan, pamintul
frige ca un iad. ..
DOCTORUL (ia mina Iui Wozzeck):

.. .Wozzeck, pulsul !...
WOZZECK : dar iadul e mult mai rece. . .
CAPITANUL : Ce?N-oi vreasi-tifaci seama?
DOCTORUL: ...Slab!...
CAPITANUL: Cum mi stripunge cu
privirea !. ..
WOZZECK (isi smulge mina dintr-a docto-

rului) : Domn’ Doctor ! . .. Domn’ Capi-
tan . ..
DOCTORUL: ... iute...aritmic!...

CAPITANUL: it vreau binele, tu esti un
om de treabi, Wozzeck. . .

WOZZECK: ... Decee-nstareunom.. .

DOCTORUL: . .. Crispati mugchii toti. . .
rigid. . . ochii ficsi!...

CAPITANUL: ... un om cinstit !. ..

WOZZECK: . .. de ce-i in stare, Doamne

sfinte! ... Ca ti se face o poftd si te
§i spinzuri... §i poate ci mai bine-ar
fi!... (Pleacd-n fugd, fdrd sd mai salute)

CAPITANUL (priveste abdtut in urma lui):
...Cum alearga!... El §i umbra
dupd el !...

DOCTORUL: Teribil fenomen acest
Wozzeck !

CAPITANUL: Mi ameteste omul ista!
Ce disperat e ! §i asta nu-mi place !
(Doctorul, temindu-se de o noud crizd de
nervi din partea cdpitanului, o porneste cu

pasi iuti) . . . Un om cinstit se-n-crede-n
Cel de sus. .. Un om cinstit e lipsit de
curaj... (Fdcind aluzie la Wozzeck)

Doar mirsavii-s curajosi !. . . (pleacd dupd

CAPITANUL : la te uiti ce mutra face! doctor ) . . . Doar mirsavii. . . (din culise)
(cdtre doctor)...Ei, poate n-a fost ...Doarei!...
(CORTINA)
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TABLOUL 3
Decor: strada casei Mariei.O zi intunecatd. Maria std in fata casei. Wozzeck

se apropie agitat.

MARIE: Bun venit, Franz!...

WOZZECK (ppriveste fix la ea §i di din
cap): ... Nu vad, nu! Nimica!... Ar
trebuisa se vada, s-apuci i cu pumnii !. . .

MARIE : Ce ai, Franz?

WOZZECK: ... Esti tu la fel, Marie?. ..
Cind pacatul e-atit de greu... ar fi
bine s3 puta groaznic... s-alunge pe
ingeri din cer !... Dar tu ai buzele
flacara !. .. Rosii ca un foc... n-au
arsuri cumval. ..

MARIE : Esti nebun, draga Franz... Mi-e
frica. ..

WOZZECK : Chip frumos... «ca pica-
tul »...Dar cum poate sa fie pacatul
frumos?... (Deodatd aratd un loc in
faga usii. Tresdrind ) Spune, el a stat aici?. .
Asa?...Cum?...

MARIE: Oricine-i liber sia circule pe
strada!...

WOZZECK: Drace ! El a stat aiceal...

MARIE: ...De cind e lumea, oameni §i

oameni stau pe unde-apuca... ba ici,
ba dincolo, unul dupa altul. ..

WOZZECK: L-am vazut chiar eu !

MARIE: Multe vede sub soare orice om
cind are ochi teferi... [nseamni ci
nu-i orb.

WOZZECK: Care se stapinegte din ce ince
mai putin, isbucnind): Tu cu el !...

MARIE (obraznicd): $i daca!...

WOZZECK (urld, apropiindu-se amenin-
tdtor): Tirfa!

MARIE: S3 nu m-atingi ! (Wozzeck lasd
incet bragul in Jos) Scoate cutitul daci
vrei, dar nu-ncerca sa dai. (Retrdgindu-se )
De cind aveam zece ani n-a-ndraznit nici
tata !... (Fuge in casd).

WOZZECK (privind fix dupd ea):...
« Scoate cutitul ! » (Soptind, ingrozit
de propriul lui gind )...In om e o prapastie
si-n ea aluneci daca privesti mai mult. . .
Alunec !. .. (Dispare.Scena rdmine citeva
clipe goald. Cortina se lasd incet).

TABLOUL 4
Decor: grddina unei circiumi. Seara, tirziu. Pe ringul de dans fldcdi, soldati

si fete, unii dansind, altii privind.

CALFA 1: ... Am o camage care nu-i a
mea. . .

CALFA 2: (imitind pe cel dintii): ... Nu
este-a mea!...

CALFA 1: ...§i sufletu-mi duhneste a
rachiu. . . (Fldcdii, soldatii §i fetele pdrd-
sesc locul de dans, stringindu-se in grupuri.
Un grup se adund in jurul celor doud
calfe. Cei doi tineri sint beti).

Al meu suflet, al meu suflet, faira moarte
. . . Ah ! Duhneste-a rachiu. . . Duhneste
si habar n-am de ce ! De ce este lumea
trista? Chiar si banul, banul putrezeste !

CALFA 2: Nu mi uita, frate ! Vino ! (l5i

imbrdtiseazd prietenul) Zi cid nu-i frumos
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pe lume! ... De-ar fi ale noastre nasuri
doua sticle, ne-am turna rachiul pe gituri
unul altuia. . .

CALFA 1:...Al meu suflet. ..

CALFA 2: Pamintu-i ca un trandafir. ..

CALFA 1: Al meu suflet fira moarte. . .

CALFA 2: Tuica! Asta-i viata !

CALFA 1:...Duhnegte, ah ! Cit de trist
e, trist, e trist, e tri... (adoarme)
(Fldcdii, soldatii §i fetele se indreaptd din
nou spre locul de dans i se prind — perechi-
perechi in joc. Printre ei, Marie §i tamburul-
major. Wozzeck apore in prag si ii vede
dansind )

WOZZECK: El!... Ea!...Drace!...
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MARIE (danseazd §i cintd in tact): ... Tot

a!...Totasa!...

WOZZECK (repetd maginal): ... Tot
asa!... Tot asa !. .. (Cade pe o bancd
in apropierea pistei de dans) . .. Invir-
tigi-va ! . .. Taviliti-vd ! ... De ce nu te
stingi, soarel... De ce!... Toti se
tivalesc in desfriu, unii peste altii:

barbat §i femeie... om i animal!...
(Priveste iar spre cei doi care danseazd)
Femeia ! ... Femeia ! ... Femeia-i fier-
binte. .. e fierbinte. .. fierbinte !...
(Clocoteste; tresare violent:) Cum o
pipdie ! li pipae trupul! $i ea ride-n
hohote ! . ..

TAMBURUL: Tot aga !

MARIE: Tot asa!

TAMBURUL: Tot asa !

MARIE: Tot aga !

WOZZECK (nu mai poate sd se abting i
vrea sd se ndpdstuiascd peste dansatori):
...Blestem!... Eu... (Renuntd Insd
cdci dansul se termind §i partenerii pdrdsesc
podiumul. Se aseazd din nou pe bancd.
Izbucnegste un cor al fldcdilor §i soldatilor)

CORUL DE BAETI:

... Un vindtor de soi

Trecea cdlare prin zdvoi,

Halli, hallo ! Halli, hallo !

Da, la vinat sint favorit

Pe cimpul inverzit

Halli, hallo | Halli, hallo !

ANDRES (ia chitara, se erijeazd in dirijor
al corului §i incepe primele acorduri,
intercalindu-se in finalul corului:)

Ah ! Fatd, dragd fatd
Ce minte-ai avut?. . .
Birjarii, cdrutasii
Bdnisorii_ti-au bdut ! . ..
CORUL DE BAETI: .
Da, la vinat sint fericit
Pe cimpul inverzit !
Halli, hallo ! Halli, hallo !
(Andres inapoiazd chitara muzicantului de
pe scend si se apropie de Wozzeck)

WOZZECK : Cit e ceasul?

ANDRES : Zece !

WOZZECK: Da?...Credeam cia e mai
tirziu. .. Se scurge vremea incet, la
petrecere. . .

ANDRES : Ce stai acolo, linga uga?

WOZZECK : M3 simt bine. .. Sint destui
ce stau §i mai la usa, dar n-au habar
pin'ce-iscot pe usa cu miinile pe piept. . .
(Perechile danseazd un vals tirolez)

ANDRES : Dar tu stai rau. ..

WOZZECK: Stau bine!... Lasi ci-n
mormint oi sta cu mult mai bine!...
(Dansul se termind. Fldcdii i soldatii se
string din nou in jurul celor doud calfe)

ANDRES (Plictisit si cu gindul la dans,
nu-i da prea mare atentie lui Wozzeck):
Esti beat, Wozzeck?. . .

WOZZECK:Nu, frate ! ... Cepacat !...
(Rémine singur pe banca. Intre timp Calfa
s-a trezit, se urcd pe masd §i incepe o
predicd, acompaniat de orchestra de scend ).

CALFA 1: ...Oricit!... Cind un biet
drumet. . . rezemat de fluviul vremii. ..
vrea si-si dea seama despre dumneze-
iasca intelepciune. . . se-ntreabi: pentru
ce traim?... (Cu patos)...Adevarul,
iubit auditoriu, vi-l spun indati... (In
extaz) Lumea-i buna ! ... Ci din ce oare
taranul, dulgherul sau croitorul puteau
sd trdiasc3, de nu-l creea pe om cerescul
tatdl. .. Din ce ar fi trdit croitorul,
spuneti, daci Dumnezeu nu semina
sentimentul rusinii in om, oarel...
Din ce, un soldat sau birtag, daca n-ar
fi setea din om de ucidere... si-apoi
setea lui pentru bautura!l... De-aceea
zic: nu va indoiti; totu-i placut si
incintator. .. Omul insa-i doar un lut
trecator. . . chiar §i banul putrezeste !
. .. (Reia tonul plingdret de la inceputul
scenei §i termind in tempo de vals). ..
lar al meu suflet pute a rachiu!...
(Ovatii generale. Oratorul e inconjurat de
o parte din fldcdii care-l iau cu ei. Cei care
rdmin se indreaptd cintind fie cdtre
ringul de dans, fie cdtre mesele din fund.
Andres se retrage cu acestia din urmd spre
mesele din fund. Incepe din nou corul
soldatilor si flacdilor )

CORUL BAETILOR :

Da, la vinat sint fericit
Halli. . .

ANDRES: Ah! Fata, draga fata. ..
(Nebunul intrd pe neasteptate gi se apropie
de Wozzeck care a stat tot timpul pe o
bancd in prim-plan, fard sa fi luat parte
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la cele petrecute. In timp ce muzicantii
de pe scend isi acordeazd instrumentele,
Nebunul isi face drum spre Wozzeck)
NEBUNUL (lingd Wozzeck): ... Vesel,
vesel. . . (Wozzeck nu-l ia in seamd) . . .
Dar simt miros. . .
WOZZECK: ... Ce-i, nebune?. ..

NEBUNUL: ... Miros...cadesinge!. ..
WOZZECK: Singe?... De singel...
(Perechile, printre care Marie si Tamburul-
major reiau dansul ) . . . De ce vad rosu-n
fata?. .. Se-nvirte casa rostogol. .. cad
unii peste algii !. ..
(CORTINA SE LASA REPEDE)

TABLOUL 5

inainte de ridicarea cortinei se aude corul soldatilor adormiti. Decorul,
dupd ridicarea cortinei: Camera de gardd a cazdrmii. Noapte. Andres si Wozzeck

dorm pe patul de campanie.

WOZZECK (geme in somn):...Ah!...

Ah!... (tresdrind)... Andres! An-
dres ! ... Nu-mi vine somnul ! ... (Sol-
datii dorm pe paturile lor de lemn. La
cuvintele lui Wozzeck dau semne de
neliniste, fdrd sd se trezeascd)
.. .Plecapele abia se las3a... ca ea-mi
apare iaragi §i aud vioara. . . tot mereu. . .
tot mereu. . . §i din zid imi vorbeste-un
glas. . . Tu n-auzi, Andres? (Mai exaltat)
.. . Nici nu-i vezi dansind 1. . .

ANDRES (prin somn): Las' si joace...

WOZZECK :.. .lar prin fata mea, intr-una,
parca un cutit sclipeste. .. un cutit lat
si mare!...

ANDRES : Dormi, ticnila!...

WOZZECK: Parinte sfint!... Nu ne
duce pre noi in ispitd, amin!... (Se
aude din nou corul soldatilor adormiti de
la inceputul scenei. Intrd tamburul, afumat
si foarte zgomotos )

TAMBURUL: ... Sint un barbat! $i-am
o muiere, o dama, pe cinste !. .. Prasila
de tamburi!. .. Ce tite ! Ce pulpe !...
Beton armat !... lar ochii, taciuni cu
jaratec. .. pe scurt... o dami in
lege !. ..

ANDRES: Zau?... Dar cine e?

TAMBURUL (ardtind spre Wozzeck ): El
stie cine e ! (Scoate din buzunar o sticld
cu rachiu, bea din ea, apoi i-o intinde lui

Wozzeck) Na, bea §i tu!... As vrea
sd curga-n riu tuica... Beau ca-mi sta
bine !... (Mai trage o duscd). .. Da-l
pe git!... (Wozzeck intoarce privirea gi
fluerd. Tamburul tresare deodatd, infuriat
si incepe sd tipe) Ma! ... Ori vrei sa-ti
smulg limba din gura §i si ti-o-ntind
cit pragtial. .. (Tamburul §i Wozzeck
s-au incderat §i se luptd unul cu altul). . .
Totusi am sa-ti las pugin rasuflet. . .
(Il gituie pe Wozzeck pe care I-a trintit
la pdmint)... cit la un pui taiat...
Uite!... (Se apleacd peste Wozzeck,
apoi il lasd, se ridicd §i scoate iar sticla
din buzunar. Wozzeck ramine leginat, jos )
.. .Fluera acum, golane!... (Bea din
nou) ... Fluera pina-ajungi vinat!...
(Fluerd el insugi, triumfdtor) ... Dar
stiu cd sint barbat! . .. (Se indreaptd spre
usd si iese, trintind usa. Un soldat se
trezeste si-l vede pe Wozzeck )

SQLDATUL: ...§i-a luat tainul! (Sol-
datul se intoarce pe partea cealaltd si
adoarme la loc).

ANDRES: Singereaza ! (Se-ntoarce §i el
pe partea cealaltd si adoarme. Ceilalti
soldati, care in tinpul incdierdrii se ridi-
caserd in capul oaselor, s-au culcat pe
rind dupd plecarea tamburului, §i acum
dorm din nou cu totii ).

WOZZECK: ...Unul dupa altul!...

CORTINA
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ACTUL Il

TABLOUL 1
Decor: oddita Mariei. E noapte. Lumind de luminare.

MARIE (Singurd la masd, rdsfoieste o
biblie, citind din ea. Copilul se joacd-n
preajma ei): ... «$i-n veci gura lui n-a
scos vreo vorbia de-ngeliciune »... O,
Doamne Sfint, nu ma privi ! (Rdsfoiegte
mai departe si citeste:) ... «latd, vin
fariseii cu o femeie care trdia in necinste
...Dar Isus a zis: nu te judec fatd de
ei. .. Te du, §i nu mai vietui-n pacat ! »
...Doamne !... (Isi acoperd fata cu
miinile. Copilul se lipeste de ea).. ..
Copilu-mi std ca un ghimpe-n pieptl. ..
Piei!... (li dd un brinci, ca sd-l inde-
pdrteze de ea)... Poftim, ce mai sco-

spre ea)...Vino-ncoa!... «$i fost-a
un copil sarac, copil fara tata i fara mama;
ei morti erau. . . §i pe nimeni nu avea. .,
si a-nfometat el §i a plins zile-n sir...
pe nimeni nemaiavind pe pamint »...
Franz nu d3 pe-aicea... leri n-a fost,
nici azi... (Rdsfoieste cu febrilitate
biblia) . . . Dar ce-o scrie oare despre
Magdalena?. .. (Citeste) ... « ]ngenun-
chiat-am la picioare. .. §i plins-am la
sfintele-i picioare, spalindu-le cu lacrimi
si scumpe mirodenii »... (Se bate cu
miinile peste piept)... Isuse!... As
vrea §i eu sa-ti ung picioarele. . . Doamne,
de dinsa ti-a fost mild. .. ai milda §i de

falal... (Deodatd, mai blind) ... Dar mine !...
nu!... hai, vino! (il trage inapoi,
(Cortina cade incet)
TABLOUL 2

Decor: O potecd lingd un lac. Se insereazd. Marie si Wozzeck vin din

partea dreaptd.

MARIE ... La stinga-l spre oras. Mai e
mult. . . Grabegte-te. . .

WOZZECK : Mai ramii inc3, Marie.
alci !

MARIE : Trebuie si plec!...

WOZZECK : Stai! ... (Se ageazd amindoi)

Stai

Ai mers mult astizi, Marie... Ti-ai
rupt picioarele de-atit umblet ! Aici e
linigte!. .. §i-ntuneric! ... §tii tu, Marie,

citi ani sint de cind esti tu cu mine?
MARIE: La Pasti vor fi patru !...
WOZZECK: §i ce crezi, cam cit o si
tina-asa?
MARIE (se ridicd brusc ): Vreau sa plec!. ..
WOZZECK : Parca te temi. .. Dar pentru
ce?... Esti buna... cinstital... (O
trage iar la loc §i se apleacd spre ea.
Grav) Ce buze dulci ai tu, Marie! ...
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Marie!... (O sdrutd)...As da tot
raiu-n schimb, fericirea-ag da-o, si mal
pot sorbi sdrutul tiu... Dar nu am
voie, nu !. .. Tu tremuril...

MARIE: E bruma azi. . .

WOZZECK (soptit, ca pentru sine). . .
Cine-i rece frig nu simte!... Riceala
zorilor tu n-ai s-o mai simti !...

MARIE: Ce vrei sa spuil. ..

WOZZECK : Nimic. (Tdcere lungd, rdsare
luna)

MARIE: Cit de rogie-i luna . ..

WOZZECK: E ca fierul rosu ! (Scoate un

cutit)
MARIE: Cum tremuri!... (Se ridicd)
Ce vrei?

WOZZECK: Nu vreau nimic ! Dar nimic
nici cel’lalt!. ..
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MARIE: Ajutor !
(Wozzeck o prinde de miini gi-i infige
cutitul in git. Marie cade)

WOZZECK (se apleacd peste ea):...

Moarta! ... (se ridicd, priveste nedu-
merit imprejur §i dispare, nevdzut gi
neauzit de nimeni)

CORTINA "

TABLOUL 3

O circiumd, noaptea. Lumind slabd. Bdieti si fete, printre care Margret,
danseazd o polcd indrdcitd. Pe estradd, o pianind dezacordatd.

WOZZECK (la o masd singur): ... Sus
pasul!... Hop asa!. .. Saltati §i asudati
ca pin'la urmd tot via ia diavolull...
(Toarnd pe git un pahar de vin, apoi
incepe sd cinte, acoperind cu vocea lui
sunetele pianului:)

Trei ingi cdldri dinspre Rin
Vin la pas,

$i-n drum, la o hangitd
Fac popas.

Am vin rubin §i bere am

$i fata mea std-ntinsd-n. . .

(Isi intrerupe cintecul, sdrind in picioare )
... Blestem! ... Hai, Margret ! (Topdie
citiva pasi cu Margret apoi se opreste)
Stal jos, aicl, Margret... (O conduce la
masa lui §i' o ageazd pe Margret jos, la
picioarele lui) . . . Citde fierbinte esti. . .
(O stringe la piept, apoi ii dd drumul)
Vel fi insd rece §i tul... $tii vreun
cintec?. ..

MARGRET (cintd): ...
Cu gvabii gragi eu nu md-mpac
$i rochie lungd nu imbrac:
Nici rochii lungi, nici pantofiori
Nu sint de nasul slugilor . ..

WOZZECK (tresdrind): Ce pantofioril. ..
Ca si desculti, tot ne-nghite iadul!...
Ah ! Ce m-as bate, astazi !

MARGRET : Dar ce-ai la mina? Uite, ici?. . .

WOZZECK (scurtd pauzd): Eu?. .. Eul...
MARGRET: Rosu!... Singe!...
WOZZECK : Singe!. .. Singe!. .. (Lumea

se adund in jurul lor)

MARGRET : Sigur, chiar singe e !

WOZZECK: Cred ci m-am tdiat ! Aici
la mind, la dreapta...

MARGRET (parodiind tonul lui Wozzeck):
Dar cum de-i minjit §i cotul?

WOZZECK : M-am sters §i cred ca s-a-ntins.

MARGRET : Phui ! phui!

vOoCl BARBATESTI: Cum te-ai sters cu
dreapta la cotul drept?

WOZZECK (sare in picioare): $i ce vregi?
Ce treabi-aveti?

MARGRET : Miroase-a singe de om !

VOCI FEMEIESTI: Sigur, a singe!...

WOZZECK : Sint ucigas, eul. ..

VOCI: Singe ! Singe ! ...

WOZZECK : Gura ! Ci de nu, vedeti pe
dracu’ ! (Oamenii continud sd strige:« e
singe omenesc », in timp ce Wozzeck se
face repede nevdzut)

(CORTINA CADE REPEDE)

TABLOUL 4

Decor: poteca de lingd lac. Noapte cu lund, ca si in tabloul 2. Wozzeck apare
grdbit, cldtinindu-se. Se opreste. Cautd.

WOZZECK: ... Cutitul!. .. Unde-i cuti-
tul?. .. L-am lasat aicea, pe-aproape. ..
Unde-o fil... Mi-e groaza!... Ce se
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(din nou soptit:) M-a strigat ! Nul...
Strig eul ... (Cautd mereu, cldtinindu-se
si dd peste cadavrul Mariei) Marie!
Marie ! Ce funie, ce funie rosie ai la
git! Ti-am prins o zgardd rogsie, la fel
cu cerceii tai... §i ca pacatull... De
ce e parul tau aga ravagit? . . . Ucigas!...
Ucigas ! Or si ma caute miine. Cutitul
ma trideazil ... (Cautd, febril). .. Aicl
erai !. .. (Se apropie de lac) — Hai, fa o
bale ! (Aruncd cutitul in apd) . .. Se-afun-
da-n apa neagra, ca o piatra! (Luna
apare rogie din spatele norilor insingerindu-i.
Wozzeck ridicd privirea) ...Luna §i ea
trideaza. .. e-nsingerata !... Intreaga
lume e limbutia azi?... Cutitul e mult
prea la mal. .. si poate. .. la scaldi sau
la scoici cind vin. .. vor da de el. (Intrd
in lac, sd-l caute)...Nu este!.
Dar si ma spal de singe ! Cite petel...
Una ici. .. si-aici una... (Vdetindu-se)
...Ah!. .. Vai!... Dar eu mia spal
cu singe ... Nu-i apa, e singe...
singe. . . (Se ineacd). (Pe potecd apare
Doctorul, urmat de Cdpitan)

CAPITANUL (cdtre doctor): la stail...

DOCTORUL (se opreste) Auzil... Aco-
lo!...

CAPITANUL: Isuse!... Un strigat!...
(Se opreste si el)

DOCTORUL (ardtind spre lac): Da,
acolo!. ..
CAPITANUL: ...Vine din apa lacului.

Apa cheami. De mult nu s-a mai inecat
nimeni ! Hai doctore, nu e bine sa asculti
cind cheami lacul. (Vrea sd-l tragd pe
Doctor dupd el. Dar Doctorul se opreste
§i ascultd)
DOCTORUL: Geme, parc-ar
om ! .. Se-neacd cineva !
CAPITANUL: Sinistrul... Luna rosie §i
ceata cenusle! Auzi? Din nou geami-
tul ...
DOCTORUL: ... Mai
a-ncetat. . .
CAPITANUL (il trage pe Doctor dupd
el): Haide ! Vino mai repede!...
(Doctorul il urmeazd; pleacd amindoi,
grabiti)

muri un

slab... acum

TABLOUL 5 (ultimul)

Decor: Strada, in fata casei Mariei. Dimineatd senind. Raze de soare.
Bdiatul Mariei, cdlare pe un bdt, se joacd. Alti copii s-au prins intr-o hord

zburdalnicd.

COPIl: Coronitd de mdces
Inelus
Coronitd de mdces
(Soseste in fugd un alt grup de copii,
intrerupind joaca celorlalti)
COPILUL 1: Auzi, Kithel...
COPILUL 2: Ce ai?
COPILUL 1: Nu stii ! Toti au plecat acolo.
COPILUL 3: (spre bdiatul Mariei): Tul . ..
A murit maica-ta !
BAIATUL MARIEI (cdlare pe bdg). ..

Marie !

Traducerea

Hop, hop ! Hop, hop ! Hop, hop!...

COPILUL 2: §i unde e?

COPILUL 1: [n pidure, pe drumul de
lingd lac.

COPILUL 3: Hai §i nol, s3a vedem ! (tofi
copiii pleacd, alergind)

BAIATUL MARIEI (cdldrind pe bdt, mai
departe ): Hop, hop ! Hop, hop ! Hop,
hop ! (Vdzind cd a rdmas singur, bdietul
sovdie o clipd, apoi pleacd si el in urma
celorlalgi, cdlare pe bdg: Copilul dispare.
Scena rdmine goald. Cortina cade).

in metrica muzicald originala

de CONSTANTIN CIRJAN si XENIA ROMAN

11+
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GEORGE BALAN

Fenomenul muzicii concrete
si electronice

Fenomenul muzicii concrete si electronice n-a apiarut ex nihilo, din dorinta
unei originalitati cu orice pret si ca o incercare extravaganti de a face tabula
rasa cu trecutul, cum fsi imagineazd cei inclinati spre o critica facuta, dupa
ureche, fenomenelor mai senzationale ale artei moderne. Tendinta de a integra
muzicii zgomotele, sunetele nemuzicale isi are traditia sa, pe al ciarei fir o
cercetare specialda ar putea cobori pini spre vremurile cele mai stravechi.
Una din caracteristicile programatismului romantic, postromantic, impresionist
este evocarea multiplelor aspecte sonore ale realitdtii, in care scop compo-
zitorii experimenteazd mereu noi instrumente sau lirgesc posibilitatile celor
traditionale: suieratul vintului, dezlintuirea furtunii, zgomotul bataliilor,
tropotul calului, ciripitul pasarilor si alte sonoritati ale vietii au patruns astfel
in operele lor sub forma unor stiliziri care, adaptindu-se logicii muzicale,
sugereaza totodata autenticitatea fenomenului real. Aceasta nazuinta spre son-
ritati nemaiintilnite in muzica §i in acelasi timp de maximi fortd sugestiva
este raspicat formulati de Berlioz care, intentionind si scrie un oratoriu
apocaliptic (Ultima zi a lumii), cauta o tehnicd orchestrala capabila sa sugereze
acest infricositor moment: « Trebuie folosite mijloace pe de-a intregul noi.
In afara celor doui orchestre ar mai fi patru grupe de alimuri plasate in cele
patru colturi ale locului de interpretare. Combinatiile ar fi cu totul noi si
din aceastd masi de armonie ar tisni mii de efecte, irealizabile cu mijloacele
obisnuite ». Nu si-a putut realiza planul dar despre ceea ce plasmuia imagi-
natia berlioziani ne putem face o ideee dupid Recviem, unde efectele de spatia-
lizare obtinute prin orchestrele suplimentare asezate lateral evoca ideea unei
maretii cosmice §i anticipa stereofonia secolului XX. Evolutia vertiginoasa a
percutiei la riscrucea celor doui veacuri imbogiteste orchestra cu tot felul
de instrumente, menite si creeze o imagine mai colorata §i mai sugestiva a
realitagii: biciul, triunghiul, gongul, lemnul, trisca etc. Asistim uneori la
o violenta — iar pentru unii neartistici — imixtiune a realitdtii nemuzicale
in desfasurarea discursului muzical : clopotele Kremlinului in scena incoronirii
din Boris Godunov de Musorgski, talingile in Simfonia VI de Mahler, huruitul
magsinii de vint din Simfonia Alpilor de R. Strauss, pocnetul revolverului in
scena aflarii adeviarului din Oedip de Enescu. Mai mult sau mai putin convin-
gitoare, reusite sau nu, asemenea experiente vorbesc despre o veche si
destul de generalizatd necesitate a compozitorilor de a depasi limitele expre-
siei traditional consacrate ca « muzicale », de a-i integra acesteia noi sono-
ritati, prin explorarea lumii zgomotelor si a sunetelor nemuzicale.

La inceputul secolului nostru, in contextul general al unei cautari neobisnuit
de infrigurate a noului, compozitorii incep sa se intrebe dacd nu cumva aceste

165
@ PAUL KLEE — Lirad expresiva

https://biblioteca-digitala.ro



elemente ale nemuzicalului, eplsodic prezente in operele de pind atuncl,
ar putea sluji ca punct de pornire pentru crearea unei noi lumi sonore, a
unei alte conceptil despre muzica. Se consideri ci o asemenea realizare sonora
ar fi chiar mai cuprinzitoare decit muzica de acceptie clasica: ar imbragisa
realitatea in toata diversitatea ei, in cadrul cdreia sunetul muzical nu este
decit un aspect, si incd unul artificial. Crearea unei muzici a zgomotelor
este totodata privitd ca o culminare fireasca a unei evolutii seculare : continua
acumulare a disonantelor de-a lungul secolelor XVIII si XIX (mereu condam-
nate de spiritele conservatoare ca invadare a muzicii de citre zgomote !)
exprima o atractle spontani a compozitorilor spre acest domeniu, ale carui
secrete posibilitati artistice ei le presimteau in mod nebulos. Caracterul
tumultos al vietii moderne, plina de sonorititile nenumaratelor tipuri de
masini, este de asemenea invocat in pledoaria pentru o muzica a zgomotelor,
imagine mai autentici a existentei decit constructiile sonore traditionale.
Nu va fi o simpla reproducere imitativi a zgomotelor. « Arta zgomotelor isi
va trage principala sa capacitate de a emotiona din plicerea acusticd speciald
pe care inspiragia artistului o va procura prin combinatii ale zgomotelor ».
Se prevad chiar si principalele categorii de zgomote, ca o replici datid com-
partimentelor orchestrei: vuiete, suieraturi, murmure, troznituri, lovituri,
voci — fiecare din aceste categorii fiind diferentiata in specii particulare.
Acesta era continutul esential al « Manifestului muzicienilor futuristi » lansat
in 1911 de F. B. Pratello si al declaratiei lui Russolo asupra « Artei zgomo-
telor » (1913). Un total dispret pentru valorile clasice ale muzicii iradia din
aceste radicale chemari la nnoire: « Beethoven si Wagner ne-au dat dulci
fiori timp de multi ani. Sintem situi de ei. Incercim de aceea o infinit mai
mare plicere combinind ideal zgomote ale tramvaielor, masinilor, automo-
bilelor, multimilor care strigd, decit ascultind incd o data Eroica sau Pasto-
rala ». Un «concert » dat la Milano (11 august 1913) ilustra aceasti teorie
prin piese special compuse cu diferite surse producitoare de zgomote. Pro-
gramul era urmitorul : Trezirea Capitalei, Intilnirea dintre automobile si aero-
plane, Prinz pe terasa Cazinoului, Hdruiald intr-o oazd. « In ciuda unei anumite
inexperiente a executantilor, ansamblul a fost mai tot timpul desavirsit iar
efectele surprinzitoare obtinute de citre Russolo revelari auditorilor o noui
voluptate acustica » — citim in « Revue musicaleS.l.M. » din 1 decembrie 1913.

Se pare ca, totusi, aceastid prima experienta de creare a unei muzici inte-
gral alcatuitd din zgomote era foarte stingace si lipsiti de continut artistic,
mai mult exhibitionism decit creatie. Neplicut impresionat de inabusirea
umanului de catre mecanicitate, Debussy contestid ca in asemenea injghebari
sonore ar exista premisele unei viitoare dezvoltiri: « Muzica asa-zisa futu-
rista pretinde si reuneasci zgomotele diverse ale capitalelor moderne intr-o
simfonie totald, de la suieratul locomotivelor pini la clinchetul oblectelor de
portelan. Toate acestea pot fi foarte practice in ceea ce priveste posibilitatea
alcatuiril unei orchestre; vor putea egala insi vreodati sonoritatea unel uzine
metalurgice in plin lucru? Aceste reflectii nu sint prea vesele si este ciudat
ca fanteziile progresului te imping s devii conservator. Si ne pizim a trage
concluzii in privinta vreunei decadente. Dar si ne ferim de mecanizare, care
a denaturat atitea lucruri frumoase ! $i dacd vrem si-i dim neapirat satis-
factie acestul monstru, hai si-l jertfim vechiul repertoriu ».

La numai trei ani (1916) o alta critica a bruitistilor futuristi atrigea atentia
asupra adevaratel directii spre care trebuie si se indrepte innoirea sonora.
Autorlu criticii era un tinar francez stabilit in Statele Unite, Edgar Varése
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(n. 1885), preocupat si el, dar intr-un mod mai profund, de lirgirea dome-
niului sonor al muzicii. Fard a respinge, ca Debussy, tendinta spre o integrare
a ideii de zgomot in conceptia componistic3, el preconiza avintarea spre aceasta
tintd din launtrul muzicii iar nu din afara ei, cum facusera « futuristii ». « Este
necesar — spunea el intr-un interviu publicat de New York Telegraph — ca
alfabetul nostru muzical sa se imbogiteasci. Avem de asemenea o teribila
nevoie de noi instrumente. Futurigtii. .. au comis in aceasta privinta o gro-
soland eroare. Noile instrumente trebuie si fie susceptibile a se preta la
combinatii variate iar nu sia ne aminteasca pur §i simplu lucruri deja auzite.
Instrumentele nu trebuie si fie, la urma urmelor, decit mijloace temporare
de expresie. Muzicienii au datoria si abordeze aceastd chestiune cu maxim
seriozitate, ajutati de ingineri specializati. Am simgit totdeauna in opera
mea nevoia unor noi mijloace de expresie. Refuz si ma supun numai sunetelor
deja auzite. Ceea ce caut, sint mijloace tehnice noi care si se poatd preta la
orice expresie a gindirii §l s3 o sustind ».

Varése nu a intirziat si-§i ilustreze prin fapte nazuintele innoitoare. Deysi
realizate cu mijloace muzicale, lucririle compuse de el in deceniile 3 s5i 4,
atestd o incordatd stridanie de a sugera un univers supra-muzical, imaginea
unei existente haotice, zguduita de prabusiri catastrofale §i brazdate de fulgere
apocaliptice. Un ascultator mai putin cultivat ar fi inclinat si creada ca autorul
recurge la elemente din afara muzicii, in realitate insi Varése obtine straniile
sale efecte numai printr-o ingenioasi folosire a percutiei, valorificind intreaga
coloristica a acesteia §i alternindu-i sau impletindu-i sonoritatile cu exclama-
tiile cind alarmante, cind tinguitoare ale suflitorilor. (Corzile nu apar decit
exceptional la el !). Sirena sau clopotele care se fac cind §i cind auzite, nu sint
mai putin muzicale decit masina de vint a lui Richard Strauss sau clopotele
lui Musorgskl. Ce-i drept insa, Varése a integrat percutiei o bogata gama de
instrumente exotice, cu efecte sonore neobignuite pentru auzul format de
muzica europeani, ceea ce e de naturd sia sugereze o ingerinta a nemuzica-
lului in muzical. $i apoi insdsi masivitatea §i spectaculosul instrumentelor de
percutie era fird precedent: niciodatid bateria nu apdruse cu un rol atit de
important §i nu se infitisase atit de diferentiat. Culmea acestei performante
este atinsa in lonisation (1931) piesa conceputa pentru 36 instrumente de per-
cutie — probabil prima experientd de acest gen in istoria muzicii. Titlurile
compozitiilor lui Varédse pot crea impresia unei arte abstracte, tehnicizate:
Intégrales, Hyperprism, Density 21,5, Octandre. Familiarizarea cu muzica vare-
siana spulberd insa aceasta impresie : tinzind spre o jonctiune cu preocupirile
si cuceririle stiintei contemporane, compozitorul nu diminueaza cu nimic
intensitatea umana — uneori tulburitoare — a mesajului sau.

Imaginatia lui Varése mergea cu mult inaintea mijloacelor care-l stiteau
la dispozitie in acea vreme. Ideile ce-l urmireau ar fi cerut, pentru o adecvati
redare, instrumente inedite, faurite cu concursul oamenilor de stiinta. Era
o cerinta a epocii insasi, ale caror caracteristici reclamau modalitati muzicale
corespunzitoare. « Ceea ce vrem, este un instrument care si ne poati da
un sunet continuu la orice iniltime. Compozitorul si electricianul vor trebui
sd lucreze impreund pentru a-l obgine. Nu putem, cu nici un pret, si conti-
nuim a lucra cu vechile culori de gcoali. Viteza §i sinteza sint caracteristicile
timpului nostru. Avem nevoie de instrumente ale secolului XX, care si ne
ajute sa le realizam in muzicd ». Compunindu-gi in 1926 piesa Intégrales, Varése
avea sentimentul unei neconcordante intre conceptia interioara §i mijloacele
cu care o realizase, dar credea in inevitabila descoperire a unor posibilitati
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sonore noi, mai potrivite necesititilor lui de expresie: « Le-am construit
pentru anumite mijloace acustice care nu existau inca dar care, o stiam, puteau
si aveau sa fie realizate, mai curind sau mai tirziu ».

Sa3-l pardsim insa deocamdatid pe Varése §i sd ne intoarcem pe continentul
european, unde, de asemenea, ideea innoirii universului sonor batea din ce
in ce mai insistent la portile muzicii. Considerabilele progrese facute de stiinta,
concomitent cu ravagiile semanate de cel de al doilea razboi mondial, zginda-
reau din nou gindul, de o vreme atipit, al « muzicii zgomotelor ». N-ar fi
oare posibild valorificarea artistica a zgomotelor realitatii printr-o anumita
tratare si organizare a lor? Descoperirea magnetofonului a dat acestui gind
impulsul hotaritor: reluindu-se experienta « futurista » din 1913 se purcese
din nou, de astd data in Franta, la creerea unor structuri « bruitiste », dar
la nivelul superior pe care-l asigura posibilitatea de inregistrare a zgomotelor
pe banda de magnetofon. Daci in « muzica » bruitistilor italieni sursa materiala
a zgomotelor era usor de recunoscut, ceea ce desigur ingusta semnificatia
imaginii sonore, noile experiente dispuneau de mijlocul ascunderii acestor
surse : transformarile electromagnetice la care era supus zgomotul inregistrat.
Intr-adevir, dupi imprimarea lor, zgomotele produse de cutare sau cutare
din multitudinea infinita a obiectelor realitatii, pot da nastere unor noi si
surprinzatoare efecte sonore prin inversarea, accelerarea sau rarirea miscarii
benzii, prin suprapunere §i montaj. Se propune publicului un mod fundamental
nou de a concepe muzica: in locul obisnuitelor dezvoltiri de motive si teme,
o desfasurare bruitistd care poate merge de la specularea zgomotului rotilor
de tren (aceasta ar fi o « forma » micd, un preludiu . ..) pini la vaste compo-
zitii de zgomote cum ar fi asa-zisa Simphonie pour un homme seul, alcatuita
din zece fragmente cu titluri programatice ca: Erotica, Eroica, Apostrophe
etc. Dati fiind sursa reald, pipaibila a materiei sonore utilizate, acest fenomen
era botezat cu denumirea de « muzica concreta ».

Ironie a soartei, cel care indica compozitorilor acest drum era nu un muzi-
cian ci un inginer: Pierre Schaeffer (dupa cum si anticipatorul indepartat al
acestel miscari, Russolo, fusese nu muzician, ci pictor). Experientele sale in
laboratoarele Radiodifuziunii franceze dateazd din martie 1948 si ajung la
primele lor cristalizari in toamna aceluiasi an cind (la 5 octombrie) are loc
transmisia radiofonica a primului « concert de zgomote » cu lucrari de Schaef-
fer: Etude aux tourniquets, Etude pour piano, Etude pathétique si Etude aux
chemins de fer. Schaeffer isi defineste astfel metoda: « Aportul original al
muzicii concrete este de a face posibild transformarea unui sunet prealabil
inregistrat variindu-i atit forma cit si timbrul, tesatura, dinamica, indltimea
etc. « Obiectele sonore » care rezulta din aceste transformiri se grupeaza
dupi legi de similitudine, asa cum se inrudesc intre ele pe baza naturala instru-
mentele muzicii clasice; dar faptul ci fiecare sunet poate fi supus unor multiple
manifestdri electro-acustice antreneazia o diversitate §i un numar practic infinit
de asemenea familii. Aceste manipulari pastreaza caracterele vii ale sunetului
original : fluctuatii §i disimetrii, pe care muzica concreta le prefera totdeauna
sunetelor electronice. In ceea ce priveste notarea muzicala, muzica concreta
propune o caracteriologie sonora care nu ar fi mai empirica decit notatiaclasica
(adicd stabilita numai prin referire la elementul cauzal) sial carei simbol nu s-ar
margini la indicatiile solfegiului, considerate insuficiente. Aceasta caracterio-
logie defineste obiectul sonor conducindu-se dupi criteriul perceptiei auditive
si sensibilitatii muzicale, de preferinta la parametri acustici abstracti (frecventa,
spectru, duratd) care nu sint perceptibili urechii. Rezulta de aici cd@ muzicianul
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concret se straduieste si valorifice obiectul sonor in cele mai infime variatii
de timbru, nivel, durata. In timp ce muzicianul clasic incearci sia creeze opere
originale plecind de la semne muzicale, a caror notare ii permite si prede-
termine auditia, creatorul de muzica concretd trebuie si-si asigure mai intii
posesiunea unui material sonor experimental cu care va putea forma obiecte
sonore nemaiauzite. Va organiza opera pornind de la aceasta realitate concretd,
fird a contrazice prin aceasta deprinderile muzicale clasice, ci dezviluind,
dimpotriva, aspecte noi de o generalitate neobisnuit de vasta ». Cautarilor
lui Schaeffer nu le este straina exaltarea, usor megalomani, a celui care, desco-
perind noul, se vede cu cel putin o treapta mai sus decit predecesorii. Ingi-
nerul francez se autositueaza in seria marilor reformatori ai muzicii, atri-
buindu-si in plus fata de acestia meritul unei §i mai revolutionare innoiri:
« Muzica experimentald de care ne ocupam merge mult mai departe decit
introducerea unei noi disonante sau renuntarea la tonalitate. Miscarea
noastra aminteste alte miscari contemporane care reduc totul, cum spun
matematicienii, la un punct unic... O muzicia noud... o nouia arta a
sunetelor ».

Cum era de asteptat, multor muzicieni experientele « concrete » le-au
smuls proteste de indignare. Ei erau cu atit mai scandalizati, cu cit productia
care insotea declaratiile exclusiviste §i pretentioase ale noii misciri, se infagisa
destul de precar: de la aceste montaje, utile in cel mai bun caz la ilustrarea
unor episoade cinematografice, si pina la ideea unei noi muzici, revendicata
de Schaeffer, era o distantd ca de la cer la pamint. Unii muzicieni insa, mai
receptivi §i mai toleranti, au Tncercat sa vada dacd nu cumva aceste injghebari
sonore ilustrative, destul de rizibile cind erau ascultate de sine statator, ascund
sugestii fructificabile in cadrul conceptului clasic de muzica. $i apoi nu orice
inceputuri isi au stingdciile, gingavelile virstei infantile? « Nu cred, spunea
Honegger, in progresul artei si nu sint sigur cd exista multe paminturi virgine
de investigat in domeniul sonor, dar marturisesc ci sint foarte curios in ceea
ce priveste muzica concreta. Arta aceasta se afld astazi inca in faza copilariei sale,
dar am ferma credinta cd este mult de facut pe drumul deschis de ea ». O seama
de muzicieni de prestigiu ca Milhaud, Messiaen, Jollivet, Sauguet incearci
sa sondeze posibilititile noilor fenomene sonore ; cu o deosebita aviditate se
indreapta spre laboratorul lui Pierre Schaeffer tineri compozitori ca Boulez,
Philippot, Barraqué, Maurice Le Roux. Nu se gindesc nici o clipa s abandoneze
ideea clasici de muzica. Experimentind inregistrarea si tratarea electronica a
zgomotelor, ei continud s3a compund, paralel, muzica normalid. Totodata isi
pun problema unei fuziuni a concretului cu muzicalul, problemad care, initial,
nu intrase in preocupiarile lui Schaeffer, inclinat si-si priveasca descoperirea
dintr-un unghi de vedere mai mult ingineresc. Acest flux al muzicienilor spre
experientele concrete a avut darul si atenueze rigiditatea, tehnica si neartistica,
a primelor incercari. Se dovedea treptat ca modul secular de a gindi muzica
nu numai cd nu se perimase, dar era singurul sistem de referire pe baza caruia
se putea imprima un sens artistic experientelor concrete. Cu alte cuvinte:
montajele de zgomote puteau deveni arta numai in masura in care se apropiau
de muzic3, aminteau de ea, asimilau principiile ei de constructie. Aceasta a fost
directia spre care au luat-o ulterior experientele concrete, culminind in 1958
cu Vdlul lui Orfeu de Pierre Henry, lucrare ce vadeste o conceptie simtitor
deosebita de a inceputurilor, atit de naive : organizate dupi o complexa drama-
turgie, zgomotele se incheagid intr-o desfisurare coerentd, strabatuti de un
suflu misterios, la a carei fortd de expresie contribuie hotaritor episoadele
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muzicale, intercalate §i modificate in asa fel incit sa se armonizeze cu contextul
bruitist.

Cind aparea Vdlul lui Orfeu majoritatea compozitorilor de seama parasise
insa migcarea initiata de Pierre Schaeffer (si de care insusi Pierre Henry aveasa
se desprinda chiar in acest an). Negisind in inregistrarea §i prelucrarea zgomo-
telor, baza pentru structuri artistice superioare §i sugestii capabile sa determine
o primenire profundi a muzicii, ei s-au orientat spre o migcare ce luase fiinta
in Germania prin 1953 si lasa sa se intrezireasca perspective mai bogate:
muzica electronica. Schimbare de directie astfel explicatd in 1958 de unul din
cei mai de frunte reprezentanti ai muzicii occidentale, Pierre Boulez: ,,Muzica
concretd a beneficiat inca de la inceputurile sale de o curiozitate uneori justi-
ficata. Interesul pur tehnic pe care-l trezea atunci s-a degradat incetul cu incetul
din motive precise §i putem spune cu siguranta ca rolul ei este acum aproape
lipsit de importanta, cad lucrdrile carora le-a dat nastere nu sint de retinut.
C3 s-a simtit nevoia unui univers sonor « artificial » (prin raportare la universul
sonor instrumental « natural ») este foarte firesc: pentru cautarea lui muzica
concreta nu are de ce sa fie blamata. Mijloacele electro-acustice pe care ni le
pun la dispozitie tehnicile de azi trebuie si se integreze unui vocabular muzical
generalizat. Cuvintul concret arata insa cit ne ingelasem precum §i modul naiv
in care fusese pusa problema : acest cuvint aratd ca este vorba de a desface simpla
manipulare a materialului sonor ; cit despre sonor, el nu este atins, nici pentru
a fi definit, nici pentru a fi restrins. Nu s-a avut in grija problema materialului,
primordiald totusi intr-o asemenea aventura; a fost compensatd printr-un fel
de paradid poetic3, pe linia « colaj »-ului suprarealist de imagini sau cuvinte.
Aceasta arta poetica lipsita de crez a imbatrinlt, aceasta absentd a unei direc-
tlonari in determinarea materiei sonore antreneaza in mod fatal o anarhie
prejudiciabilda compozitiei, oricit de plicuta ar fi aceasta. Pentru a se preta la
compozitie, materialul muzical trebuie sa fie suficient de maleabil, susceptibil
de transformari, capabil s3 nascad §i sa suporte o dialectica. Refuzind, sau mai
exact ignorind aceasta cerinta primordiald, muzicienii « concreti » au consti-
tuit un dosar incarcat, impotriva lor ingisi. Se expun reprosului de a produce
sunete care, tehnic vorbind, numai din punctul de vedere al calitdtii sint urite.
N-au putut furniza explicatia care ar fi trebuit si fie dezvoltati cu o mare
rigoare in sinul noului domeniu electro-acustic. Aparate cel putin mediocre
si 0 amabild nepasare au facut din studio-ul de muzica concreta un bric-a-brac
sonor. In loc de a duce la capit o clasificare acusticid, muzicienii concreti s-au
marginit sa eticheteze rezerve domestice cu denumiri de felul « sunet dens »,
« sunet eolian » §i alte fantezii de umor indoielnic. Cit despre lucrari, ele nu
se prezintd posteritatii decit cu titlul: lipsite de orice intentie creatoare, ele
se marginesc la montaje putin ingenioase sau variate, bizuindu-se mai totdeauna
pe aceleasi efecte, in care locomotiva §i electricitatea au rolul de vedeta:
nimic nu vorbeste despre o metoda cit de cit coerentd. Lucrare de amatori in
pelerinaj, muzica concreti nu poate nici micar in domeniul « gadget »-ului
sa faca concurenta fabricangilor de « efecte sonore » care lucreaza in industria
americana a filmului. Nefiind deci interesanta nici din punct de vedere sonor,
nici din punct de vedere al compozitiei, esti Justificat sa te intrebi care-i sint
scopurile si utilitatea. O data primul moment de curiozitate trecut, steaua i-a
pilit considerabil‘‘.

Aceasta indepartare a unor compozitori valorosi de muzica concreta amintea
critica facuta de Vareése, in 1913 — futuristilor italieni §i dovedea, dupi o juma-
tate de secol, cit de Justa fusese rezistenta lui la tentatia facila a ilustratiei
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bruitiste. Innoindu-se radical ca structuri sonori, muzica trebuie si rimina totusi
muzic3, elementele noi integrindu-se organic limbajului ei §i nediminuindu-i
cu nimic forta generalizatoare, autonomia. latd insa c3, intre timp, se iveste la
orizont tehnica pe care Varése o presimtea si care pirea sa permita o rezolvare
organic-muzicala a problemei innoirii §i extinderii universului sonor. Se
descopera modalitatea producerii artificiale a unei lumi sonore de o calitate cu
totul ineditda: sunetul sinusoidal, nascut prin indepartarea armonicelor sune-
tului natural pe calea filtrarii electronice. Desi esential deosebiti de sonoritatea
unei simfonii de Mozart sau Brahms, muzica electronica este mult mai inrudita
cu ideea clasica de muzicd decit bruitismul concretistilor, ba chiar se poate
adapta unor norme ale acesteia, indeosebi celor legate de organizarea seriala.
Deosebirea consta in aceea ca sunetul sinusoidal, gratie distilarii la care a fost
supus, nu manifesta nici o atractie fata de alte sunete §i creeaza o impresie stranie,
de lume transcendenta. Partitura compozitorului de muzica electronica va arata
ca o diagrama acustica cu cifre, curbe, linii, reprezentind frecventa, intensitatgile,
duratele (in centimetri de banda magnetica), tratamentele suprapuse sunetelor.
Produse prin generatoare electrice §i trecute prin dispozitivele de transformare
ulterioara (variatori ai vitezei de desfasurare a benzii, modulatori si filtre de
frecventi si de amplitudine, camere de ecou etc.) sunetele electronice sint apoi
inregistrate pe band3, in vederea organizirii lor intr-un montaj, conform
intentiilor creatoare ale compozitorului, bineinteles cu ajutorul nepretuit al
omului de stiinta, devenit aproape coautor. (El joaca acum un rol comparabil
cu cel al interpretului, regizorului care dadea sfaturi compozitorului in legatura
cu posibilitdtile tehnice ale unui instrument, ale vocii sau cu cerintele scenei)
Magnetofonul cu piste multiple permitea spatializarea structurilor sonore,
amplificatd in continuare gratie transmisiei prin numeroase difuzoare : realizare
deplina a ideii ce incoltea in imaginatia lui Berlioz cu un secol si mai bine in
urma. latd noul mod de a compune la care invita in 1953 primul studio
de muzicd electronica, intemeiat la Kéln de citre Herbert Eimert. Ca si in
cazul muzicii concrete, descoperirea era §i de data aceasta insotita de declaratii
ultrarevolutionare. Lafel de convins ca si Schaeffer de caracterul istoric al desco-
peririi sale, acesta considerd muzica electronica « un punct superior in dezvol-
tarea progresiva ». El anunta inceputul, in dezvoltarea muzicii, a unei noi epoci,
niscuti din « distrugerea intregii lumi sonore existente cu ajutorul electronicii».
Noi vom fi insa mai lucizi si nu vom extinde nihilismul unor asemenea
declaratii asupra valorii obiective a muzicii electronice. $i Wagner era
convins ca ideea dramei muzicale face inutila orice alta forma a muzicii de
pina atunci. . .

Era inevitabil ca noile sonoritdti si stari de spirit pe care le aducea muzica
electronicd sa socheze sensibilitatea publicului, cu atit mai mult cu cit primele
experiente ale compozitorilor atrasi de studioul din K8In (ca si in cazul dode-
cafonismului sau al muzicii concrete) purtau amprenta excesului de zel si exclu-
sivismului inerente oricarui prozelitism. Cind in 1956 s-a prezentat in prima
auditie Cintecul adolescentilor de Karlheinz Stockhausen, lucrare in care sono-
ritdtile electronice se impleteau cu o voce de bdiat (ceea ce dovedea ci nu
existd o prapastie intre factorul uman si tehnica electronica), reactia publicului
afost urmitoarea (duparelatareafacutd de K. Prieberg in «Musica ex machina»):
«...Nelinistea atinsese limita maxima, nerabdarea umplea spatiul intr-un
mod aproape palpabil. Era un fel de contraatac impotriva difuzoarelor asurzi-
toare, impotriva zgomotelor enervante; o multime de auditori s-au ridicat
de pe locurile lor si, rosii la fatd, au parasit sala furiosi, trintind usile ». Un
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muzician ca Olivier Messiaen, profilat sub semnul celei mai respectuoase ati-
tudini fata de marile traditii (Berlioz, Debussy) reacticna insa cu totul altfel:
« Am auzit acum citva timp o opera remarcabila prin prospetimea ei §i care
corespunde, fara ca autorul s-o stie, dorintei mele secrete de intoarcere la
naturd : Cintecul adolescentilor de Karlheinz Stockhausen pentru voce de copil
si sunete electronice. Sa fie oare din cauza subiectului care evoca toate fortele
si fenomenele naturii, din cauza extraordinarei calitdti sonore, din cauza vocilor
de copii? Nu stiu, dar consider aceasta opera ca o reusita totala ». Mai mult
decit atit, generalizind, el releva adecvarea tehnicii electronice la necesitatile
de expresie ale veacului nostru: « Fiecare epoci si-aavut limbajul s3u muzical,
necesitind mijloace instrumentale particulare. Muzica Renasterii se aplica
perfect vocii care cinta si corurilor a cappella, cea din secolul XVIII orchestrei
si cvartetelor de coarde, cea din secolul XIX pianului §i operei; muzica seco-
lului XX Tsi va gasi probabil realizarea sa definitiva in mijloacele electronice ».

Reintrad insa in scend compozitorul care de peste patru decenii se framinta
sa gaseasca o modalitate de a evada din lumea sonora traditionala, de a integra
muzicii sonoritati din afara ei fard insa a-i afecta esenta: Edgar Varése. Dis-
tinctia foarte categorica facutd de unii intre muzica concreta si cea electronica
pare a nu avea importanta pentru el. Esential este posibilitatea inregistrarii si
organizarii pe banda magnetica a unor sonoritati pe care complexul transfor-
matorilor le-a prelucrat, eventual pind la totala anihilare a sursei. Edgar Varése
nu se impotriveste folosirii zgomotelor inregistrate din realitate (uzina, atelier,
strad3, naturd) alidturi de sunetele produse artificial : din contr3, impletirea
celor doua posibilitati va da mai multa culoare, putere de evocare structurii
realizate. Sinteza factorului concret si a celui electronic este insd inglobata
de el intr-o altd mare sinteza, a cirei idee era expresia unei mari indrazneli:
includerea sonoritdtilor inregistrate (adici — zgomotelor) in contextul unei
muzici produse cu mijloace obisnuite. In lucrarea sa Déserts (1954), structura
orchestrala si atmosfera din piese ca lonisation si Intégrales va alterna cu episoade
electronice inregistrate, menite in intentia autorului sid apara ca o prelungire
si extindere organici a lumii sonore traditionale. Organicitate care, deocamdati,
nu era realizatd prea convingator, disparitatea stilurilor fiind destul de izbitoare.
Prima auditie a fost insotitd bineinteles de un mare scandal. Acelasi Prieberg
ne descrie atmosfera din sala: « Din cele doud grupuri de difuzoare a rasunat
un urlet infioritor, apocaliptic. .. Sunetele de pe banda de magnetofon au
intrerupt orchestra inci de doui ori. De fiecare dati ele erau tot mai puternice,
pind cind ascultitorul a simtit o adevarata groazd, avind impresia ca niste rafale
de mitralierd ar alterna cu urlete de fiara, cu tiriitul asurzitor al unor greieri
gigantici §i cu racnetele unei multimi monstruoase de oameni fara chip ».
Oricit ar fi fost de discutabila, incercarea lui Varése avea o semnificatie profund
pozitiva: tehnica electronica va genera opere de arta numai in masura in
care ea va intra in fagasul sipat de-a lungul secolelor de marea muzica — iata
cum s-ar fi putut formula punctul de vedere ce se degaja din aceasta lucrare
a lui Varése. Celor doritori a infrunta aceastd problema li se deschidea un cimp
infinit de solutii.

O lucrare urmitoare a lui Edgar Varése, Poemul electronic, apreciata in Enci-
clopedia Fasquelle ca « una din paginile capitale ale muzicii secolului XX »,
adincea, dar acum dintr-o alta perspectiva, principiul muzicalizarii zgomotelor ;
punctul de pornire era acum nu muzica, in intelesul clasic al cuvintului (ca in
Déserts) ci insdsi structura electromagnetici. Zgomote inregistrate, sunete
produse in laborator. Varése organizeazd montajul sonor dupa legile drama-
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turgiei simfonice, confruntind motive contrastante si inchegindu-le intr-o
desfasurare pe cit de caleidoscopica, pe atit de organica. Totodatd, in aceastd
lume a fantasticului §i fortelor oarbe el intercaleazi episoade vocale de o impre-
sionanta elevatie care aruncid o lumina innobilatoare asupra intregului context,
dezviluind intelesul profund al subtitlului pus de autor: Omul si masina.
Aceasta lucrare a fost prezentatd, de astd datd fara scandal, in 1958, cu prilejul
inaugurarii unei constructii a lui Le Corbusier la Expozitia de la Bruxelles i
a fost insotita de ingenioase proiectii cinematografice.

Au trecut ani §i cei scandalizati de sonoritatile concrete §i electronice au
fnceput sa se obignuiasca cu ineditul acestora: ei le ascultd la teatru sau la film,
unde utilizarea acestor procedee a devenit fapt curent, §i nu numai ca nu se
indigneaza dar privesc prezenta lor ca pe ceva foarte firesc. Mai ales acolo
unde se cere evocatid o atmosferd stranie, catastrofici, siderald, tehnica
concretd sau elctronici este mai potrivitd decit oricare alta. Se pune insa
intrebarea: sa-i fie oare harazit acestei muzici un rol exclusiv functional (ilus-
tratie sau decor sonor al unor imagini vizuale) sau este posibild transpu-
nerea ei intr-o modalitate autonoma de exprimare? Judecind dupi fervoarea
cu care unii compozitori i se dedica (Boulez, Barraqué, Pousseur, Berio,
Stockhausen) s-ar putea intreziri perspectiva cuceririi unui asemenea auto-
nomizari dar faptul ca lucrarile lor (oricit le-ar elogia unii critici) n-au intrat
inci in constiinta unei parti cit de cit substantiale a publicului §i nu s-au impus
in viata muzicald internationalid, face ca problema si ramind incid deschisa.
Oricum, dacd lucrurile vor evolua in aceasta directie, emanciparea muzicii
concrete si electronice va antrena importante modificari in modul de a prezenta
si audia muzica. Daci interpretul dispare §i muzica este inregistrati pe banda
de magnetofon, te intrebl in ce masura sala traditionala de concert §si modul
clasic de a alcitui un program mai pot fi actuale (bineinteles in legatura cu
acest gen de muzici). Tinind apol seama de experientele inovatoare ale trecu-
tului, nu poti s3 nu tragi concluzia cid reusita acestor tentative depinde de
organicitatea cu care ele se vor incorpora gindirii muzicale seculare cristalizate.
Cum spunea Enescu, n artd nu poti progresa decit daca inaintezi foarte lent.
Nu aduce nici un serviciu ideii de progres — invocata de multi teoreticieni ai
electronismului — exclusivismul galagios si ieftin-revolutionar al acelor
apologeti, care nu mai admit o altfel de muzica decit aceea a zgomotelor sau
ultrasunetelor. Intoleranta, agresivitate, megalomanie — asa s-ar putea carac-
teriza « etica » lor artistica. Schaeffer merge pini la a-§i compara montajele de
farfurii sparte si suierat de locomotive, cu descoperirea energiei atomice, cu
descoperirea Americii, cu operele lui Pasteur si Einsteln. Unul din teoreticienii
electronismului, G. Stuckenschmidt considera aceasti modalitate ca a treia
etapa — cea mai inaltd — a muzicii, dupd etapa vocald (foarte primitivad) si
cea instrumentali (inci imperfecti) a acestei arte. Incercind si-si impuni dicta-
torial conceptia §i operele, promotorii fanatici ai muzicii concrete si electronice
nu fac decit sa inteteasci rezistenta opiniei publice si sa abatad atentia muzicie-
nilor de la élementele rationale pe care le-ar putea gisi in aceste expe-
riente sonore.
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MIHAIL G. ANDRICU

Citeva cuvinte despre jazz

Un domeniu neprospectat. Lipsesc precizdrile istorice. Ipoteze s-au formulat
numeroase: totusi simple supozitii mai mult sau mai putin poetice.

Asadar un cimp virgin. Un domeniu unde mult timp a domnit conspiratia tdcerii
insotitd de superbul dispret al pontifilor fdard mandat. Potrivit unora, mult
zgomot pentru nimic. Dupd alfii, muzicd sdlbaticd, gen inferior, zadarnicd
larma.

Astdzi, situagia s-a schimbat intrucitva. Jazzul nu mai poate fi trecut cu
vederea. E un gen. | se acordd dreptul la viatd. Se admite cd ne-a adus un
limbaj nou. Poate deci pretinde la un loc in muzica zilelor noastre.

Cauza s-ar pdrea cistigatd. In realitate mai ddinuiesc oarecari nedumeriri.
Greutdti felurite ne stau incd in cale. Se simte lipsa unei adevdrate documentdri.
Un tratat expunind evolutia §i estetica acestei muzici ar fi binevenit. — lar putinii
comentatori ce s-au aplecat asupra problemei inlocuiesc de obicei priceperea
printr-o bundvoingd netdgdduitd, dar totusi insuficientd.

Fdra pretentia de a hatdri intr-o materie incd neclarificatd, vom incerca in
aceste rinduri prea scurte sd inldturam unele cauze de neingelegere, Idsind altora
mai competenti sarcina de a aduce lumina desdvirgitd.

Dintru inceput se pune o intrebare: ce se intelege prin muzicd
de jazz?

Rdspunsul oricdrui novice va fi: o muzicd de dans folosind instrumentele consa-
crate §i un anumit ritm. Atare afirmatie formulatd in acesti termeni nu folosegte
decit la prelungirea unei neingelegeri care a durat prea mult. Desigur jazzul e
muzicd de dans. Dar nu orice muzicd de dans este jazz adevdrat. Existd o
seamd de orchestre zise de jazz « comercial » care cu nici un pref nu trebuie
confundate cu jazzul autentic. Aceste formatiuni, distilatoare de muzicd siropoasd
si vulgar sentimentald, uzurpeaza pur §i simplu un titlu la care nu au nici un drept.

O Idmurire se impune. O vom da, netd §i clard.

Jazzul e negru. E mesajul unei rase, muzica oamenilor de culoare
din U.S.A.

Negri, odinioard sclavi, exprimd prin cintece tot ce le std pe inimd.

Leagdnul acestei muzici se afld in statele sudice §i anume pe valea fluviu-
lui Mississippi §i in orasul New-Orleans.

Intocmai ca ciobanul nostru cind « zice » din fluier, tot asa negrul ne impdrtd-
seste instrumental sau vocal bucuriile si durerile sale.

Cu alte cuvinte, o muzicd populard, un adevdrat folclor cu caracteristicile lui
de pretutindeni: cintece simple, improvizatie in sensul de variatiuni §i o foarte
necesard ignorantd a canoanelor muzicale.
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Aci valoarea artisticd depinde numai de talentul si dispozitia momentand a
interpretului.

Prin ce mijloc ne putem familiariza cu aceastd artd? Unde s§i cum s-o
ascultdm ?

Desigur, contactul direct, adicd pe viu, ne-ar edifica pe deplin. Dar aceasta
nefiind cu putintd vom recurge, fdrd bucurie, la reproducerea fonograficd.

Oarecari rezerve se impun aci intr-adevdr. Discul e muzicd « conservatd ». El
se repetd la infinit identic cu el insusi. Prin aceastd repetare el contravine la esenta
jazzului, muzicd bazatd numai pe variatie, muzicd unde artistii nu se repetd nicio-
datd. Fie cu ajutorul broderiei, fie printr-o deplasare ritmicd sau altd variantd, ei
transformd tema prin infrumusetdri succesive, ajungind la o adevdratd transfi-
gurare prin care cintecul initial devine aproape de nerecunoscut.

latd ce nu ne poate oferi niciodatd discul. Lipsa e importantd, dar si fdrd
leac. Nu ne ramine decit recursul la inregistrdri care, de bine de rdu, tot ne vor
fi de ajutor.

Cum va decurge auditia ? In ce stare de spirit sd ne punem ?

Aci nu ascultdm vrea simfonie, muzicd de camerd sau operd.

Sintem in plin folclor.

Audiem o muzicd noud, un grai ce ne parvine din depdrtdri. Criteriile obisnuite
nu ar avea rost. Se cuvine deci sd indepdrtdm prejudecdtile sau paralele
nepotrivite, cdutind a apropiere sufleteascd de psihologia interpretului.

Sd nu uitdm cd artistul negru este adesea un primitiv. Habar nu are de scoald
sau scoli muzicale. Putin ii pasd de regulile armoniei sau ale contrapunctului. Unii
chiar, §i nu cei mai putin valorosi, nu cunosc nici mdcar notele.

Ei cintd pur si simplu fiindcd aga simt nevoia.

Vor prelua deci o melodie. Pe aceastd temd, bund sau mediocrd (nu importd
prea mult) ei brodeazd creind un sir de variatiuni mai mult sau mai putin
reusite.

Deci, §i aceasta e capital, in jazz tema initiald nu e decit un punct de plecare
pentru variagiuni. Dintr-o melodie oarecare artistul calificat va crea o muzicd de
inaltd calitate.

Sd nu deducem de aci cd tot repertoriul melodic se alcdtuieste numai din cintece
fdrd interes.

Nimic nu ar fi mai nedrept.

Existd de pildd aga numitul « blues », gen admirabil prin care omul de culoare
isi exprimd jalea, dragostea sau nostalgia.

Tot asa cintecele zise de « plantagie ».

La fel, binecunoscutele « spirituals », melodii cu caracter religios.

Un cuvint despre componenta orchestrei.

Ansamblul traditional cuprinde sapte instrumentisti. — Trei dintre ei,
adicd trompeta, trombonul si saxofonul sau clarineta, constituiesc secfiunea
melodicd.

Ceilalti patru (pian, ghitard, contra-bas si percutie), reprezintd sectia ritmicd.
Rolul acesteia din urmd este covirgitor. Putem chiar afirma cd de calitatea ritmului
depinde inspiratia soligtilor.

Instrumentele folosite ne sint bine cunoscute. Le regdsim in orice orchestrd
simfonicd. — Aci insd inovatia constd in tehnica intrebuintatd. Trompeta si trom-
bonul devin instrumente melodice. Ele cintd intr-adevdr, ferindu-se totodatd de senti-
mentalismul nesdrat cit si de efecte eroice sau epice, total deplasate aci.

Imbracd uneori un caracter tragic, facind apel la anumite surdine prin care
sunetul oarecum strangulat dobindeste un timbru nespus de poetic.
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Alteori un vibrato extrem de accentuat ne evocd atmosfera Junglei. Nu mai
vorbim de apogiaturile sau glissandi menite sd facd fraza mai expresivd.

E de remarcat cu citd sigurantd evitd negrul tot ce ar aminti dulcegdriile nesdrate
dupd formula jazzului comercial.

Un bun gust inndscut ii cdlduzeste pagii, punindu-I la addpost de orice efect
indoielnic.

Rolul pianului este mai cu seamd de ordin ritmic. Percutia constituie fondul
ritmic pe care se tese continutul melodic.

Contrabasul foloseste pizzicato sau lemnul arcugsului, iar ghitara mentine ritmul
imuabil fdrd de care o executie calitativd nu se poate concepe.

Notiunea de rallentando sau accelerando se exclude cu desdvirgire.

Vocea umand apare de asemenea foarte des.

Omul de culoare cintd precum simte. Tehnica vocald ii e bineingeles strdind.
Timbrul, gutural sau rdgusit, poate surprinde. Emisiunea se apropie de genul instru-
mental, amintind bundoard de trompeta cu surdind.

Desigur, sintem departe de Mozart sau Schubert. Nici vorbd de bel-canto aci.
Nici nu ar fi la locul lui. — Asadar, sd uitdm educatia noastrd clasicd. Prace-
dind astfel vom descoperi in aceste cintece primitive §i rafinate, accente adinci,
tulburdtoare dureri sau revoltd, altddatd veselia unor copii exuberanti si plini de
bundvoie.

Incd un cuvint despre improvizatie.

S-a vdzut cd ea constituie baza esentiald a jazzului, spre deosebire de orice
muzicd cultd.

Improvizatia poate fi simpld, poate fi colectivd.

latd o afirmatie aparent neverosimild.

Cum ar fi cu putingd o astfel de « performantd », vor pretinde anumiti
sceptici.

De fapt problema e mult mai simpld.

Executantii au o bazd sigurd in acordurile armonice ale piesei interpretate.

Gratie acestui solid punct de reper, improvizagia va decurge fdrd gres, depin-
zind numai de geniul inventiv al solistilor.

Intr-o atmosferd ritmicd potrivitd §i cu executanti inspirati, va rezulta adesea
o polifonie, primard poate, dar de un farmec nespus.

Am incercat in aceste prea sumare rinduri sd ldmuresc o seamd de probleme
ale jazzului.

Totodatd am inldturat oarecari confuzii punind muzica negrilor in lumina ei
adevdratd.

De altfel procesul imi pare astdzi cistigat. Neincrederea de odinioard
a dispdrut.

Nu existd istorie a muzicii sau dictionar muzical unde sd nu se acorde artei
negre un capitol insemnat.

Sd nu uitdm cd un gen nou, chiar valoros, sau poate tocmai de aceea, intimpind
rezistentd. Ne trebuie o sfortare. E nevoie de bundvointd.

Sd ne aplecdm deci asupra acestei muzici. S-0 ascultdm cu luare aminte, fdrd
comparatii nelalocul lor.

Procedind astfel, nu md indoiesc cd auditorul nepdrtinitor va gdsi aci un izvor
bogat de bucurii artistice.

lar numele unar Armstrong, Hawkins, Hodges sau Bessie Smith figureazd
de pe acum in galeria marilor creatori contemporani.

$i, fiindcd jazzul ne-a hdrdzit o muzicd admirabild §i cu totul noud, sd-i acorddm
un loc de cinste in arta muzicald contemporand.
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CORNEL CHIRIAC

Jazzul

izvoare
Si
semnif

icatii

Artad tinara, aparutid odati cu zorii acestu secol, muzica de jazz prezintd
la o cercetare mai aminuntitd o istorie frimintat3d, o mare diversitate a stilu-
rilor si artistilor.

Pentru admiratorul sincer de artid, muzica de jazz deschide orizonturi
spirituale nebanuite. Marii creatori de arta au simgit §i au recunoscut ca jazz-ul
vine s3 completeze setea lor de nou, necesitatea de improspitare a mijloa-
celor de expresie. Ce altceva decit o matura intelegere, sincera admiragie s§i
clarviziune surprinzitoare dovedeste Ernest Ansermet atunci cind, incd din
anul 1919 —deci in vremea cind aceastf muzici abia deschidea ochii —
scrie despre concertul pe care-| didea la Londra ansamblul negru « Southern
Syncopated Orchestra » condus de Will Marion Cook: « Nu existi sef de
orchestrd pe care si am o mai mare plicere si-l vid conducind » iar
cespre destinul muzicii de Jazz: « este poate marele drum pe care omenirea
se va angaja miine ». *

« Un val de muzica vulgara, murdari §i instinctiva a inundat tara », scria
The Musical Courrier in anul 1889, despre Rag-time acuzind originea lui primi-
tiva, africand. Aceastd « muzici degenerati » (una din sursele de baza ale
jazz-ului) a reusit s stirneasca totusi ecouri profunde in sensibilitatea educati a
muzicianului Ansermet, indemnindu-l si-i consacre un adevarat studiu:
«...Muzica neagrd nu e materie, ci spirit. . . Pierzindu-si pamintul natal, negrii
nu si-au pierdut traditia §i gustul pentru muzica. .. Ei au reficut in maniera
lor cintecele oferite de albi ».

* Ernest Ansermet, Sur un negre-orchestro, la Revue Romande, 15 oct. 1919. Articolul a
fost descoperit de muzicianul romin Mihail G. Andricu §i semnalat revistei franceze Jozz Hot
fn anul 1939.
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Apdrut si dezvoltat in societatea americana, jazz-ul si-a gasit tirziu
esteticieni si istorici, dar de cealaltad parte a oceanului. Au trebuit s3 treaci
citeva decenii pentru ca americanii si descopere jazz-ul, mai intii ca afacere
comerciali si apoi caarta, dupa ce o intreaga generatie de intelectuali europeni,
cu nucleul in Franta, si-au unit eforturile si ridicindu-se deasupra insuficientelor
materiale au reusit si dea lumii prima revistd de specialitate, Jazz Hot, al cirui
prim numar aparea in martie 1938, la Paris.

Plind de semnificatii ne apare, in perspectiva anilor, « prezentarea » care
deschide acest prim numar si care constituie de fapt programul actiunii intre-
prinse de revista:

« Nu exista pina in prezent nici o revista, nici un jurnal care sa fie in exclu-
sivitate consacrat veritabilei muzici de jazz.

Aceastd lacuni trebuia si fie remediata. latid de ce a fost fondat Jazz Hot.

Jazz Hot este singura revistd in lumea intreaga care va fi consacrata in intre-
gime adevaratei muzici de jazz...

A propaga, a face cunoscutd sub aspectul ei veritabil o muzicd incd atit
de necunoscutd, atit de neingeleas3, acesta este scopul pe care il slujim
inainte de toate. Toti cei care au acelasi tel ne vor ajuta aliniindu-se alaturi
de noi. »

Tonul ambitios, mindria e pe deplin justificatd daca ne gindim ca de-a lungul
celor 30 de ani de existenta (cu o intrerupere de cinci ani in timpul razbo-
iului), Jazz Hot a slujit cauza jazz-ului ducind o sustinuta lupta impotriva pros-
tului gust si al comercialismului in art3d. Ceea ce incepuse Jean Cocteau si
Georges Auric in jurul anului 1920, prinsese dupa 15 ani un contur precis ;
lucizi, animatorii jazz-ului, grupati in jurul revistei stiau ca pe de o parte, se
aflau in fata acelor ignoranti despre care criticul H. Panassié spunea ca: « sint
scuzabili: asteapta si fie lamuriti », iar pe de alta, dideau piept cu spiritul
ostil al snobilor si retrograzilor.

Revista publici articole competente de estetica §i istoria jazz-ului, prin-
tre care cele ale lui Mihail Andricu:*

Paralel cu explicarea subtilitigilor tehnice s§i estetice ale noului feno-
men muzical, « Jazz Hot » in luptd cu prejudecitile si conventiile meschine
cautd si afirme energic semnificatia fundamentald a creatiei de jazz, care
este o intoarcere la viatd §i la puritate: ,,In jazz ca §i in alte domenii
existi simplitate si perfectiune. .. In arti, o operi nu devine perfecti decit
dacd e simpla. . . Jazz-ul e un lucru simplu, dirijat de reguli simple si dure. ..
Asa se explica faptul cd jazz-ul nu se face ascultat decit de urechile care n-au
abandonat simtul zgomotului pentru gustul sunetului in sine, de acele fiinte
indriagostite mai mult de viata decit de « arta »** (George Herment Perfection
et simplicité, Jazz Hot, nr. 24, 1938).

« Viata a evoluat repede in acesti ultimi cincizeci de ani.

Arta n-a urmat-o.

Arta a cazut sub controlul unei clase sociale instarite, burgheze, conser-
vatoare, care a creat Academii, Scoli, Conservatoare, unde se invata canoanele
unui « bun gust » in perfecta armonie « cu bunul sim¢ » burghez.

S-au fixat reguli, limite.

Arta burgheza a cazut in sentimentalism, pusa la conservat, n-a mai evoluat»

* ¢ Duke Ellington » in Jezz Hot nr. 4, 1935 ; « Despre importania temei fn jozz » in nr. 6
1935 ; « Eseu asupro elementului armonic n jozz: nr. 11, 1936, « Priviri retrospective » in nr. 42,
1950; « Luis Russe!/ » in nr. 97, 1955,

12* 179

https://biblioteca-digitala.ro



Muzica este poate gratie jazz-ului arta cea mai avansatd acum.

In timp ce marile opere continui si fie Jucate in fata fracurilor goale,
jazz-ul, prin swing-ul sau revine la acel ritm care sta la originea oricarei
muzici sau dans.

Vechile compozitii bazate pe variatiuni succesive ale aceleiasi teme, fac loc
aici improvizagiei ritmate. Interpretul se daruie total si nu se limiteaza sa transcrie
cu mai multad sau mai putlna virtuozitate un text muzical.

Miscarea de jazz, unlversalitatea ei artisticd nu poate sia nu exercite o
influenta importantd asupra timpurilor noi.

Este un elan citre simplitate originala, dragoste de viata.

Va fi intotdeauna o incompatibilitate totalid intre sufletul unui burghez
si Jazz.

Jazz-ul nu se prostitueaza niciodatd (Louis Bayard, Jazz phénomene universal,
Jazz Hot nr. 28, 1938).

« Strada este cel mai frumos disc de jazz care poate exista » (Jean Malrieu,
Jazz Hot nr. 10, 1936).

Muzica de jazz cunoaste astaziacea raspindire universali care caracterizeaza
operele de valoare. Existd, ce-i drept, destul de multid lume care-l ignord sau
il confunda cu orice muzici de provenienta americana sau cu muzica usoara
si de dans (uneori cu formele ei cele mai tributare modei: Cha-cha, Mambo,
Rock’'n Roll, Twist, etc.) Amatorilor de muzica care au reusit s3 descopere
mari satisfactii in acest gen muzical le revine sarcina de a combate si spulbera
aceste false conceptii.

Jazz-ul este inainte de toate un mijloc de expresie original. Pianistul Jelly
Roll Morton, unul dintre « clasicii » Jazz-ului spunea: «Jazz-ul e un stil, o
manierd de a cinta si nu un gen de bucata muzicala » (Down-Beat, august-sep-
tembrie 1938). Pentru acest fel de muzica conteaza deci mai putin «ce » se
cinti, decit « cum » se cinta.

Marii muzicieni care au incercat sa se aprople de jazz au ajuns mai devreme
sau mai tirziu la aceeasi concluzie. « M-am interesat pentru prima oara de jazz
in timpul sederii mele la Londra » scria Darius Milhaud in ale sale Notes sans
musique. ,,Mergeam adesea s§i asezindu-ma aproape de interpreti incercam sa
analizez si sa asimilez ceea ce auzeam. Ce departe eram de tiganii dinainte de
razboi * care ne sopteau la ureche « suavitdti » de o platitudine respingitoare,
de alunecirile vocale ficute cu gustul cel mal dubios. in jazz arta timbrului
este de o extrema subtilitate : saxofonul deapina visuri, trompeta e cind lirica
cind dramatica, clarinetul adesea intrebuintat in registrul acut, trombonul
liric suierind cu ajutorul culisei sfertul de ton al sunetelor in crescendo, ceea ce
intensificd sentimentul, iar pianul lega acest ansamblu atit de divers dar de loc
disparat cu punctuatia subtila §i complexa a bateriei, un fel de bataie inte-
rioard, de pulsatie indispensabili vietii ritmice a muzicii. Intrebuingarea con-
stanti a sincopei in melodie era de o asemenea libertate contrapunctica incit
dadea impresia unei improvizatii dezordonate, desi in realitate totul era remar-
cabil pus la punct prin repetitil. Mi-a venit ideea sd utilizez aceste ritmuri §i
timbre intr-o lucrare de muzicd de camerd, dar mai intii aveam nevoie sd pdtrund
mai adinc tainele acestei noi forme muzicale a cdrei tehnicd imi punea deocamdatd
probleme**.

Multi admiratori de prima ora ai jazz-ulul n-au sesizat decit mai tirziu
adevarata lui semnificatie. « Cunosc jazz-ul de treizeci si cinci de ani — spunea

* E vorba de primul rizboi mondial.
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Georges Auric — si atitudinea mea fatd de el nu s-a schimbat. Continui sa-l
consider, desi pentru motive deosebite de cele de odinioari, un fenomen
care a imbogitit muzica pe mai multe planuri. Am inceput prin a-l iubi in latura
sa minord, in aspectul sau cel mai exterior §i mai putin esential. E suficient
sd recitesti descrierea (infricositoare) a unui jazz-band in Le coq et I'Arlequin
de Cocteau, pentru a-ti da seama ca noi confundam lucrul foarte rau cu cel
foarte bun (acesta din urmi fiind pe atunci destul de rar). In acest sens, Influenta
jazz-ului sau a ceea ce era luat pe atunci drept jazz asupra operei lui Stra-
winski, are prin ce si surprindi. Intr-adevir am fost toti sensibili la vigoarea
sincopelor si la un anumit pitoresc. Fondul Jazz-ului era insd altul §i avea sid
ni se dezviluie mai tirziu cu limpezime: o formd de expresie particulard care
nu putea fi §i comparatd cu altele si in acelasi timp nobild, emotionantd.
Slavi Domnului, nu exista magnetofon pe vremea cind Cocteau, Poulenc,
Milhaud si eu ficeam jazz la Le Boeuf sur le Toit. Azi vedem mai clar, avem
criterii, stim ce si credem despre jazz. Ascult Jazz si cred ca-l cunosc destul
de bine. » (Le jazz dans le monde).

Sl in fine din nou E. Ansermet in articolul citat: « E prea putin a spune
cd muzica neagrd consti in « sincoparea » unui oarecare material muzical.
Sincopa nu e decit efectul unei nevoi expresive, manifestarea in ordinul
ritmului a unui gust particular, a unui spirit specific. Acest spirit se remarca
in toate elementele muazicii; el transfigureazi totul. Negrul ia trombonul
si are o maniera speciald de a face sa vibreze fiecare noti printr-o tremurare
continua a culisei, si un simt al glissando-ului, §i un gust al notelor infundate,
care fac din trombon un nou instrument ; el ia un clarinet sau un saxofon si
are o metodi de a lua notele cu o lejera apogiaturi inferioara, descoperi o serie
de efecte produse cu buzele care fac un nou instrument din clarinet. Exista
o maniera neagra de a cinta la vioara, o maniera neagra de a cinta vocal. Cit
despre bateria noastra orchestral3, este inutil de a mai descrie cu citi atentie
foloseste negrul toate accesoriile conferindu-le o rafinata emotie sau facindu-le
obiectul unei inepuizabile jonglerii. Ansamblul se desfisoari intr-o formidabila
scard dinamica care merge pina la subtilitatea sonora a orchestrei lui Ravel.»

lar Igor Strawlnski, cel care considera ca a compus si a cintat Jazz (« Ragtime
pentru 11 instrumente » de exemplu) declara dupi aproape patruzeci de ani,
cd a intrebuintat numai instrumentatia si ritmuri specifice Jazz-ului §i ca numai
cu acestea n-a reusit s redea spiritul jazz-ului.

Jazz-ul poate si slujeasca artizanilor sunetelor ca un mijloc de expresie
original. Ca si celelalte arte, jazz-ul se poate dezvolta ca o scoald cu caracter
national. Se schiteaz3 astiazi o scoald poloneza a jazz-ului, o alta rusi, japo-
nezd, etc., in care se simte puternic influenta traditiei culturale autohtone.
Ca limbaj muzical jazz-ul nu s-a cantonat insi intr-o forma fix3, intr-un
tipar. Artistii lui au simtit mereu evola si aduci ceva nou si ciutarile
n-au incetat nici astizi. Tocmai aceasta continud prefacere ii face pe
unii observatori mai putin asidui ai jazz-ului (i md gindesc aci §i la
muzicologul George Sbircea) si proclame domnla unui asa zis « haos ». Este
evidenta diferenta, putem spune cid exista chiar o contradictie intre maniera
in care intrebuinteazi saxofonul alto un Johnny Hodges si Ornette Coleman.
Ce aseminiri sint intre King Oliver si Miles Davis la trompeti? Intre Zutty
Singleton si Max Roach la baterie? Nu putem gasi continuitate pe planul jazz-ului
intre artisti apartinind stilurilor diferite decit avind mereu in atentie evolutia
bazatd pe achizitionarea procedeelor vechi si permanenta preocupare de perfec-
tionare manifestatd de generatiile succesive de jazzmeni.
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Doui elemente de baza, unul de factura ritmica: swing-ul si altul de speci-
fica prelucrare a materialului sonor cdmpleteaza pe un al treilea: improvizatia,
conferind jazz-ului acea modalitate expresivd care-l deosebeste de oricare alt
gen de muzica.

Improvizatia, cunoscuta in muzici inci de la preclasici, capata in jazz o
valoare deosebitd trdind in adeviratul ei inteles semantic. Spontaneitatea
interpretului, capacitatea lui de a crea chiar in timpul executiei fraze inlin-
tuite intr-un tot logic, sint in jazz — arta creatiei de moment — criterii valo-
rice. Muzicantul de jazz joaca dublul rol de creator si interpret; el trebuie
sa fie inspirat ori de cite ori cintd, in timp ce oricare alt artist nu creeaza decit
atunci cind este inspirat. Jazz-ul naste cu executia si moare cu ea. Singur discul
poate conserva §i transmite in timp s§i spatiu o arta muzicali de o asemenea
constructie, o artd ale cdrei subtilitdti stilistice nu pot fi consemnate prin
procedeele obisnuite ale notatiei muzicale.

Caracterul spontan al improvizatiei care implici un adevarat proces de
creatie « la moment », valoarea ei muzical-emotiva nu cistigad in jazz decit in
masura in care se sprijina pe elementul ritmic swing si pe procedee deosebite
de tratare a materialului sonor care tin de particularitdtile specifice de inter-
pretare ale negrilor (asa zisul stil « hot).

Swingul * este acel element care da sens §i viata ritmului usurind in acelasi
timp intelegerea evolutiei suportata de linia melodica. Acest swing vine direct
din inima executantului si el are capacitatea de a emotiona auditoriul.
(). V. Praag: Etude sur la musique de jazz, Jazz Hot nr. 6/1935). Dintre toate
elementele jazz-ului, swing-ul este cel mai subtil in exprimare, conferind
ritmului o suplete, un balans elegant care contopeste pe interpret si auditor
intr-o uimitoare coincidenta senzitivd. Swing-ul este puntea pe care interpretul
de jazz o aruncd intreel si public. Depinde de instrumentist, depinde de dispo-
zitia 5i atmosfera in care se afld pentru ca si fie asiguratd acea tensiune ritmico-
psihica, acel elan vital pe care-l degaja jazz-ul leginind multimea in silile de
concert.

Daci simtul ritmic african s-a materializat in swing, el s-a manifestat §i in
maniera de interpretare cunoscutid sub denumirea ei primara de « stil negru »
si mai tirziu « hot ». Muzicantul negru, adoptind instrumentatia europeana
a cautat sa si-o adapteze tensiunii la care vibra emotia lui, emotie pe care cauta
s-0 exteriorizeze prin mijloace expresive particulare. Nu intimplator trompeta
si cornetul, trombonul si clarinetul, instrumente cu timbru viu, patrunziator
cistigara mare popularitate in jazz, modelindu-se in surprinzitoare configuratii
sonore. Urechea obisnuita cu puritatea muzicii clasice va admite doar ca efecte
comice, pitoresti, sonoritatile ragusite, trecerile bruste din registrul grav
in cel acut, amploarea sporita a vibratiilor. Inflexiunea, atacul, glissando-ul,
vibrato-ul, completate de sonoritatile « growl » si « dirty » sint procedee menite
sa transfere notei fie expresia unei tensiuni exasperate, fie o nuanta nostalgica
(fara a cadea in sentimentalism dulceag) fie pentru a o apropia de valoarea
expresivdi a vocii umane. Orchestrele « comerciale » folosesc adesea aceste
procedee care nu valoreazi la ele decit ca niste clisee lipsite de gust,
vulgare, si care nu ramin altceva decit artificii de suprafata.

Swing, improvizatie, sonoritate specifica pusa in slujba exteriorizdrii unei
emotii reale, sint elemente «sine qua non » care atribuie jazz-ului nota de

* Cuvlintul SWING are In limbajul jazz-ului doui Ingelesuri: @) nogiunea ritmicd pe
care o explicdm mai jos; b) stilul swing, caracteristic perioadei clasice a jarz-lui
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viguroasid originalitate, sesizabila incd de la prima auditie. Dar aceste elemente
estetice esentiale ale jazz-ului n-au ramas cantonate in formele lor incipiente.

Astfel, improvizatia colectivd caracteristicd stilului New-Orleans, care
forma un ansamblu polifonic bazat pe transfigurarea prin variatiuni a melodiei
a ficut loc improvizatiei armonice (bazatid pe structura armonici a melodiei),
impinsa in zilele noastre pini la principiile moderne cum ar fi cele atonale,
(ORNETTE COLEMAN) seriale, (THELONIOUS MONK) etc.

Sunetul a fost la rindul s3u un material in continui prefacere la muzicantii
de jazz. Astfel, atacul, brutal la inceput, si-a pierdut putin cite putin din fer-
mitate pe masurd ce instrumentistii de jazz au inceput s3 construiasca o fraza
mai legatd. Vibrato-ul, aspru la origini, a devenit rafinat, slefuit cu timpul.
In tempo rapid el a disparut aproape total. Unii interpreti alterneaza note
vibrate cu note nevibrate.

Mijloacele stilistice ale jazz-ului evolueazd neincetat. De la epoci la epoca,
de la artist |a artist, ele se imbogdtesc continuu, scopul raminind acelasi : inter-
pretul de jazz cauta fervent expresivitatea colorata a sonoritdtii, evitind trans-
parenta si nulitatea afectiva a sunetului in sine. O evolutie care nu este inde-
pendentad de dorinta Jazz-menilor de a-si acorda limbajul muzical progresului
social §i cultural al omenirii.

Nu putem incheia fara a preciza ci alituri de cele mai moderne stiluri de
jazz, vechile idiomuri ale jazz-ului sint folosite cu succes de citre acei instru-
mentisti care lisind la o parte dorinta de aliniere « la moda », recreaza cu
succes atmosfera « veche » a jazz-ului. Publicul nostru a avut de curind ocazia
sd aplaude orchestra traditionald a trompetistului englez Kenny Ball, iar de pe
discuri si concerte pe aceea a cehului Gustav Brom, sau pe aceea a australia-
nului Graem Beil. Recent Louis Armstrong, exponentul cel mai remarcabil
al genului, a transmis pe viu publicului rominesc mesajul plin de semnificatii
al muzicii de jazz.

Nimeni nu se va putea bucura mai din plin de comorile spirituale ale jazz-
ului decit acel care-l ascultd. Ascultitorul avizat isi va purta insd cu mai multd
sigurantd pasii, neriscind si bijbiie intr-un domeniu necunoscut, pe care
multi si-l imagineazd in chip eronat.

IZVOARELE JAZZULUI

Specialistii nu s-au pus incd de acord asupra momentului aparitiei jazz-ului ;
el se situeazd intre anii 1890 si 1910, epocd la care citiva muzicanti negri din
New Orleans diduserd muzicii pe care o practicau o culoare atit de specifici,
incit ea nu mai putea fi integrata nici folclorului negru, nici unor imitatii nereu-
site ale albilor.

Un lucru e cert: muzica de jazz si-a preludiat existenta odatd cu primii
pasi pe care sclavii africani i-au facut pe pamintul american. Care din negu-
tatorii de sclavi ar fi putut prevedea atunci, cd marfa neagra pe care o comer-
cializau pe pietele din sudui SUA avea si dea nastere in decurs de trei secole
unei arte atit de universal acceptata.

Astazi, fenomenul muzical jazz ni se infitiseaza in splendida lui ascensiune.
El a dovedit cid « e demn de Republica Artelor » dupa cum spune M. Andricu
(Regards en arriére, Jazz Hot, nr. 42, 1950) si cd se potriveste sensibilitatii
si aspiratiilor tuturor popoarelor.

S-a incercat de mai multe ori definirea jazz-ului. Retinem dintre acestea
pe aceea a profesorului Marshall Stearns, eminent critic de jazz, director al
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Institute of Jazz Music din New York, care scria cid: « Jazz-ul este rezultatul
contopirii traditiilor muzicale europene si africane. Principalele lui componente
sint armonia european3, melodia euro-africani, §i ritmul african » (The Story
of Jazz, 1957).

Leonard Feather didea in aceeasi manierd o explicatie a componentelor
Jazz-ului in a sa The Book of Jazz (1959): ,,Muzica pe care o recunoastem azi
sub numele de jazz este o sintezd originald a gase surse: ritmurile africane ;
structura armonica a muzicil clasice europene ; insusirile melodice §i armonice
ale muzicii populare americane din secolul al XlIX-iea; muzica religioasa;
Work-songs (cintece de munci); spectacolele « Minstrel ».**

Aceste doui schite facute Jazz-ului aratd cit se poate de clar importanta
influentd ritmica africand §i participarea melodiei folclorului negru nord-
american bazati pe sistemul armonic al muzicii de origind europeand, pe care
negrii au asimilat-o pe pamintul american.

Care au fost conditiile istorice care au favorizat aceasti dureroasi trans-
plantare care poarti un fruct atit de mult gustat de intreaga lume?

Dupa descoperirea continentului american, exterminarea nemiloasi a
bastinasilor a dus la o acutd lipsd a miinii de lucru leftine. $i astfel a aparut
negotul cu sclavi negri. Primii africani rapiti pimintului natal au sosit pe conti-
nentul american pe la jumitatea secolului al XVl-iea. Dupd anul 1600 comertul
cu sclavi ia proportiile unei adevarate organizatii, care gi-a exercitat odioasa
activitate timp de aproape treisecole, oficial pina in momentul interzicerii trafi-
cului cu marfd vie (1808) lar neoficial pini la Rizboiul de Secesiune (1861).

Adusi cu forta pe un pimint necunoscut §i supusi unui regim de viata §i
muncd neomenos, negrii africani si-au pastrat vechile obiceiuri §i traditii ale
culturii lor ca pe un reazem sufletesc. Elementele muzicale africane sint repede
sesizabile in jazz. Dificultatea determinarii lor precise provine din aceea ci
nu se poate §ti cu exactitate care anume populatii au fost atinse de flagelul
sclavajului si carei culturi africane apartineau ele. Trebuie s se tina seama de
coordonate geografice bine stabilite si de evolutia considerabild pe care muzica
continentului negru a suferit-o in ultimele trei secole. De aceea, orice compa-
ratii intre Jazz §i arta muzicali africani contemporani sint false, daci nu se are
in vedere stadiul la care se afla cultura africand atunci cind primii negri au
luat drumul sclaviei.

Cercetirile incepute de African Music Society infiintata in anul 1947 de etno-
graful Hugh Tracey au aratat ca cultura muzicala si civilizatia africani era foarte
dezvoltatd in perioada antefeudald si la inceputul feudalismului; lar studille
antropologilor Ernest Borneman §i Melville Herskevits stabilesc ca partea de
vest a Africii, §i anume teritoriile ce se intind de la Coasta de Fildes la Congo,
erau centrul civilizagiei §i culturii africane §i cd tocmai din aceste tinuturi au
fost rapiti negrii transplantati pe continentul american.

Cintecele africane seculare sint fondate pe ritm §i timbru, neglijind aspectul
melodic si armonic al muzicii albe. In ritmici se intilneste structura bazati
pe o singuri valoare de timp si poliritmia ; ritmul nu este totdeauna dependent
de masura.

Africa a fost o patrie a primelor Instrumente. Corpul uman insusi e tratat
ca un instrument. Dar preferinta cea mare a fost totusi pentru tobe: de la
tam-tam-urile gigantice plimidite din lut sau sipate in trunchiuri de copaci
pind la cele mai mici ficute din tigve si nuci de cocos.

Muzica sincretica (unitate intre cuvint §i gest — dans) cu caracter functional,
muzica africani a perpetuat prin traditie orala o mare varietate de forme muzi-
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cale si interpretative : cintece magice, de ritual, cintece de munca, de pescuit,
de vinitoare, de inmormintare, de dragoste, satirice etc. Mal existd asa zisa
muzicd « semanticid » — cu semnificatie — cum ar fi « telegraful junglei »,
tam-tam-uri care slujesc pentru comunicarea la distanta.

Negrii, si mai ales cei mai de vaza dintre ei, vrijitorii §i razboinicii, au
continuat practica tam-tam-ului, a dansurilor si cintecelor din teritoriile de
origina si in noua lor stare sociala. La tam-tam se obisnuia executarea de impro-
vizatii de o mare complexitate ritmici pe o tema dat3, dezvoltind o idee ritmici
asa cum compozitorii clasici dezvoltd o idee melodici sau armonica. Ca un ecou,
muzica de Jazz foloseste pind astazi forma «temd cu variatiuni », trans-
punind pe instrumentele cu coarde sau de suflat procedeul de creatie atit
de caracteristic instrumentelor de percutie ancenstrale. Un rol important
in Jazz |-a jucat de asemeni sistemul muzical pentatonic al negrilor exilati.
Folosirea gamei lipsita de semitonuri (do-re-fa-sol-la) ca si neputinta urechii
negre de a face distinctie intre modul major si cel minor al muzicii europene
va duce la transformarea muzicii albe pe care simtul polifonic african o va
intilni pe pamintul american.

Sursa importantid a Jazz-ului, muzica africand n-ar fi aJuns niciodatd la un
asemenea rezultat, daca transplantatid odata cu negril pe continentul american
n-ar fi intilnit acolo traditia muzicali europeani. Din aceasti confruntare a
luat nastere melodia euro-africand. Formele muzicale aparute ca urmare a
acestui maria] muzical sint destul de numeroase §i au fost grupate sub denu-
mirea de « Muzica Afro-Americana ».

Muzica Afro-Americani (intelegind prin aceasta folclorul negru in toate
teritoriile pe care au fost adusi sclavi africani) s-a dezvoltat in doua directii care
diferd atit prin constitutia ritmica cit §i prin mi]loacele stilistice §i formale
deosebite. Astfel a aparut un folclor negru sud-american (polimetric ca ritm,
bazat pe muzica europeana romanica) care a dus la nasterea muzicii si dansurilor
« latino-americane » raspindite in intreaga lume ca genuri comerciale de succes
(rumba, mambo, samba, cha-cha, etc.) si un folclor negru nord-american (de
esentd poliritmic), Influengat de traditia muzicala a popoarelor germanice,
care std la baza muzicii de jazz.

Primele manifestari muzicale in cadrul folclorului negru-nord-american
incep si se contureze de abia la 1800. Existau asa zisele trupe de « Minstrels »
(cintaretl, dansatori si muzicanti burlestl) care parcurgeau America amuzind
publicul alb. Dar o arta muzicala originald a negrilor nu s-a afirmat net decit
dupd Razboiul de Secesiune.

CINTECELE RELIGIOASE — SPIRITUALS

Spre deosebire de coloniile latine, unde negrii aveau putintd sa-si
exercite cultele religioase traditionale (unele dintre ele ca cele Voodoo,
corespunzind obiceiurilor catolice), in coloniile britanice protestante, sclavului
ii era interzisi orice forma de educatie (scrisul, cititul, etc.) ca §i practica
cultului religios african.

Cu timpul, stipinii albi au considerat ci apropierea de biserici era un
mijloc de reprimare a « silbaticiei » negrilor ; ea le furniza in acelasi timp
speranta « minunatei vieti de apoi », abatindu-le gindul de la frimintarile
vietii pamintesti. Asa se explici de ce la Congresul proprietarilor de sclavi
tinut in 1845, la Charleston (Carolina de sud) s-a constatat ca religia « asigura
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bunul mers al productiei §i disciplina ». Autoritdtile ecleziastice asigurau ca
crestinizarea nu-i lipsea pe negri de calitatile lor de sclavi.

Dintre numeroasele religii pe care le avea la indemina negrul o alese
pe cea protestantd care oferea credinciosilor libertatea de a-l celebra pe
Dumnezeu dupi dorinta fieciruia in limbajul zilnic §i nu intr-o limba moarta
ca latina. La inceput, predicatorii cintau verset cu verset §i invitau asistenta
sa repete in cor dupi fiecare frazi cuvintele textului. Acest sistem al repeti-
tiei versetelor a ramas puternic inrddicinat in cintecele religioase negre pina
astazi. Credinciosii adoptau cu pasiune temele, melodiile, cuvintele §i ritmul
cintecelor religioase albe care le erau impuse, dar nu firda a opera citeva
schimbari esentiale. Astfel, sub influenta simgului ritmic african, al sistemu-
lui muzical pentatonic §i a manierei specifice de pronuntare a cuvintelor
englezesti pe care negrii le transformau sub influenta bazei lor de articulagie (de
exemplu: heaven devine heb’'n) si a instinctului ritmic, a luat nastere cinte-
cul spirituals religios negru. Preponderentd ritmica s§i tratament sonor
particular, iati firele care leaga spirituals-ul de jazz.

Arta cintecului religios negru nu s-a limitat numai la interpretarile in
biserici. Ansambluri consacrate s-au incropit pentru a purtafrumusetea negro-
spirituals-ului pini in silile de concert. In 1871, un mic grup negru Fisk
University Jubilee Singers a inceput lungi turnee in lume cu scopul unic de
a face cunoscuta aceasti arta.

Aspiratia spre libertate, spre o viata mai buna, constitue tema centrala a
cintecelor religioase. Tristetea care se degaja din textele acestora, nu se traduce
prin disperare. ldentificindu-se poporului evreu ale carui suferinte sint poves-
tite in biblie, negrii aspirau ca si acestia la acel « pimint promis », la eliberarea
din conditia lor servila. Personajul central, Dumnezeu, numit Lawd sau God,
se aseamani in naivitatea neagrid cu un pastor blind care oferd tigari si bom-
boane credinciosilor.

Ansamblurile Bells of Joy, Fisk Jubilee singers, Golden Gate quartet, Ward
singers, si solistii Sister Rosetta Tharpe, Mahalia Jackson, Clara Ward poseda
astazi inregistrari raspindite in lumea intreaga pe discuri care ilustreaza universul
de sperante al unui popor oprimat.

Numeroase teme ca Swing low, sweet chariot, When the saints go marchin’in,
Joshua fit the battle of Jericho, etc., fac parte din repertoriul curent al multor
ansambluri de jazz.

Alte productii ale folclorului negru nord-american sint baladele, cintecele de
plantatie, (plantation songs) si cintecele de muncd (work-songs) inrudite sub
aspect melodic, ritmic §i armonic §i avind la baza particularitatile muzicale ale
cintecului religios.

Balada e un cintec lent care povesteste pe un ton dramatic dar optimist
scene din viata negrilor. Cel mai tipic exemplu este balada Frankie and Johnie
construitd pe schema armonica a blues-ului. Aparuta catre 1850, balada are la
bazi un fapt real: uciderea unui oarecare Johny, Allen sau Albert de citre
iubita sa Frankie care |-a surprins in bratele unei alte femei. Frankie §i Johnny
reprezinta cuplul de indragostiti ai folclorului negru, asa cum sint Romeo si
Julieta pentru literatura universald. Cintecele de muncd s-au niscut din asa
zisele « Hollers » sau « Fields calls » care permiteau muncitorilor s3 comu-
nice intre ei in timp ce executau diferite munci. Contrar Work-songs-ului
propriu zis, aceste « chemari » (calls) nu erau ritmate si aveau aspectul unor
melopee trenante. Acolo unde era nevoie, textul se adapta nevoilor muncii
ca in Sounding-calls, cintece ale pilotilor care conduceau navele in gurile fluviului.
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(Scriitorul Samuel L. Clemens si-a ales pseudonimul Mark Twain dintr-un ase-
menea refren care indica adincimea de 12 picioare a apei: mark twelve). Toate
aceste forme primare de work-song erau strins legate de migcarile executate
in timpul muncii aidoma refrenelor pe care le cintid tapinarii nogtri la incar-
catul bustenilor. Caracterizate printr-un ritm vioi, mobilizator, ele serveau
la reglarea migcarilor, la punerea de acord a celor care executau o lucrare
in comun.

Multe din aceste cintece s-au nidscut in focul muncii cum ar fi balada John
Henri cintatd in timpul construirii marilor drumuri feroviare, in ritmul cioca-
nelor care sfirimau stincile. Toate versiunile lui John Henri povestesc cum
si-a gasit el moartea in urma unui pariu facut cu seful de brigada ; se angaja
cd va lucra mai repede decit masina cu aburi. Cistiga pariul, dar moare epuizat
cu tirndcopul in mina. Cintat deopotrivdi de albi §i de negri, cintecul John
Henri a devenit foarte popular in America. El a pastrat insid intotdeauna ritmul
cintecelor de munca, acel ritm rupt din viata care va intra mai tirziu in compo-
nenta jazz-ului.

BLUES

« Vom vedea poate niscindu-se un Glinka al muzicii negre? Inclin si cred
cd acesta exista deja in Blues, in care geniul rasei se manifestd cu cea mai mare
forta », scria Ernest Ansermet, in articolul citat.

Componenti majora a folclorului negru american, blues-ul ilustreaza poate
cel mai bine viata, necazurile, bucuriile i aspiratiile poporului negru american.
El s-a nascut din durere s§i lacrimi. Insugi cuvintul la originea lui « blue »
— albastru — (se admite azi cd era deja folosit in Anglia in secolul al XVIl-lea
pentru a denumi un gen muzical aseminitor) defineste starea sufleteasca a
interpretului ; expresii ca « To have the blues » sau « I'm feeling the blues »
ascund o varietate de sensuri dintre care « Ma apasa ginduri negre », «Sint
posomorit », « Sint plictisit de viatd », « Am melancolie » par a fi cele mai
acordate contextului. Blues-ul este forma de cintec popular negru care a
influentat cel mai mult jazz-ul, atit sub aspect muzical cit §i emotiv.

Momentul aparitiei blues-ului se situeaza dupa Razboiul de Secesiune (1861 —
1865) cind negrii gi-au dat seama cu deceptie ci eliberarea lor din sclavie i
punea in fata unor probleme sociale pe care nu le puteau rezolva. Oficial liberi
si egali albilor, ramineau prizonierii prejudecitilor §i victimele segregatiei
rasiale. Aveau de luptat cu ipocrizia albilor americani care refuzau sa aplice
negrilor principiile democratice pe care le glorificau. Tot mai numerosi sint
acei negri care abandoneaza religia imbratisata cu atita frenezie; in loc de a
cinta suferintele eroilor care populau biblia, ei prefera si cinte nenorocirile
pe care le simteau pe propria lor piele.

Asa se explicd inflorirea blues-ului, gen ale cirei forme existau incd de pe
vremea sclaviei. El s-a inchegat mai intii in statele din sudul SUA, intr-o prima
forma care didinuie pina azi sub numele de « Blues primitiv » sau « Country
blues » tragindu-si seva din cintecele de plantatii. Cintec solistic, neacom-
paniat, caracterizat printr-o succesiune liniara de chemari §i raspunsuri, blues-ul
era |la inceput o melodie mai mult vorbita decit cintatd (pe frazele muzicale
erau puse adesea texte de o lungime considerabild). O revolutie profundi este
adusd de alaturarea acestei forme de cintec de un instrument (banjou, ghitara,
armonica de gura, etc.) cu rol de suport ritmic armonic §i melodic. Blues-ul
intrd in perioada sa clasica o datid cu deplasarea citre oras, dupia 1870, unde
o serie de artisti remarcabili il conduc ciatre un inalt nivel artistic, atit in
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constructie si continut cit §i in acompaniament. In acest stadiu clasic se trece
la melodia integral cintatd si la un acompaniament complex care merge
pind la orchestra mare.

Blues-ul este inainte de toate o stare sufleteasci complexi a negrilor care
nu mal puteau indura in ticere bitdi, )ignirl si permanenta amenintare a
linsajului. Cum scrie Madeleine Gautier, criticul francez de jazz: «...e in
acest cuvint nevoia de a ride, de a iubi §i indignarea fatda de faptul ci de
pretutindeni esti gonit, gindul amarnic ci pentru tine nu existd salvare si
totodatad convingerea ca iesirea poate fi gisita in ciuda albilor, in ciuda
legilor lor, in ciuda societdtii lor; si mai este aici dorinta de a da totul
dracului §i de a gipa: putin imi pasa de voi §l de toati batjocura voastr3,
de )ignirile voastre cu care mi coplesiti in fiecare clipi. Blues-ul exprima
sentimentele oamenilor care, chiar, atunci cind sint asupriti, nu-si pleaci
capul, isi urmeazid calea dreapta pasind ferm, ignorind privirile pline de
rautate ale celor pe care-i intilnesc in cale. »

Paul Oliver in cartea sa Le monde du blues sintetiza esenta acestel forme
muzicale populare negre: « Blues-ul poate fi considerat ca un simbol al domi-
natiei albe. Nu putem intelege cauzele care au pus pe omul de culoare sid
cinte blues, decit tinind seama de acest dualism esential : de o parte puterea
totdeauna prezenti, iar de cealaltid o stare de spirit ». Starea de spirit a omului
de culoare a carui inferioritate de rasi devine oficial recunoscuti odatd cu
votarea la 1890 a codului de legi cunoscut sub numele de Jim Crow. Un Imbold
pentru agravarea contradictiilor rasiale a ciror expresie era si organizatia
terorista Ku-Klux-Klan infiintata la 1866 de raslstli din Sud.

Din punct de vedere strict muzical, blues-ul are citeva caracteristici formale
speciale. El e compus din 12 masuri divizate * in trel fraze de cite 4 masuri fie-
care, dupd schema AAB. Prima fazd e cintatd in tonicad ; in a doua frazi, primele
douda masuri sint bazate pe subdominantd iar urmitoarele doud pe tonici ;
cea de-a treia frazd contine doui masuri in septimd pe dominanta §i doua in
tonici. Gama blues-ului ignoreaza nota sensibil3, fiind, ca majoritatea cintecelor
populare, muzica nedlatonica.

Daca structura formala a blues-ului are o provenienta inci necunoscuti
(unii autorl, printre care si Leonard Feather sint de parere ci blue-ul
structural este de origini alb3) influenta africand asupra melodiel si armoniel
lui e neindoielnicd. Produs al mediului folcloric negru-american, blues-ul e
caracterizat de existenta « blue-notes »-urilor (note albastre) provenite din
alterarea intervalelor obignuite in muzica europeani sub influenta sistemulul
muzical pentatonic african. Blue-note se situeazi intr-o tonalitate care nu
apartine nici modului major, nici celui minor (de exemplu, o tertd minora
este cintatd pe un acompaniament major sau invers). Aceste note poarti in
sonoritate mesajul nostalgic, tristetea si melancolia proprie atmosferel blues-
ului, actionind asupra ascultatorului ca pentru a pregiti cadrul psihic pe care
se fixeaza continutul de idei si sentimente al blues-ului. Structura fixa a blues-
ului (unele construite pe 8 sau 16 masuri) este o bazi ideald pentru improvl-
zatie. Tempo-ul, la libera alegere a interpretului, e adesea lent, desi nu lipsesc
nici exemplele de blues cintate in tempo rapid.

* Compliclnd neatent capitolul referitor la Blues din ,,A Histrov of Jazz in America‘!
de B. Ulanov, criticul G. Sblrcea, In articolele sale din ,,TRIBUNA', prezinti eronat
blues-ul ca ,,un mic lied de 32 de misuri‘. Dar aceasta este structura metrici a ,,song*-
ului, cintec obisnuit, compus din 3 fraze de cite 8 misuri fiecare §i un ,bridge'* sau
,»middle-part'* de 8 misuri agezate dupi schema AABA.
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Textele joacd un rol important in blues. Improvizate in timpul interpretirii,
ele sint exemple tipice de poezie populari. Temele sint foarte variate §i se
intilnesc in poezia popularid a multor natiuni (la noi ele s-ar asemina doinelor).
Caracteristic pentru textul blues-ului este curenta folosire a cuvintelor cu doui
intelesuri « Double-talk », statornicite inca de pe vremea sclaviei, cu valoare
de simbol, oferind negrilor posibilitatea si-si exprime ura impotriva stapi-
nilor, s indemne la revolta si nesupunere.

Hangman blues (Blues-ul cilaului), Sing Sing prison blues (Blues-ul puscariei
Sing Sing), Patrol Wagon blues (Blues-ul dubei politistilor) sint numai citeva
exemple care ilustreaza tematica speciala a blues-ului. Negrul uriste forta
care-l constringe:

Urdsc acea masind, dubd a politistilor
Urdsc acea masind, dubd a politistilor
Prdbuseascd-se-n prdpastie atita-mi mai doresc.

(Patral Wagon Blues—Blues-ul dubei politistilor) si pe cea care-l exploateazi:

Sa muncesti pentru Tom Watson

E ca si cum ai munci in infern

Cind o sd mor sd nu Wd inmormintati;
Atirnati-mi trupul de zidul atelierului de bobinaj
Si puneti-mi in minG un ghem de bumbac

Astfel o sd muncesc §i in rai.

(Winsboro Cotton Mill Blues — Blues-ul fabricii de bumbac din Winsboro)
Ca majoritatea cintaretilor folclorici, negrii se identificda poporului:

Eu cint plinsul poporului

E adevdrat, asta e realitatea
Vezi, cind omul cautd de lucru
E imediat intrebat de culoare:
Dacd e alb — foarte bine
Negrul sd treacd de-o parte.

(Black Brown and White — Negru, brun si alb. Din repertoriul lui Big Bill
Broonzy).
Negrul simte in orice moment discriminarea rasiala:

Singurul meu pdcat e pielea mea
Cu ce-am gregit oare cd sint atit de negru si atit de amirit.

cinta pianistul de Jazz Fats Waller (Black and Blue).
Blues-ul demasci si forma cea mai violenta a discriminarii: lingajul !

Copacii din sud poartd un fruct ciudat

Singe pe frunze, singe la rdddcind

Trupuri negre se leagdnd in adierea din sud
Fructe stranii ce atfrnd pe crengile copacilor,

(Strange fruit — Fructe stranii, cintat de Billie Holiday)

De o rari frumusete este blues-ul inchinat memoriei cintiretel Bessie
Smith, prima mare §i cea mai indrigiti interpreti de blues. $i-a gisit moartea
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in urma unui accident de automobil in anul 1937. Singurul spital din apropiere
a refuzat s-o interneze pentru ci in vinele ei curgea singe negru. in mai putin
de o ora pierduse atita singe incit doctorii unui spital pentru negri n-au mai
putut face nimic.

Trebuie sd spunem lumii intregi

Ce-au fdcut ei in orasul din Sud.

Da, trebuie sd spunem lumii intregi

Ce-au fdcut ei in orasul din Sud.

Ei au Idsat-o sd moard pe Bessie

Pe sdrmana Bessie, scdldatd in propriul ei singe.

(Blues for Bessie scris de poetul Myron O'Hig gins)

Numeroase sint blues-urile care cintid dragostea si suferingele legate de ea.
Ele nu sint vulgare, nici chiar atunci cind descriu aspectele fizice ale
dragostei. Simplu, direct, sincer, tonul blues-urilor inchinate iubirii e
strabatut de pasiune:

Nu md uita, dragd

Cind voi fi la sase in picioare sub pdmintul rece,
Sd te gindesti tot la mine,

§i sd spui: ne-a pdrdsit un om.

Trenul capata semnificatia rautdtii lumii inconjuratoare : el este instrumentul
care-l ucide pe cintiret sau pe prietenul siu, este mijlocul despartirii dintre
iubiti ; altidati era un lux neaccesibil omului sirac.

Trenul numdrul 12 mi-a luat iubita
N-am putut sé nu pling
Mi-am pierdut mintile
Si voi muri curind
(Number 12 train)

Blues-ul insoteste permanent pe omul de culoare, este mijlocul de exterio-
rizare a celor mai variate stari sufletesti pe care acesta le triieste.

Cind m-am trezit dimineata
Blues-ul imi da tircoale

M-am asezat la micul dejun

Cu Blues era plind piinea mea.

Aminteste parca cunoscuta doind romineasca in care creatorul folcloric fisi
exprima atasamentul pentru aceastd specie atit de indragita:

Doind cint, doind soptesc
Tot cu doina mai trdiesc
Doina zic, doina suspin
Tot cu doina md mai tin.

« Dacd nimdnui nu-i pasd de tine, dacd esti trist §i urgisit de viata, atunci
simti nevoia sa cinti blues », spunea celebra cintareata Bessie Smith.

Cuvintele blues-ului n-au nimic din falsitatea sau conventionalul cintecelor
dulcege la moda; din contra, ele sint pline de seva poetica, de imagini naive,
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care descoperi la autorii lor un sim¢ al observatiei si chiar al umorului, desi fondul
este acela sinistru pe care-l ofera segregatia, linsajul, mascarada politica. Stu-
diul textelor de blues este unul din cele mai eficace mijloace de cunoastere
a vietii poporului negru american sub toate aspectele ei sociale, politice, econo-
mice. Fiind cintec popular, blues-ul prezinti citeva caracteristici comune
creatiei folclorice in general: creatia anonima, colectivd, transmitere oralid
(pind la inventarea discului) multitudine de variante.

Blues-ul incepe si constituie o bazd in muzica scrisi o datd cu publicarea
in 1912 a primului blues pus pe note — Memphis blues — al celebrului
compozitor W. -C. Handy. Doi ani mai tirziu, in 1914, apare Saint Louis
Blues care a devenit cel mai popular blues cunoscut azi in intreaga lume.
Dar Handy, desi isi atribuise in biografie titlul de Father of the blues (Tatal
blues-ului) recunostea ci imprumutase aceasti formuli din tezaurul folcloric
negru. s
Blues-ul asociat altor elemente muzicale ale folclorului negru nord-american,
std la baza jazz-ului. El a continuat insd s3 se dezvolte ca gen folcloric aparte,
paralel cu evolutia plini de succes in care s-a lansat muzica de jazz.

O adeviratid scoalid a cintiretilor de blues s-a dezvoltat continuind traditia
primilor interpreti negri, aceia ca Blind Lemon Jefferson (1870—1930), Blind
Blake, Huddie Leadbetter — zis Leadbelly (1885—1949). In mare majoritate
orbi, (Blind) acestia colindau toate orasele din SUA acompaniindu-se la chi-
tard, intinzind talerele la coly de stradi, asemenea cersetorilor. Odati cu pri-
mele inregistrari pe disc din anul 1920, (Crazy bluesin interpretarea cintiretei
Mamie Smith a fost primul blues imprimat pe disc) si cu adaptarea pianului
si apoi a altor instrumente de acompaniat, blues-ul intrd in perioada sa de
glorie. Aceasta este epoca inregistririlor Race-Series destinate populatiei de
culoare §i a succesului cintiretei Gertrude « Ma » Rainey (The mother of the
Blues — Mama blues-ului) cea care a influentat toate cintiretele de blues
care au urmat si in fruntea cirora striluceste Bessie Smith. « lmpiriteasa
blues »-ului cum era supranumitd Bessie, a purtat pe culmi acest gen. Autoare
a numeroase blues-uri, ea da interpretirilor sale o culoare deosebita prin vocea
sa asprd cu timbru profund, stripungitor, prin temperamentul siu dramatic,
calitdti care o situeazd deasupra celorlalte cintirete de blues pe care le-a
dominat vadit (Ida Cox, Bertha « Chippie » Hill, Eva Taylor, Sippie Wallace,
Alberta Hunter etc.)

Intre 1930 si 1940, se situeaza asa zisd perioada mijlocie a blues-ului (Middle-
blues) ; este vorba de un stil intermediar intre blues-ul folcloric rural si cel
modern (urban) caracterizat prin folosirea completd a instrumentatgiei. Acum
apar interpreti ca Big Bill Broonzy, Blind John Davis, Lonnie Johnson, Tampa
Red, care rup cu traditia « rustici » a blues-ului.

Imediat dupd rizboi (1945) apare termenul de « Rhythm and Blues » care
substituie expresiile « Race-series » §i « Sepia-series » inscrise pe etichetele
discurilor destinate cartierelor negre. Sub aceasti denumire se intilnesc toate
genurile interpretative care intereseazi exclusiv publicul negru. Intrebuingarea
termenului « Rhythm and Blues » a coincis cu cristalizarea unui gen muzical
bine definit. Insisi cuvintele Rhythm and Blues — Ritm si Blues — relevi ten-
dintele care au inceput si se manifeste dupa 1945 in blues-ul vocal i instru-
mental din ce in ce mai caracterizat prin intrebuintarea tempo-urilor rapide
cu ritm foarte marcat §i o accentuare forte a timpilor 2 si 4 (contratimpi) ai
mdsurii prin batdi din palme. Wynonie Harris, Fats Domino, Ray Charles, sint
cei mai ilustri reprezentanti ai acestui stil.
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RAG-TIME

Situat Istoriceste la intersectia productillor folclorice ale negrilor ameri-
cani din secolul al XIX-lea cu muzica de Jazz, Rag-Time-ul a rezultat din intil-
nirea dansurilor europene (Polc3, Mazurca, Cadril, etc.) si a marsurilor mili-
tare, cu simgul ritmic african al primilor pianisti de culoare. In marea lor majo-
ritate autodidacti, acestl pianisti simteau nevoia sa transpuni pe clape toata
experienta lor muzicald de la ritmurile tobelor africane pini la cintecele folclo-
rului negru american. Cuvintul e recunoscut oficial din 1896 cind pianistul
Scott Joplin compune si publica celebrul Maple Leaf Rag.

n esentd, Ragul este un stil de interpretare pianistica, caracterizat printr-un
ritm violent sincopat cu accente pe timpii 2 sl 4 ai masurii de 4/4, tendintd im-
prumutata de la fanfarele negre care deplasau accentele marsurilor de pe timpii
tari 1 i 3 pe timpil slabi ai masurii. Marsurile au avut o influenta covirsitoare
asupra primilor ragmani in al ciror repertoriu nu se intilnesc teme negre
traditionale de tipul Spiritual, Work-song sau Blues decit mult mai tirzlu.
Diferite de acestea, Rag-ul comportid in general doua sau mai multe teme
in forma circulard (pe 32 de masuri) ca un ecou al procedeului de care uza
scriitura fanfaristica.

Jazz-ul alb al anilor viitorl va fi apreciat mereu in functie de proportia in
care revine la aceastd traditie a marsurilor sl la Ragtime regasind mai putin
o sursa in formele negre muzicale complexe. Asa se face ca succesele Jazz-ului
alb (ca Original Dixieland One-step) isl trag seva din traditia marsurilor si Rag-
time-urilor prin structura lor melodica si sincopele clasice.

Odatid cu primii pianisti negri, printre care Scott Joplin, Tom Turpin, CIiff
Jackson si mal tirziu Jelly Roll Morton, Rag-time-ul intrd puternic sub
influenta folclorului negru. In interpretarea negrilor s-au fondat in Rag-
time citeva elemente pe care Jazz-ul le va prelua: Riff-uri (scurte formule rit-
mico-melodice de 2—3 masuri, prin a ciror repetare se creaza o tensiune
favorabild exprimarii swing-ului), Break-uri, Stop-chorus-url, etc.

Rag-time-ul a avut o mare popularitate la sfirsitul secolului al XIX-lea. Pianul
mecanic, inventat in 1897, a fost principalul mijloc de propagare al acestui gen de
muzica care a condus la maturitate folclorul negru nord-american. Imprimarile pe
suluri de hirtie nu erau capabile totusi s3a reproduci decit bataia mecanica a
notei fard nuantele conferite de interpretare. Odatid cu descoperirea fonogra-
fului si cu constituirea primelor orchestre, Rag-time-ul intra in declin facind
loc, catre 1920, definitiv muzicii de jazz la a cirei genezi a contribuit din plin.

NASTEREA JAZZULUI

Jazz-ul isi situeaza aparitia in jurul anului 1900, la New-Orleans.

Fondat in 1718 de citre colonistii francezi la gurile fluviului Mississippi,
New-Orleans-ul a fost multd vreme centrul de receptionare si triere al sclavilor.

Puternic centru economic si cultural (aici se afla celebra piata Congo Square
in care aveau loc serbirile organizate de sclavi in timpul lor liber), el pierde
mult din influentd odatd cu abolirea sclaviei §i cu dezvoltarea pe care o iau
orasele industriale din Nord.

Oras animat, variat populat (se intilnesc aici reprezentanti ai celor mal
diferite natiuni — spanioli, francezi, anglo-saxoni, creoli) orasul parizilor
somptuoase, New-Orleans-ul era plin de orchestre care participau deopotriva
la serbarile populare §i la inmormintiari. Aici, la New-Orleans se constituie
primele orchestre negre folosind instrumentele fanfarelor europene.
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Jazz-ul se intrevede in momentul cind in jurul anului 1895, aceste orchestre
Introduc in repertoriu Blues-ul §i Rag-time-ul alituri de marsuri §i celelalte
genuri muzicale europene fuzionind intr-o uimitoare sintezi.

Ansamblul cornetlstului Buddy Bolden este socotit printre primele care
au facut acest pas §i astfel jazz-ul incepe sd se distingd ca stil muzical original.
Totodatai, alte orchestre s-au constituit rivalizindintre ele §i participind la adeva-
rate competitil (Contests) disputate in plina stradi in prezenta publicului care-si
desemna invingatorul prin aclamatii. Freddy Keppard, Bunk Johnson si Emmanuel
Perez la trompeta, Alphonse Picou, Laurenzo Tio, Sidney Bechet la clarinet,
Frank Dusen §i Zuc Roberston la trombon, basistii John Lindsay, Bob Lions,
pianistii Tony Jackson, Richard M. Jones si Jelly Roll Morton, bateristii Happy
Robichaux, Henry Leno si Dee Dee Chandler (care a inventat pedala de picior
si a facut astfel posibila combinarea si folosirea de citre un singur om a tobei
mari §i a celei mici, deschizind ciile spre constituirea agregatului ritmic complex
care este bateria), populau cu veleititi de adevirati « regi » (King) orchestrele
vremii.

Totodata, la 1913, Olympia Band condus de Fr.Keppard a fost prima orchestra
care a colindat America facind cunoscutd noua muzicd din New Orleans. Anui
urmitor, Emmanuel Perez merge la Chicago impreuni cu Laurenzo Tio §i
Louis Catterel (baterie) unde activau deja pianistii Jelly Roll Morton si Tony
Jackson.

Odatd cu primul riazboi mondial, veni inchiderea localurilor din New
Orleans decretat port militar §i procesul de raspindire al jazz-ului sub aceasta
formd a lui primitivd, polifonica, se accentuiaza prin marele exod fluvial al
muzicantilor ramasi fard lucru.

Imbarcati pe « River-Boats » (vase de cilitori fluviale), muzicantii vechi
si cei care le succedard, Joe Oliver, Johnny Dodds, Kid Ory, Fate Marable
(in orchestra caruia se afla acum §i Louis Armstrong), Jimmie Noone, luaria
drumul nordului urcind Mississippl §i facind escale la Memphis, Saint Louis,
Kansas City, Davenport si sfirsind prin a se Instala la Chicago care deveni
curind noua patrie de adoptie a jazz-ului.

Aci, la Chicago, se cristalizeaza §i cucereste o acceptare definitiva Jazz-ul,
prin perfectiunea interpretdrilor unul ansamblu ca cel al lui Joe King Oliver
in care cinta Louis Armstrong, care avea sa devinid una dintre cele mai proe-
minente figuri ale jazz-ului anilor viitori.

Improvizatia colectiva bazata pe trei instrumente : trompeta cintind melodia
de baza, clarinetul brodind ornamente §i arabescuri sonore §i trombonul
strecurind contramelodii complicate, avind ca suport acompaniamentul ritmic
furnizat de pian, bass, tubd, bajo, chitarid sau baterie, devine aspectul formal
al jazz-ului pe care albii simt din ce in ce mai mult atractia s-o imite punind
bazele stilului Dixieland. Nick La Rocca (cornet), Larry Shields (clarinet),
Eddie Edwards (trombon), Henry Ragas (pian) si Tonny Sbarbaro (baterie)
compun ansamblul Original Dixieland Jazz Band, care realizeaza in 1917 (24/26
februarie) primele discuri din istoria Jazz-ului, pentru marca Victor.

Sub influenta acestui ansamblu vine sa se generalizeze §i s3 se raspindeasca
termenul JAZZ ca denumire a noului gen de muzica. Cuvintul este autentificat
pentru prima oara de presa in ianuarie 1917, cind ziarul New Herald Tribune
consacra un articol archestrei Original Dixieland Jass (Jazz) Band.

Asupra originei cuvintului jazz exista multe opinii controversate. O expll-
catie care meritd atentie este aceea a Institutului de Jazz din New York potrivit
careia cuvintul provine printr-o serie de transformiri fonetice de la vechiul
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Jasm — simbolul energiei vitale. Ci aceastd denumire era aplicata cu sens
pejorativ la inceputurile acestei muzici este foarte adevarat, mai ales atunci
cind jazzmen-ii invadara Chicago-ul §i muzicantii de alt gen, simtind concu-
renta, cautau sa defiimeze noua muzica.

Infruntind curajos oprobiul publicului pentru cuvintul jazz, primii muzicanti
care l-au folosit ca eticheta pentru muzica pe care o cintau, au reusit sa se
impuna si s3 obtina respectul prin frumusetea artei lor originale.

SCHITA DE ISTORIE A JAZZULUI

Istoria jazz-ului este prezentata in general tinindu-se seama de anumite
etape cronologice care marcheazid perioadele principale de dezvoltare. André
Hodeir in a sa Hommes et problémes du jazz (1954), didea in acest sens o
schema care cilauzeste §i prezenta schitd de istorie a jazzului.

Inainte de 1917 nu s-au efectuat inregistriri de Jazz, ceea ce face dificila
o apreciere asupra felului in care se cinta la aceastd epocd. Locul de inflorire
a stilului de jazz primitivera New Orleans, unde Buddy Bolden dirija la inceputul
secolului prima orchestria de jazz. Alte formatii erau acelea ale lui J. Robichaux,
Clarence Williams, Em. Perez etc. Aceasta este epoca pionierilor: Bunk
Johnson, Fr. Keppard, Alphonse Picou, Richard M. Jones, K. Ory si multi
altii, a turneului glorios al orchestrei Louis Mitchell la Londra (1914), si a
aparigiei stilului Dixieland, imitatie alba (uneori dintre cele mai searbede
copii) a stilului negru New Orleans.

Perioada veche a jazz-ului (1917—1926) sau aceea a stilului « New
Orleans evoluat », prin contrast cu stilul « New Orleans original » din
perioada primitivi. Inchiderea Storyville-ului (cartierul limpilor rosii)
si prohibitia alcoolica, sosite odatd cu anul 1917, 1i determina pe muzi-
cantii de jazz, lipsiti de angajJamente, sa piaraseasci in numir din ce in
ce mai mare New Orleans-ul §i angajati pe vasele de cilatori sa ia drumul
Chicago-ului pe Mississippi. Casele de discuri incep s3 dea atentie Jazz-ului,
dupi ce in februarie 1917, sint efectuate primele inregistrari cu ansamblul
alb Original Dixieland Jazz Band. Discul reconstituie cu fidelitate stilul epocii
care duce la perfecgiune limbajul polifonic al perioadei primitive. Stilul « New
Orleans evoluat » e caracterizat prin domnia contrapunctului pe trei voci
(cornet, clarinet, trombon). Cu timpul se observi citeva modificiri instrumen-
tale §i stilistice: prin inventarea pedalei de picior, bateria revine acum unui
singur om ; chitara ia locul banjo-ului §i bas-ul pe cel al tubei; cornetul este
inlocuit de trompeti. In timp ce improvizatia colectivi pe trei voci ajunge
la apogeul lui artistic, Louis « Satchmo »* Armstrong, prima si cea ®mai
strilucitoare personalitate a jazz-ului, adevdrat geniu, deschide era solistului
cu celebrele interpretdri in cadrul ansamblurilor sale Hot-Five §i Hot-Seven.

J. R. Morton cu al sau Red Hot Peppers, . Dodds cu New Orleans Wanderres,
Cl. Williams cu Blue Five, Red Onion Jazz Babies, . Noone, Sidney Bechet,
continua traditia New Orleans, imitati de citeva ansambluri albe printre care
acela al lui Leon Rappolo (clarinet) New Orleans Rhythm Kings.

Caitre sfirgitul acestei epoci, Flechter Henderson da muzicii de jazz un cadru
instrumental nou: orchestra mare.

Perioada « pre-clasicd » (1927—1934) continud evolutia anilor precedenti.
Interpretarea colectiva a stilului New Orleans face loc manierei individuale

* Satchmo — poreclid familiari contrasi din « Satchel-mouth » (gurd €a un sac). Nu e
admisibild ortografia necontrolatd « Satymo » de la Tribuna.
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de expresie. Dupd Armstrong apar si alti mari solisti: Earl Hines la pian,
Coleman Hawki#s) la saxofon-tenor, Sidney Bechet la clarinet si saxofon-sopran.
Orchestra mare este din ce in ce mai frecventd. Dupa Fl. Henderson si Don
Redman, Duke Ellington perfectioneazd constructia aranjamentului (oral sau
scris) ; indreptind orchestra pe calea semi-simfonismului; el stringe in jurul
siu o echipid de muzicanti in acelasi timp buni executanti si remarcabili solisti:
Bubber Miley si Cootie Williams (trompetd); Joe « Tricky Sam » Nanton
(trombon) ; Barney Bigard (clarinet), Johnny Hodges (aito-sax.), Harry Carney
(bariton-sax.) Centrul jazz-ului incepe si se deplaseze de la Chicago la New
York. La Chicago subzistd incd J. R. Morton si . Noone in traditia New Orleans
si intre 1925 si 1930 apare scoala alba a stilului Chicago ai cirei reprezentanti
de frunte sint legendarul Bix Beiderbeke (cornet) *, Fr. Teschmacker (alto-sax.
clarinet), Frankie Trumbauer (C-melody-sax.), Adrian Rolini (bas-sax.), Jack
Teagarden (trombon) si ansamblul bateristului Ben Pollack, in care debuteaza
celebrul mai tirziu Benny Goodman (clarinet). Un loc aparte ocupa Orchestra
muzicantului alb Paul Whiteman (supranumit pe nedrept « King of Jazz »),
care ar fi ramas farad importantd pentru jazz daca n-ar fi inclus pe citiva din
instrumentistii scolii Chicago si mai ales pe Bix Beiderbeke. fn 1924 cinta in
prima auditie celebra Rhapsodie in Blue de G. Gershwin, o prima integrare a
elementelor muzicale negre in cadrul marilor forme simfonice. Tot in aceasta
epoca se pun bazele formelor de expresie negre grupate sub denumirea de
«stil hot ».

Aceastd epoci de tranzitie a ficut loc perioadei clasice (1935—1945) a
jazz-ulul. Muzica de jazz cistigase deja un echilibru care-i marca maturitatea
si operase sinteza diferitelor tendinte manifestate pind atunci. Aceasta este
epoca stilului Swing si a apogeulul orchestrei mari. Count Basie se impune
prin simplitatea si dinamismul formulelor sale orchestrale : un ritm de o valoare
exceptionald furnizat de celebra sectie: Freddie Green (chitard), Walter Page
(bas) si Joe Jones (baterie), si calitatea exceptionala a solistilor Buck Clayton,
Harry Edison (trompetd), Hershal Evans, Lester Young (tenor sax.), Dicky
Wells (trombon), deschid orchestrei o lunga serie de succese care n-au incetat
nici pind in zilele noastre. Jimmie Lunceford tinde ca §i Basie la realizarea
swing-ului de orchestra, dar cautidrile efectelor de atmosfera ii apropie mai
mult de Ellington. Totodata, Ellington, dupa ani de cautari a dat in jurul
anului 1940 o serie de capodopere de o incomparabila valoare la care o buni
parte de merit are §i contrabasistul Jimmy Blanton, figurda legendara care,
rapus de tuberculoza n-a apucat decit doi ani de cariera. Bateristul Chick
Webb, care o lanseaza pe cintireata Ella Fitzgerald (descoperiti intr-un orfe-
linat cu prilejul unui concurs vocal de amatori §i nu intr-o taverna cum
vulgarizeazd Tribuna) conduce o orchestrad plind de interes ca §i aceea a lui
Andy Kirk in care pianista Mary Lou Williams detine si rolul de « aranjeur ».

n fine, dintre albi fac succes orchestrele fratilor Jimmie (clarinet) si Tommy
Dorsey (trombon), Glenn Miller (care aliturind un clarinet sectiei de saxo-
foane, descopera o sonoritate care-l face celebru) ; Bob Crosby, Harry James
si cel mai cunoscut dintre ei Benny Goodman pentru care Flechter Henderson
scrie aranjamente ramase capodopere. Goodman este acela care formeaza
celebrul quartet compus din doi albi B. Goodman s§i Gene Krupa (baterie)
si doi negri Teddy Wilson (pian) si Lionel Hampton (vibrafon) avind si sufere
de pe urma prejudecidtilor rasiale pe care le sfidase.

* Scriitoarea Dorothy Backer a scris celebrul roman Young Man with a Horn, care pre-
zintd viaga romangatd a [ui Bix Beiderbeke.

13»
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Succesul orchestrelor mari §i al aranjamentului orchestral n-a estompat
pe cel al soligtilor. Ei sint din ce in ce mai numerosi §i mal stralucitori. Louis
Armstrong dupd o perioada in care sacrificase bunul gust in favoarea tehnicii
instrumentale, adoptd o maniera prin care ne lasi o noud serie de capodopere.
Roy Eldrige dezvolta un stil de trompetd care se va impune citiva ani mai
tirziu prin interpretarea lui Dizzy Gillespie. Art Tatum uimeste cu rafinamen-
tele sale tehnice. Incepe epoca micilor formatii de studio, acele ale pianistilor
Fats Waller si Teddy Willson, a vibrafonistului L. Hampton.

Vocalul in jazz perpetueaza traditia Blues-ului. Citeva elemente noi imbo-
gatesc totusi acest limbaj: e vorba de stilul « scat » impus de Louis « Satchmo »
Armstrong care constd in inlocuirea cuvintelor (de multe ori fird valoare)
prin silabe onomatopeice deosebit de expresive. Ella Fitzgerald, Cab Callo-
way, Babes Gonzales exceleaza in acest stil. Totodati cintireata Billy Holliday
(moartd in anul 1959) dezvolta un stil cu deosebit de cel «scat »; ea intro-
duce improvizatia instrumental-melodica, avind ca model stilul saxofonistului
tenor Lester Young. In marile orchestre swing activeazi o intreagi pleiadi
de vocalisti albi, dintre care citeva nume se impun: Mildred Bailey, Anita
O’Day, June Christy, Frank Sinatra, Bing Crosby.

Se intensificd turneele orchestrelor de jazz peste ocean. Dupa Armstrong
in 1934, urmari Bill Coleman, B. Carter, C. Hawkins, D. Wells, D. Ellington,
care incep si imprime la casele de discuri europene.

Ansamblul francez Quintette du Hot Club de France cunoaste un succes imens
in intreaga lume dupa 1935, gratie ghitaristului Django Reinhardt §i violo-
nistului Stephane Grappely.

In acelasi timp, intre anii 1938 si 1940 se relevi o miscare care preconiza
intoarcerea la surse. Inregistririle realizate in SUA de criticul francez Hugues
Panassié cu concursul muzicantilor cazuti in uitare ca Tommy Ladnier, Sidney
Bechet, si a unui vechi chicagoan, Milton « Mezz » Mezzrow (clarinet), ferm
adept al jazz-ulul negru traditional, suscita un interes considerabil pentru
stilul New Orleans. Aceasta esteepocaNew OrleansRevival care a facutsa reapara
in studiourile de inregistrare sau in silile de concert muzicanti ca J. R. Morton,
trompetistul Bunk Johnson (imprima primul sdu disc la 60 de ani dupa ce-si
aplica o protezi dentari), trombonistul Kid Ory si alti veterani din primele
epoci. L. Armstrong insusi sub influenta acestei miscari va relua formula de
ansamblu mic de tipul Hot Five impreuna cu clarinetistul Barney Bigard i trom-
bonistii Jack Teagarden sau Troumy Young, avind la pian pe Earl Hines sau
Dick Carry, pe Arvell Shaw la bas si pe Big Sld Catlett sau Cozy Cole la baterle.

Paralel, jazz-ul clasic swing isi continua evolutia sa. C. Hawklns, reintors
in SUA dupid un lung turneu european, face o serie de inregistrari
printre care Body and Soul (1939) marcheazi apogeul stilului siu. Orchestra
C. Basie angajeaza noi solisti de talent : saxofonistii Don Byas si llinois Jacquet ;
L. Hampton, dupi ce il consacrd pe planistul si cintiretul Nat King Cole, face
o mare formatie al cirei dinamism ii va aduce un succese risunitor.

Doui evenimente fara legaturd precisi intre ele vor duce citre 1942 la
distrugerea echilibrului formulelor clasice. Lester Young, care parisise incid
din 1941 orchestra lui C. Basie, atinge un renume care-| va egala pe cel al lui
Hawkins. Sonoritatea sa detagata, interpretarea decontractati, bogitia concep-
tiilor melodice §i ritmice anuntd o profunda evolutie citre formele cele mai
moderne. Numerosi instrumentisti vor prelua metodele de interpretare ale
lui L. Young, si chlar cintireata B. Holliday insasi va uimi lumea jazz-ului cu
stilul ei voaal saxofonistic.
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Charlie Christian se impune in aceeasi perioada ca unul dintre marii ghita-
risgti de jazz, acela care aduce ghitara electrici la rangul de instrument
solistic. Interpretarea sa este nu numai virtuoasi ca tehnici, el cauti ceva
care va avea asupra jazz-ului anilor viitori o importantd deosebiti: improvi-
zatia pe armonii §i spatii sonore cit mai larg detasate de tiparul clasic.

Tinerii muzicanti avizi de progres: Dizzy Gillespie (trompetd), Charlie
Bird Parker (alto sax.), Th. Monk (pian), Ch. Christian (chitarid), Kenny Clarke
(baterie) lucrau febril in cursul jam-sessions-urilor interminabile, de la Minton'’s
Playhouse, un cabaret de pe strada 52-a din New York, devenit celebru ; ei au
pus bazele unui nou stil, care nu va intirzia si se impuni. $i astfel, din anul
1945 s5i pina in zilele noastre asistim la dezvoltarea perioadei moderne a jazz-ului
care s-a nascut sub semnul stilului Be-Bop.

Bop-ul a rupt brusc legiturile cu estetica clasici a Jazz-ului, aducind bogitgie
armonica, complexitatea liniilor melodice §i indriznete formule ritmice.

Cel mai mare reprezentant al scolii Be-Bop a fost Charlie Parker, a doua
mare figura a jazz-ului dupa Armstrong. Dotat cu o tehnici exceptional3,
improvizator desavirsit, el a revolutionat conceptia alto-saxofonului. Mort in
1955, ca urmare a unei vieti zbuciumate, geniul neinteles de contemporani,
are astizi urmagi nu numai printre saxofonisti (Sonny Sitt, Cannonball
Adderley) ci §i printre ceilal{i muzicanti care au cdutat sa-si adapteze instru-
mentul (J. J. Johnson la trombon, Milt Jackson la vibrafon etc.) sau vocea
(Sarah Vaugan) la conceptia moderni a jazz-ului.

Dizzy Gillespie cu care Parker a realizat neuitatele inregistrari din 1945
(Groovin® High, Salt Peanuts, Hot House etc.) este de asemenea un instrumentist
uimitor. Aportul sdu la noul stil poate mai mic decit cel al lui Parker, rimine
considerabil. Nu existi trompetist modern care si nu-i datoreze mult.
Odatd cu orchestra pe care a fondat-o in 1946, el a transpus in limbajul
marelui ansamblu experienta Combo-urilor (formatie micd) in care
Be-Bop-ul isi limita domeniul pind atunci. Aranjamentele, dinamismul execu-
tiilor, imprumuturile din ritmurila afro-cubane (Chano Pozi didea o culoare
deosebitd orchestrei minuind instrumentele ritmice latino-americane : bongos,
conga etc.), au contribuit la succesul acestei formatii care gi-a incetat existenta
in 1949.

Printre marile nume ale Be-Bop-ului mentionim pe cele ale tobosarilor
K. Clarke, Max Roach, Roy Haynes, Art Blackey si ElvinJones, si ale pianistilor
Th. Monk, Bud Powell, Al. Haig, Clyde Hart, Tadd Dameron.

Trompetistul Miles Davies meritd un loc aparte. El a participat desigur in
renumitul quintet al lui Parker la realizarea unor discuri care figureaza printre
capodoperele genului, dar a fondat apoi un stil original caracterizat printr-o
fraza sinuoasa §i delicatd §i o sonoritate din care vibrato-ul a disparut. El a
devenit astfel seful unei noi scoli: Cool, care conservind achizitiile Bop-ului,
a imprumutat si unele dintre conceptiile lui Lester Young. Discurile realizate
in 1948 pentru casa Capitol (grupate in albumul Birth of the Cool — Nagterea
Cool-ului) impreuni cu Lee Konitz, Jay Jay Johnson, Gerry Mulligan, au exer-
citat o influentd profundd asupra tuturor tinerilor instrumentisti moderni.

Be-Bop-ul si Cool-ul, cele doui tendinte care au condus jazz-ul citre epoca
sa moderni au suscitat discutii §i rezerve din partea publicului i criticilor i
au dus la formarea a douia categorii de amatori de jazz: de o parte tradi-
tionalistii conservatori, de cealalti acmiratorii noilor stiluri. Muzia de
jazz este o arti unitara §i e gresitdi cantonarea intr-o perioadi sau
intr-un stil, atunci cind frumusetea jazz-ului e unici. Alituri de formele
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moderne ale jazz-ului: West-Coast (stii Coll dupda reteta swing-bop: isi
trage numele de la coasta de vest a S.U.A. unde lucreaza muzicantii care-|
practica; aparut dupia 1953, el are ca sef de scoali pe saxofonistul
bariton Gerry Mulligan. Majoritatea muzicantilor acestui stil sint albi —
Chet Baker, Bob Brookmayer, Shorty Rogers, Zoot Sims, Al. Cohn
etc. — dar nu lipsesc nici negrii: Clark Terry, Ch. Hamilton, John Lewis).
Rast Coast sau hard-bop (reactia muzicantilor negri din New York contraWest
Coast-ului care dupi ei suna prea moale ; e relevat de inregistrarile quintetului
C. Brown — Max Roach, C. Adderley sextet, Hank Mobley, Horace Silver)
Funky (form3 mai violenta a stilului East Coast ; initiat de sax-tenoristul Sonny
Rollins, apare mai evident dupa 1957 in interpretarea ansamblului Jazz-Messen-
gers al bateristului Art Blakey), coexista toate stilurile mai vechi de jazz repre-
zentate de artisti apartinind celor mai diverse generatii. Astfel stilul New
Orleans e prezent in interpretirile All-Stars-urilor lui L. Armnstrong si la
Kid Ory, C. Basie, D. Ellington si B. Goodman, fiecare in domeniul lor,
dar mereu cu orchestra mare, lisind la o parte oarecari imprumuturi din
stilurile moderne, perpetueaza traditia clasica a epocii swing de care s-au atasat
si citiva interpreti mai tineri ca pianistii Erroll Garner §i Oscar Peterson.

Arta in plind evolutie, jazz-ul poseda astazi o avangarda din ce in ce mai
numeroasi care a intrat deja in conflict cu critica §i publicul. Dupa ce ansam-
blul Modern Jazz Quartet condus de excelentul pianist negru John Lewis
introdusese in jazz forme preluate de la Bach, Haendel, Ravel, atentia
jazz-menilor era tot mai mult atrasa de muzica «grea ». Aceasta-i
dovedita de noile conceptii orchestrale dezvoltate de aranjori mai vechi:
Gil Evans, Giinther Schuller, John Lewis, si de cei tineri ca: Oliver
Nelson, G. McFarland sau Lalo Schifrin.

O serie intreagd de instrumentisti reprezentind cele mai diverse directii
si tendinte cum sint John Coltrane, Ornette Coleman si Eric Dolphy (decedat
in iunie 1964 la Berlin) — ultimii doi continuatori ai lui Parker — exploreaza
asiduu domenii negindite. Pianistul Bill Evans rafineaza simtgirea si gindirea
intr-o atmosferi delicata si in acelasi timp viguros expresiva. Cautiarile lui armo-
nice rimin totusi in sfera melodic3, in timp ce Th. Monk inaugureaza folosirea
blocurilor sonore verticale familiare muzicii concrete.

Dupa 1962, in viata jazz-ulul este adus ca un imprumut din folclorul sud-
american (Brazilia) ritmul de bossa-nova, (contras la rindul lui din samba).
Saxofonistul S. Rollins, influentat puternic de aceasta noua ritmica, dezvolta
un stil in care frazele capata o expresivitate neobisnuita.

Sint prefaceri ale ciror roade le gusta deja o mare parte a iubitorilor de jazz
care abandonind prejudecata si nelasindu-si gustul limitat intr-un domeniu
restrins, se apropie cu pasiune de noile cdi pe care jazz-ul e condus de artisti
remarcabili.

La p. 192: LOUIS ARMSTRONG — Salut cdtre revista « Secolul 20 »,
pe o imagine de la unul din concertele bucurestene.
(Foto: Dan Grigorescu)

La p. 193: CHARLIE PARKER, un alt clasic al jazzului.
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RADU CAPLESCU

Muzicologie si stil

— Poate vd amintiti, tovardse redactor, am trimis, nu de mult, spre publicare,
fa revista Muzica, un articol despre unele probleme de continut ale muzicii romf-
nesti contemporane. Ndddjduiam cd-I veti publica. Mi I-ati restituit. Articolul prezintd
grave vicii de stil, dupd opinia dumneavoastrd. Ce intelegeti prin stil in muzicologie?
Nu cumva acordati extremd importantd acestui lucru, fn ciuda faptului ¢d muzico-
logia e o stiingd ?

— M& suprinde, tovardse colaborator, cum de v-am inapoiat articolul
in loc sa-l stilizez pentru a deveni publicabil (mai ales c ati abordat probleme
de continut). A fost probabil o neglijentd din parte-mi sau articolul era slab
din toate punctele de vedere. Cultiv pe scard larga stilizarea manuscriselor
venite in redactie, chiar dacd ma expun mereu persiflarii acelora care considera
exageratd exigenta mea stilisticd, aproape maniacala. lata, fiindca m-ati provocat,
voi nota citeva despre stilul muzicologic, folosind conventia acestui dialog
imaginar cu dumneavoastrd, ca si cum v-ati pricepe si-mi intrerupeti argumen-
tatia, ici, colo, prin replici judicioase, ascutite §i stinjenitoare. Alteori inga-
duiti-mi sd va atribui §i unele replici mai sterse, sau chiar stupide, ca sa-mi
intretin fermentul pedagogic. In acest procedeu, iau drept pilda, nu fara riscul
de a pastisa oarecum pe George Cilinescu care, in ale sale cronici optimiste,
uza adesea de un interlocutor plasmuit, deobicei student, intrebdtor de
chestiuni estetice. .

— Dati-mi voie sd insist: ce intelegeti prin stil muzicologic?

— Pind a vd da raspunsul, cred necesar sd va plictisesc cu niste banalitati
preliminare, despre stil in general. Intre timp mi-am amintit perfect de manu-
scrisul pe care l-ati trimis la redactie §i, pentru a vd zdruncina din capul
locului atitudinea de dispret fatd de stil, citez o definitie elementara enuntata
de Buffon in « Discours sur le style » : le style est I'homme méme (stilul e omul)
Cu alte cuvinte, stilul e totul, tovardse colaborator. Dumneavoastrd ingiva
sinteti . . . stil (ca sd i-o intoarcem lui Buffon).

— Nu mi s-a mai spus. Md-ndoiesc, tovardse redactor.

— Excelent. Indoiala e metodicd (dupi Cartesius), asadar ... cugetati,
— ceea ce imi da curaj sa continudm convorbirea.

Scutindu-vd de efortul consultarii enciclopediilor, v& pun la dispozitie
originea cuvintului. Vine din latinad : stylus (pe greceste stulos ), mic instrument
de metal, cu virful ascutit, ce servea celor vechi la scris pe t3blite ceruite.
Dumneavoastrd astazi,ca muzicolog, scrieti cu stiloul (inrudirea cuvintelor
nu e intimplatoare).
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— Polemizati.

— Nu. Vreau sd sugerez ca nu va puteti lipsi de mijlocul scrierii, al exprimarii
ideilor, oricit de putine sau oricit de multe ati avea. Ideile sint inoperante
datoritd modului in care scrieti i de aceea v-am respins articolul. Parca o penita
pocitdva faceimpotriva, intunecindu-va mintea (vreausa zic continutul stiintific).
Asa stind lucrurile, contactul cititorului cu stiinta dumneavoastra despre muzica
e nul. Imaginati-vd cd ati asista la conferinta cuiva care suferd de afazie.

— V-ati Indepdrtat sistematic de problemd, tovardse redactor.

— Sistematic, ce-i drept. Dar nu m-am findepartat. Aceste digresiuni imi
slujesc pentru a va atrage tocmai in miezul problemei. L3sati-m3, deci, s
divaghez.

Recurg acum la o alta banalitate: stilul e o categorie filozoficd si istorica.
Ati auzit desigur vorbindu-se de stilul grec, roman, gotic, Renaissance, baroc,
modern etc. Sint convins c&, vazind Catedrala Notre Dame, Domul din Milano
sau orice alt monument de arhitecturd (va las sd alegeti epoca), v-ar emotiona
stilul si nimic altceva. Daca nu disociati barbar continutul de forma si sezisati
corect raportul lor dialectic, este imposibil s& nu va dati seama, tovarige muzi-
colog, ca stilul coincide cu gindirea insdsi, gindire pe care artistul o capteaza
fn materie sensibild, dindu-i o specificitate in timp §i spatiu. Omul — aceasta
fapturd poreclitd « sapiens » — viseaza si clideste lumea. El e daruit cu geniul
de a gindi in forme, forme limpezi, armonioase si verticale, care nu sint nimic
altceva decitstil si definesc, odatd cu structura psihologicd individual3, istoria
popoarelor si marele duh al popoarelor. Ascultati cu «auz absolut » gindul
strecurat in piatrd, in lemn, in pinza, in argint, in portelan, si veti intelege
cd stilurile sint trepte si modalitdti ale cunoasterii, adicd adevar si eternitate
la un loc. Cine n-are perceptia si dragostea stilului e lipsit de punctele cardi-
nale ale culturii §i poate proceda oricind ca Pobedonosicov — personajul
ridiculizat de Maiakovski — care ia masuri sd se indrepte piciorusele strimbe
ale scaunelor Louis XV. Stilul dumneavoastrd, tovardse muzicolog, grdieste
despre eroarea dumneavoastrd asupra stilului, eroarea prin care considerati cd
muzicologia, fiind stiintd, se poate dispensa de exprimarea expresivd §i coerentd
§i cd stilul tine exclusiv de beletristicd. Cu atit mai grav cu cit obiectul stiintei
pe care o profesati e o artd: muzica, — disciplind din sfera esteticd, implicit
a filosofiei si a istoriei. Manuscrisul in cauzd e un moloz inform, un neant
stiintific.

— Sinteti ostil.

— Nu-mi plac calambururile.

— Atunci rdspundeti-mi, vd rog, la problemd. Ce intelegeti prin stil muzico-
logic ? Ca muzicolog, mi place sd scriu cu seriozitate §i modestie, cum std bine
unui cercetdtor stiintific. Ati prefera sd scriu fntortochiat i abscons ?

— Am ajuns, cu aceastd intrebare, la acceptiunea individuald a notiunii
de stil. Dumneavoastr3, tovarise colaborator, vad exprimati tocmai intorto-
chiat si abscons, adica plat, impersonal si neinteligibil, abia din cauza « serio-
zitdtii » si « modestiei », notiuni gresit intelese. Daca n-am izbutit sa va cistig
increderea, voi da, o clipd, cuvintul lui Karl Marx care, in capitolul « Despre
stil.» din volumul «Marx si Engels despre arta si literaturd », decapiteaza
« seriozitatea » si « modestia » stilului, socotindu-le prin excelentd burgheze
si ddunitoare. Dupd cum veti observa, el preconizeazd stilul luminat, stilul
adevdrului, stilul individual, — singurul stil care poate exprima generalul,
esenta fenomenelor lumii. E picat cad in vremea noastr, intr-o societate care
promoveazd deplina libertate a spiritului, va legdnati in conceptii bur-
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MARCEL PROUST

CHOPIN

Chopin, ocean de lacrimi, de hohot, de suspine

Pe care-un stol de fluturi in zbor il tot strdbate

Cind hohotind a jale, cind ddntuind pe valuri.

Visezi, iubesti, te chinui si apoi senin deodatd te legeni si incinti.

Tu faci mereu sd fugd uitarea ametitoare.

Mereu neprevdzute-s hoinarele-{i capricii.

Durerea si exaltarea in tine sint surori

Ca fluturi impreund cdzind din floare-n floare.

lar focul tdu in setea de-a-I stinge il faci sd creascd.

Al apelor si-al lumii prea palide prieten,
O. print al deznddejdii, seniorule trddat
Esti mai nebun, mai falnic

Cind soarele pdtrunde in casa-n care zaci
Si plingi tu surizindu-i si suferi cd il vezi,
Surfs al disperdrii si plinset al sperantei.

in romineste de ALEXANDRU BACIU
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ANDRE GIDE

Note despre Chopin

inainte de el, muzica devenise mai ales efuziva etalind emotia cit mai
amplu si mai intens cu putintd. Chopin, cel dintii, surghiuni dimpotriva
orice dezvoltare oratorica. El n-are, pare-se, decit grija de a restringe limite,
de a reduce la indispensabil mijloacele de expresie. Departe de a-si incirca
emotia cu note, in maniera lui Wagner de exemplu, isi incarcd fiecare nota

de emotie, as spune mai mult: de raspundere.

Opera lui Chopin, de loc mai voluminoasa in genul ei — decit opera poetica
a lui Baudelaire, e comparabila cu Florile Rdului prin intensa concentratie si semni-
ficatie a celor mai bune piese care o alcituiesc si prin extraordinara influenta

pe care — si una si cealaltd — tocmai prin aceasta, au putut-o exercita.

La pian, Chopin avea mereu aerul cd improvizeaza, ni s-a spus: adicd parea
ca neincetat cautd, inventeaza, isi descopera putin cite putin gindirea. Acest
fel de ezitare fermecitoare, de surprizd si de incintare nu mai e cu putinta
daca bucata ne e prezentatd, nu n alcatuirea succesiva, ci ca un tot deja desa-
virsit, precis, obiectiv. Nu vad deloc altd semnificatie acestor titluri pe care
j-a plcut sa le dea anumitor bucati ale sale din cele mai delicate : impromptu-uri.
Nu cred cad e posibil <3 se admita, precis vorbind, cd Chopin le-a improvizat.
Nu. Dar trebuie < fie cintate astfel incit sa para ca sint improvizate, adica
cu o anume, nu indraznesc sa spun incetineald, dar incertitudine; in orice caz,
fara aceasta insuportabila sigurantd pe care o comporta o miscare precipitata.

Este o promenada de descoperiri, si executantul nu trebuie si se preteze orea

4 DELACROIX — Chopin fnaintea mortii
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mult s3 creadd c3 stie dinainte ceea ce va spune, nici cd totul este scris, fraza
muzicald care, putin cite putin, se formeazd sub degetele lui, imi place sa
pard ci iese din el, cd-l minuneaza chiar pe el, si subtil ne invitd sd intrdm in

incintarea sa.

Am auzit ades apropieri intre Beethoven si Michelangelo, intre Mozart si
Corregio, Giorgione etc. Desi aceste comparatii intre maestrii unor arte dife-
rite mi se par destul de zadarnice, nu pot s3 md retin de a observa cit de
ades i se aplica lui Baudelaire remarcile pe care le-am putut face pe seama lui
Chopin, si reciproc. Astfel c3, de mai multe ori, vorbind de Chopin, numele
lui Baudelaire mi-a venit cu totul firesc sub penitd. « Muzicd nesindtoasd »,
se spunea despre operele lui Chopin. «Poezie nesinitoasi», se spunea despre
Florile RGului si cred cd, pentru aceleasi motive. Si unul si celdlalt au o grija
asemandtoare pentru perfectiune, o egald oroare de retoricd, de declamatie
si de dezvoltare oratoricd ; dar mai ales as vrea s spun ca regasesc si la unul
si la celdlalt o aceeasi folosire a surprizei.

Ceea ce iubesc si laud la el, e cd prin tristete si dincolo de ea, parvine
totusi la bucurie; pentru cad bucuria domind in el (Nietzsche a simtit foarte
bine) ; o bucurie care n-are nimic din veselia un pic sumard si vulgard a lui
Schumann; o fericire care o atinge pe cea a lui Mozart, dar mai omeneasca,
participind la naturd si atit de incorporata peisajului cit poate fi inefabilul suris
din scena de pe malul riului din Pastorala lui Beethoven. nainte de Debussy
si de unii dintre rusi, nu cred cd muzica sd fi fost vreodatd asa de patrunsa
de jocuri de lumind, de murmur de ape, de vint, de frunzis.

Ce simple sint propozitiile muzicale la Chopin ! Nimic comparabil cu ceea
ce vreun muzician afacut vreodata inaintea lui; acestia (il exclud pe Bach, totusi)
pleaca de la o emotie ca un poet care cautd apoi cuvintele care s o exprime,
Tn felul lui Valéry, care, dimpotriva, pleaci de la cuvint, de la vers, Chopin,
ca un artist desavirsit, pleacd de la note (si asta facea sd se spund cd « impro-
viza ») ; dar, mai mult ca Valéry, el lasd indatd o emotie cu totul omeneascd
sd invadeze aceste elemente foarte simple, pe care le lirgeste pind la magni-
ficenta.

in romineste de $TEFAN DELUREANU
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gheze (« seriozitate » si « modestie »), dind ocazia uriasului clasic s& va ras-
pundad atit de tirziu.

— Poate cd nu e prea tirziu.

— Ma bucur. Urmariti atent citatele:

« Adevdrul este tot atit de putin modest ca §i lumina, si fatd de cine sd fie?
Fatd de sine Insusi ? Verum index sui et falsi (adevdrul este o dovadd pentru sine,
cit si pentru ceea ce e fals. ) Atunci fagd de neadevdr? (s.a.)Dacd modestia
trebuie sd constituie caracterul cercetdrii, acesta este mai curind un indiciu al
fricii de adevdr decft de neadevdr. Ea este un fel de frind pentru fiecare pas pe
care-l fac Inainte . . . Apoi: adevdrul este universal, el nu-mi apartine mie, el apartine
tuturor, eu fi apartin lui, nu el mie. Proprietatea mea e forma (s.a), ea este
individualitatea mea spirituald. Le style c’est I'homme ». (Vedeti, si Marx citeazd
pe Buffon).

Sau: « Esenta spiritului este fntotdeauna adevdrul finsugi
(s.a.), dar voi ce proclamati drept esentd a sa? Modestia (s.a.). Numai
calicia este modestd, spune Goethe, si intr-un asemenea calic vreti sd@ transformati
spiritul ? Sau, dacd e vorba de acea modestie a geniului, de care vorbeste Schiller,
atunci transformati mai intii pe toti cenzorii vostri in genii. Dar in cazul acesta
modestia geniului nu rezidd in ceea ce constd limba literard, care nu cunoaste
accent §i dialecte, ci in a vorbi cu accentul propriu chestiunii si in dialectul
propriu esentei sale. Ea constd in a uita atit modestia cit §i lipsa de modestie §i
in a distinge faptul fnsugi. Modestia generald a spiritului este ratiunea, acea
liberalitate universald ce se comportd fatd de fiecare naturd (s.a.) conform
cu caracterul ei esential (s.a)...» (paginile 540, 541).

Nu voi adiduga decit cd@ Marx e un stilist de intfia mina.

— Ce legdturd are cu problemele mele muzicologice ?

— Are, de buna seama. Pe vremea lui Marx, gratie stilului dumneavoastra
«serios » si « modest » ati fi fost un muzicolog de autoritate. Lipsa stilului
e unul din simptomele principale ale absentei ideilor, in fond descopera inca-
pacitatea muzicologului de a descifra adevarul artistic. Aceasta insugire convenea
regimului burghez, de aceea articolul pe care mi l|-ati trimis putea fi, repet,
publicat cu brio pe timpul lui Marx.

— Md flatati.

— N-am vrut sd afirm enormitatea ca in trecuta orinduire marile constiinte
nu si-au spus cuvintul in cultura. Insa erau incomode, iar stilurile « serioase »
si « modeste » prosperau, fiind cele mai profund utile.

— Deci astdzi sint nepublicabil.

— Exact. Totusi, nu e mai putin adevarat cd in muzicologia romineasca
din ultimii ani s-au publicat unele lucrari, studii, articole, monografii, cronici,
de-a dreptul needucative prin stilul morn, confuz, venind din credinta unor
muzicologi ca ei nu trebuie sa fie literati, ci oameni de « stiinta » (precum
ati spus si dumneavoastrd). Astfel judecata esteticd si criticd, chiar §i infor-
marea de istorie a muzicii, sint inmlastinate de acest stil. Se poate vorbi,
pe bund dreptate, de un impas al stilului muzicologic, cu multe aspecte, de
la caz la caz, cum vom vedea mai la vale. Desigur, nu de neinvins. $i tocmai
pentru aceasta cauza va tin de vorbad, Muzicologul, cacercetdtor de arta, trebuie
s3 fie, negresit, un artist in felul sdu, un literat, un iubitor de claritate,
de logicd si frumusete, pe scurt — un veritabil om de culturd, un erudit,
adicd un umanist in sensul Renasterii §i bineinteles in cel contemporan.
Poetul romin Mihai Eminescu are citeva cuvinte foarte & propos in discutia
nostrd: « Limba, alegerea si cursivitatea espresiunii fn espunerea vorbitd sau
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scrisd e un element esential, ba chiar un criteriu al culturii » (Scrieri politice si
literare, ed. Scurtu, 1905, p. 14).

— Incd nu vdd legdtura cu stiinga, tovardse redactor.

— Uite, am gasit un raspuns mai direct. Formularea din lucrarea « Probleme
de stil si arta literara » (Editura de Stat pentru literatura si arta, 1954),
apartinind regretatului profesor Tudor Vianu, va poate fi de folos: «Llimba
literard este vorbitd de tofi oamenii care au trecut prin scoli sau au primit influenta
celorlalte mijloace de difuzare a culturii §i care, impdrtdsindu-si, prin vorbd sau
scris, ideile lor, se mentin la nivelul corectitudinii formelor gi
constructiilor, al proprietdtii §i decentei vocabula-
rului (s.n.). Impreund cu toti scriitorii propriu-zisi, |imba literard
este vorbitd si scrisd de oameni de §tiintd (s.n) si de
oameni politici, de gazetari, de profesionisti, de functionari, §.a.m.d. Fiecare dintre
membrii categoriilor sociale care folosesc limba literard adaugd fnsd comunicdrilor
lui §i note stilistice fnsofitoare, prin care cei care-i ascultd sau fi citesc simt
fndatd categoria sociald cdreia vorbitorul sau scriitorul fi apartine, unghiul din care
priveste lumea, ideile sau sentimentele care-l stdpfnesc mai statornic, adicd
reactia lui fatd de obiectul stirii pe care o comunicd»
(s.n., pag. 204).

Literaturd bund in stiintd nu fnseamnd — peiorativ — « literatura ». O
ecuatie de algebra superioara, de exemplu, printr-o demonstratie ca clestarul,
e frumoasy, e literatura. 9i, fiindcad ne ocupdm de muzicologie, imivin in minte,
deocamdata, Albert Schweitzer, autor al unui emotionant « Bach », sovieticul
Sollertinski, talentat «stilist » al meditatiei muzicologice §i compozitorul
Pierre Boulez, ale carui studii de estetici muzicala videsc o mare tensiune
a condeiului.

Nu perseverati in ideea cd muzicologia e pe altd planetd decit literatura.
Stendhal a scris un « Rossini » excelent, iar — dintre romini — N. Filimon
si Caragiale au fost cronicari muzicali foarte patrunzitori. Dar vd recomand
in special « Doctor Faustus » de Thomas Mann, ce cuprinde, pe lingd gran-
dioasa epicd, pagini de elevatd muzicologie. Nu am pretentia s ajungeti un
poet al filozofiei culturii de inaltimea lui Thomas Mann ci doar sa intelegeti
ca scriitorul poate deveni §i muzicolog. In vreme ce muzicologul nu poate
deveni muzicolog dacd nu e ginditor si — largo sensu — poet (era si spun iar
«stilist »). Cine scrie prost gindeste prost.

— Prevdd, o sd ajungeti acum la Boileau. « Arta poeticd » se citeazd pretu-
tindeni. E un tratat plicticos, doldora de truisme.

— N-aveti dreptate. Insa ma bucur cum, dovedind ci incepeti si asimilati,
respingeti locurile comune. Si apoi vad cd le numiti « truisme » (cuvint greu,
asadar deja ati cistigat in stil). Bine, v3 fac pe plac si nu citez din « Arta
poeticd » a lui Boileau. Cu conditia s o (re)cititi. Eventual, si pe a lui Horatiu,
din care purcede.

Ati auzit c3 indeosebi marii retoricieni latini (Cicero, Quintillian) s-au
ocupat de stil?

— Nu. Am auzit numai de Aristot §i Demetrios, pare-se greci.

— Vedeti, tovarase muzicolog, ca s& fiu sincer, aceasta replicd doctd, precum
si cea cu Boileau de adineauri, am pus-o pe buzele dumneavoastrd ca si nu
vad simtiti jenat, ignar in literaturd, Nu pot discuta cu cineva creindu-i
complexe. $i oricum, vreau s animam discutia ... Dati-mi voie si v3 epatez,
la rindul meu: stiati ca Flaubert si-a crucificat viata pentru stil, pipaind
cu glas tare fiecare cuvint pe care-l scria? Rdsfoiti-| deseori, rar, tot cu glas
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tare, ca §i cum ati solfegia, §i vd veti cutremura de intensitatea stilului, de
maretia minutiei, de fiorul perfectiunii.

— Vreti idealul. Facem §i noi ce putem. Asa e pe lume.

— Fals. « Asa » era pe lumea ailalta, dacd imi permiteti. Sinteti pe .. . stil
vechi. In fine, cred ci ar trebui si cititi, pe lingd fintreaga muzicologie,
intreaga literatura universald. Fireste si filosofia (toti marii filosofi au fost
stiligti). Ca sd incepeti sa scrieti frumos.

— Sinteti calofil ?

— M-am exprimat gresit. Rectific: sd scrieti corect.

— Md ofensati. Stnt un om onest.

— Vreau s3 zic sa scrieti cu stil (iardsi am ajuns la cuvintul cu pricina) ...

— Propun sd ne aplecdm asupra citorva elemente de stil ( muzicologic) spre
o vedea fn ce mdsurd stdplnirea lor mi-ar fi necesard.

— Proprietatea terminologiei e o conditie fundamentald a comunicarii
ideilor (muzicologice). S& presupunem c3 ati fi tulburat de vreuna din proble-
mele de baza ale artei muzicale: problema reflectarii. Puteti provoca confuzie
dac3, de pilda, veti substitui termenului de reflectare pe acela de cunoostere,
gresald venita din neclaritatea conceptelor. Ar fi o gresald de « stil », minora
la prima vedere, dar primejdioasd pentru cine fsi face educatia de estetica
muzicalad invatind de la dumneavoastra. La fel de stricator ar fi sa intrebuintati
notiunea de imagine muzicald in sensul ei strimt, asociativ, de imagine plasticd,
nesezisind caracterul ei general, abstract. Sau sd scrieti cd o muzicd e abstractd
in loc de abstractionistd (abstrasa de la realitate). De asemenea, puteti confunda
expresia (directia unui anumit proces psihologic de creatie) cu expresia (ansam-
blul mijloacelor de expresie) ori cu expresia (forta de evocare, expresivitatea) ;
continutul (sentimente, idei, mesaj in genere) cu tematica (dispunerea explicita
a acestuia) ; tematica cu programatismul (domeniul creatiei muzicale ce se spri-
jind pe « argument literar ») ; tematica (ideile) cu tematica (materialul muzical,
de teme) ; forma ( ca modalitate estetica) cu forma (aspectul structural particular
al muzicii, organizarea materialului tematic) ; clasicul (curent, epoca, stil) cu
clasicul (acceptia de echilibru al structurilor) sau cu clasicul (perenitatea operei) ;
mdiestria cu tehnica (nu mai e nevoie de paranteze); polifonia (conceptia
polifonici) cu contrapunctul (disciplind a polifoniei) ; dinamica (mijloc de expresie
muzical) cu dinamismul (un anumit caracter al muzicii) ; criteriile cu sistemele,
functionalul cu tonalul etc. etc.

— Articolul meu nu cuprinde asa ceva.

— Adeviarat. Acestea sint greseli subtile, ... ideale. Ale dumneavoastra
imi par de-a dreptul inocente (l3sind la o parte cd tot manuscrisul e incoerent).
Vi cer incuviintarea si divulg vreo doua trei puncte subrede. Intr-un loc confun-
dati vechiul cu noul. Anume, confundati vechiul (muzica retrograda, desueta)
cu continuarea traditiei In opere actuale valoroase. Apoi — e acelasi lucru —
confundati noul cu pseudo-noul, mai bine zis cu platitudinea deghizatd In asimi-
larea traditiei. Sau noul cu simularea noului, cu impostura originalitdgii « a tout
prix ». Denumiti caracter popular calititile semanitoriste ale unor lucrari
pe care publicul, avind din ce ™n ce mai multd competenta si sensibilitate
in intelegerea muzicii, le giseste formaliste, adicd goale de continut si nu le
aplauda. Acelor lucrdri le atribuiti virtuti realiste, derutat de pasta lor ilustrativd
(as zice ironic « muzicd concretd »). Vedeti, incurcati « stilistic » notiunile.
Nu pot s nu subliniez inciodata cit de serioase implicatii de fond au imperfec-
tiunile de stil.
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Dar, ca sd v3d consolez, vA marturisesc anecdotic c3, in profesia mea de
redactor, am fintilnit, printre manuscrisele nepublicabile, « gingasii » de stil
mai teribile decit ale dumneavoastra. Ele ar fi demne de o antologie umoristica.
latd citeva, piramidale. Autorul unui articol elogios califica o lucrare vocal-
simfonicd actuald drept suprarealist socialistd, in intentia de a afirma ca insusirile
ei o situeazd pe o treaptd superioard in cadrul realismului socialist. Alt autor,
ceva mai cultivat, denumea lirismul muzical contemporan « dolce stil nuovo ».
Un al treilea, vrind sd ne informeze c3 interpretul vocal Y a plecat in 1930
in strainatate pentru a cinta in citeva spectacole de operd, vorbea de « exodul »
acestuia peste hotare (m-am stradduit in van si demonstrez muzicologului
cd «exodul » se ficea cu mai multi interpreti).

— Reveniti, vd rog, la problemd.

— Dintre elementele limbii literare va sfituesc sa staruiti mai cu seama
in studierea epitetului, mijloc principal de determinare esteticd si critica.
Intrebuintarea lui cu pricepere este de o importanti nebanuita. Epitetul minuit
cu stingdcie nu va da posibilitatea de a stabili substanta operelor pe care le
analizati, materia lor sonord, imaginea artisticd. Lipsindu-vd nuanta exactd
in cuvinte, desi poate intuiti just substanta operei, existd pericolul de a emite
caracterizari vagi, sarace. Cdutati indelung cuvintele pina ce gasiti nuanta trebui-
toare si, in general, nu ocoliti exprimarea figuratd. Cuvintele au sensuri precise
iar cele figurate nu sint mai putin proprii decit cele proprii.

Voi insista pe un ton forte asupra epitetului apreciativ, care este instru-
mentul specific al judecdtii de valoare. El defineste pozitia, atitudinea fata de
fenomenul artistic (in speta creatia si interpretarea muzicald). Cea mai mare
partedintre epitetele de apreciere prezente in volumele si articolele din muzico-
logia noastrd suferd de vacuitate (vacuum in latind inseamnd « gol », «vid »).
Dezideratul vindecarii lor este cit se poate de nobil, corespunzind unei necesi-
tati profund actuale (pe lingd aceea de a promova entuziast toate manifestérile
de valoare) : a indruma prin criticd negativa, ferma si clarg, fard « eufemisme »
(figurd de stil derobativa, pe care nu v-o recomand), totcee slab sau mediocru.
Parerea cd dezaprobarea criticd e menita si-i contrarieze sau sa-i descurajeze
pe creatori §i interpreti vine dintr-o mentalitate anacronicd ce se cade a fi
repudiatd cu strasnicie. Artei ii prieste sd se oglindeasca in opinii vii iar opiniile
aburii, discrete, delicate sau « cu tact », o dezorienteaza. Se intelege, judecata
de apreciere nu se poate dispensa, insd, de o solida argumentatie. Ea anga-
jeazd marea responsabilitate a muzicologului.

— Dar vedeti, tovardse redactor, cfteodatd e nevoie sd scriu cd o lucrare
e tot atit de bund pe cit e de slabd.

— Nu-i nevoie. Si apoi, pentru aceasta vd trebuie o si mai mare suplete
stilistica.

Fard s3 ma sfiesc a sarja putin (ca sa pricepeti mai bine), voi insira aici o
parte din poncifele ce ne potopesc muzicologia. E inutil si indic unde le-am
descoperit cdci se gasesc la tot pasul, constituind, din pacate, fondul nostru
de vocabular muzicologic, inapt de a vehicula idei si opinii, inapt de a defini
lumea de imagini si calitatea creatiilor, diferitele naturi de interpreti, con-
ceptia, intentiile si gradul lor de realizare.

Le-am organizat astfel incit si vd dau impresia unei cronici de concert.
Sa zicem ca s-a executat o simfonie: lucrare reprezentativd; compozitor de seamd;
valoare incontestabild; profil creator; conceptie fnaltd; fnaltd mdiestrie; creatie
puternic ancoratd fn; creatie axatd pe; de interes major; bogat continut emotional;
tematicd bogatd; largd respiratie; viziune monumentald; frescd grandioasd; semni-
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ficatii profunde; profunde semnificatii; sensuri adinci; mesaj luminos; fortd evoca-
toare; imagini veridice; inspiratie autenticd; sursd nesecatd; partiturd complexd;
scriiturd mdiestritd; mijloace expresive; limbaj expresiv; valente expresive; potente
expresive; pagini vibrante; partea Intfia dramaticd; desfdsurare ampld; formd
concisd; imbinare organicd; tot unitar; dezvoltare potentatd; armonie pregnantd;
acorduri incisive; elan impetuos; Intreaga orchestrd; maximd tensiune; reprizd
laconicd; andante meditativ; lirism auster; melodicd simpld; melos popular; canti-
lend nostalgicd; atmosferd fnvdluitoare; tesdturd find; momente sugestive; scherzo
antrenant; ritmicd variatd; contraste puternice;-bogatd paletd orchestrald; orche-
stratie strdlucitoare; combinatii timbrale; efecte interesante; solutii inedite; final
plin de vervd; rondo spumos; crestere treptatd; amploare sonord; iures nestdvilit;
punct culminant; codd (...); interpretare remarcabild; interpretare elocventd;
interpretare convingdtoare; bund realizare; de reald valoare; artist deosebit;
vast repertoriu; progres considerabil; calitdti evidente; tinutd sobrd; patetism
retinut; trdire intensd; temperament robust; baghetd sigurd; gesticd neostentativd;
pregdtire temeinicd; stil adecvat; nuante subtile; rard delicatete; reusitd deplind;
bine meritate aplauze; succes cert; ecou stirnit etc. etc.

— Tovardse redactor, dumneavoastrd Insivd le Intrebuintati uneori.

— Intr-adevar. Imi insusesc bucuros aceasti critic, fiindcd nu ma socotesc
infailibil. Totusi, fiti ingdduitor deoarece in tot ce scriu caut sa evit pe cit mai
mult posibil asemenea ticuri ale condeiului. Totodatd, e departe de mine a
preconiza extirparea din muzicologie a tuturor termenilor enumerati aici.
Nu toate aceste expresii sint ridicule in sine (cuvintele n-au nicio vinad) ci
numai vreau sd va atrag atentia cd ele se gasesc de obicei intr-un context muzi-
cologic din care ideile si atitudinea sint mute. Poncifele nu pot tine cu cinste
locul ideilor. Frecventa lor ilustreazd un anumit climat aproblematic ce trebuie
alungat fard intirziere, iatd ce doresc sa relev. Visez o muzicologie la fel de avan-
satd ca arta noastrd muzicald ,o stiintd al cdrei stil s3 poata raspindi judecati
estetice si critice, cu veritabil3, deci, functie stiintificd. Mutati, de curiozitate,
« conceptele » de mai sus, dintr-o analizd muzicala intr-alta, sau dintr-o cronica
intr-alta si veti vedea cum, miraculos, se potrivesc, veti avea trista revelatie
a arbitrarului.

E locul sa subliniez castilul cronicilor muzicale (din ziare, reviste siptaminale
sau chiar de specialitate ca revista Muzica) e de o uniformitate alarmanta.
Recunosc, unii cronicari se straduiesc sd dea oarecare relief si culoare stilului.
Dar, in general, cronicarii scriu n formule « consacrate » cultivind in majo-
ritatea articolelor lor acelasi stil anodin (mica colectie de mai sus am obtinut-o
cercetind mai ales cronicile), care slabeste sau anihileaza puterea de caracteri-
zare a interpretarilor muzicale i, prin asta, judecata de valoare ne apare liche-
fiatd sau dispare cu desivirsire.

Valoarea figurilor de stil (pe care le puteti cerceta in orice manual de limba
romind) in expunerea muzicologicd, e de luat in considerare. Cultivarea lor,
desigur cu economie, bun gust §i adecvare (cu atit mai bine dacd muzicologul
are si talent) e in mdsurd sa asigure plasticitate in explicarea reprezentarilor,
imaginilor. ideilor, cuprinse in muzica. Fiti artist, tovardge muzicolog si abordati
figurile de stil fara teamd ca veti zdruncina stiinta.

— Pledati pentru bombasticizarea muzicologiei.

— Nu m-ati inteles. Nu pledez pentru zulufarea vocabularului ci va reco-
mand sd realizati numai acele valori stilistice purtatoare de gindire. E drept
cd anumite scrieri muzicologice, de ordin teoretic special, cum ar fi cele ce
se ocupa de problemele polifoniei sau formelor muzicale, se pot lipsi de expri-
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marea figurat3. Ins3 nu si de frumusetea clarititii, de logica in argumentatie,
de corectitudinea limbii.

— Astept nerdbddtor sd-mi dati (exemple concrete de stil nemuzicologic.

— Nici o grija. O voi face din belsug. Precizez de la inceput cd ordinea
acestor exemple va fi intimplatoare.

Daca va cade in mind volumul « Enescu » (e o contributie, ingrijita de Acad.
G. Oprescu si Acad. Mihail Jora, a unui colectiv al Institutului de Istoria Artet
al Academiei R.P.R., aparutarecentin Editura Muzical3), cititi, va rog, cu atentie,
capitolul « George Enescu in viata muzicald contemporana » semnat de Fernanda
Foni. Intreg capitolul e scris intr-un stil de popularizare diluat, prolix, uneori
rizibil, ce descoperd penuria de idei. Informatia muzicologicd se opacizeaza
prin parafraze inutile, pigmentate cu cite o alegorie-cliseu ca cea de mai
jos, de o calitate neacademica: « Puternicul arbore enescian, ale cdrui rdddcini
sint adfnc tmplintate in pdmintul romfnesc, rodeste, hrdnind cu seva lui viguroasd
arta muzicald actuald » (pag. 87). Stilul acestui citat corespunde cauzal cu
caracterul conventional al ideii (ea ins3si cliseu).

Din acelasi capitol iatd citeva alte exemple — regret ca trebuie s-o spun —
de stil semidoct: « Chiar de la primul sdu turneu din 1923 intreprins fn America,
Enescu a fost pldcut impresionat de comentariile care relevau superioritatea sa
asupra celor mai multi dintre virtuozii vremii prin ascendentul (s.n.) ce
i-| dddea propria sa experientd de compozitor, ceea ce fi facilita (s,.n.) o
viziune de o altd adfncime asupra creatiei interpretate » (pag. 109) ; « . . . rezul-
tatele fmbucurdtoare cu care s-au scontat (s.n.) cele doud concursuri...»
(pag. 117). Executarea, in supliment, de catre Oistrach si Menuhin, a Dublulu}
Concert de Bach, e numitd: «acest gind spontan, fdrd publicitate
(s.n., pag. 120) ; «semnificatie care depdsind aceea a unei omagieri memoriale
ce adaugd ndeobste o pioasd coroand de lauri trecutului, stabileste o continuitate »
(nu avem ce sublinia, pag. 114).

Tot aici gisim nenumirate pilde de pleonasme si nonsensuri ca: «..
au pdstrat fn amintire memorabilele concerte » (pag. 111) : « actualitatea muzrcald
contemporand » (pag. 94); « ... si-a consacrat viata cultului frumosului, vene-
ratiei muzicii » (pag. 95): « revelatia pe care a produs-o reprezentarea sa este
mai mult decit fireascd » (pag. 90). Adesea autoarea comite greseli de armonie
(face rau «acordurile »): «Una dintre cele mai competente continuatoare a
pedagogiei maestrului . .. » (pag. 93).

— Ati citat prea mult dintr-un singur autor. Sint Idmurit, sd trecem la altii.

— Reproduc acum legenda legendard a unei fotografii (vezi plansa nr. 11)
din monografia « Elena Teodorini » de muzicologul Viorel Cosma: « Elena
Teodorini a strdlucit in Carmen. Spre a-si ascunde o deficientd
naturald a gurii (s.n.) a ndscocit «jocul cu trandafirul ». Floarea
fi reducea din conformatia gurii» (s.n.).

Cum se va observa si din alte citate, muzicologul Viorel Cosma are — lauda-
bil — preocuparea scrisului « ales », « afectioneaza » stilul colorat, e un muzi-
colog de. .. «coloraturd » (si-mi fie iertat c3, fird voie, mimez modul sdu de
a se exprima). Numai cd, incurcindu-se in cuvintele limbii romine, ajunge
— fatalitate ! — la « vorbirea pe radical ».

Vi propun sd mai frunzarim impreund aceastd monografie « Elena Teodo-
rini ». lat3-| folosind procedeul interogatiei, al monologului interior: « Elena
Teodorini ajunsese de la o virstd timpurie o artistd pretuitd, care bdtea la portile
teatrului la Scala. Care erau acele valente (s.n.) ce o impuseserd atft de verti-
ginos? » (pag. 32)
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— Valentele expresive, tovardge redactor.

— Nu. Riaspunsul autorului e altul (la fel de gol dealtminteri). « Valentele
expresive », ce figureazd in mica mea colectie de poncife, le-am gésit prin alte
contributii muzicologice rominesti. Dar, la urma urmei, ce inseamna fie si
numai « valente »?

S3 revenim la problema gurii Elenei Teodorini, problemd ce pare si-l fi
sbuciumat mult pe autor. VA citez un portret de o frumusete literard rascoli-
toare: « pdrul rdvdsit, aruncat pe spate, doi ochi pdtrunzdtori, intredeschisi, parcd,
atft cft sd poatd privi adfnc In sufletul partenerului, sprincenele lungi si pronuntate,
gura mare(din nefericire prea mare pentru frumusetea
fizicd a unei cintdretel)conturatd de'buze groase, ce
murmurd in soaptd o durere tainicd (s.n.), un git frumos legind
un trup vinjos, din care se contureazd bratele bine fdcute, dezvdluind o carnatie
pietroasd, ce aduce cu sdndtoasa conformatie a tdrdncilor de la munte » (pag. 154).
Artista e fotografiatd in « Gioconda » de Ponchielli. Ce parere aveti, tovarise
colaborator?

-2 17

— Mie, drept si va spun, aceasti Giocond3 imi provoaci (era s zic «imi
efectueaza ») un suris.

— Nu pricep. Mi-ati recomandat figuri de stil §i acum rideti de figuri de stil.

— Nu v-am recomandat un atare stil.. Dati-mi voie, va raspund printr-un
citat din articolul « Citeva pareri » de Caragiale, casicum as discuta direct cu
muzicologul Viorel Cosma: « ... Poate cd In retorica dumitale oficiald asa lucru
sd se numeascd stil sublim; sd-mi dai voie sd-l numesc, cu tot respectul pentru
dumneata. . . — Cum? — Stilul prost ».

— M3 fncurajati.

— Altceva, tot din monografia « Elena Teodorini » : « Nu mai departe decit
fn memoriul adresat Camerei Deputatilor, perindarea cintdretilor — fntocmai
unei salbe de aur, unde galbenil de pret se afld la extreme — Teodorini i Darclée
fncepeau §i Incheiau falanga artisticd feminind, iar Gabrielescu §i Bdjenaru, pe cea
bdrbdteascd » (pag. 60—61). Un candid cititor, setos s3-si imbogateascd cunos-
tintele muzicale, m-a intrebat, oprindu-se asupra acestui paragraf, ce inseamnd
«falangd feminind » §i «falangd barbiteascd »? Buna cuviintd mi-a inhibat
simtul umorului si am ocolit raspunsul, declinindu-mi competenta.

Trebuie sd mai remarc cd Viorel Cosma, plictisit de ... «cutuma » de a
se spune numelor proprii pe nume, le poetizeazd. Astfel, mai intotdeauna,
Italia se cheam3 « meleagurile lui Verdi », Teatrul de operetd din Bucuresti
« Sala de pe cheiul Dimbovitei » etc. Foarte caracteristic, stilul acestui muzi-
colog poate fi parodiat cu usurintd. De pilda, presupunind cad as descoperi o
scrisoare inedita a lui Beethoven catre una din iubitele sale, a5 scrie un articol
cu urmdtorul titlu: « Un document apocrif din activitatea eroticd a titanului
de la Bonn».

— Sinteti caustic, tovardse redactor.

— Ironia mea e constructiva. Tintesc pazirea publicului cititor, cdruia muzi-
cologia e chemata s3-i facd educatia artisticd, de a se cultiva cu « radicale »
si trivialitdti, niscute dintr-o gresitd conceptie despre stilul « frumos », « atra-
gator », «accesibil ».

— Venind vorba de monografii, mie personal stilul lui George Sbfrcea mi se pare
agreabil i cultivat.

— Intocmai. Felul de a scrie al lui George Sbircea are eleganta scriitoriceascd
si e strabdtut, a5 zice, de un zefir al culturii. E, in general, un stil evocator,

207

https://biblioteca-digitala.ro



gratios-anecdotic, creator de atmosfera. Totusi George Sbircea ar avea de cis-
tigat, dupa parerea mea, strunindu-si volubilitatea scrisului si supraveghindu-si
acea alintare erudita ce clatina calitatile sale reale. Voluptatea onomastica dusa
la exces §i prezenta groasd a citatelor si adagiilor (nu totdeauna potrivite)
devine grandilocventa, stil «cultural », livresc. latd un text edificator din
monografia « Johann Strauss » (Editura Muzicala, 1963): « Cu bdrbia rezematd
fn podul palmei (e vorba de bunul Augustin; paranteza noastrd) privea lung
Dundrea cenusie, undele ei fn necontenitd miscare, fn care nu se distingeau decft luciri
de virtejuri ce se desenau la suprafatd, ca apoi sd se steargd indatd, absorbitd de
curenti. Ceea ce vedea In alunecarea valurilor, fncerca sd tdlmdceascd seara ascui-
tdtorilor sdi; laaltd scard (s.n.) temelia filozofiei lui trebuie sd fi fost ceva
asemdndtor cu panta rhei (s.n.) care l-a fdcut celebru pe grecul Heraclit »
(pag. 14). Amestecul filozofului Heraclit cu « panta rhei » (toate curg) in concep-
tiile bunului Augustin, doar pe considerentul ca bunul Augustin privea Dunarea
cum curge, iar Dunirea curgea si ea ca toate celelalte lucruri pe lume, e fara
« rezon ».

— Dupd acest « rezon » observ, tovardse redactor, cd umbra lui Caragiale vd
tortureazd permanent.

— Dimpotrivd, ma mingiie, tovarase colaborator.

— Ce spuneti despre capitolul Xl intitulat « Un Rubens al melodiei » (Johann
Strauss) ?

— Asocierea valorilor din domenii diferite nu e, in principiu, odioasa.
Termenii asocierii (de pilda Beethoven — Rembrandt sau Stravinski — Picasso)
pot indica o afinitate de substantd, structurd, conceptie, temperament etc.,
dar Rubens — Johann Strauss este o figurd de stil de o absurditate crispanta.
Ca sd va dovedesc, o voi folosi invers §i va veti amuza: « Rubens, un Johann
Strauss al paletei ».

— Asta nu e « paleta orchestrald » de care vorbeati, ci « armonie cromaticd ».

— S& nu intrdm in probleme de criticd plastica.

Din aceeasi monografie «Johann Strauss », ca pleonasm ma multumesc sa
citez «posibilitdtile apte » (pag. 53). Cit despre « melodiile lui Beethoven,
Schubert si ale celor doi Strauss, care trezeau (s.n.) invieneziamintirea
unei lumi cufundate pentru totdeauna fn uitare (s.n.)...
(pag. 12) e un non sens exemplar, mai ales ca aceastd amintire e si « trezita ».

— Ati transformat discutia noastrd fntr-un pamflet.

— E asa. Dar pamfletul care urmareste un scop nobil, cum ar fi iegirea din
impasul stilului muzicologic, nu cred ca poate jigni. Pozitia mea critica fata
de uritul acestor stiluri vine din dorul de mai bine §i n-as vrea sd vi se para
injurioasd. Numai pamfletul gratuit e invectiva. Acela nici nu trebuie sa vadid
lumina tiparului.

— Invétind citeceva de la dumneavoastrd, voi fncerca sd dau si eu doud citate,
din monografia «Filip Lazdr » de Vasile Tomescu (Editura Muzicald, 1964)
§i s@ vd cer pdrerea. latd chiar inceputul primului capitol al cdrtii: « Am putea
inchipui faptul izvodirii si cresterii muzicii noastre cu cel al infiriparii unui
piriias din firave izvoare care apoi se prefac in torente, adunindu-se cu vremea
intr-o inzdravenitd si statornicd matca; in mersul sdu neostoit, apa isi trimite
multime de solii, unele sd caute drumuri noi, altele sa-i aseze in urma firul pe
fireascd si neclintitd vatrd » (pag. 7). Aceastd idee poeticd se continud pe
pagina urmdtoare: « In acei ani, un izvor s-a infiripat repede, ca in peisajele de
munte, alidturindu-se albiei comune, pentru a creste apoi impetuos, cautindu-si
cu infrigurare meleaguri noi. A intimpinat dramatice zigazuri puse in
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cale-i de vremuri neprielnice, dar a slefuit in apele sale margaritare de pret»
(pag. 8).

— Citatele pe care mi le-ati dat amintesc de vreo compozitie de liceu.
Ele imi par mai prejos de talia acestui muzicolog de o autoritate si un bun gust
artistic notorii. Talentul literar spectaculos nu e obligatoriu. Ins3, neavind talent,
poate nu era bine ca muzicologul sa-I simuleze, condimentind aceastd neinspi-
rat3, gelatinoasd alegorie de izvoare (din care cititorul nu se imbogateste cu
nimic) prin slavisme arhaizante (« faptul izvodirii » ; « inzdravenita si stator-
nicd matcd ; « neostoit » etc.) sau prin forme gramaticale specios nearticulate
(«apa isi trimite multime de solii » ; « pe fireasca si neclintitd vatra »).

Asemenea lucruri « literare » in scrierile lui Vasile Tomescu sint accidente.
Taria slabiciunii stilului sdu e alta.

— Adicg?

— Ma refer la stilul gri, stilul farad stil, caracteristic prin impersonalitate,
seminind cu toate stilurile muzicologice in afard de cele expresive. Existd la
Vasile Tomescu pagini intregi in care nu palpitd niciun verb $i nu se mladiaza
nicio frazd, totul e plat, conventional, nescriitoricesc, ca o fisd, ca o petitie
sau ca o condoleantd. As defini acest stil printr-o notiune lipsitd de diferenta
specifici, spunind c3 e un stil... «respectiv». Intr-un astfel de stil — am
convingerea — nu poate incipea dezbaterea ideilor de pret si de aceea, in
cazul lui Vasile Tomescu, oricit de serioasd pare si fie la un moment dat proble-
matica sa muzicologic3, ea se scufunda sub intonatiile de falsd problema. Inca-
odatd, n-am pretentia ca muzicologii s3 scrie ca Stendhal, Goethe, Tolstoi
sau Proust ci vreau s3 vd conving ca puritatea §i densitatea stilului constituie
imperative elementare ale scrierii despre arta.

latd un exemplu de falsd problema. Sd deschidem la capitolul « Creatia »
(pag. 123—124) din monografia « Alfred Alessandrescu » de Vasile Tomescu
(Editura Muzical3, 1963), capitol debutind cu aproape doud pagini de cuvinte
incrucisate §i piruete in jurul unui simplu fapt, exprimabil intr-o singura si
simpla frazd : Alessandrescu a fost mai intii compozitor, apoi a parasit creatia,
dedicindu-se artei dirijorale. Dar nu. Primordialitatea oului sau a gainii?
Muzicologul se agitd intr-o picld de vorbe prin care incearcd a argumenta pro-
blema-fantoma: de ce a fost asa §i nu altfel? Deserticiunea acestui efort e
descoperitd de stilul tautologic, in cerc vicios, lipsind din argumentatie suita
logicd de idei (in fond, aici e aceeasi idee sau, dacd vreti, niciuna). latd cum
autorul o aduce pe departe, pornind « metodic », de la «general »: «/n
istoria muzicii din trecut si de azi, figurile de muzicieni ne relevd dezvoltarea
acestora (figurile ne releva propria lor dezvoltare | n.n.) mai Intii ca inter-
preti, apoi in calitate de compozitori, atunci cind s-au afirmat pe ambele planuri.
Aceasta este fard fndoiald, rezultatul evolutiei firesti,nu dela
o treaptd inferioard la una superioard (s.n.) ci dela o
activitate avind ca premizd materialul existent(?n.n.),
destinat interpretdrii(s.n.),/lao activitate de creatie, menitd a exprima
in forme specifice (s.n.) rdsunetul vietii in sensibilitatea si gindirea artis-
tului. Dacd d e ci (1, n.n.) actul de interpretare presupune in esentd pdtrun- derea
si redarea profundd a conceptiei si stilului lucrdrii date, actul compozitiei cere
intruchiparea (intruchiparea cui?, n.n.) cu ineditul caracteristic oricdrui
nou fenomen de viatd (s.n.), intr-o conceptie si un stil adecvat ».

Pentru mine asta e curatd limba sanscrit3a. Observati cum se ingrase pseudo-
problema, din nestavilirea acestui stil discursiv, confuz si ilogic: «(Alfred
Alessandrescu) a compus indeosebi in primul sdu deceniu de activitate, pentru ca
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fn urmdtoarele sd se dedice artei interpretative. Inseamnd oare (s.n.) aceasta
lipsa de imbold interior pentru compozitie ? O privire superficiald a lucrurilor ar
duce de fndatd la asemenea concluzie. De fapt, aceasta se explicd prin
fmprejurdrile istorice gi culturale (2, n.n.) In care s-a afirmat
Alessandrescu, fn care a trebuit sd-si urmeze drumul» (s.n.)
Argumentatia evolueaza din ce in ce mai goald: «...Alessandrescu a rdspuns
prin creatia sa necesitdtii atingerii unui nou salt calitativ de cdtre muzica noastrd
n momentul afirmdrii acestor generatii. Este vorbade trecerea de la faza
anterioard a fnaintasilor (s.n) din veacul trecut, caracterizatd
printr-un eclectism limitat ca experientd (s.n.) la perioada
Ce a urmat deceniului al doilea (de ce nu deceniului al treilea
(7 n.n.) etc. etc.» Dupi aceea hitisul se improspiteazi cu niste argumente in
care e angajat fard rost §i George Enescu. Urmiriti, virog, singur, « concluziile »
celor doud pagini.

In treacit fie spus, ambele monografii de Vasile Tomescu, « Alfred Alessan-
drescu » si «Filip Lazar », suferd si de stilul compilativ cici mai mult de o
treime din text e constituit din citate (dealtfel in cea mai mare parte nesem-
nificative).

In scrierile muzicologice ale lui Vasile Tomescu frapeazi stereotipia construc-
tiilor, frazele sprijinindu-se pe citeva formule atotputernice: « fn lumina »,
« In perspectiva », « In legdturd cu » (« legatde ») « fnansamblul », « fn cadrul »
s.a.m.d.

In afar3 de neelasticitatea sintactic3, siricia lexicali este nedumeritoare la
un muzicolog de prestigiu ca Vasile Tomescu. latd, in articolul « Muzicologia »
(Revista Muzica nr. 9, 1964), prezenta obsedantd a verbului « a prezenta »:
«ni se prezintd » (pag. 36. col. |. r. 20); « prezintd In perspectiva » (pag. 37,
col. |, r. 28) ; «interesantd prezentare » (pag. 30, col. . r. 31); « acelasi interes
fl prezintd studiile » (pag. 38, col. I. r. 34); «o mare importantd prezintd »
(pag. 38, col. I r. 52); « majoritatea studiilor celorlalti autori prezintd » (pag.
38. col. Il, r.10) ; « prezintd istoria captivantd » (pag. 39, col. Il. r. 5). Sau iatd
cft de activ este substantivul «activitate»: «activitate permanentd» (pag, 36,
col. I. r. 4); «aceastd activitate » (pag. 36, col. I. r. 13); « acestei activitdti »
(pag. 36. col. |. r. 24) ; «ale activitdtii » (pag. 36, col. I, r. 4), « caracterizeazd
activitatea » (pag. 36. col. Il. r. 9); «bogatd activitate » (pag. 36, col. Il
r. 22); «activitatea teoreticd » (pag. 37, col. |. r. 25); « activitatea muiti-
laterald » (pag. 36, col. Il. r. 2) ; «activitatea de cercetdtori » (pag. 37, col. Il,
r. 41); «activitatea lor » (pag. 38. col. Il. r. 44) ; « activitatea lectorilor » (pag.
39. col. I, r. 25); «activitdti teoretice » (pag. 39, col. Il. r. 38). Recordul il
detin pronumele « nostru » (noastra, nostri, noastre) figurind de 34 de ori
si adjectivul « muzical » (&, e) care apare de 43 de ori.

Am citat intentionat din acelasi articol. VA sfituiesc, eu neputindu-l cita
integral, sd numarati si alte cuvinte de o frecventa apasdtoare, cum ar fi« dedicat»,
« contributie », «larg », « aspect », «experientd », « multilateral », « aport »,
« profund », « cuprinzdtor », « remarcabil », «interesant » etc. etc. Este...
interesant de remarcat ca in acest articol nu se spune nicdieri cuvintul « nein-
teresant ». Generozitatea elogiilor e coplesitoare iar atitudinea criticd inexis-
tent3, mai bine zis muzicologul o converteste Tn aprecieri neutrale si volatile.
Acest articol de aproape 4 pagini se poate reduce, dupa pirerea mea, la cel
mult o pagina, caracterul lui fiind strict consemnativ. O scurtd trecere in revisti
a realizdrilor din muzicologie ar fi fost de preferat in locul imensului verbiaj
gazetdresc. Daca am elimina de aici toate cuvintele inutile, toate automatismele
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condeiului, toate locurile comune, toate constructiile-sablon, n-ar ramine
decit citeva titluri, citeva nume si semnele de punctuatie. Va rog sa ma credeti,
nu am o antipatie absurdd pentru anumite expresii sau cuvinte. Orice cuvint
din limba romini are dreptul la viati. Ins3 abundenta lor e semnificativa, denun-
tind, odatd cu neglijenta scrisului si cu desconsiderarea elementului stilistic, o
sterilitate a ideilor, o neparticipare la obiectul cercetirii, o inconsistentd
dezolantd a judecdtii de valoare. Pe toatd intinderea articolului puteti gisi
nenumarate judecati de valoare ca : « Infdptuirile valoroase » (pag. 36, col. |,
r. 25—26); «pretioase referiri » (pag. 36. col. I. r. 29); «efortul susginut »
(pag. 36. col. Il. r. 11): «cercetdri ample » (pag. 36. col. Il. r. 36—37);
« ale nivelului remarcabil atins » (pag. 37. col. |. r. 24); « deosebit de complex »
(pag. 37. col. I. r. 37); «extrem de interesante » (pag. 37, col. |, r. 43);
«cu tot mai multd competentd » (pag. 36, col. tl. r.14—15) ; «oglindire din ce in
ce mai cuprinzdtoare » (pag. 37. col. Il. r. 20—21); «evolutia pe o linie ascen-
dentd » (pag. 37. col. Il. r. 23); «ecoul cuvenit (pag. 37. col. Il. r. 28);
« Idrgirea sferei de cuprindere pind la aspectele cele mai largi » (pag. 37. col. Il,
r.38—39) ; «au abordat cu succes » (pag. 37. col. Il. r. 44); «epoci 5i compo-
zitori de seamd » (pag. 37, col. Il, r. 45—46); «o valoroasd contributie »
(pag. 38, col. |, r. 11); «lucrdri de seamd » (pag. 38, col. I, r. 13); «s-au
afirmat ca interesante » (pag. 38, col. |, r. 15); «o interesantd prezentare »
(pag. 38, col. |, r. 31); «acelasi interes 1l prezintd » (pag. 38, col. |, r. 34);
q utile sint volumele » (pag. 38, col. | r. 47); « o mare importantd » (pag. 38,
col. |, r. 52) ; « remarcabild capacitate » (pag. 38, col. |, r. 24—25); «fn chip
remarcabil » (pag. 38, col. I, r. 44—45); « remarcabild profunzime » (pag. 38,
col. Il, r. 11); «s-au remarcat studiile» (pag. 38, col. Il, r. 45—46); «deosebit
de interesante » (pag. 38, col. Il, r. 53—54); « este de remarcat aparitia » (pag.
39, col. |, r. 10—11); « contributie utild §i interesantd » (pag. 39, col. |, r. 14);
«este meritorie activitatea » (pag. 39, col. |, r. 25); «atentie sporitd » (pag.
39, col. |, r. 32); «prezentarea interesantd si atrdgdtoare » (pag. 39, col. I,
r. 39—40) ; « de o reald utilitate » (pag. 39, col. Il, r. 3) ; « intr-o luming proemi-
nentd ne apar » (pag. 39, col. Il, r. 16); «este de apreciat » (pag. 39, col. Il,
r. 19) etc.

Paloarea aprecierilor de mai sus se ‘agraveazi daci le cititi in context. De
altfel, repet, aceste aprecieri nu sint vulnerabile in sine si pot fi utilizate fara
primejdie intr-un material dens, acoperit de o problematicd autentica §i de o
atitudine ferma. Dar, oricum, nu in asemenea proportie. Ele, sau altele de
aceeasi familie, utilizate excesiv, indicd adesea, in muzicologia noastra, ceea
ce as numi un hipometabolism teoretic si critic.

— Ce impresie vd face stilul lui George Bdlan ?

— Impresia ci ar putea deveni un stil frumos, in sensul cel mai bun. In
primul rind George Bilan are un stil viu, prezent, de o fervoare care oglindeste
o mare pasiune pentru artd. As zice cd e un muzicolog dotat cu « nelinistea
muzicii » calitate necesara.

— Din nou vorbiti de continut.

— V-am atras atentia incd de la inceputul colocviului nostru ca problemele
de stil sint si probleme de continut. Asadar nu ma intrerupeti. Vorbeam de
dragostea pentru muzicd pe care o emana scrierile lui George Bilan. Mi se
pare caracteristicd aviditatea sa de a surprinde adevarul artei, tainele ei gene-
rale, imaginea muzicala in esenta si in finalitatea ei. Cititi, bundoara, « Enescu-
mesajul §i estetica » (Editura Muzicala, 1962), prima lucrare de sinteza asupra
creatiei marelui compozitor. Picat doar cid terminologia pe care o foloseste
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e deseori neindestuldtoare, cam rudimentard, lipseste bogitia si precizia
abstractiunii, a conceptelor. Chiar daca intuitia operei e justd iar patosul
cercetdrii §i al scrisului indiscutabil, predilectia pentru elefantizarea unor
notiuni si aplicarea lor drept criterii absolute (muzica = filosofie, « vulca-
nismul», «caracterul tragic al muzicii », «general-umanul », «uriasa forta
generalizatoare », «universalitatea » etc.) reduc din capacitatea de caracterizare
si sintezd. O deplind maturizare a conceptelor e de asteptat in estetica muzicald
a lui George Balan, muzicolog al cdrui intelect dovedeste adesea a {i perfectibil.

Un alt aspect e dorinta de a scrie cit de cit poetic n muzicologie, §i nu de
putine ori George Balan a implinit cu succes aceastd aspiratie. Aptitudinea sa
de a sugera prin imagini sensibile continutul muzicii ne este cunoscuta si apre-
ciez in special acel mimetism de buna calitate prin care gindirea stiintifica
vibreazd pe coarda specificd a operelor analizate. Astfel, in stilul cartii citate
pulseaza lirismul enescian, ba chiar alcdtuirea volumului din capitole cu titluri
sugestive, adecvat poetizate (priviti cuprinsul), e o dovada de nazuinta la cali-
tatea literars, la stil. Acelasi lucru se poate observa in volumul « Gustav Mahler»
(Editura Muzicala, 1964).

— Presimt cd pregdtiti o altd obiectie.

— Intr-adevdr. Vreau si ajung la urmitoarea observatie: uneori George
Balan pierde frinele si, din elanul sdu poetic se nasc retorisme §i cofetdrii de
stil incompatibile cu tinuta stiintifica. lata cum, la sfirsitul volumului, hiper-
bolizind nemurirea genialului muzician, autorul se preface a fi uitat ca Enescu
a incetat din viatd (la propriu) cu citiva ani nainte: « Astdzi, 19 august, este
ziua ta, iubite maestre. Implinesti 79 de ani. Pentru a-fi sopti sfios urarea de viatd
fdrd de moarte, am cdlcat pragul casei tale din Calea Victoriei. La poartd, pe o
tdblitd, sta scris, nu stiu de ce, cuvintul « muzeu ». Muzeu aici? Ce poti avea
comun cu un muzeu, tu, cel vesnic viu? Dacd n-as fi vdzut indatd si numele tdu pe
aceeasi tdblitd, ag fi crezut cd e o eroare. §i am intrat . . . Dreptate, insd, tot eu
avusesem. Cdci n-am gdsit induntru nici urmd de relicvd istoricd. In fiecare camerd
te-am simtit pe tine, am vorbit cu tine, m-ai privit si m-ai incurajat. MG Infiorai
cu luceferii din ochi, md invdluiai cu duioasa ta blindete, md sfdtuiai, iar uneori
parcd ai fi vrut chiar sd md dojenesti. . . » (pag. 315). Apoi, in ultima camera
a muzeului, George Bilan descopera mulajul miinilor lui Enescu: « Cum, asa-
dar ... ? Cind s-a intimplat? Nu se poate, este o ndlucire. $i m-am intors in
camerele unde te vdzusem viu, zimbitor, cald si comunicativ. Te-am regdsit si
mi-ai confirmat cd intr-adevdr, nu fusese decit o ndlucire » (pag. 316).

Ca o ultima remarca despre stilul lui George Bilan, nu sint de acord cu
acele excrescente inestetice, generate de preconstituirea unor adversari ai
ideilor sale. E un fel de proces de intentie pe care autorul nu trebuie sa-|
confunde cu motorul dialectic al argumentatiei. De exemplu : « Ce fel de stiintd
e aceasta ? vor sdri, desigur, ca argi cei ce nu pot admite imixtiunea vibratiei lirice
in analiza impasibild a ratiunii. Se mai poate oare numi stiintificd cercetarea al
cdrei riguros examen este tulburat de inventia elementelor subiective si anarhice
ale fanteziei? Obiectie fdrd temei. .. » (pag. 9).

Alteori, vrind sd valideze dreptatea sa de principiu §i metoda, isi gaseste
singur piedici grele si e ingrijorat: « Nu este aceasta o indepdrtare de la princi-
piile materialismului istoric, care explica productiile spirituale ale oamenilor prin
dezvoltarea vietii lor sociale si, in primul rind prin evolutia raporturilor dintre clase ?
Nu se deschid astfel portile idealismului, a cdrui esteticd face abstractie, In analiza
fenomenului artistic, de conditiile social istorice In care a fost produsd opera? »
(referitor la evitarea amanuntului tehnic si biografic in analiza operei enesciene,
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— atitudine pe care si-o propune, n.n.) Dar dintr-odata, inlocuind prezumptia
printr-o altd prezumptie, muzicologul respira scurt, usurat: « Nu, nicidecum »
(pag. 7).

— Tovardgse redactor, ati prelungit discutia peste mdsurd.

— Voi incerca s& ma apropii de concluzii. Prima: as dori s nu evoluati
pe linia acestor stiluri pe care le-am exemplificat. Si as vrea sd intelegeti cad a
scrie intr-un stil « publicabil » nu e un scop demn de muzicologie, prin urmare
— lasind deoparte detaliul cd nu v3 public articolul — straduiti-vd (dacad am
izbutit sa va conving) ca, in tot ce veti mai scrie sd evitati ceea ce am semnalat
ca elemente negative intr-o serie de lucrari publicate. A scrie publicabil nu
inseamnd nimic iar a scrie urft e de-a dreptul imoral, — iatd esenfa discutiei
noastre.

- Mi-a&i putea da §i citate pozitive ?

— Da. Insa, timpul fiind scurt, si mai ales pentru ca ati facut imprudenta
adineaori sa numiti pamflet discutia noastrd (pamfletul, chiar de tip didactic
ca cel de fat3, e prin definitie critic), nu voi folosi texte pozitive ci ma voi limita
sd pomenesc in treacat citeva nume.

Fara a ierarhiza, subliniez elogios claritatea stilului lui Stefan Niculescu
— pe mdsura puterii sale analitice minutioase, aproape chirurgicale — (vezi
articolele « Aspecte ale folclorului in opera lui George Enescu », Studii si
cercetdri de Istoria Artei, nr. 2/1961 ; « Octetul de coarde de George Enescu »,
Studii si Cercetari de Istoria Artei, nr. 1/1962) ; mobilitatea exprimarii la Adrian
Ratiu — ce corespunde cu vivacitatea observatiei — (vezi analiza Simfoniei a
doua de Enescu, revista Muzica nr. 7/1961; articolul «Enescu interpret al
muzicii sale», revista Muzica nr. 8/1961» ; modul liber, viguros, aproape fercu-
tant, de expunere, al lui Anatol Vieru, muzician de o mare acuitate analitica
si fantezie eseisticd (vezi « Despre dramatism in lumina contemporaneitatii »,
revista Muzica nr. 1/1961; « Insemniri despre muzica de camera a lui Sosta-
kovici », revista Muzica nr. 11/1962) ; sau stilul raspicat, riguros-abstract al
unui nemuzicolog, Pavel Apostol (vezi articolul « Muzica si filozofia », revista
Muzica nr. 3/1963).

Mai toti acestia compozitori (lucru semnificativ caci creatorul e deprins
prin insdsi exercitarea artei sale sd cunoasca valoarea selectivitatii expresiei,
a conciziei, a subtilitatii nuantei, a cizeldrii limbajului, a echilibrului formelor),
ei sint stilisti de tipuri diferite, potrivit personalititii lor. Deasemenea, stilul
corespunde si sferei de probleme care ii preocupa. Astfel, studiile de o deose-
bitd valoare stiintificd « Disonanta si acceptiunea ei istoricd » de Alfred Men-
delsohn (revista Muzica nr. 6, 11—12/1961) si « Observatii asupra caracterelor
sonantei» de Wilhelm Berger (revista Muzica nr. 10/1964) au un aspect stilistic
fnvecinat prin terminologia abstractd si totodata profesionald, specializatd, —
apropiere determinatd de domeniul armoniei, comun ambelor studii.

Cei amintiti mai sus nu sint desavirsiti ca stil. Totusi, impuritatile stilistice
pe care le vadesc si chiar unele inrudiri, de vocabular sau de atmosferaa stilului,
cu cei slab stilisti, nu ingreuiaza intelegerea, de catre cititori, a ideilor, nu
intunecd formularea problemelor, nu atacd gindirea, averea muzicologica
propriu-zisa.

— Atft de putini « stilisti » existd fn muzicologia romineascd ?

— Desigur ca am omis pe alti muzicologi, ale cdror lucrdri sau articole au
calitati stilistice. Prin omisiunea mea insd nu se subintelege ca aceia ar constitui
exemple negative, dupd cum cei necitati negativ (au ramas foarte multi cici
am preferat s m3 ocup doar de citeva tipuri de stil care mi s-au parut mai
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« Tnchegate », mai caracteristice) nu trebuie sd se bucure cd i-am bineinteles
in categoria bunului stil. N-am vrut s3 abuzez de citate.

— Tovardge redactor, aveti o viziune neagrd asupra stilului muzicologilor nogtri.

— Cum ati observat?

— Dintr-un anumit ton inflexibil, de parcd n-ati intrevedea nici o fmbundtdtire.

— Ma& acuzati nedrept. Nu critic din voluptatea negatiei. Spun intristat
aceste lucruri dar nu excludeti cd m-as entuziasma pe viitor, bundoara de stilul
dumneavoastra.

— Si cam ce se poate face pentru ca muzicologia sd evolueze fn stil ?

— Citeva lucruri foarte simple. Mai intii, cei care scriu frumos sa scrie mai
des si sa fie publicati mai des. Altii, care sint capabili a scrie frumos §i nu scriu,
sdscrie. Cei care scriu substantial dar nesatisfacator din punct de vedere stilistic,
sd reflecteze putin la cele dezbitute de noi. lar cei cu totul nedotati pentru
stil, «afoni » ai stilului, dacd totusi au ceva de spus, sa recurga la colaborari
cu scriitorii, cu oameni de cultura literard, estetica, filozofica, intr-un cuvint —
cu cei care au deprinderea adinci a scrisului frumos §i virtuozitatea exprimarii.
Cit despre specia cea mai joasd a stilului muzicologic, agramatismul, afirm cu
deplind responsabilitate ca existd puzderie de gresite « consecutio temporum »,
acorduri incorecte, alienari ale subiectelor de predicatele lor etc.

— Muzicologii trebuie sd fie si lingvisti ?

— Nu. Ci doar sa invete bine limba romina.

— Cum?

— Studiind fard rusine gramatica. Muzicologul trebuie si facd risipd sufle-
teasca de artdsi stiintd pind §i intr-o biata virgula.

Si acum, ca o concluzie si ca un divertisment literar dupa aceasta convorbire,
voi aminti din nou de Caragiale, neintrecut sacerdot al stilului, supranumit
(dupd cum stiti probabil) Mos Virguld. Reproduc citeva fragmente tot din
« Citeva péreri », in care Caragiale incearca, hiperbolic, o definitie a stilului.
Coincidenta este c, in aceste reflectii despre stil, utilizeaza imagini din dome-
niul muzicii :

« Cfnd ne afldm in fata unei lucrdri de artd, fenomenul migcdrii noastre sufletesti
se indoieste. Sufletul nostru este solicitat la o Indoitd legdnare si, deci, cu atdt
mai necesar devine echilibrul nestabil, cu atdt pdstrarea chipului constant de rapor-
turi mai indispensabild.

Pe complexa claviaturd a unei imense orge, un titan maestru-organist lucreazd
fdrd un.moment de repaos, un preludiu haotic fdrd solutiune. Toate tonurile majore
si minore, toate moduldrile posibile si imposibile, care n-au secret pentru ddnsul,
le perindeazd pe simtitoarele clape, si toate dupd niste fatale legi, pe care el nu
le poate cdlca niciodatd, dacd nu voieste sd spargd minunatul instrument. In acel
preludiu el f5i cdntd siesi, se’'ntelege si se place pe sinegi.

Dar iatd cd un mititel gnom se furiseazd sub coatele maestrului. Printre degetele
titanului, care toate joacd de colo pfnd colo pe complexa claviaturd, mititelul fsi
vird si el mdinile: nemereste deschizdturile si atingdnd si el cu dibdcie clapele, fdrd
sd supere cdtusi de putin, In fuga jocului, degetele marelui maestru, suprapune
seriei de acorduri ale preludiului haotic o melodie care, fiindcd e rezultanta acestuia
se potriveste cu aceasta, e realizarea lui posibild §i rationald.

Ce cuminte, ce dibaci, ce Inzestrat si mester mai ales trebuie sd fie gnomul
nostru pentru ca sd poatd face fdrd gres un asa minunat « tour de force » |

Ei I sufletul meu e orga misterioasd; titanul, care preludeazd fdrd un moment
de repaos pdnd ce orga pierde puterea de a mai scoate mdcar o notd, este lumea;
iar gnomul esti tu, tu poetul, tu artistul.
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la seama bine gnomule I la seama la tonul precis, la Intelesul addnc, la ritmul
sustinut al preludiului titanic, §i improvizeazd-ti fn consecintd melodia clard.

Mai ales fereste-te nu cumva sd atingi degetele foarte simtitoare ale marelui
tdu acompaniator, care, necdjit cd i-ai deranjat lucrarea proprie, s-ar rdzbuna
pe tine fdcdndu-ti cdntarea ta, printr-un magistral acord tinut, monstruoasd, ab-
surdd, imposibild. . .

Cdnd din sufletul meu, care e legdnat vesnic de miscarea lumii, tu poet sau
artist, voiesti sd scoti un acord nou, nu trebuie sd uiti cd eu nu te pot asculta, te
arunc departe sau fug departe de tine, dacd te'ncerci la ce nu poti bine, dacd md
silesti sd-mi stric echilibrul nestabil si astfel sd-mi poticnesc fntelesul. . .

Acea dibdcie de a-ti strecura, cu o potrivitd miscare, fn mersul preludiului etern,
potrivita ta inventie melodicd de cdteva tacte, acea virtuozitate, este aceea ce
numim stilul ».

lar tu muzicologie — a5 completa eu — tu muzicologule, dacad esti gnom
al gnomului (ca t3lmacitor al muzicii) sau gnom al gnomului gnomului (ca inter-
pret al interpretarii muzicii), fii intotdeauna un gnom mare, profesind o stiingd
artisticd despre artd, adicd frumusetea, bogdtia, limpezimea §i rigoarea, pe misura
adevdratd a « preludiului titanic ». Altfel esti de prisos.

— Tovardse redactor, sperfnd cd v-ati pus la punct toate virgulele, vd rog,
pdtruns de aceastd discutie, sd o Incheiem. Dar nu fnainte de a vd Intreba ceva
esential: vreti s-o publicati ? Stiti, iertati-md cd Indrdznesc, stilul dumneavoastrd
are unele defecte de. . . stil.

— Da, fird findoiala.

fome forom
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DMITRI KABALEVSKI

Maiakovski

intra in
lumea muzicii

Pe versuri de Maiakovski s-au scris destule creatii muzicale. Le-au scris atit
compozitori pe deplin formati, cit §i compozitori tineri de.tot. Aceste creatil erau
mai ales cintece, romante §i coruri. Dar nici una dintre aceste lucrdri muzicale
nu a rezistat la incercarea vremii, chiar a celei mai scurte. Poetul a continuat sd
trdiascd in universul poeziei, iar muzica pe versurile sale a constituit doar un fapt
din biografia respectivilor compozitori.

Mai mult decit atit, fiecare pagind noud de muzicd scrisd pe versurile poetului
venea sd intdreascd in congtiinga iubitorilor de artd ideea cd Maiakovski §i muzica
sint doud lucruri incompatibile.

$i iatd c¢d a apdrut Oratoriul Patetic al lui Gheorghi Sviridov. De sase ani
existd aceastd operd muzicald. Desigur cd rdstimpul nu e prea mare, totusi el ne
ingdduie sa afirmdm cu deplind incredere cd odatd cu Oratoriul Patetic, Maia-
kovski a intrat in lumea muzicii!

Oratoriul a devenit una din putinele opere muzicale care au fost incununate
cu Premiul Lenin.

Nu sint inclinat sd spun cd Oratoriul Patetic este in intregul lui deopotrivd
de reusit. Asa, de pildd, nu mi se pare suficient de convingdtor finalul Oratoriului
in care sunetele de clopot nu corespund pe deplin rezonantei « solare » a versu-
rilor lui Maiakovski. (Rdsdritul orbitor de soare care incheie Suita scitica a lui
Prokofiev este mult mai apropiat dupd pdrerea noastrd de spiritul versurilor lui
Maiakovski). Si poate cd in unele episoade, Oratoriul lui Sviridovdepdgseste intru-
citva hotarul care desparte simplitatea artisticd de simplism.

Sint gata sd conced cd poate fi vorba de o pdrere pur subiectivd. Dar chiar
dacd lipsurile indicate ar avea un caracter obiectiv, ele nu ar fi in stare sd zdrun-
cine convingerea mea fermd cd odatd cu Oratoriul lui Sviridov, poezia lui Maia-
kovski si-a fdcut in sfirgit intrarea in lumea muzicii.

Creatia lui Sviridov a imbogdtit muzica sovieticd §i totodatd a ldrgit si imaginea
pe care cititorii o au despre poezia lui Maiakovski. Ea a relevat un fapt ce trecuse
pind acum neobservat, ba poate chiar fusese negat de unii: cantabilitatea poeziei
maiakovskiene. Imbinindu-se cu intonatia recitativd si oratoricd, intonagia de
cintec formeazd un aliaj original, unic ce defineste individualitatea poeticd a unuia
dintre cei mai mari poeti ai epocii noastre.

Oratoriul Patetic ne-a convins cd Maiakovski poate fi cintat, ba chiar cd,
in mod firesc, multe din versurile lui cer sd fie cintate. $i incd un lucru foarte
important: muzica lui Sviridov a dezvdluit in poezia lui Maiakovski intonatia
populara rusa pe care putini o observaserd pind acum. Cdutdrile inovatoare ale
muzicii au pdtruns in domeniul poeziei, au dezvdluit sub un aspect nou elementele
esentiale ale versurilor maiakovskiene §i ne-au ajutat sd le «auzim » intr-un
chip nou.
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Sviridov nu s-a multumit « sd transpund in muzicd » imaginile poetice ale lui
Maiakovski. Compozitorul a creat o serie de imagini muzicale independente, care
se sprijind pe imaginile create de poet, isi trag originea din ele, dar totodatd le
adincesc §i le imbogdtesc. $i prin aceasta Sviridov ne-a dat posibilitatea sd vedem,
sd percepem intr-un chip sub multe aspecte cu totul nou imaginile poetice cu care
pdrea cd eram pe deplin familiarizati.

De pildd, sd ne oprim asupra inceputului Oratoriului, asupra expozitiei lui. Dupd
« Marsul cu stingul » urmeazd « Povestirea despre fuga lui Vranghel » (un capitol
din poemul E bine). Ideea de care s-a cdlduzit compozitorul (el a fost si autorul
montajului literar ce a stat la baza Oratoriului), este foarte precisd: marsul cu
stingul simbolizeazd revolugia care se avintd inainte nestdvilitd, fuga lui Vranghel
simbolizeazd lumea veche, pe ducd, condamnatd de istorie la pieire.

Acest contrast isi gdseste o expresie foarte puternicd in versurile lui Maiakovski.
$i e vorba nu numai de un contrast determinat de subiect, dar si de un contrast de
intonatie. Sd ne aducem aminte de indemnurile avintate, puternice, cu intonatie
oratoricd ale marsului: «Stingul! Stingul! Stingul! »

Aduceti-vd, dimpotrivd, aminte de felul domol, de intonatia narativd cu care
incepe fragmentul din poemul « E bine »: ,,Imi povestea evreul tdcut Pavel llici
Lavut'.

Cum a fost rezolvat acest contrast in muzicd ?

Primele fraze ale marsului, deosebit de viguroase, le pronuntd solistul. Apoi
intrd in actiune corul §i in cintecul acestuia sesizdm accente asemdndtoare cu cinte-
cele muncitoresti revolugionare din 1905. Simbolica muzicald trezeste in sufletul
auditorului o asociafie necesard §i foarte precisd: revoluia!

n cea de a doua parte a Oratoriului, compozitorul il pune pe solist sd citeascd
(si nu sd cinte) povestea lui Pavel llici Lavut care ne istoriseste cum a fugit din Rusia
Vranghel impreund cu ramdsitele jalnice ale interventionistilor strdini §i ale contra-
revolutionarilor rugi. Dar dacd ideea compozitorului s-ar fi redus numai la aceste
lucruri nu ar fi fost cazul sd vorbim prea mult despre meritele lui. Dar tocmai
in acest episod, compozitorul a dat dovadd de o intuitie remarcabild, de o deose-
bitd fantezie creatoare §i o mare iscusintd. In muzica lui auzim accente pe care
nu le contin rindurile poemului lui Maiakovski; intuifia compozitorului i-a ingd-
duit sd citeascd printre rinduri intentiile poetului, s redea ceea ce se poate
« auzi » §i nu numai «citi » in versurile maiakovskiene.

Existd in poem versurile urmdtoare:

Deasupra putregaiului alb se-nconvoaie // ca lovit de un glonte // se face
ghem // genunchii se-nmoaie // fleagcd e comandantul suprem. // Pamintul // de
trei ori// sarutat //de trei ori semnul crucii// peste-oras, mai face dar
poftim — // Suer de gloante ii rispunde in oase... // Pornim, excelent3?//
— Pornim!» //

Putem spune cd Sviridov a auzit in aceste versuri ceea ce in mod inevitabil
trebuia sd rdsune in urechile comandantului armatei albe fugar, a auzit sunetele
care trebuiau sd-i stdruie in minte, cintarea Tedeum-ului ce fusese cu putin inainte
oficiat. Si e de netdgdduit cd un tedeum trebuie sd se fi oficiat, nu putea un general
tarist s porneascd la ultimul sdu drum ruginos fard acest tedeum.

Toatd istoria sfirgitului ruginos al armatei albe rasund pe fundalul acestei muzici,
a cintdrilor bisericegti, melodioase i din cauza situatiei respective deosebit de triste,
de tinguitoare: « Acum, Doamne, iartd pre robul tdu! » S-ar zice cd e o inmor-
mintare!

Naratiunea din poemul lui Maiakovski rdsund in oratoriul lui Sviridov intr-un
chip nou, cu deosebitd adincime g§i vigoare. Muzica revolutiei a intrat intr-o
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incdierare pe viagd §i pe moarte cu cintarea bisericeascd. Poezia a trezit la viatd
noi imagini muzicale. lar aceste noi imagini muzicale au imbogdtit poezia.

Imi voi ingddui sé md mai opresc asupra a doud momente din Oratoriul Patetic :
«Sldvim lupta de la Perekov » (partea a lll-a) si « Aici va fi un oras ca o gradind »
(Partea a V-a).

Prima dintre aceste doud pdrti este scrisd in traditia cintecelor populare, eroice,
rusegsti, cea de a doua este pdtrunsd de intonafia cintecului sovietic de masd.

Din nou, cele doud pdrti sint construite pe principiul contrastului, care contri-
buie la desfdsurarea ritmica a operei muzicale, la dezvoltarea ideii sale.

Cintecul inchinat eroilor luptei de la Perekov (tema lui de bazd este executatd
intotdeauna de basi), rdsund ca un recviem laconic §i retinut, intru amintirea
celor ce au murit in numele vietii tinere, in numele viitorului. Cintecul despre
orasul ca o gradind (tema lui principald este executatd de un solo feminin), este
interpretat ca o expresie a trezirii §i infloririi tinerei vieti.

$i in aceste doud pdrti, compozitorul a « auzit » in versurile lui Maiakovski
elemente care pind la el ramdseserd neobservate. In cintecul inchinat eroilor morti
pe cimpul de luptd, dincolo de intonatiile de oratoriu si miting, el a intuit durerea
severd a celor ce-si iau rdmas bun de la.tovardsii dragi, cazuti pe cimpul de luptd.

Dincolo de intonatiile prozaice ale cintecului despre orasul frumos ca o grddind:

Pe ceruri, // haita norilor // Prin nopti/[a ploii streche [/ Umbrele
muncitorilor // e o ciruti veche // I-auzi cum stau /[ intinsi aici, [/ in ploaie //
si in tini /[ «Aici in patru ani//va fi un mare-oras-gradind!»

El a intuit visul de a féuri unoras frumos ca o gradind, un vis ce simbolizeazd
perspectiva viitoarei vieti minunate, tot mai palpabile si mal vizibile.

Cred cd Oratoriul Patetic al lui Sviridov este unul dintre cele mai interesante
exemple din viatd muzicald sovieticd din ultimii ani, care dovedeste legdturile
reciproce, influengele reciproce, dintre literaturd si muzicd, un exemplu convin-
gdtor care ne aratd cit de complexe pat fi uneori relatiile cu adevdrat creatoare
dintre aceste doud arte foarte diferite dar care trebuie sd conlucreze
creator intre ele.

Moscova Exclusivitate seeolul 0

BENIAMINO DAL FABBRO .

Un artist romin
la Scala:
lonel Perlea

L-am ascultat pe lon Perlea poate la primul sdu concert dirijat n Milano, imediat
dupd sffrsitul rdzboiului. Concertul a avut loc la Teatrul Liric, unde Scala si-a
fnjghebat o stagiune liricd si simfonicd, asteptind sd i se restaureze sediul. In cadrul
aceluiasi concert simfonic era prezent, ca solist la pian, Franco Mannino, pe
vremea aceea foarte tindr si pornit pe cucerirea Nordului cu un zgomotos alai
de prieteni §i cu un masseur, care, in cabind, dupd dus, Intre o bucatd si
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alta a grelei osirdit de cldmpdnitor post-romantic pe clape, fi fnviora' muschii
amortiti. A fost, pentru noi, un spectacol curios sd-I vedem pe Mannino, care pind
sd ajungd la pian rdsturna nenumdrate pupitre, pradd firii sale aprinse de merid:-
onal, sub privirile ironice ale lui Perlea, fntotdeauna cum nu se poate mai sobru
si senorial pind la distractie. Mic de stat, dar nu firav, cu pdrul rogcat si cu o bdrbutd
de faun pe care si-o frdminta adesea cu mina stingd, Perlea obisnuia sd-gi miste
bogheta printr-un gest absolut firesc, fnvirtindu-se pe podium incolo si-ncoace
cu pasi mdrunti, laterali sau cind inainte, cind fnapoi, pe mdsura oscilatiilor undei
simfonice. Cftusi de putin rob al virtuozismului, citusi de putin preocupat sd se
pund In evidentd pe sine §i sd se suprapund autorilor, Perlea mi s-a pdrut imediat
¢ face parte din restrinsa familie de muzicieni pentru care muzica e fnsusi elementul
lor natural: cu totul opus acelor dirijori nervosi si simpaminizati, care instaureazd
o tensiune artificiald Intre ei si executanti, fntre executanti si public, si care dau
impresia cd, dintr-o clipd Intr-alta, se vor azvirli de pe podium cu capul in jos, ca
de pe trambulina unui bazin de fnot. Nu degeaba, cind Mannino a rémas sd
cinte singur, cu teribild vigoare, o Polonezd de Chopin, Perlea s-a asezat cuminte
in rindurile orchestrei, ca sd-I asculte, fdrd fndoiald mai uluit decit mine.

De atunci, cucerirea ascultdtorilor milanezi de cdtre Perlea a fost pe cit de
sigurd, pe atit de gradatd, aproape imperceptibild. La acel prim concert, nu pe
toti i-a convins un Bethoven al sdu — era vorba de Eroica — putin cam moale,
aproape tdrdgdnatd; a pldcut mult, In schimb, fn cadrul unui alt concert, la Teatrul
Liric, interpretarea romantic sinuoasd si exaltatd a Simfoniei in re de Franck. Mi-I
amintesc si la Teatro Nuovo, Infruntind o simfonie de Haydn, care trebuie sd nu-i
fi pldcut prea mult, de vreme ce i-a accentuat Menuetul fntr-o manierd de vals.
In orice caz, aceste oscilatii in stilul de interpretare dezvdluiau faptul cd, eventual,
concertismul simfonic nu i se prea potrivea lui Perlea, dirijor strdin de efuziuni,
de coplegsirile elocventei, fnclinat spre o muzicd de reculegere mai intimd, spre
delicatetea jocului instrumental. Am avut confirmarea acestui lucru din partea
lui Perlea insusi, ca dirijor de operd la Scala, timp de aproape un deceniu. Instinctul
si cultura sa Isi gdseau paradisul pierdut in perioada de la a doua jumdtate a seco-
lului al XVlil-lea pind in prima parte a secolului al XIX-lea, in acea zond de forme
fncheiate si strdlucitoare, de un perfect echilibru compozitional. Tin minte foarte
bine, fncd din 1947, sub conducerea baghetei sale, un Samson i Dalila de Saint-
Saéns, cu o pastdoratoriald elegant pldmdditd, apoi Cosf fan tutte, cind se agezase
chiar el la clavicembal, dupd obiceiul secolului al XVlll-lea, ca si un Orfeu si
Euridice de Gluck, din acelasi an: toate trei, incercdri fericite, care mi-au amin-
tit, -prin stil, de un mare dirijor italian, Antonio Guarnieri. In stagiunile
urmdtoare, Perlea @ mai avut prilejul sd-si manifeste fnsusirile fn Werther
de Massenet, mai ales, si in Fidelio de Beethoven. Mai putin reusite mi s-au pdrut
executiile lui Boris, fn care Perlea mi-a Idsat impresia cd e cam strdin de inchisa
lume ruseascd-arhaicd a lui Mussorgski; Cu Siberia lui Giordano, operd mediocrd
i care i-a fost desigur fncredintatd din oficiu; si cu Rapirea din Serai: aceasta
din urmd, nu din vina lui — dat fiind cd Mozart era unul din autorii cei mai apro-
piati lui Perlea — ci din cauza stingheritoarei prezente a Mariei Callas, care,
pe vremea aceeaq, era pusd sd cinte de toate. Amintirile mele fn legdturd cu Perlea-
dirijorul se opresc in dreptul lunii iunie 1954, la un concert fn care a dirijat o simfonie
de Haydn, L-a acompaniat magistral pe Milstein fn Concertul lui Mendelsohn,
pentru a fncheia cu versiunea orchestrald a piesei Boite a joujoux de Debussy
si cu Ucehicul vrdjitor al lui Dukas. Dupd accea, n-am mai aflat nimic despre
lonel Perlea; oricum, sper cd il va bucura salutul unui critic care I-a stimat si
care a fdcut tot cei-astat fn putintd pentru a Infdtisa meritele sale iesite din comun,
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publicului din Milano, de multe ori distrat §i cam superficial cind e vorba de
artisti potrivnici ostentafiei gestului si a sonoritdtii.

§i ceremonia artistico-mondend din care constd executia publicd a muzicii
are o etichetd, un galateu. Dincolo de nestrdbdtuta si rituala granité a rampei
— se cintd, cu instrumentul §i cu gura, se danseazd, se fac plecdciuni; dincoace — se
aplaudg, se strigd, se indeamnd la tdcere, se fluierd, se tace, dupd cum se intimpld
sau dupd cum e dispozitia publicului. Dar in stal, de o bund bucatd de vreme,
obiceiurile nu s-au schimbat, chiar dacd se poate observa o mai mare inclinare spre
aplauze, decltspre fluierdturi: aga incit la concertele de muzicd vocald de camerdg,
publicul e invitat, prin viu grai sau in scris, s nu aplaude dupd fiecare bucatd
i sd-si amine furtunoasa manifestare a consensului pind la terminarea unui grup
de piese lirice sau a fiecdreia din cele doud pdrti care alcdtuiesc serata. Pe scend,
insd, sau pe podium, s-a inscdunat o supdrdtoare serie de felicitdri reciproce intre
executanti, de stringeri de mind periodice, de impdrtiri si gratificatii personale
de glorie, intr-o retea de raporturi ce adesea se suprapun, falsificind-o, adevdratei
ierarhii a executiei in comun. In cazul unui concert simfonic, conducdtorul de orches-
trd, inainte de a se urca pe podium, stringe mina, in chip de salutsi de incurajare,
concert-maestrului; lucrul se repetd, cu un caracter de felicitare, dupd fiecare
executie, bund sau proastd, extinzindu-se uneori §i la alti orchestranti, care au
avut un rol de relief. In ce scop ? Oare dirijorul nu reprezintd orchestra intreagd,
iar cind se inclind la aplauze, oare nu o face in numele Intregii orchestre si al tuturor
executantilor, proportional cu aportul si cu vrednicia fiecdruia? Ori, poate, diri-
jorul socoteste cd publicul nu e in mdsurd s aprecieze singur, de la caz la caz,
contributia primului-flautist, a primului-violoncelist, a primului-cornist ? Zdpdceala
devine si mai mare cind e vorba de un Concert pentru un instrument solo si orchestrd;
pianistul sau violonistul, cu renume sau nu, are tendinta, fn ceremonialul de salg,
sd iasd cft mai mult in evidentd, inldturindu-I pe dirijor: stringe el fnsusi mina
concert-maestrului, imediat dupd ce-si face aparitia pe scend, ca si la sfirgitul
concertului; in loc sd astepte, cel mult, stringerea de mind a dirijorului, preia el
initiativa, chiar dacd dirijorul e mai virstnic si mai renumit decit el, si pe urmd
se duce sd se felicite din nou cu concert-maestrul, cu primul-flautist etc. Mai mult:
poate chiar sd ajungd, prin abuz de putere, pind la a face semn tuturor membrilor
orchestrei sd se ridice in picioare, ceea ce constituie — la origine era cu totul
extraordinard, astdzi e tot mai uzuald — o invitatie de exclusivd competentd a
dirijorului. In ritmul acesta, cred cd nu va trece multd vreme si solistul fsi va Impdrti
felicitdrile si politeturile pind §i cu pompierul de serviciu. lar dacd la concert
participd, ca solisti, mai multi instrumentisti si citiva cintdreti, spectacolul devine,
in cele din urmd, un fel de meeting electoral din America sau un fel de harababurd
de saluturi nocturne in pragul usii de acasd, dupd o sindrofie, cind se imprdstie
gasca de amici.

§i in aceastd privintd ar putea sluji drept exemplu perfecta comportare a
lui Toscanini, care, in fata publicului, nu stringea niciodatd mina nimdnui, §i isi
fdcea plecdciunea singur, cu o politefe demnd. Abia dupd nenumdrate i insistente
bisdri, Toscanini ii indemna pe executanti sd se ridice in picioare, pentru a primi
o rdsplatd directd, impreund cu el. De asemenea, atitudinea lui Toscanini dezvdluia
dacdaplauzele, adresate lui si executantilor, i sepdreaumeritate sau nu. In cazul cind
ar fi existat deficiente in executia bucdtii prezentate — chiar dacd acestea fuseserd
sesizate numai de el — Toscanini, refuza, aproape ruginat, sd se prezinte pe podium.
Nu se mai urca la locul lui, ci réminea inddrdt, printre instrumentisti §i pupitre,
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cu bagheta care i se agita nelinistitd in mind, de-a lungul soldului, ca minerul
unui bici; iar cei din imediata lui apropiere, in toiul tunetelor de aplauze ale unui
teatru in delir, il auzeau repetind sacadat cu vocea lui rdgusitd, plind de o ciudd
retinutd si de o clocotitoare pdrere de rdu: « Bdieti, ne-am fdcut de ris, ne-am fdcut
de ris, ne-am fdcut de ris ! »

Milano, ianuarie 1965 Exclusivitate secolulZO

DINU LIPATTI

Scrisoare citre
un pianist

Intr-o zi, Lipatti a primit o scrisoare din Africa de sud.
Un tinir pianist, elev de conservator, li cerea smerit sfatul :
cum si Impace drepturile §i Indatoririle interpretului fag
de opera de arti?

Preocupat si intregind flacdra muzicii pretutindeni
unde-i binuia prezenta — pentru ci el iyi privea talencul
cu care era dotat ca o rispundere, ca o bogitie pe care
avea datoria s-o diruiascd — Lipatti i-a rispuns cu serio-
zitatea care-i pecetluia toate actele sale.

latd acest rispuns, admirabill profesiune de credingi.

« Adevdrata si unica noastrd religie, singurul nostru punct de sprijin, de nezdrun-
cinat, este textul scris. Nu trebuie sd gresim niciodatd fatd de el, intocmai ca si
cind am avea sd rdspundem de actele noastre legate de acest capitol, in fiecare
zi §i in fata unor judecdtori neinduplecati.

Din datorie fatd de acest tribunal suprem, pe care ni-l instituim singuri, de
bund voie, pentru a ne pdzi ceea ce considerdm drept « credinta noastrd », « evan-
ghelia noastrd », trebuie sa studiem textul scris, sd-I asimildm, sd-l confruntdm
cu mai multe editii i, fn cele din urmd, sd-i desprindem imaginea care corespunde
cit mai fidel gindirii initiale.

O datd stabilit acest lucru, nu trebuie sd uitdm cd textul, pentru a-si putea
trdi singur viata lui proprie, asteaptd sd-i ddruim viata noastra si, asemenea unei
constructii, va trebui ca, peste scheletul de beton al constiinciozitdtii noastre fatd
de text, sd-i addugim toate celelalte lucruri de care casa are nevoie ca s poatd
fi terminatd, adicd: avintul inimii noastre, spontaneitatea, libertatea, diversitatea
sentimentelor, etc. . .

Casella spune undeva cd operele mari nu trebuie respectate, ci iubite, deoarece
numai lucrurile neinsufletite pot fi respectate, pe cind o capodoperd e un lucru
vesnic viu.

Cei mai multi dintre virtuosi nu izbutesc sd imbine, in interpretdrile lor, cele
doud atitudini fundamentale pe care le-am amintit mai sus; ei cintd cu exactitate
ceea ce e scris, dar fdrd de nici o contributie personald (si, in acest caz, plecém
de la concert uneori fascinati, dar niciodatd fericiti), sau, altii, iau opera de artd
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drept un pretext de a exterioriza propria lor fantezie §i, trecind adesea cu vederea
indicatiile autorului, neglijeazd cu totul sensul adevdrat pe care acesta l-a dat
muzicii sale, fntrebuintindu-si la fntimplare, In executia lor, avintul inimii, spon-
taneitatea, diversitatea sentimentelor, etc... care, fn asemenea caz, departe
de a mobila casa fn chip folositor, nu fac decit sd desfigureze iremediabil opera,
pentru cd interpretarea astfel conceputd n-are nici o bazd sdndtoasd de plecare.

Cel care n-are nimic sd-si reproseze fatd de gindirea autorului poate, cintind,
sd-si fngdduie orice libertate, fntocmai ca o persoand foarte bine crescutd care-si
poate permite, fn societate, orice vorbd si orice gest.

Dar dacd, din nefericire pentru el, executantul nu cunoaste sau deformeazd
cu bund stiinté legile fundamentale ale unei opere, atunci nu-i va fi fngdduit sd-si
aducd nici o contributie personald si nici o libertate, asemenea unei fiinte lipsite
de educatie care va rdmine totdeauna vulgard, chiar dacd se fereste sd-si ia cea
mai micd libertate de limbaj sau de atitudine.

Muzica trebuie sd prindd viatd sub degetele noastre, sub ochii nostri, fn inimile
si In mintile noastre, prin tot ceea ce noi, oamenii vi, putem sd-i aducem drept
prinos.

In romineste de FLORICA-EUGENIA CONDURACHI
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cadran
mondial

La Conservatorul din Moscova s-a
interpretat in « premierd » mon-
diala poemul simfonic Executia lui
Stenka Razin, scris de Sostakovici
pentru bas, cor si orchestra.

Ca si pentru Simfonia a Xlll-a,
executatd la acelasi conservator in
decembrie 1962, si de data aceasta
Sostakovici s-a inspirat dintr-un
poem incd inedit de Evtusenko
care urmeaza sd apara in acest an
Tn revista sovietica lunost.

Lucrarea a fost primitd deosebit
de cilduros. Sostakovici §i Evtu-
senko au fost chemati de numeroase
ori pe scend §i ovationati indelung
pentru reusita lor colaborare artis-
tica.

.

Desi exista o publicistica destul de
bogatd — inegala si insuficient pro-

« Miinile pianistului DINU LIPATTI

PAUL KLEE — Nor deasupra arborilor

filata — consacratd « micului ecran»
sint « rarisime » studiile destinate
a pune in valoare estetica, sursele
de inspiratie, evolutia posibili-
tatilor de expresie ale artei tele-
viziunii pe o arie geografica cit
mai larga. Fireste, este poate
prematur sd se formuleze cu pre-
cizie legile privind specificul acestei
arte de virstd fragedd: oricum,
incercdrile Tn acest sens sint bine-
venite, mai ales cind provin din
surse de o incontestabild compe-
tentd. Cum este cazul cu lucrarea
apadrutd recent la editura franceza
Gallimard: « Caietul special al
Companiei Renaud — Barrault:
« Televiziune—dramaturgie noug ».
« Caietul » contine o culegere de
interviuri — luate de Simone Ben-
mussa, Andre Frank si Noélle
Neveux — impreund cu o serie de
comentarii asupra artei televi-
ziunii din U.R.S.S., Statele Unite,
Marea Britanie, Italia si Belgia.
Fard a pretinde «s3 descrie o artd
care nu existd fncd, ci numai de
a se intreba dacd o noud dramaturgie
poate sd@ nasca din acest mod nou
de expresie », lucrarea aduce atit
opiniile competente ale unui om
de teatru ca ). L. Barrault sau ale
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unui tehnician ca Michel Oudin,
cit si reveriile indraznete ale lui
Alain-Robbe Grillet sau Frangois
Billetdoux. Aceasta din urma apre-
ciazd cd in curind televiziunea nu
va mai fi supusd chingilor unui
program elaborat ci va fi «un cata-
log de imagini vii, pentru a finte-
lege mai bine viata, pentru a o
iubi mai mult ».

Lucrarea aparutd sub auspiciile .

Companiei Renaud-Barrault conduce
spre concluzia cd sub semnul pro-
gresului tehnic si al exigentelor
telespectatorului, noua arta merge
cu pasi siguri spre conturarea unei
dramaturgii specifice cu un limbaj
propriu datoritd impletirii imaginei
si cunetului.

John Dos Passos a consacrat una
din ultimele |ui carti Braziliei.
Lucrarea cunoscutului romancier
american — intitulatd Brazilia in
mars — este alcdtuitd dintr-o serie
de reportaje, fructul célitoriilor lui
John Dos Passos prin tara Amazo-
nului in decurs de cincisprezece
ani.

Insemnirile despre noul oras
Brasilia, evocarea unor personali-
titi braziliene, colorata descriere
a padurii Amazonului sint apreciate
ca unele din paginile cele mai preg-
nante scrise de John Dos Passos.

Brazilia in mars a aparut recent
si intr-o tilmicire franceza.

°

S-au implinit nu de mult doua-
zeci §i sase de ani de la moartea
poetului austriac jura Soyfer, pierit
ca atiti alti conationali ai lui, sub
teroarea nazisti. In dispretul lor
fatd de culturd, nazistii ii harazi-
serd poetului inchis in lagirul de
la Buchenwald meseria de acira
cu targa mortii pind la portile
crematoriului. Soyfer contracteazi
astfel tifos si congestie pulmonari
si se stinge la virsta de 25 de ani.

Opera sa, aproape uitata, a ince-
put sd fie adunatd in volume dupi
cel de al doilea razboi. Poet, eseist,
prozator, Soyfer s-a impus si ca
dramaturg, scriind piese antifasciste
in stil brechtian, in care, sub
aspectul grotescului se ascundea
totdeauna o realitate ce trebuia
demascatd. Astoria e wuna din
piesele de acest gen. O alta, Welt-
untergang (Sfirsitul lumii), purtind
ironicul subtitlu Die Welt steht auf
keinen Fall mehr lang (Mult n-o sd
mai ddinuie lumea), vizind dicta-
tura hitleristd, a fost montatd si
prezentatd cu mult succes la teatrul
Belvedere din Viena, intr-o ver-
siune modernizatd si actualizata,
Personajul principal, in versi-
unea originard, Hitler, se numeste
acum Go, iar locul actiunii este
mutat in cercul monopolistilor vest-
germani. Directia de scend a adao-
gat textului citeva songuri prove-
nind din alte piese ale lui Soyfer
si care subliniazd intentia satirica
dar §i conceptia stenicd ce std la
baza piesei.

Corectura: LIDA IGIROSIANU 3i ALEXANDRU BACIV
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