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AVANT-PROPOS 

Nous n'allons traiter, dans ce qui suit, ni du discours fragmentaire, 
ni de la parole melancolique. Les deux syntagmes qui figurent dans le 
titre n'ont pas de contenu conceptuel propre - ils sont forges a partir d'unc 
notion, le fragment, et d'une idee, la melancolie, qui se manifestent dans le 
champ de la philosophie, de la theorie litteraire, de l'histoire des idees, de 
la medecine et de l'art. Ni Ia parole melancolique ni le discours 
fragmentaire ne peuvent avoir d'exclusivite sur le fragment et la 
melancolie, dont la presence dans le champ du savoir depasse largement 
Ies limites d'Wle seule discipline. Le statut de ces deux demieres notions 
est par consequent interdisciplinaire, d'ou Ie soin particulier qu'il faut 
prendre lors de Ieur emploi, et W1e difficulte presque infranchissable, parce 
qu'il est impossible de faire a la fois metier d'historien de l'art, de medecin, 
de philosophe et de critique litteraire. 

TI faudra cependant mener notre enquete autour de ces deux notions 
essentielles pour notre demarche, car ui la fragment ni la melancolie ne se 
laissent definir de maniere univoque ; plus encore, leur contenu conceptue] 
prend naissance la ou plusieurs discours s'entrecroisent. Aussi faudra-t-il 
Ies aborder successivement et essayer de saisir, a travers l'usage qu'on en 
fait, ce qu'i] y a de veritablement permanent dans le perimetre notionnel 
qu'ils recouvrent. Ce noyau sera !'element irreductible a partir duquel nous 
pourrons proposer deux concepts culturels, operationnels dans le 
decoupage qu'ils realisent par leur prestige et, pourquoi pas, par leurs 
perfonnances. 

0n aura remarque, sans doute, que nous avons employe pour nommer 
Ie fragment et la melancolie des termes coOlllle « notion », « idee », 
« concept » ; nous avons meme parle de « contenu conceptuel », et ii est bien 
possible que cette hesitation ait quelque chose de contrariant. Nous sommes 
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oblige de rendre compte des maintenant de ce qui par la suite de-viendra 
probablement un hore choix, avec tous Ies risques que cela entraîne. 

En effet, ii est bien difficile de voir dans le fragment autre chose 
qu'wie notion avant de reconnaître en lui un genre litterairc ou 
philosophique, voire un principe interne selon lequel le discours 
philosophique moderne s'organise, d'abord priur subvertir, ensuite pour 
evacuer le systeme, devenu excessif et perime. 

De la meme maniere, nous aurons tendance a parler de melancolie 
comme d'wie idee cu/ture/le, mais nous serons vite amene a voir en el1e 
un concept, sans doute selon le modele foumi par le livre de Kierkegaard, 
Le Concept de l'angoisse. Nous hesitons nous-meme avant de reconnaître 
notre tort, a moins que l'explication ne se trouve ailleurs : probablernent 
dans le statut epistemologique des sciences humaines, dont Ies llllites 
conceptuelles ne ressemblent guere aux concepts operationnels dans Ies 
sciences exactes. Mais nous risquons fort en ce moment de nous av enturer 
sur un territoire que nous ne maîtrisons pas suffisamment. 

Nous pouvons en revanche affirmer avec certitude que Ies contours 
conceptuels du fragment et de la melancolie sont trop imprecis pour 
pouvoir en tirer une de:finition valide. C'est sans doute leur statut 
interdisciplinaire qui est le grand responsable de ce qu'il y a de flou dans 
leur constitution, ce qui ne represente pas forcement un inconvenient : 
cette imprecision leur assure une mobilite et une liberte d'action qui est la 
condition premiere de tout progres en matiere de connaissance - et c'est 
par ailleurs la, dans ce mouvement apparemment brownien, que naît 
l'interdiscip linarite. 

Il y a sans doute quelque chose d'heterogene dans notre recherche a 
travers le discours fragmentaire d'w1e modalite d'accomplissement de la parole 
melancolique. Plus heterogene encore peut paraître le choix de traiter 
successivement du fragment et de la melancolie. Pourtant, ii ne faut pas se 
meprendre : ce choix n'est pas dfi au hasard, ii represente surtout un enjeu 
important pour notre dernarche. En nous proposant de decrire le fragment et la 
melancolie, nous essayerons d'augmenter l'amplitude de deux caisses de 
resonance et nous esperons que cette experience entraînera des resultats dont 
I' originalite ne tardera pas a surp reud.re. 

Or c'est precisement la que se situe dans notre parcours Cioran : son 
oeuvre s'inscrit a la fois dans la problematique du fragment et sous 
l'horizon de la melancolie. Ces deux questions, tellement presentes dans 
ses textes, forment des themes distincts. Nous sommes arrive a cette 
conclusion apres lecture et relectures de tous ses livres et entretiens, ce qui 
nous a permis de prodeder a un decoupage reunissant de nombreux te>..tes 
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quii relevent du fragment et de la melancolie. C'est ce corpus que nous 
allons employer dans ce livre, et notre seul regret est de ne pouvoir en 
faire qu'un usage limite par Ies exigences d'un metatexte, concemant le 
rap,port entre texte et citation. 

Les textes de Cioran sur le fragment et la melancolie ne sont pas a 
proprement parler tres nombreux ; mais on en trouve en abondance qui 
sont correlatifs a ces deux problematiques. Pour ne prendre qu'un seul 
exemple, si quelques dizaines se referent explicitement a la melancolie, ii y 
en a en revanche des centaines qui se rangent sous l'etiquette « discours 
melancolique ». Cela rend la demarche encore plus passionnante, car ii est 
plus interessant d'identifier la melancolie la ou elle n'est pas expressement 
nornmee. Ces textes rendent corupte par ailleurs de toute une 
symptomatologie de la melancolie. 

Enfin, nous devons apporter une derniere precision : ce livre ne 
traite pas particulierement de l'oeuvre de Cioran, ni du fragment, ni de 
la melancolie. Nous n'avons jamais pense qu'il faut epuiser l'une ou 
l'autre de ces trois dimensions de notre travail. Apres avoir mene 
l'investigation autour du fragment et de la melancolie, nous allons 
essayer de voir comment ces deux notions s'articulent dans l'oeuvre de 
Cioran pour produire, si ce n'est trop dire, l'un des plus incisifs et 
spectaculaires discours de notre siecle. A rnoins que le caractere 
mordant de ce discours ne se justifie precisement par son 
morcellement, ainsi que par une experience profonde de la melancolie : 
une melancolie vecue « litteralement et dans tous Ies sens » par l'auteur 
qui le profere. C'est donc sur le point ou s'entrecroisent ces trois 
elements : fragment, melancolie, discours de Cioran que se situe l'enjeu 
essentiel de notre recherche. 

Quant a l'idee selon laquelle la parole melancolique trouve comme 
voie d'expression le discours fragmentaire, on admettra bien qu'elle est 
assez diffuse dans la culture. Nous n'avons pu l'identifier nettement que 
dans Les Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres de Diogene 
Laerce, ou est rapportee l'opinion de Theophraste sur Heraclite : 
« Theophraste affirme que c'est la melancolie qui est cause que certains de 
ses ecrits sont inacheves et Ies autres sans unite» (IX, 1, 6). 0n est plutot 
etonne de voir qu'une idee aussi ancienne n'ait pas peree davantage dans la 
culture occidentale, espace de manifestation privilegie de la melancolie. 
Elle semble avoir choisi de se tenir en reserve au lieu de se rnontrer au 
grand jour, voeu que nous nous proposons d'observer en suivant 
discretement sa realisation dans Ies ecrits de Cioran. 
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INTRODUCTION 

La mauvaise conscience, reelle ou feinte, d'un auteur qui s'anmse â 
orienter la lecture de ses livres vers une mise en cause apparemment 
innocente de son propre travail ne peut que deconcerter. Le lecteur 
« paisible et bucolique » de notre siecle hesite entre l'irritation et le delice 
devant le passage suivant des Aveux et anathemes: 

« "Pourquoi des fragments ?" me reprochait ce jeune 
philosophe. - ''Par paresse, par frivo1ite, par degout mais aussi 
pour d'autres raisons ... " - Et comme je n'en trouvais aucune, je 
me lan9ai dans des explications prolixes qui lui parurent 
serieuses et qui finirent par le convaincre. » 1 

En effet, Cioran semble etre le dernier a se soucier de la presentation 
fragmentee, discontinue, eclatee de son discours. Surtout, il parait 
preoccupe de rassurer son interlocuteur: l'invention d'arguments 
nombreux s'en charge. .. Mais le lecteur attentif n'en est pas dupe. 11 y 
decouvre un soup9on d'ironie dont l'ambiguile le met en deroute, parce 
qu'elle s'adresse aux deux personnages a la fois - l'auteur et le jeune 
philosophe. Celui-ci fait un reproche en posant sa question, ou du moins 
tend a affinner son regret (il semble dire : « Ce n'est pas mal, mais ce sont 
des fragments ... » ), donc ii identifie l'ecriture fragmentaire a w1 sous­
produit philosophique. A la fin, ii se laisse convaincre par des 
(< explications prolixes » qui ont l'air d'etre serieuses. 

Le second volet de cette ironie est plus manifeste, car elle implique 
son auteur. D'abord celui-ci s'emploie a discrediter son travail en trouvant 
des excuses gui confinnent un statut derisoire : paresse, frivolite. dego1Ît 

1 Gallimard, collection « Arcades », 1989, p. 144-145. 
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sont des attitudes censees n'avoir rien en commun avec le serieux de toute 
tentative philosophique. n s'efforce ensuite de trouver « d'autres raisons », 
ce qui l'engage a tenir un discours prolifique, ou l'on devine 
l'argumentation raisonnee, l'enchaînement d'idees, peut-etre meme la 
coufession d'une experience personnelle vecue pendant la jeunesse, jamais 
racontee jusqu'a ce jour, surgie on ne sait comment de 1'echeveau de la 
memoire... Pour terminer, nous pouvons imaginer w1 soupir <le 
soulagement : il est heureux de constater que ses efforts ont fini par 
convaincre le jeune philosophe. 

Mais c'est a partir de cet instant que le lecteur se demande s'il ne 
risque pas de devenir la victime d'une mise en scene, si l'ironie a deux 
volets ne s'adresse en realite a lui, a supposer qu'il se soit jamais demande 
d'ou procede la pratique constante du fragment dans Ies ecrits de Cioran. 
Car l'auteur (ou plutot son personnage) semble dire: « Vrairnent, cette 
question ne me concerne pas. Prenez clonc garde de la poser, sinon vous 
serez traite comme le jeune philosophe ! » C'est-a-dire, ii y aura une 
reponse tout aussi provisoire et spontanee que celle rei;:ue par l'autre 
protagoniste, donc tout aussi ironique, relative et banale. Autant dire : 
questionne sur la forme de son travail, l'auteur hausse Ies epaules. 

Pourtant, le lecteur rigoureux et tenace des livres de Cioran aura 
remarque, panni tant d'autres paradoxes, qu'a force de s'achamer a 
dcmanteler Ies verites acquises, a demasquer l'inanitc du savoir et Ies tares 
de la civilisation occidentale, le disco urs ( morcele, brise, eclate) du 
philosophe-ecrivain affume autant qu'il nie, instaure autant qu'il demolit, 
s'exalte et rechigne a la fois ; sa vehemence vertigineuse efface Ies 
barrieres des conventions (litteraires ou autres), renverse Ies hierarchies, 
produit parfois Wl desordre epistemologique qu'on aurait du mal a 
accepter de bon coeur. Un tel discours n'est jamais consequent ; il 
abandonne et reprend au gre du hasard maints sujets, selon des points de 
vue non seulement differents, mais souvent contradictoires. Par ailleurs, le 
meme lecteur devra constater que la question du fragment revient de 
temps a autre dans ces ecrits. Sans etre un theme dominant, souvent trop 
discrete pour devenir une hantise, elle sillonne l'oeuvre en entier et foumit 
de toute evidence des « explications » pas du tout « prolixes » sur son 
option. Par exemple : « Dans !'edifice de la pensee, je n'ai trouve aucune 
categorie sur laquelle reposer mon front. En revanche, quel oreiller que le 
Chaos ! »2 Dissimulee par ce dernier vocable, l'expressi:m fragmentaire ne 

2 ,'-,'ylloRismes de l'amertume, Gallimard, collection « Folio», I 989, p. 30. 
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serait-elle pas l'altemative a l'impasse de Ja philosophie, qui ne cesse de 
reduire la realite au concept, c'est-a-dire d'appauvrir l'immediat infiniment 
plus riche et spectacuJaire que l'ensemble ordonne de propositions censees 
en rend.re compte? Et en plus, se confier au Chaos, n 'est-ce pas la une 
attitude qui temoigne d'un choix de cette liberte impossible â retrouver 
dans un projet philosophique different ? 

D'ailleurs on aurait du mal â identifier un tel projet chez Cioran. La 
philosophie est l'un de ses ennemis irreductibles, objet de critiques acides 
et demystifiantes : 

«. . .l'activite philosophique releve d'une seve diminuee et 
d'une profondeur suspecte, qui n'ont de prestiges que pour Ies 
timides et Ies tiedes. D'ailleurs, la philosophie - inquietude 
impersonnelle, refuge aupres d'idees anemiques - est le recours de 
tous ceux qui esquivent l'exuberance corruptrice de la vie »3

. 

« L'exercice philosophique n'est pas fecond ; ii n'cst 
qu'honorable. 0n est toujours impunement philosophe : un 
metier sans destin qui remplit de pensees volumineuses les 
heures neutres et vacantes, Ies heures refractaires et â l'Ancien 
Testament, et â Bach, et â Shakespeare. Et ces pensees se 
sont-elles materialisees dans une seule page equivalente â une 
exclamation de Job, â une terreur de Macbeth ou â l'altitude 
d'une cantate ? 0n ne discute pas l'm1ivers ; on l'exprime. Et la 
philosophie ne l'exprime pas » 4 

. 

11 n'y a pas seulernent de l'aigreur dans ces propos. L'Ancien Testament, 
Bach et Shakespeare relevent d'une seusibilite qui s'oppose essentiellement a 
cette philosophie bavarde a laquel1e s'en prend Cioran. Par ailleurs, ii n'y a pas 
que ce manque de senstbilite ( dans le sens de relation directe aux choses : 
sensation) qu'on puisse lui reprocher; mais aussi une sorte de nai'vete hete, 
qu'exprime la foi en l'ord.re et la contrainte auto-imposee. Elle refuse la vraie 
vie, et n'aime pas le plein air : on ne peut philosopher qu'a l'abri - d'w1e cite, 
d'une academie ou d'une bibliotheque. 

A quoi se ramene alors l'oeuvre de Cioran ? Ou se situe cette 
ecriture qui rejette et la philosophie et la litterature, bien qu'elle releve des 
deux ? Certains ont prononce le mot de moraliste, sans prendre garde a ce 
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qu'il y a d'appauvrissant dans une etiquette qui ne saurait etre entierement 
vraie. Certes, Ies noms de philosophe, ecrivain ou moraliste peuvent etre 
employes a l'egard de Cioran selon la tradition culturelle a laquel1e on 
rattache ses ecrits. Mais au lieu d'essayer a tout prix de classifier une 
oeuvre qui se derobe aux relations taxinomiques univoques, ii convient 
plutot d'orienter l'investigation dans une direction apparemment tres 
differente, vu qu'elle ne souleve pas d'emblee un embarras de ce genre. 

Il s'agit toujours de la problematique du fragment, que nous ne saurions 
d'autant plus laisser de cote qu'elle ne semble pas avoir suscite un interet 
suffisamment marque5 pour qu'on parvienne a tirer au clair ce qu'il y a de 
deroutant dans l'ecriture de Cioran. Une telle entreprise presente l'avantage de 
faciliter la tâche de decrire le statut philosophique et esthetique de cette 
oetMe, et nous reservera eveetuellement la surprise de decouvrir, au-dela de 
la pratique constante du fragment, une experience et une attitude qui la 
justi:fient et qui ajoutent au spectaculairc d'une pensee dense, paradoxale et 
non-conformiste par definition. 

o 

5 A l'exception d'Antoine Compagnon, « Eloge des sirenes », in Critique. 
n 396, mai I 980, p. 457-473. 
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CHAPITRE PREMIER 

LA TENTATION FRAGMENTAIRE 

1. A la recherche de l'identite fragmentaire 

"!lrchitecte,j'eu-.se construii un temple â 

la Ruine." 

Cioran 

D'abord, afin de mieux detacher scs multiples valeurs et d'eliminer 
Ies contresens auxquels peut donner lieu son fonctionnement 
heterologique, ii nous faudra questionner le fragment en lui-meme. Mais 
cette decision aussitot prise, nous nous trouvons devant une difficulte 
enorme: par ou commencer? Par sa relation au Tout, puisque ce gui 
s'appelle fragment est cense s'etre detache d'une write a laquelle ii 
participait organiquement, ou par l'opposition qu'il fait au Systeme ? Par ce 
qu'il y a d'acheve en lui, ou d'inacheve ? Par sa capacite a fonder Wl genre, 
eu litterature comme en philosophie, ou le refus qu'il supposc de toutc Joi 
formelle? 

Sans aucun doute, le fragment change de signification d'une epoque 
a l'autre. L'heritage culturel de l'Antiquite transmis a l'Europe modeme est 
doublement discontinu : d'abord sous l'espece du fragment, si l'on ne pense 
qu'a la philosophie presocratique, ou a tel auteur tragique dont w1e mincc 
partie des oeuvres a survecu entierement, ensuite de la Ruine, ou des 
ruines, restes des civilisations dechues, effondrees parce qu'elles n'ont pu 
resister aux cataclysmes de l'histoire ou a leur propre delaissement. Y a-t-il 
une difference essentielle entre tel vers d'Eschyle, conserve par Ies 
commentaires tardifs, et lll1 quelconque chapiteau qui gît dans la poussiere 
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depuis des siecles a cote d'un filt de co1onne encore debout? Ou bien 
l'Jliade : est-elie autre chose gu'un fragment, si l'on pense au poeme 
epique du rneme nom, chante dans Ies agoras de la Grece ancienne, qui n'a 
pu smvivre entierernent? Toutes ces questions ne trouveront peut-etre pas 
leur reponse ici. D'abord parce que 1e fragment ne nous interesse qu'en tant 
que pratiquc i11te11tionnel/e, gui n'a rien a voir avec Ies caprices de 
l'histoire, et gui de toute fo;:on se soustrait aux jeux du hasard. A ce titre, 
Ies Pensees de Pascal constituent W1 cas particulier tant gue l'on ne peut 
pas savoir exactement si leur structure fragmentaire releve precisernenl 
d'llil choix delibere, quoique secret ou du moins inavoue, ou bien, au 
contraire, de l'accident represente par la mort de leur auteur, ce gui aurait 
empeche d'aboutir a l'Apologie de la religion chretienne, gue mentionne, 
documents a l'appu~ l'histoire litteraire. 

Or l'ecriture fragmentaire est mise en cause dans la culture europeenne a 
partir du romantisme allemand6 pour devenir, dans la seconde moitie du XIXc 
siecle, l'un des traits specifigues de 1a modernite. Deja Ies ruines avaient seduit 
tout le romantisme europeen, en devenant le topos favori de l'imaginaire de 
l'epogue : element tantot ideologigue, tantot allegorigue, elles signifient 
subversivement le rejet des valeurs classiques et fonctionnent a cet effet 
comme argument - esthetigue, voire politigue - sub1imina1. Par ailleurs Ies 
ruines representent metaphoriguement la deception7 et prononcent un 
jugement implacable sur l'histoire ; elles constituent le cadre ou s'accomplit la 
meditation melancolique, experience maladive du moi gui rejette et le 
monde et soi-meme. 

< 
Enfin, le fragment devient au XX siecle l'un des traits specifigues de 

la modernite. On le retrouve deja chez Lautreamont, Nietzsche et Rimbaud 
a la fin du siecle demier, mais la pratigue qµi l'instaure devienl manifeste 
chez Artaud et Ies surrealistes, Paul Valery et Maurice Blanchot, partout 
dans Ies beaux-a1ts et en poesie. Ce n'est pas un hasard si sa presence tend 

6 Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L'ahsulu lttteraire. 'Jheone de 
la htlerature d11 romantisme allemand, Seuil, collection « Poetique », 1978, 
p. 57-80 (chap. J,'exigence ji-agmenlaire). 

- On pourra remarquer dans le second chapitre de La conjession d'un enjant du 
siecle, que l'experience de la melancolie, avec tout ce qu'elle implique de desastreux, 
fait fond sur la constatation incriminatoire que la generation de 1830 est nee dans un 
monde transforme en ruines par Ies guerres napoleoniennes. 
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a se generaliser ; la discontinuitet( est le moyen le plus efficace par lequel 
se realise la contestation de tout ordre esthetique preetabli, notammeut 
classique, ressenti comme desuet: « Dans la diversite empirique des textes 
litteraires et philosophiques qu'elle determine, la discontinuite fissure et 
subvertit toujours /'edifice notionnel de la Beaute c/assique fondee sur la 
perfection, la completude et l'homogeneite fonnelles »9 (souligne par 
l'auteur). Autant dire : la discontinuite s'emploie a demanteler la coherence 
meme d'un patrimoine (philosophique, litteraire, artistique) par un geste 
negateui- qui ne se propose nullement de restituer « l'âme perdue » d'w1 
monde crepusculaire ; elle accelere la dissolution des fonnes et rejette le 
savoir qui Ies a engendrees. 0n peut affinner des lors qu'il y a une 
dimension negative du fragment 10

, genre contestataire par excellence, car 
Ies syncopes qu'il produit a l'interieur d'un discours coherent mettent en 
cause l'ensemble articule dont celui-ci releve. Non soumis a des 
prescriptions d'aucune sorte, le fragment manifeste anarchiquement sa 
liberte, qui consiste en l'absence d'un centre, fil conducteur. 
developpement suivi, puisque chaque morceau en est un par rapport au 
reste et participe simultanement a des paradigmes differents. 

Ou se situent donc, dans l'economie de l'expression fragmentaire, cette 
liberte et cette dimension negative ? Question di.flicile, a laquelle on ne peut 
repondre que si l'on accepte quelques propositions en mesure de delimiter le 
champ definitionnel du fragment. Chacune d'entre elles est complementaire a 
l'egard des autres et represente Wl decoupage different dans la dynamique 
notionnelle de la discontinuite : 

I. Le fragment se laisse decrire par oppos1tton au 
Systeme ; ii est sou alternative, c'est-a-dire ii represente, dans 
la pensee europeellile, et notammeut a partir du romanti~me 

R Discontinui te et fragment ne sont pas de notions synonymes, bien qu'elles 
appartiennent au meme champ semantique. Si la premiere renvoie a l'intermittencc et a 
la fragmentation, c'est-a-dire au geste de multiplier l'Un en le divisant, le fragment, 
considere en lui-meme, ne comporte aucun dynamisme susceptible de l'etendre a son 
contexte : c'est plutot une entite irreductible a d'autres elements qui conservent ses 
proprietes essentielles. Le terme de discontinuite designe par consequent la forme 
plurielle d'un texte fragmentaire, que le seul noru de.fragment ne saurait signifier 

9 Ralph Heyndels. La pensee _fragmentee, Pierre Mardaga, Bruxelles, collection 
« Philosophie et langage », 1985, p. 18. 

10 Ibidem, p. I O sq. 
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allemand, le contraire du projet philosophique coherent du 
point de vue de la modalite discursive, sans abandonner pour 
autant la finalite de celui-ci. 

2. Le fragment se definit par sa relation a la Totalite ; ii y 
renvoie inconditionnellement puisque son noru meme signifie 
morceau detache d'un ensemble auque] il appartenait 
orgauiquement. 

3. Enfin, le fragment tend a s'inscrire d'une maniere 
deroutante et multiple dans le systeme des genres, d'abord 
comme classe gui comporte plusieurs especes, ensuite comme 
categorie generique a part. 

Reduitc, a titre d'hypothese, a ces trois volets (relation avec le tout, 
opposition au systeme et .theorie des genres), la problematigue du 
fragment semble aussitot se disperser sur un terrain trop vaste pour gu'il 
devienne possible d'en tirer une definition convenable. 

Une premiere remarque concernant ces trois propositions doit relever 
l'appartenance des deux premieres au domaine de la philosophie, tandis gue la 
deraiere ren.voie plutot a un domaine precis de la theorie de la litterature, 
c'est-a-dire a la theorie des genres. Eu effet, c'est le discours philosophique gui 
se charge de rattacher le fragment - reste, debris, ruine - a l'wiite sans failles 
dont ii releve encore. Le fragment tient un discours implicite sur cette unite ă 
laquelle ii se refere saus cesse. Cela arrive non seulement ă l'egard de l'art et de 
la pensee classiques ; c'est une preoccupation de date assez recente, dont 
l'effort nostalgique tente de recuperer l'aura magique d'une experience 
essentielle de l'humanite, faite a ses origines - disons culturelles. A ce titre, 
l'epogue des systemes philosophigues n'est gue la deraiere manifestation de 
cette experience. Et c'est Jă en fait gue nous pouvons faire une seconde 
remarque ; elle porte sur la relative homogeneite des deux premiers champs 
definitionnels du fragment, dans le sens m'i s'opposer au systeme peut paraÎtre 
jusqu'ă un certain point un cas particulier de la relation au Tout. Pourtant, 
facile a identifier dans la perspective historigue, la negation de toute entreprise 
systematique par le discours fragmentaire ne se reduit pas au rapport fragment 
- totalite ne serait-ce que pour cette raison evidente, ă savoir que le 
mouvement contestataire de l'un ne se retrouve pas dans l'autre. Par ailleurs, 
l'opposition fragment - systeme semble renvoyer aussi ă la theorie des genres, 
guoique celle-ci n'ait jamais institue en classe l'un ou l'autre. 
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2. Fragment et systeme 

"La methode el le .\ysteme sont la mori 
de /'esprit. Afeme Dieu pense par fragment,\ 
mais en fragment.\' absolus." 

Cioran 

Le debat autour de la presentation des idees en philosophie, menc 
par Walter Benjamin pour ne citer qu'un seul exemple, n'est pas une simple 
prise de position d'ordre theorique. Il s'agit de la question essentielle du 
rapport entre verite, concept et idee, et le systeme philosophique n'est plus 
en mesure de le refl.eter car son « contenu de connaissance a depuis 
longtemps perdu tout rapport a la science. Les grandes philosophies 
presentent le monde dans l'ordre des idees. En regle generale, ii est arrivc 
que Ies contours conceptuels a l'interieur desquels cela s'est produit ont 
craque depuis longtemps. Ces systemes n'en pretendent pas moins etre 
valables dans lem projet de decrire le monde, comme Platon avec la 
theorie des idees, Leibniz avec la monadologie, Hegel avec la dialectique. 
Le propre de toutes ces tentatives est, en effet, de continuer a affirmer leur 
sens, et meme, tres souvent, de le deployer encore davantage au moment 
precis ou on Ies rapporte non pas au monde de l'experience, mais a celui 
des idees. Car c'est en tant que description d'un ordre des idees que ces 
constructions intellectuelles ont surgi » 11 

. Face a ce repli du disco urs 
philosophique sur lui-meme, a cet achamement a s'appliquer uniquement 
au monde des idees, le philosophe ne peut qu'abandonner la voie du 
systeme et renouveler son travail en se situant entre le chercheur et 
l'artiste. « Ce dernier tente de dessiner une petite irnage du monde des 

11 Walter Benjamin., Origine du drame baroque allemand, trad. de 
l'allemand par Sibylle Muller, Flammarion, collection « La philosophie en effet », 
1985, p. 28. 
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idees et parce qu'il s'agit precisement d'une analogie, celle-ci aura une 
valeur definitive quel que soit le contexte present. Le chercheur organise le 
monde pour le disperser dans le domaine de l'idee en le divisant de 
l'interieur dans un concept. Son point commun avec le philosophe, c'est 
l'interet qu'il prend a effacer la simple realite empirique, et avec l'artiste, la 
tâche de la presentation. 0n a couramment et par trop etroitement assimile 
le philosophc au chercheur, et merne, bien souvent, a sa forme vulgaire. 
Aucun lieu, semble-t-il, n'a ete assigne a la presentation dans la tâche du 
philosophe »12

. Or c'est a cet imperatif formei que doit repondre le 
concept de « style philosophique ». Bien que rejetant le geste du fragment 
au profit de « la demarche patiente et obstinee du traite », il fait fond sur 
« l'art du discontinu, par opposition a la chaîne des deductions ». La 
comparaison avec Ies mosai"ques n'en est que plus edifia.nte : celles-c~ 

« auss1 arbitrairement morcelees soient-elles en 
fragments minuscules, ne perdent rien de lew- majeste ; de 
meme la contemplation philosophique n'a pas a craindre de 
perdre de son elan. C'est a partir d'elements isoles et disparates 
que se fait l'assemblage ; rien ne saurait donner une idee plus 
puissante de celte force transcendante, que ce soit celle de 
l'image sacree ou celle de la verite. Plus il est difficile de Ies 
mesurer directement a la conception fondamentale, plus la 
valeur des fragments de pensee est decisive, et c'est d'elle que 
depend l'eclat de la presentation, tout comme celui de la 
mosaîque depend de la qualite de l'email» 13 

. 

La discontinuite serait donc censee reussir la ou le Systeme a 
echoue. L'exemple de la mosai"que doit etre cependaut correctement 
entendu : Ies « fragments de pensee » ne sont pas divergents, ils s'orientent 
ensemble vers un but unique, a la fa~on dont Ies mosai'ques, quoique de 
couleurs et de formes differentes, composent une image coherente et 
intelligible. Meme la question du contenu de verite, qui fait defaut au 
systeme parce que celui-ci ignore l'importance de la presentation, est 
soulevee par Cioran : « La verite ? Elle est dans Shakespeare ; - un 
philosophe ne saurait se l'approprier sans eclater avec sou systeme » 14

. 

12 Ibidem, p. 29. 
13 !bid., p. 25. 
1

•
1 -~'.vllogismes de l'amertume, p. 144. 
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Nous avons deja remarque le jugement severe prononce par l'auteur du 
Precis de decomposition a l'egard de Ja philosophie. Le meme parti pris 
oppose maintenant Je systeme, qui en est la manifestation strictement 
professionnelle, â la litterature dont Ies performances esthetiques Ies plus 
accomplies sont plus proches de Ja verite que ne l'est la pensee 
phi]osophique. De toute evidence, ]e philosophe n'a jamais recours aux 
moyens dont use Shakespeare. Cependant, l'idee que le gestc de 
s'approprier la verite litteraire le ferait eclater avec son systeme nous paraît 
digne d'etre soulignee dans la mesure ou ii n'y aurait pas aneantissement 
des deux, mais brisure, mise en eclats, fragmentation. A savoir justement la 
solution adoptee par Cioran, qui parfois n'oublie pas de mentionner, avec 
une pointe de regret, l'abandon de la demarche coherente et rigoureuse : 
« La pensee qui s'affranchit de tout parti pris se desagrege, et imite 
l'incoherence et l'eparpillement des choses qu'elle veut saisir. Avec des 
idees ''fluides", on s'etend sur la realite, on l'epouse ; on ne l'explique pas. 
Ainsi, on paye cher le systeme dont on n'a pas voulu »15

. Pourtant l'option 
est faite, donc ii ne s'agit pas de la justifier de quelque maniere, mais d'en 
relever Ies raisons moins evidentes : « Contribuer, sous quelque forme que 
ce soit, â la ruine d'un systeme, de n'importe quel systeme, c'est ce que 
poursuit celui qui ne pense qu'au hasard des rencontres, et qui ne 
consentira jamais a penser pour penser »16

. La volonte de faire du 
systeme se reduit ainsi a une pensee mecanique, dont Ies ressources et 
l'aboutissement se trouvent en elle-meme ( « penser pour penser », dit 
Cioran), propos qui ressemble etrangement a ce que Wa1ter Benjamin 
affirme au sujet du « monde des idees » auquel se rapporte le discours 
philosophique, tandis que « penser au hasard des rencontres » signifie 
exactement orientation, naissance de la pensee au contact du « monde 
empirique ». Il n'y a qu'une difference de ton entre la formule de Walter 
Benjamin et celle de Cioran, et l'on comprend que l'attitude du demier soit 
plus radicale ... 

D'ailleurs des son premier livre, publie a l'âge de vingt-trois ans, 
Cioran prend position contre le systeme de maniere on ne peut plus 
explicite, en lui substituant d'autres valeurs : 

18 

« Le souci du systeme et de l'unite n'a ete ni ne sera jamais 
le lot de ceux qui ecrivent aux moments d'inspiration, ou la pensee 

15 Ibidem, p. 41-42. 
16 Ecartelement, Gallimard, collection « Les essais », 1987, p. 133- 134. 
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est une expression organique obeissant aux caprices des nerfs. 
Une parfaite unicite, la recherche d'un systeme coherent indiquent 
une vie personnelle pauvre en ressources, une vie schematique et 
fade d'ou sont absents la contradiction, la gratuite, le paradoxe. 
Seules Ies contradictions essentielles et Ies antinomies interieures 
ternoignent d'une vie spirituelle feconde, car seules elles 
fournissent au flux et a l'abondance intemes une possibilite 
d'accomplissernent. Ceux gui n'ont que peu d'etats d'âme et 
ignorent l'experience des confins ne peuvent se contredire, 
puisque leurs tendances reduites ne sauraient s'opposer. ( ... ) Tout • 
ce qui est fonne, systeme, categorie, plan ou schema procede d'Wl 
deficit de contenus, d'une carence en energie interieure, d'une 
sterilite de la vie spirituelle. Les grandes tensions de celle-ci 
aboutissent au chaos, a une exahation voisine de la demence. 11 
n'est pas de vie spirituelle feconde qui ne com1aisse Ies etats 
chaotiques et e:ffervescents de la maladie a son paroxysme, 
lorsque l'inspiration apparait comme une condition essentielle de 
la creation, et Ies contradictions cornme des manifestations de la 

, • , • 17 temperature mteneure » . 

L'exigence fragmentai re est la consequence immediate qui se degage 
de ce discours. Reunissant Ies attributs de « contradiction, gratuite et 
paradoxe », la discontinuite transpose au niveau de l'ecriture les « grandes 
tensions » et Ies « etats chaotiques » dont temoigne la vie spirituelle de 
celui qui ecrit sous l'empire de l'inspiration. Cioran lui oppose des ses 
debuts litteraires le derisoire « souci du systeme et de l'unite », qu'il 
abandofille avec mepris car son choix est fait : le fragment rend mieux 
compte du parcours intime de sa pensee. Son oeuvre entiere n'cst que 
l'illustration fidele de cette option. 

Le temps est venu de se demander d'ou procede cet acharnement de 
Cioran contre le systeme philosophique ( c'est ce qu'il entend aussi par 
« philosophie », quand ses propos sont tres acides a ce sujet), ou du moins 
queUe en est la raisou. D'une certaine fa"on, seule une histoire critique de 
la philosophie peut nous eclairer lă-dessus, car des le XIXc siecle, plus 
precisernent apres Hegel, la volonte du systeme de passer pour une sorte 
de savoir universel est trop invraisemblable pour etre digne de confiance 

1
• Sur Ies cime.\· du desespoir. L'Herne. Biblio essais, 1990, p. 46-47. 
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et, de toute fa~on, il sernble suffisamment essouflle pour tomher en 
disgrâce. Qui plus est, « la. philosopbie en vint ă donner l'impression que 
ses mots cles etaient surdetennines ă l'exces. Ou, ce qui revient au meme. 
l'impression qu'ils etaient fameliques, vides de sens »18

. Cette hypothese 
une fois acceptee, on est vite conduit a l'idee que le fragment, dans le sens 
que nous lui donnons ic~ en est le successeur necessaire et en quelque 
maniere legitime, parce que le systeme ne s'est pas effondre par un travail 
de subversion venu d'ailleurs, mais gue sa propre incapacite a se succeder 
a lui-meme a mis un te1me a la philosophie, ou du moins a son acception 
courante : « Une des reactions a la faillite de la philosophie systematique 

C 

au XIX siecle fut la montee des ideologies, systemes de pensee 
agressivement antiphilosopbigues gui prenaient la forme de diverses 
sciences humaines ''positives", c'est-a-dire descriptives. Comte, Marx. 
Freud et Ies pionniers de l'anthropologie, de la sociologie et de la 
linguistiquc viennent immediatement a l'esprit. Une autre reaction a cettc 
debâcle consista en une nouvelle forme de reflexion philosophique : 
personnelle, voire autobiographigue, aphoristique, lyrigue et opposee a 
l'esprit de systeme. Ses principaux representants: Kierkegaard, Nietzsche, 
Wittgenstein. Cioran est le plus remarguable heritier de cette tradition 
panni Ies contemporains. »19 

Cette situation historigue de la philosophie systematique n'epuise pas 
pour autant la complexite de la relation envisagee ici. Le probleme du 
rapport fragment - systeme forme un sujet a part dans notre etude. Toutc 
tentative de definir le premier terme de cette relation est particulierement 
difficile, voire meme impossible, pour la simple raison que le fragment est 
chose plurielle, gui agit differemment d'un auteur a l'autre, et meme d'un 
livre a l'autre. n « fonctionne simultanement comme reste d'individualite et 
comme individualite - par ou s'expligue aussi qu'il ne soit jarnais defini, ou 
gue ses approches de definition peuvent etre contradictoires »20

. Aussi 
a-t-il « a voir avec le propos ou le projet general du Systeme. Nulle part 
( ... ) aucun des Romantiques n'a donne du fragment une definition qui 
permettrait, sans plus attendre, de donner un contenu a ce cadre »21

. 

18 Susan Sontag, Sous le signe de Saturne. Seuil, collection « Fiction & Cie ». 
1985, p. 55. 

20 

19 Ibidem, p. 56. 
20 Ph. Lacoue-Labarthe, J-L. Nancy. op cit., p.63 
21 !b1dem, p. 61. 
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Retenons d'ailleurs qu'il serait quelque peu extravagant d'adopter la voie 
du systeme pour definir justement ce qui s'y oppose. 11 nous reste d'avoir 
recours a d'autres moyens pour decrire un comportement hors regie. 

Or. cette opposition prend naissance dans la culture europeenne a 
l'epoque du Romantisme allemand, plus exactement avec l'experience de 
l'A thenaeum. publication ephemere ( 1798-1800} ou furent editees 
plusieurs centaines de Fragments anonymes. Les etudes philologiques 
menees depuis ont releve l'appartenance de la plupart d'entre eux a 
Novalis, a Schleiermacher et aux freres Sch1ege1. Ici, comme dans d'autres 
ecrits de la meme periode, se developpe une meditation qui met en 
question la pensee litteraire et philosophique des predecesseurs et qui 
accredite le fragment en tant que modalite reflexive specifique : « Pareil a 
une petite oeuvre d'art, un fragment doit etre totalement detache du monde 
environnant, et clos sur lui-meme comme un herisson » 
(Athenaeum 205 ). Cette formule, devenue entre temps celebre, est 
saisissante d'abord par le statut proprement artistique qui est reserve au 
fragment, ensuite parce que « la fragmentation est comprise ( . . . ) comme -. 
detachement, isolement, qui vient exactement recouvrir la completude et la 
totalite »22

. La discontinuite integre donc Ies caracteristiques essentielles 
qu'elle conteste, nous l'avons vu, a l'art classique en general. Par ailleurs i1 
convient de relever que pour la generation d'Athenaeum « le fragment 
n'exclut pas l'ex:position systematique. Ce qui ne veut pas <lire quc celle-ci 
soit w1 surplus, ou le reste d'habitudes universitaires. La copresence du 
fragrnentaire et du systematique a une double et decisive signification : elle 
implique que l'un et l'autre s'etablissent, a Jena, sur le meme horizon, - et 
que cet horizon est l'horizon meme du systeme, tel que le romantisme en 
recueille et eu relance l'exigence »23

. 

Le systeme philosophique etait d'ail1eurs entendu. nous l'avons vu 
avec W 1:lter Benjamin, comme demarche proprement scientifique, en 
mesure de foumir une explication entiere. W1e connaissance complete du 
monde et de tout ce que celui-ci suppose : creation et fin, nature divine, 
societe. art etc .. c'est-a-dire une representation de l'Absolu. li est 

« la forme qu'emprunte la philosophie corn;ue comme 
science, une fois achevee la construction de l'absolu (du Tout, 
de l'Un). Maintenant il nous sera plus facile de comprendre que 

22 Jbid„ p. 63. 
2
' !b1d„ p. 60. 
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pour Schelling ( comme d'ailleurs pour l'idealisme allemand en 
general) est "scientifique" la demarche de la pensee qui, faisant 
fond sur une presupposition absolue, parvient a creer une 
image totalisante du monde comme unite inconditionnelle 
d'enchaînements justifies. Le resultat de cette capacite 
ordonnatrice fondee sur Ies principes de la raison est 
precisement le systeme philosophique. n est l'expression de la 
science absolue et la connaissance acquise grâce a lui devient 
connaissance scientifique absolue »24

. (souligne par l'auteur) 

Quoique exacte, cette situation du systeme reste incomplete. Pour 
comprendre la vraie dimension de sa portee dans Ies milieux intellectuels 
de l'epoque, nous avons besoin d'une raison essentielle, gui explique 
pourquoi toute une generation a pratique cette forme de discours 
philosophique con-;me comme aboutissement en soi, stade dernier non 
seulement de la philosophie, mais aussi du savoir en general. Il s'agit, 
evidemment, du systeme en tant que modalite specifique a laquelle en 
appelle le siecle philosophique allemand, et de ce point de vue il est 
sensiblement different du sens impropre (puisque trop extensii) qu'on lui 
assigne dans des syntagmes tels que « le systeme de Platon ». 

Or, cette justification essentielle releve toujours de la 
philosophie, sinon du savoir dans le sens tres general d'arriere-plan 
ideologique, moral et religieux : 

« La garantie de situation constante du discours 
philosophique dans le voisinage du discours divin est precisement 
le systeme. Si la nature represente le deroulement en cours du 
projet divin, et le "systeme de la nature" le Logos lui-meme, alors 
le penseur classique ne fait qu'imiter celui-ci au niveau de la 
discursivite du systeme philosophique. Cette continuite de 

24 Gabriel Liiceanu, Cearta cu filozo_fia ( « Qucrclle avec la phtlosophie »)i 
Ed. Humanitas. Bucarest. 1992, p. 65. Nous nous sommcs permis de traduirc en 
franc;ais Ies passages cites d'aprcs cct ouvrage. Pour eviter toute erreur ou mcprisc. 
ainsi que par souci d' exactitude. Ic texte original sera transe rit dcsormais cn chaquc 
debut de note. ( « Sistemul este forma pe care o îmbracă filozofia concepută ca ştiin_tci. 
odată construirea absolutului (a Intregulut. a Unului, a Totului) terminată. Acum vom 
înţelege mai bine că pentru Schelling ( ca şi pentru idealismul clasic gennan în genere) 
este "ştiinţific" acel demers al gîndirii care, pornind de la o presupoziţie absolută, 
poate să creeze o imagine totalizatoare a lumii, ca unitate necondiţionată de înlănţuiri 
întemeiate. Produsul final al acestei capacităţi ordonatoare pe bază de principii ale 
raţiunii este tocmai sistemul filozofic El este expresia .~tiin_tei absolute. şi cunoaşterea 
dobîndită prin el este cunoaştere ştiinţifică absolută. ») 

22 
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



langage, gui par ailleurs a rompu avec le Iangage courant, 
correspond a la continuite gui rattache le dieu au monargue et a 
l'implicite unicite de celui-ci par rapport a la foule des sujets. Entre 
systeme et fragment se mesure tout l'ecart qui separe la pensee 
"de droit divin" de la pensee ''naturelle" »25 

. 

0n comprcnd maintcnant pourguoi toute la problematique du fragment 
suppose tantot la nostalgie de l'Unite, tantot la volonte expresse de briser cette 
unite : le systeme representant l'articulation epistemologigue du monde 
ernpirigue au discours divin, tout exercice de la pensee a travers le fragment 
est cense en garder le souvenir, le perpetuer de maniere intennittente, par 
a-coups retrospectifs et, de toute fa~on, y faire reference constamment. Nous 
l'avons vu dans le propos de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy; 
ces auteurs parlent d'une « copresence du fragmentaire et du systematigue » 
gui « s'etablissent sur l'horizon meme du Systeme ». 

Pourtaot, ii ne s'agit pas moins d'une contestation faite dans un 
moment historigue precis : 

« La reaction VIS-a-vis du systeme philosophigue a ete 
d'entree de jeu une reaction romantique, et eile l'est reste ainsi, 
stylistiquement parlant, jusqu'a ce jour, meme si l'heure historigue 
du romantisme est passee. A l'epogue de Fichte, de Schelling et de 
Hegel, Lichtenberg et Novalis pratiquaient un autre genre de 
philosophie, aphoristigue, subjective et convulsive gui a peine 
aujourd'hui, lorsqu'il y a une lignee romantigue pleinernent 
consolidee dans la philosophie modeme, devoile l'entiere 
signification de son nom »26

. (s. a.) 

'' « Garanţia de situare constantă. a discursului filozofic în prejama celui divin este 
tocmai sistemul. Dacă natura e~1e desfăşurarea wmi proiect divin, iar "sistemul naturii" este 
Logosul însuşi, atunci gînditorul clasic nu face dccît să-l imite pe acesta la nivelul 
discursivităţii sistemului filozofic. Această. continuitate de limbaj, care reprezintă totodată o 
ruptură în raport cu limbajul obişnuit, nu-şi află corespondentul decît în continuitatea care se 
creează între Zeu şi monam şi în implicita singularizare a acestuia în mport cu masa 
supuşilor. Intre sistem şi fragment se desfăşoară toată distanţa care există între gindirea "de 
tip divin" şi gîndirea ''naturală"», ibidem, p. 51-52. 

2
• « Reacţia la sistemul filozofic a fost din capul locului o reacţie romantică şi 

ea a rămas şi pînă astăzi, stilistic vorbind. o reacţie romantică, chiar dacă ceasul istoric 
al romantismului a trecut. În plină contemporaneitate cu Fichte, Schelling şi Hegel, 
Lichtenberg şi Novalis scriau un altfel de filozofie, aforistică, subiectivă şi convulsivă, 
care de-abia astăzi, cînd există o linie romantică bine consolidată a filozofici modeme, 
îşi d~zvăluic întreaga ci semnificaţie eponimică », ibid .. p. 78. 
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Enfin, nous devons rappeler de nouveau pourquoi a l'epoque du 
romantisme allemand le fragment est l'altemative du systeme 
philosophique, pourquoi il ne cesse pas de le subvertir tout en s'emparant 
de sa finalite. Il y a d'un cote le fragment, et son rapport a la verite et a la 
« plenitude in.finie de la vie » ; « de l'autre cote, la pretention ridicule d'un 
systeme ferme de la connaissance ou, comme solution d'adequation, 
"l'unite infinie du systeme". Ces tensions inepuisables gui donnent lieu a la 
dispute sans issue du conditionne et du non conditionne ont engendre la 
~ethode _dialectique de l'~ronie ro11;1antique et la forme Erescrite par celle­
c1, essentiellement opposee au systeme, - le fragment »- . 

II semble inutile d'essayer de decrire cette relation dans des tennes 
essentiellement differents, meme si on abandonne la perspective de 
l'epoque ou elle s'est manifestee. Nous ne serons donc pas surpris de 
constater que dans la pensee modeme, par exemple chez Maurice 
Blanchot, qui en sait long sur la question du fragment, ce rapport est 
presente presque de la meme maniere : 

« L'exigence fragmentaire fait signe au Systeme qu'elle 
congedie ( ... ) sans cesser de le rendre present, ainsi que, dans 
l'altemative, l'autre terme ne peut tout a fait oublier le premier 
terme dont ii a besoin pour s'y substituer. La critique juste du 
Systeme ne consiste pas ( comme on s'y complaît le plus souvent) 
a le prendre en faute ou a l'interpreter insuffisamment ( cela arrivc 
meme a Heidegger) mais a le rendre invincible, incritiquable ou, 
comme on dit, incontournable. Alors, rien ne lui echappant par 
son unite onmipresente et par le rassemblement de tout, ii ne reste 
plus de place a l'ecriture fragmentaire sauf a se degager comme le 
necessaire impossible : ce qui donc s'ecrit de par le temps hors 
temps, dans un suspens qui, sans retenue, brise le sceau de l'unite, 
precisement en ne le brisant pas, mais en le laissant de cote sans 
qu'on puisse le savoir. Ainsi, l'ecriture fragmentairc 
n'appartiendrait pas a l'Un pour autant qu'elle s'ecarterait: de la 
manifestation. Et ains~ encore, elle ne denoncerait pas moins la 
pensee comme experience (sous quelque forme qu'on entende ce 
mot) que la pensee comme accornplissement de tout »2x. 

" « ... de cealaltă parte, pretenţia ridicolă a unui sistem închis al cunoaşterii sau. 
dimpotrivă, ca soluţie de adecvare, "unitatea infinită a sistemului''. Din aceste tensium 
inepuizabile care au la bază disputa fără soluţie dintre condiţionat şi necondiţionat s-a 
născut metoda dialectică a ironici romantice şi forma pe care aceasta o impune. prin 
excelenţă opusă sistemului -fragmentul », ibid., p. 78. 

28 l.'ecrituredudesastre. Gallimard, N.R.F., 1987, p. 100-101. 
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Le systeme ne peut pas etre denonce cornme abusif ou faux, ni 
conteste par un geste critique soumis a l'erreur ( « interpreter 
insuffi samment ») ou pretentieux et ridicule ( « prendre en faute ») ; de 
toute fai.:on, il est « incontoumable » : il est suffisamment vaste pour 
manquer d'y tomber dessus. Alors, la seule possibilite de briser son unite·· 
c'est de le « rendre invincible » en le mettant face a face avec ce qu'il y a de 
plus insignifiant : le fragment minuscule, presque sans etendue, 
« necessaire impossible » si l'on veut, car trop menu pour s'y opposer et 
suffisamment materiei pour devenir, a son tour, incontoumable. Mais c'est 
a peine maintenant que le fragment se fait redoutable, d'abord parce qu'il 
n'est plus un; infime et multiple, il poursuit avec sagacite son chemin 
modeste, n'ayant pas l'air de pretendre au vaste terrain qu'occupe son 
adversaire, ni de vouloir affinner quoi que ce soit, tant il paraît porte au 
renoncement. « La phrase allusive, isolee aussi, disant, ne disant pas. 
effai.:ant ce qu'elle dit en meme temps qu'elle le dit, fait de l'ambigui"te une 
valeur »29

. « Mettons que je n'ai rien dit » : tel paraît etre la portee 
implicite de son discours. Pourtant, sans pouvoir dire quand cela arrive 
exactement, le fragment devient autre chose ; il n'est plus infime, ni frele : 
a force de reprendre, dire et redire, affirmer et denier, l'edifice voisin n'est 
plus sans failles, ni intelligible. mais reduit au malheur de 1'etrangete : 
« ... l'imposture du Systeme - le Systeme eleve par !'ironie· a un absolu 
d'absolu - est une fai.:on pour le Systeme de s'imposer encore par le 
discredit dont le credite l'exigence fragmentaire »30

. 

D'ailleurs. et nous le dirons entre parentheses, l'experience litteraire 
du romantisme allemand n'est nullement inconnue de Blanchot ; ii s'y 
consacre precisement pour saisir Ies mobiles secrets gui menerent a 
l'invention, si le tem1e est exact, d'une nouvelle fonne d'expression : 
« ... invent~r un art uouveau, celui du fragment. C'est la ( ... ) l'un des 
pressentiments Ies plus hardis du romantisme : la recherche d'une forme 
nouvelle d'accornplissement qui mobilise - rende mobile - le tout en 
l'interrompant et par Ies divers modes de l'interruption. Cette exigence 
d'une parole fragmentaire, non pas pour gener la communication, mais 
pour la rendre absolue, c'est ce qui fait dire a Schlegel que seuls lcs siecles 
futurs sauront lire Ies "fragments" ou bien a Novalis: "L'art d'ecrire des 
livres n'est pas encore decouvert, mais ii est sur le point de l'etre : des 
fragments, comme ceux-ci, sont des semences litteraires "»31

. 

29 ibidem. p. 203. 
10 lhid., p. 99-100 
·'' l!entrefien injini, Gallirnard, N R.F , I 986, p. 525-526. 
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3. Fragment et totalite 

Ce renversement d'options epistemologiques survenu a l'epoque du 
romantisme allemand nous a fourni l'occasion de presenter quelques traits 
essentiels du rapport qui a fa fois reunit et separe le fragment et le systeme, 
ces deux modeles formels de la pensee europeenne. Dans le monde grec, 
Ies « systemes » de Platon et d'Aristote, ainsi que Ies fragments des 
philosophes presocratiques en constituent Ies precedents exemplaires, 
devenus entre temps des pieces de patrimoine culture~ sans aucun doute 
parmi Ies plus importantes. Il est interessant cependant de savoir si a 
1'epoq ue romantique la decouverte de l'exigence fragmentaire ( ou 
l'invention du fragment) ne suppose pas une dimension dialectique dans le 
rapport qu'elle entretient avec le systeme, c'est-a-dire si le pouvoir de 
synthese attribue a celui-ci ne se reflete de quelque fa9on dans la pensee 
fragmentee, elle aussi en mesure de rendre compte (nous avan9ons 
1'hypothese) du Meme et de l'Unique. Dans ce cas, e11e serait a l'egal de 
son adversaire, car leurs finalites deviendraient identiques. Mais 
retournons a l'analyse de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy: 

26 

« L'accomplissement du fragment se pro file ( ... ) dans 
l'echange - ou le change - absolu, absolument naturel, des 
pensees-individus entre Ies individus-pensees, qui est aussi 
bien, en chaque fragment, la production de ce meme naturel 
veritable comme oeuvre d'art. La verite du fragment n'est donc 
pas tout a fait dans la "progressivite" infinie de la "poesie 
romantique", mais dans !'infinite en acte, par le dispositif 
fragmentaire, du processus meme de la verite. Et si de la sorte 
le fragment n'est pas exactement le dialogue, c'est aussi 
peut-etre qu'il est deja plus, et qu'en lui se franchit sur le mode 
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propre du romantisme le pas du dialogique au dialectique. Si 
du moins ii faut bien entendre avec Heidegger ce terme dans le 
sens par lequel ii recouvre, pour toute la metaphysique, la 
pensee de l'identite par la mediation de la non-identite. Car 
c'est la tres exactement ce qui forme l'assise de la totalite 
fr . 32 agmentarre » . 

Le fragment comporte une dimension dia]ectique, mais pas dans le 
sens de dialogue platonicien, ni dans celui d'accomplissement de la 
synthese hegelienne ; rien ne Jui est plus etranger que la « methode », s'il 
n'en est pas une. Le propre du fragment c'est de penser son essence 
( « l'identite », selon Heidegger) a travers Ies multip]es manifestations qui, 
prises separement, ne la signifient pas ( « mediation de la non-identite »), 
puisque chaque fragment en lui-meme n'est qu'un reste par rapport a elle. 
Or, cette essence n'est pas la « totalite fragmentaire », d'abord 
materiellement renfermee entre la premiere et la demiere page de 
n'importe que] livre, mais ( dirions-nous) la totali te tout court, qu'il 
designe de maniere « systematique » sans avoir recours aux recettes 
philosophiques. Sur ce point, la difference entre totalite et totalite 
fragmentaire correspond entierement a l'ecart conceptuel qui separe 
identite et non-identite, mais qui Ies rattache a la fois, puisqu'on ne 
peut penser celle-la sans la mediation de celle-ci. 11 y a une « vocation 
totalisante du fragment » qui fonctionne en tant que « totalite en 
reserve ». Aussi peut-on considerer celui-ci comme « partie qui fait 
alliance au Tout »33 ou, pour revenir aux arguments de Philippe 
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy : 

« Ecrire en fragment, c'est ecrire en fragments. Mais ce 
piuriei est ]e mode specifique par lequel le fragment vise, 
indique et d'une certaine fai;:on pose le singulier de la totalite. 
( ... ) La tota1ite fragmentaire, conformement a ce qu'il faudrait 
plutot se risquer a nommer la logique du herisson, ne peut etre 
situee en aucun point : e11e est simultanement dans le tout et 
dans chaque partie. Chaque fragment vaut pour lui-meme et 
pour ce dont il se detache. La tota]ite, c'est le fragment 
lui-meme dans son individualite achevee. C'est donc 

32 Op. cit., p. 66. 
3

' Jacques Derrida, Seminaire E.H.E.S.S .. 1990-1991. 
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identiguement la totalite plurielle des fragments, gui ne 
compose pas un tout (sous le mode, disons, mathematigue), 
mais gui replique le tout, le fragmentaire lui-meme, en chague 
fragment. Que la totalite soit presente comme telle en chague 
partie, et gue le tout ne soit pas la somme mais la co-presence 
des parties en tant gue co-presence, du tout â lui-meme 
(puisgue le tout c'est aussi bien le detachement, la cioture de 
la partie ), telle est la necessite d'essence gui decoule de 
l'ind.ividualite du fragment : le tout-detache, c'est !'individu, et 
"chague individu admet une infinite de definitions reelles". Les 
fragments sont au fragment ses definitions, et c'est ce gui 
installe sa totalite comme pluralite, et son achevement comme 
inachevement de son infinite. »14 

A l'instar de la bibliothegue de Borges, ~omparee a une sphere 
dont le centre se trouve partout â la fois, et la circonference nulle part, 
la totali te fragmentaire se manWeste dans « chague partie » et dans le 
« tout », simultanement ; cela nous empeche de lui reconnaître le 
caractere de la transcendance et nous encourage â concevoir la totalite 
comme rapport, v1see permanente gui rattache le fragment 
(acheminement perpetuei de l'inaccompli vers l'oeuvre: « oeuvre de 
l'absence d'oeuvre », ecrit Blanchot â propos du romantisme 
allemand35

) â la verile ; c'est- â -dire, pour reprendre, « infinite en acte, 
par le dispositif fragmentaire, du processus meme de la verite ». Nous 
sommes ainsi ramene â remarquer la veritab1e finalite du discours 
fragmentaire qui obstinement tend â se superposer, au fur et â mesure 
gu'il se dit, â la verite en acte, infinie, precisement celle gue le systeme 
ne pouvait saisir. D'ou la conclusion gue le fragment n'est pas sans 
avoir guelgue rapport avec l'infini de l'interpretation. 

En effet, en tant qu'individu, le fragment s'attache a tel sujet qu'il se 
propose de commenter, et ii le fait, mais de maniere insuffisante, lapidaire, 
parfois meme inexacte ou donnant lieu â des paradoxes gui empechent 
1'adhesion du lecteur: c'est notamment le cas des livres de Cioran. Ce gu'il 
exprime est souvent trop personnel, voire scandaleux par rapport a la 
logigue courante; cependant, on aura observe dans son air saugrenu une 
sorte de raison particuliere, pas tout a fait fausse, ni entierement vraie et 

34 Op. cit., p. 64. 
35 L'entretren in/ini, p. 517. 
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d'une certaine fay0n Ies choses s'arretent la. L'au-delâ d'un fragment est dans 
ce mouvement douteux et imprecis de la pensee qui saisit un aspect auquel 
guasiment personne n'avait songe auparavant. 0n appelle cet eclairage partieL 
tendancieux :fulguration. Mais un fragment n'estjamais seul, ni isole: entoure 
d'tm nombre indetermine d'autres fragments, il n'est gue l'element infime et 
irreducttble d'une masse incalculable, sans debut ni fin ( « Si le livre pouvait 
pour wie premiere fois vraiment debuter, ii aurait pour une demiere fois depuis 
longtemps pris fin », dit B1anchot36

, precisement au sujet de la Iitterature gui 
n'est pas fragmentaire ), extremement diverse ( car le sujet et la maniere de 
l'aborder changent d'un fragment â l'autre) et supposee, par sa mobilite meme, 
dans une demarche gui contredit toute idee d'ordre et de chronologie, rendre 
compte des plus secretes articulations de la pensee. C'est au niveau de cet 
ensemble gue se degagent Ies paradigmes thematigues et se forment les 
relations complexes gui pretent â l'ecriture fragmentaire son caractere â la fois 
unitaire et discontinu. 

Il n'est pas necessaire de poursuivre assidâment les sinuosites de cet 
ensemble pour reconnaître ce gui advient â chague paradigme thematigue: 
dans une serie donnee de fragments se rapportant ou ayant trait a un sujet 
precis, les affinnations sont le plus souvent contradictoires, meme si la 
technigue du paradoxe n'est pas mise en jeu : « La parole de fragment 
ignore les contradictions, meme lorsqu'elle contredit. Deux tex;tes 
fragmentaires peuvent s'opposer, ils se posent seulement l'un apres l'autre, 
l'un rapporte â l'autre par ce blanc indetermine gui ne les separe pas, ne les 
reunit pas, les porte a la limite gu'ils designent et qui serait leur sens, si 
precisement ils n'echappaient lă, hyperboliguement, a une parole de 
signification »37

. Un auteur peut se montrer enthousiaste apropos de telle 
ou telle chose pour la rejeter ensuite avec mepris, ce gui ne l'empeche 
point d'y revenir une troisieme ou une vingtieme fois pour reprendre ou 
renier ses anciens termes. Cela arrive surtout a Cioran, mais aussi a 
Nietzsche et sans doute a d'autres ecrivains et philosophes. Cependant, ce 
n'est pas un trait specifique â tel ou tel auteur ; c'est l'une des 
conseguences les plus directes de l'ecriture fragmentaire a laquelle fait 
defaut l'esprit de suite de l'expose systematigue. Un lecteur gui voudrait 

36 L'ecriture du desastre, p. 62. 
3

' L'enlretien infini, p. 517. 
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retrouver la logique de celui-ci dans un recueil de pensees est tout aussi 
ridicule gue la courtisane gui deplore le miroir precieux brise en mille 
eclats, mais gui cherche guand meme son image a travers eux. En realite, 
le decoupage thematigue d'une serie de fragments n'a rien d'un puzzle, 
d'abord pour la simple raison gu'ils ne pourront jamais, de guelgue fa~on 
gu'on Ies arrange, former une image unigue. Tout au plus une telle image, 
filt-elle unigue, ressemblerait a un dessin d'Escher ou, sous l'apparence de 
la rigueur, chaque partie de l'ensemble represente entre en conflit avec le 
reste, construit selon des perspectives differentes. Nous pouvons affinner 
gue d'une certaine maniere la meme impossibilite logigue regit l'ecriture 
fragmentaire gui se contente de soumettre le (meme) objet de son discours 
(piuriei) a des eclairages successifs projetes chaque fois differemment. Elle 
ne vise jamais au tout sous un mode, nous l'avons vu, mathematigue. Mais 
chaque fois elle ajoute a l'ancien commentaire un trait inedit ; tout 
complement, par le fait d'etre enonce le plus souvent selon une autre 
perspective, s'oblige a relever ce gui n'avait pas ete saisi auparavant. Cela 
nous amene a Wie image conceptuelle dynamique, beaucoup plus proche 
de ce que Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy nommaient « infinite en acte du 
processus meme de la verite » que ne l'est la demarche systematique dont 
le parcours lineaire rejoint rarement le spectaculaire et on dirait l'efficacite 
de l'ecriture fragmentaire. 

Enfin, comrne technigue discursive, celle-ci renonce d'entree de jeu 
aux outils episternologigues compromis par le systeme (le soubassement 
axiomatigue, par exemple), et pratique en toute liberte un cornrnentaire 
lui-meme minimise puisgue reduit aux dimensions d'un seul geste. Chaque 
fragment a l'air de dire : « Je ne m'arrete que sur l'essentiel ». Mais si cela 
arrive dans le detail, au niveau de l'oeuvre fragmentaire Ies effets sont 
gigantesques : en principe în.fini, effectivement inepuisable, son parcours 
eguivaut a une interpretation du monde (il est precisement cela dans la 
mesure ou nous avons a faire a une version du monde) dont le mecanisme 
ne saurait s'enrayer tant gue sa productivite meme est alimentee par un 
deplacement incessant de perspective. C'est ce qui arrive a l'ecriture de 
Cioran, mais aussi a tout autre ecrivain ou philosophe dont l'oeuvre de 
fragment porte la marque d'une experience devastatrice (nous mentionnons 
a titre d'exemple Ies seuls noms de Nietzsche et Blanchot). La lecture 
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assidue d'une telle oeuvre donne aussitot l'irnpression, sinon la certitude, 
que tout y est : rien n'a ete evite, c'est en vain que l'on chercherait quelque 
sujet laisse de cote par megarde. 

Le fragment rejoint ainsi la finalite du systeme si l'on accepte que la 
totalite ă. laquelle il renvoie ( en tant qu'element specifique et itineraire 
spectaculaire de la pensee) est sa propre transcendance, comme l'absolu 
l'etait pour le systeme. L'ecriture fragmentaire ne pretend pas rendre 
corupte de la totalite : celle-ci ne saurait se manifester autrement qu'en tant 
que virtualite et plan de reference discret, en train d'absorber ce qui s'y 
rapporte, ă. la fai;on dont la surface courbe d'un miroir convexe reflete et 
integre l'image des objets situes dans un champ lineaire defini. Mais bien 
qu'elle n'en rende pas compte entierement (qui serait cense dire le Tout, 
sinon le Tout lui-meme ?), elle y participe comme l'individu appartient ă. 

son genre. 

* 
* * 

Ce type de relation essentielle n'a pas echappe ă. l'attention de 
Blanchot : « Le fragmentaire ne precede pas le tout, mais se dit en dehors 
du tout et apres lui. Quand Nietzsche affirme: "Rien n'existe en dehors du 
tout ", meme s'il entend nous alleger de notre particularite coupable et 
aussi recuser le jugement, la mesure, la negation ("car on ne peut pas 
}uger le Tout, ni le mesurer, ni le comparer, ni surtout le nier"), il reste 
qu'il affirme ainsi, comme seule valable, la question du tout et restaure 
l'idee de totalite. La dialectique, le systeme, la pensee comme pensee 
d'ensemble retrouvent leurs droits, fondant la philosophie comme discours 
acheve. Mais quand i1 dit: "/l me semble important qu'on se debarrasse 
du Tout, de /'Unite, ... ii /aut emietter /'univers, perdre le respect du 
Tout ", alors il entre dans l'espace du fragmentaire ... »38

. La reference 
explicite ă. Nietzsche dans le discours de Blanchot (il s'agit d'un chapitre a 
part de L 'entretien infini, « Nietzsche et J'ecriture fragmentaire ») est 
particulierement utile ă. notre demarche : le philosophe allemand appartient 
a la meme famille d'esprits que Cioran et en quelque sorte Blanchot - s'il 
n'en est pas l'exemple paradigmatique par excellence ; son ecriture, en ce 
qu'elle a de corrosif, d'incommode et de paradoxal, s'exerce a desorganiser 
intempestivement le champ du savoir pour le restructurer, cela va sans 

38 Ibidem, p. 229. 
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dire, selon d'autres exigences. Pour Ia generation d'Athenaeum, le 
fragment etait une sorte d'experience limite ; a la fin du XIXe siecle, plus 
exactement avec Nietzsche, il devient precisement autre chose qu'« oeuvre 
de l'absence d'oeuvre ». Tout en s'instaurant en tant qu'oeuvre, il est deja 
l'une des marques essentielles de la modernite. De ce fait, nous ne serons 
plus surpris de remarquer dans Ies livres de Nietzsche la presence de 
concepts comme: Unite, Tout, Un, Totalite. Il s'agit d'une reflexion qui 
affirme non seulement la dualite incontoumable Tout - Fragment (avec 
toutes Ies contradictions qu'entraîne le discours discontinu, signe d'une 
pensee volee en eclats), mais d'une demarche qui, dans ses articulations 
secretes, reserve a l'interpretation une place essentielle. Bien sur, celte 
attitude n'est pas sans avoir quelque rapport avec la pluralite fragmentaire 
et, affirme Blanchot, philosophique : 

« Le pluralisme est l'llll des traits decisifs de la philosophie 
qu'a elaboree Nietzsche, mais, la encore, ii y a la philosophie et ce 
qui ne se contente pas de la philosophie. Il y a le pluralisme 
philosophique, certes tres important, puisqu'il nous rappelle que le 
sens est toujours plusieurs, qu'il y a surabondance de significations 
et que "Un a toujours tort", tandis que "la verife commence â 
deux" : d'ou la necessite de l'interpretation qui n'est pas 
devoilement dune unique verite cachee, voire ambigue, mais 
lecture d'un texte a plusieurs sens et n'ayant aussi d'autre sens quc 
"le processus, le devenir" qu'est l'interpretation. Il y a donc deux 
sortes de pluralisme. L'un est philosophie de l'ambigune, 
experience de l'etre muhiple. Puis cet autre etrange pluralisme, 
sans pluralite ni unite, que la parole de fragment porte eu elle 
comme la provocation du langage, celui qui parle encore lorsquc 
tout a ete dit »39 

. 

0n est surpris de constater qu'a beaucoup d'egards le commentaire 
de Blanchot sur Nietzsche implique a peu pres la meme attitude que nous 
avons adoptee au sujet du fragment et de l'oeuvre de Cioran. La parole 
fragmentaire, multiple et decentree, est paradoxalement definie ici comme 
« etrange pluralisme, sans pluralite ni unite » ; son role est de provoquer le 
langagc en le faisant parler encore « lorsque tout a ete dit » ( elle est 
precisement une expansion indefinie du langage). Mais plus singulierement 
encore, elle s'associe a l'interpretation, geste philosophique s'il en fut, dont 

39 lbid .. p. 232. 
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le specifique n'est pas de reveler telle verite, c'est-â-dire d'aboutir a 
guelque point final. Interpretation et ecriture fragmentaire s'affirment ainsi 
comme « processus » et « devenir » : consequence inattendue, gui procede 
de la solidarite du penser et de l'ecrire. Autrement dit, dans certains cas le 
fragment anive a contribuer en tant que modalite d'expression a la mise en 
oeuvre d'un projet philosophique ; ii n'est pas sans avoir une certaine 
influence sur l'interpretation, car le choix de la discontinuite implique 
l'emiettement de la pensee, ce gui revient a dire gue l'ecriture fragmentaire 
devient parfois l'un des moyens concrets a la faveur desquels s'exerce la 
lecture en profondeur des significations essentielles ; « ... interpreter : 
l'infini : le monde. Ces trois termes ne peuvent etre donnes que dans une 
juxtaposition gui ne Ies confond pas, ne Ies met pas en rapport et, ainsi, 
repond a l'exigence de l'ecriture fragmentaire »40

. 

* 
* * 

Dans la mesure ou l'essai en tant que forme releve du genre 
fragmentaire, ii est important de voir si la description gue nous avons 
donnee du rapport fragment - totalite lui est de quelque maniere adequate. 
Or, c'est dans Ies reflexions de Theodor Adomo sur la litterature gue nous 
avons pu identifier une conception de l'essai et de son rapport au systeme 
et a la totalite tres proche de celle que nous venons de fonnuler. Bien sur, 
ii nous revient de noter au moins en passant gue pour le philosophe 
allemand l'essai est une modalite specifique du discours fragmentaire. 
Quant au probleme gui nous interesse, nous n'avons gu'â nous pencher sur 
le passage suivant : « L'essai doit faire jaillir la lumiere de la totalite dans 
un trait partiel, choisi deliberement ou touche au hasard, sans gue la 
totalite soit affirmee comme presente. Il corrige le caractere contingent ou 
singulier de ses intuitions en Ies faisant se multiplier, se renforcer, se 
limiter, gue ce soit dans leur propre avancee ou dans la mosai:que gu'elles 
fonnent en relation avec d'autres essais ; et non en Ies reduisant 
abstraitement a des unites typigues extraites d'elles »41 

. Remarguons 
d'abord la presence du terme de « mosaîque », emprunte a Walter 
Benjamin, comme bon nombre d'autres concepts (ii y a un terrain 
terminologigue gui leur est commun ; par ailleurs, a beaucoup d'egards, 
Adomo est un continuateur de Benjamin). Ce gu'on appelle ici« faire jaillir 

~
0 Jind., p. 246. 

H Theodor Adorno, ,\'ales sur la litterature, Flammarion, 1984, p. 21. 
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la lumiere de la totalite dans un trait partiel » est la periphrase de ce que 
nous avons appele fulguraţion, c'est-a-dire le fait que le fragment saisit 
d'un coup et comme par hasard l'essentiel de ce qui forme l'objet de son 
discours sans avoir a en appeler aux moyens qui boment sa liberte et 
reduisent a neant l'efficacite de son geste. Par la, et a la faveur de la 
succession indeterminee d'autres fragments, il s'affermit en niant sa 
condition de reste, ou dechet. La presentation discontinue de l'essai 
maintient a l'interieur de celui-ci l'une des caracteristiques essentielles du 
fragment, a savoir son fonctionnement paradoxal : « Sa totalite ( celle de 
l'essai, n. n. ), l'unite d'une forme entierement construite en elle-meme, c'cst 
celle de ce qui n'est pas total, une totalite qui meme en tant que fom1e 
n'affinne pas la these de l'identite de la pensee et de la chose, que son 
contenu rejette. En se liberant de la contrainte de l'identite, l'essai acquiert 
parfois ce qui echappe a la pensee officielle, le moment de la chose 
inextinguible, une couleur ineffayable »42

. Unite d'une forme qui n'est pas 
totalite, rejet de l'identite, voila des formules qui pourraient irriter un esprit 
positif Pourtant, Ies paradoxes s'expliquent ; l'essai, comme le fragment, 
ne cesse d'affirmer sa hberte en renonyant d'emblee a toute contrainte 
formelle, a tout projet ou plan nettement etabli d'avance, ainsi qu'aux 
strategies (parfois hypocrites) de l'expose systematique. D'autre part, la 
non-identite dont on parte ici a l'air d'etre sensiblement similaire a celle 
qu'on empruntait a Heidegger pour affinner la dimension dialectique du 
fragment. 

* 
* * 

Le meme rapport qui nous interesse dans ce chapitre est present 
dans une serie de deux articles consacres par Lucien Dăllenbach 43 a la 
Comedie humaine de Balzac. Nous nous permettrons d'y insister un 
moment, car Ies remarques du critique se revelent importantes pour • 
notre propos. 

Le point de depart de cette etude c'est l'opposition, affirrnee par 
Roland Barthes, entre le roman, genre « homogeneisant » et « continu ». 

et la « textualite fragmentaire ». Des le debut l'auteur est d'avis que le 
roman « n'est nullement incompatible avec le fragment »44 et se demandc 

42 Ibidem, p. 22. 
43 « Du fragment au cosmos ». Poetique, n° 40, 1979, p. 420-431; « Le tout en 

morceaux », Poetique, n° 42, p. 156-169. 
44 « Du fragment au cosmos», p. 420. 
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si on ne peut identifier le « lacunaire » et le « discontinu » dans Ies 
ensembles romanesques Ies mieux articules de la litterature realiste ( et I ou 
naturaliste). L'occasion est foumie par un roman mineur, la Muse du 
departement, ou Dăllenbach reconnaît une theorie auctoriale de la lecture. 
Balzac y insere un episode intitule le roman perdu, ou il est question de 
la reconstruction, faite par le narrateur, d'un mediocre roman noir 
(Olympia ou Ies vengeances romaines) a partit· de plusieurs debris textuels 
reproduits dans le recit premier. La mise en scene d'une lecture publique 
de ces pages donne lieu a un debat, auquel participent plusieurs 
personnages, dont le bien connu docteur Bianchon, ou il est question ni 
plus ni moins « d'une vue contrastive du roman de l'Empire et du roman 
actuel ». 11 n'est pas necessaire de suivre dans le detail Ies arguments des 
personnages. Au bout de cette introduction analytique, Diillenbach est 
amene a considerer que « l'unite de la Comedie humaine consiste en 
fragments ou en morceaux litteralement mis en oeuvre par le retour des 
personnages et l'activite constituante de la lecture, a qui il appartient 
decisivement d'effectuer la totalite en suspens »45

. Ce n'est pourtant que le 
debut d'autres reflexions (arguments a l'appui) qui reaffirment la 
construction d'une totalite romanesque a partir de fragments reunis selon 
une technique du bricolage ou le discours du narrateur a le role de remplir 
les interstices, d'articuler l'epars, de faire tenir l'ensemble en creant l'illusion 
de l'unite : « Le but a atteindre etant la realisation d'un texte sans reste, la 
strategie consiste a colmater toutes Ies breches et a bourrer de sens 
l'espace ainsi obture jusqu'a lui faire englober le Tout. C'est dire 
concretement que le texte balzacien s'astreint a remplir chacune de ses 
strates et a parachever la saturation du niveau inferieur par l'appoint ou le 
complement qu'apporte le niveau superieur. Rien de moins fortuit, par 
consequent, que la pregnance du discours dans la Comedie humaine: 
coiffant l'histoire et servant d'ultirne recours contre Ies failles que la 
diegese n'a pas reussi a combler par Ies moyens du bord, ii ne saurait etre 
en defaut sous peine de priver l'edifice de sa clef de voG.te »46

. Pour etre 
plus precis, c'est le « discours explicatif » dans le texte de Balzac qui 
« s'acquitte a merveille de ce travail de colmatage et de raccordement : 
rassemblant l'epars d'un monde inarticule sur Ies axes syntagmatique et 
paradigmatiquc du texte, l'appareil de liaison pennet a tous Ies elements du 

45 Ibidem, p. 426. 
46 lbid., p. 428-429. 
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refoit de former chaîne, d'entrer en resonance Ies uns avec Ies autrcs, et de 
modeler ainsi un univers textuel "sans solution de continuite, un monde 
homogene, ou tout se tient et se pousse ... " ( G. Poulet) - en d'autres tennes 
un texte lisse, sans ruptures, plein (a craquer ou comme un oeuj) : un 
texte !isihie »47

. 

Il s'agit sans doute dans ces propos d'une totalite fragmentaire qui 
designe en premier lieu l'ensemble romanesgue de La Comedie humaine. 
Or, si nous insistons sur cette recherche de Dallenbach, c'est precisemeut 
parce que le Tout de l'oeuvre ne s'arrete pas a une certaine guantite de 
romans et recits gui en font partie. La totalite ne peut se mesurer 
materiellement, en nombre de pages, de chapitres et de volumes. La 
lecture abolit le temps exterieur pour instaurer une chronologie differente, 
gui releve a la fois de la subjectivite du lecteur et de la fiction ; elle est la 
seule voie d'acces vers cette autre totalite, transcendante et inepuisable, 
gue laisse entrevoir le cote spectaculaire de la narration balzacienne, le 
destin de ses personnages et surtout Ies relations infinies gui Ies relient. 
D'ailleurs Balzac lui-meme avait con1ru La Comedie humaine comrne 
univers a part, cosmos autonome gui, au bout du compte, rivalise a l'iusu 
de l'auteur avec son modele. Telle est la raison, sans doute inconsciente, 
pour laguelle le projet se structure selon une hierarchie tres stricte : 
l'ensemble devait bien creer l'impression de l'unite absolue. Or 
l'identification d'une operation de « replâtrage » a partir d'elements 
disparates est un cas concret par leguel s'exerce la lecture modeme du 
roman, ou le discontinu (propre a la lecture du XXc siecle) n'est plus 
dissimule : « Refaisant a l'envers ce gue Balzac avait fait a l'endroit, le 
lecteur reconduit le texte a ses fragrnents d'origine, debusgue le discontinu 
reel sous le continu apparent et retrouve, derriere le cosmos, le chaos ou Ic 
bric-a-brac gue le texte avait tout mis eu oeuvre pour faire oublicr »48

. Le 
critigue constate gue l'auteur s'etait employe a bâtir un cosmos a partir de 
fragments, tandis gue le lecteur modeme, ayant saisi « Ies defauts de la 
completude », reduit « le tout en morceaux » et voit dans La Comedie 
humaine un chaosmos 49

. Tellc gu'elle est interpretee par Lucien 
Dallenbach, la metamorphose de l'un des plus acheves ensembles 
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romanesques de la Iitterature s'avere symptomatique de l'autorite dont la 
sensibilite modeme credite le fragmentaire. Le critigue est ainsi amene a 
reconnai"tre chez Balzac un « statut du fragment » gui, « fondamentalement, 
est celui d'un rnateriau de base a partir duguel peut s'accomplir la restauration 
d'un ordre et d'une plenitude - ce qui signifie gue Ies scories et le fatras sont 
destines a se nier comme tels et a se depasser dans un Systeme de fragments 
con~u, en definitive, comme totalite organique »50 

( souligne par nous ). En 
effet, i1 n'y a pas de totalite de l'oeuvre si elle n'est pas organigue, si chague 
element qui y participe ne devient indispensable. La revelation de la 
completu.de n'est pas poSSible en dehors d'une unite ou chaque partie se 
confond necessairement avec l'ensemble. 

Qu'en est-ii alors du fragment litteraire ou philosophigue ? Chez Ies 
ecrivains de la generation d'Athenaeum se manifeste l'idee de germination 
(Ies fragments, nous l'avons vu, sont des « semences litteraires » ). Mais la 
raison profonde gui rend compatibles fragment et organon concerne 
l'engendrement de l'un par l'autre: « .. .l'organon romantigue aggrave ( ... ) 
encore son cas en ce gue son concept, sa conception meme, dans son 
systeme seminal, se donne en fragments et donc toujours, malgre tout, en 
sous-oeuvre. L'organicite du fragment designe aussi la fragmentation de 
l'organon, et - au lieu d'un pur processus de croissance - la necessite de 
reconstituer l'individualite organigue tout autant gu'il faut la constituer. Le 
modele - mais gui peut-etre n'arrive pas au statut de modele veritable, 
d'archetype - demeure encore ici l'Antiguite en fragments, le paysage de 
ruines »51

. Si l'erosion provoguee par le temps entraîne l'apparition des 
ruines, la fragmentation de l'oeuvre est similaire a la decomposition de 
l'organiquc. Que devient alors l'oeuvre de fragment, et quel est son rapport a 
la ruine? Appartient-il encore a l'organique? Est-ii toujours Oeuvre? Pour 
Ies romantiques allemands la reponse est ironique et ambigue: « Nombre 
des oeuvres des Anciens sont devenues fragments. Nombre d'oeuvres des 
Modernes le sont des leur naissance »52 

. Mais pour Cioran, au contraire, il 
n'y a pas de quoi hesiter: « Les oeuvres meurent ; Ies fragments, n'ayant 
pas vecu, ne peuvent davantage mourir »53 

. Cela signifie gu'il n'y a pas 

50 « Du fragment au cosmos», p. 427-428. 
51 Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, op. cit .. p. 71. 
52 Fragments de l'Athenaeum. ibidem, p.101. 
~

3 De/ 'inconvenient d'etre ne, Gallimard, collection «Folio essais», 1990, p. 195. 
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d'acces au statut d'oeuvre, et que la discontinuite, dans sa manifestation la 
plus specifique, perpetue une forme (litteraire ? de pensee ?), soi-ctisant 
meprisable, au-dela de l'histoire. 

II y a deux precisions qu'il faut apporter ici. L'une concerne l'attitude 
de Cioran a l'egard du fragment, qui n'est pas considere en tant que genre, 
d'ou sa faible representation thematique. Chaque fois qu'il est mis en 
cause, c'est en tant qu'unite d'expression, donc modalite de manifestation 
de la pensee. D'autre part, qu'on le veuille ou non, le fragment appartient a 
l'ordre organique : « l'organique est essentiellement l'auto -formation, ou 
la forme veritable du sujet. Dans le Moi, ( ... ) ''tout prend forme 
organique". Le fragment, a ce titre, est aussi bien la forme de la subjectitc 
- pour reprendre le mot de Heidegger - que l'est le discours speculatif chez 
Hegel »54

. Or, nous aurons l'occasion de voir cela en detail, c'est 
justement aupres de la categorie de sujet que le discours fragmentaire, 
chez Cioran, trouve sa veritable legitimation. 

Et non seulement chez lui. Pour en avoir la preuve, il suffit de 
considerer Ies Cahiers de Paul Valery par le biais de la lecture que 
Cioran en fait lui-meme, pour voir a quel point la fragmentation 
devient le symptome de l'inconsequence a laquelle on est reduit par 
l'experience de l'ennui : 

« Ses Cahiers ne sont-ils pas le bric-a-brac du Livre 
que, lui aussi, voulait rediger ? Il alla plus avant que Mallarme 
mais, pas plus que ce demier, il ne put mener a bien un dessein 
qui exige de l'obstination et une grande invulnerabilite a 
l'ennui, a cette plaie qui, de son propre aveu, ne cessait de le 
tounnenter. Or, l'ennui, c'est la discontinuite, la lassitude de 
tout raisonnement soutenu, fonde, l'obsession pulveriscc, 
l'horreur du systeme (le Livre n'eiit pu etre que systeme, 
systeme total), horreur de l'instance, de la duree d'une idee ; 
l'ennui est encore coq-a-l'âne, fragment, note, cahier, enfin 
dilettantisme par manque de vitalite, et aussi par peur d'etre ou 
de paraître profond »55

. 

5
•
1 Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, op. cit. , p. 70. 

55 « Valery face a ses idoles » in Exercices d'admiration. Essais el portra1ts, 
Gallimard, collection « Arcades », 1987, p. 79-80. 
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Deux choses sont ici â remarquer : d'une part l'ambition 
mallanneenne, que Valery avait faite sienne, qui visait â une somme 
litteraire (nommee Livre: sur ce sujet, la majuscule en dit quelque chose) 
sensiblement similaire â la totalite (appelee par nousfragmentaire), qui 
est l'objet de notre propos ; d'autre part l'ennui, considere ici sous un 
aspect singulier, celui de la fragmentation qu'il produit au niveau de la 
pensee et du discours, n'est pas pourtant presente sous un rapport essentiel 
avec le moi, instance qui subit le processus funeste au bout duquel on 
devient refractaire â tout contact avec l'exterieur. Dans l'ennui, c'est le moi 
qui est en premier lieu affecte, et nous n'avons pas â regarder trop loin 
pour accepter l'idee que de la procede aussi le refus d'une certaine 
discipline et de la coherence, de meme que le recours â la discontinuite. 
Encore faut-il se demander si precisement dans ce cas l'ennui n'est pas un 
pseudonyme de la melancolie ou peut-etre tout simplement wie 
manifestation qui l'annonce, mais ce serait trop anticiper pour l'instant. La 
preuve que Valery en avait fait une preoccupation majeure est fournie par 
l'effort de discipline interieure dont la figure emblematique reste Monsieur 
Teste, personnage qui incame la volonte desesperee de se soustraire â ses 
influences nefastes. D'ailleurs ne dit-on pas â propos du demier, et comme 
en passant : « Jamais ii ne riait, jamais un air de malheur sur son visage. TI 
hai:ssait la melancolie »56 ? 

De toute fa900, l'exercice constant de l'ecriture fragmentaire, oppose 
jusqu'a l'evidence au« Livre» comme « systeme total», que Valery « lui aussi 
voulait rediger », n'en reste pas moins le succedane essentiel car ses exploits 
ne sont en rien inferieurs aux peiformances du systeme, et la totalite qu'il 
envisage n'est pas tres differente de l'unite constitutive du demier. 

* 
* * 

Dans ce sens, Le chef d'oeuvre inconnu de Balzac, dont la fin se 
donne â lire precisernent sous le rapport de la tota1ite et du fragment a la 
melancolie et a l'ennui nous reserve une veritable surprise. Invites par 
Frenhofer â contempler le chef-d'oeuvre de sa vie, Poussin et Porbus 
trouvent celui-ci en proie a la melancolie : « 11 etait languissamment assis 
dans une vaste chaire de chene sculpte, garnie de cuir noir ; et, sans quitter 

56 La wiree avec Monsieur Teste in Oeuvres , tome II, Gallimard, Bibliotheque 
de la Pleiade, 1988, p.18. 
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son attitude melancolique, i1 lanva sur Porbus le regard d'un homme qui 
s'etait etabli dans son ennui »57 (souligne par nous). Remarquons d'abord 
qu'« attitude melancolique » et « ennui » sont dans un voisinage qui a l'air 
de Ies rendre semantiquement equivalents ; ce serait une erreur de Ies 
prendre pour tels. Ils sont en premier lieu complementaires, le premier 
renvoyant ă. toute une tradition artistique, devenue au fii des siecles un 
veritable topos culturel, le second au monde des sentiments. Ils relevent 
donc de domaines differents. Deuxiemement, nous sommes enclin ă. 

considerer plutot que l'ennui est pour le langage courant Wle maniere de 
designer W1 phenomene de surface, la partie intelligible de la melancolie, 
dont le sens profond echappe au grand nombre. A moins que « ennui » ne 
signifie ici autre chose ( eventuellement : « souci », « embarras » etc.), 
possibilite a laquelle le verbe etablir nous empeche de penser, car on a du 
mal ă. imaginer quelqu'Wl de bien « etabli dans ses soucis ». D'ailleurs 
Frenhofer traversait « un de ces decouragements profonds et spontanes », 
circonstance gui confirme notre interpretation. 

Enfin, le moment venu de regarder le tableau, la surprise des 
visiteurs est considerable : 

« - Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin 
a Porbus. 

- Non. Et vous? 
- Rien. 
Les deux peintres laisserent le vieillard a son extase, 

regarderent sila lumiere, en tombant d'aplomb sur la toile qu'il 
leur montrait, n'en neutralisait pas tous Ies effets. Jls 
examinerent alors la peinture en se mettant a droite, a gauche, 
de face, en se baissant et en se levant tour ă. tour. 

- Oui, oui, c'est bien une toile, leur disait Frenhofer en se 
meprenant sur le but de cet examen scrupuleux. Tenez, voila le 
châssis, le chevalet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux. 

Et il s'empara d'une brosse qu'il leur presenta par w1 

mouvement naif. 
- Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en 

revenant devant le pretendu tableau. Jene vois la que des couleurs 

57 le chef d'oeuvre inconnu. Gambara. Afassimilla Dani. Flammarion, 
1981, p.63. 
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confusement amassees et contenues par une mnhitude de lignes 
bizMres qui fonnent une muraille de peinture. 

- Nous nous trompons, voyez !. .. reprit Porbus. 
En s'approchant, ils aper9urent dans un coin de la toile le 

bout d'un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, 
de nuances indecises, espece de brouillard sans forme ; mais un 
pied delicieux, un pied vivant ! Ils resterent petrifies 
d'admiration devant ce fragment echappe a une incroyable, a 
une progressive destruction. Ce pied apparaissait la comme le 
torse de quelque Venus en marbre de Paros qui surgirait parmi 
Ies decombres d'une viile incendiee. 

- Il y a une femme la-dessous ! s'ecria Porbus en faisant 
remarquer a Poussin Ies couches de couleurs que le vieux 
peintre avait successivement superposees en croyant 
perfectionner sa peinture. Les deux peintres se tournerent 
spontanement vers Frenhofer, en commen9a11t a s'expliquer, 
mais vaguement, l'extase dans laquelle ii vivait. »58 

C'est sans doute la folie qui se trouve a l'origine de la deterioration 
infligee a un chef-d'oeuvre dont la seule preuve reste le « bout de pied 
nu », fragment echappe comme par miracle a la fureur de perfectionner 
un ouvrage qu'on croyait inacheve. Tel est le sens accorde a cette 
« destruction progressive » par Poussin et Porbus et ils n'ont peut-etre pas 
tort de juger ainsi, en bons representants de leur epoque. L'extase dans 
laquelle le peintre vit en est d'ailleurs le meilleur signe. 

Pourtant il y a des chances pour que cette folie n'en soit pas une. 
Peut-etre Frenhofer avait-il peint d'abord son tableau dans le bon vieux 
style classique, qui etait celui de son temps. Mais ensuite il s'etait rendu 
compte de l'imperfection qui atteint toute oeuvre d'art figuratif, du fait que 
l'illusion s'arrete a une representation figee, aussi parfaite soit-elle. Alors 
comment resoudre ce probleme sinon en y mettant la totalite des 
manifestations de l'objet represente, d'autant plus s'il s'agit d'un etre 
humain, plus precisement d'une femme, dont Frenhofer cherche le modele 
absolu ? Celle qu'il veut peindre vit dans le temps et dans l'espace, alors 
comment se resigner au seul carre ( ou rectangle ?) bidimensionnel d'un 
tableau, ou aucun mouvement du personnage n'est possible, ou une seule 
image peut trouver sa place ? 0n peut supposer des lors que Frenhofer 

58 Ibidem, p. 69-70. 
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avait fait la folie d'y ajouter un nombre indefini d'hypostases, et qu'il etait 
le seul a en avoir la perception, du fait de ses dons artistiques 
exceptionnels. Mais on peut en meme temps supposer qu'au cours de cc 
travail ii avait decouvert une nouvelle technique (serait-ce celle qu'on 
appelle habituellement moderne?) gui lui pennît d'atteindre son but sans 
avoir recours a l'art figuratif, mais a un systeme de notations plus ou moins 
abstraites, censees representer, soit symboliquement, soit d'une autre 
maniere (peut-etre a l'aide de jragments), l'image parfaite d'un etre, avec 
toute sa vie, ses triomphes et ses echecs. La representation elle-meme 
serait alors une sorte de recit totalisant, qui transgresse Ies lois de la 
peinture, ainsi que de tout autre art. 

Il va de soi que dans la nouvelle de Balzac ii n'est pas question de 
tout cela. 0n y parle de « brouillard sans forme », « chaos de couleurs », 
« couleurs confusement amassees », « muraille de peinture »; ii s'agit donc 
d'une indetermination apparemment absolue, dont le second degre 
d'ouverture (pour employer la notiou de Umberto Eco) ne peut etre pen;u 
par Ies visiteurs, car la methode de Frenhofer appartient a un autre horizon 
epistemologique. Le discours modeme, fragmentaire, chaotique, convulsif, 
est decidement une invention beaucoup plus tardive. 
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4. Y a-t-il un genre fragmentaire ? 

« Nou<, entruns dans une epoque de 
formes brisees, de creations a rebours. 
N'importe qui pourra y prosperer. » 

Cioran 

L 'un des domaines souvent frequentes par la theorie litteraire 
post-structuraliste est celui de la theorie des genres. Cette preoccupation, a 
vrai dire, n'a jamais ete abandonnee integralement au cours des siecles, car le 
probleme de la classification litteraire revient en puissance a plusieurs reprises 
depuis Aristote59 

. Mais ii ne s'agit pas d'une recurrence fortuite : « La veritable 
raison de l'importance accordee par la critique litteraire a la question du statut 
des classifications ( ... ) reside dans le fait que, de maniere massive depuis deux 
siecles, mais de maniere plus souterraine depuis Aristate deja, la question de 
savoir ce qu'est un genre litteraire ( ... ) est censee etre identique a la question 
de savoir ce qu'est la litterature »60

. Le fait que Ies epoques anterieures ont 
identifie la problematique des genres au statut de la litterature ne doit pas 
surprendre. D'une certaine fayon, ce rapport n'a jamais change ; i1 y a eu de 
surcroît des moments ou il a forme l'objet d'wte prise de conscience 
dramatique (la querelle du Cid, par exemple). Pour Ies memes raisons, ii ne 
cesse de preoccuper Ies specialistes : « La theorie des genres est devenue le 
lieu ou se joue le sort du champ extensionnel et de la definition en 

59 Cf. Gerard Genette, Introduc/ion a l'architexte, in Theorie des genres, Seuil, 
collection « Points », 1986, p. 89-159. 

60 Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre litteraire.?, Seuil, collection 
« Poetique », 1989, p. 8. 
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comprehension de la litterature »61 
. Si la specificite du phenomene litteraire 

peut etre saisie a travers le probleme de la genericite, cela signifie que la 
demarche envisagee ici est justifiee, d'autant plus qu'il s'agit de guestionner une 
structure formelle donnee (en l'occurrence, le fragment) gui, a notre 
connaissance, n'a pas ete consideree sous cet aspect jusqu'a present. 

Le statut generique d'un texte n'est pas immuable ( a moins que 
chaque texte ne puisse se revendiquer de statuts generiques differents). II 
est conditionne historiquement par le nombre limite des genres cultives a 
une certaine epoque ( choix de l'auteur), mais en meme temps ii depend de 
l'attitude du public gui porte son jugement sur une certaine oeuvre ( choix 
du lecteur). 0n identifie par classification selon l'experience ou avec une 
intention, plus ou moins critique, definie. Le cas du poeticien est un peu 
particulier, car son travai] constitue une derogation par rapport a la norme 
courante de Jecture pour instituer, selon d'autres criteres, un nouvel ordre 
theorique utile a sa demarche. « Tout travail de classification, loin 
d'atteindre une supposee auto-organisation interne de la litterature, n'est 
jamais qu'un decoupage parmi d'autres, une construction metatextuelle qui 
trouve sa legitimation dans la strategie de savoir du poeticien et non pas 
dans une clifferenciation interne de la litterature »62

. Donc ii n'y a pas de 
genre donne une fois pour toutes, mais seulement des « decoupages » qui 
temoignent des necessites d'un moment precis, enregistrees par la 
tradition. Jean-Marie Schaeffer va encore plus loin : « ... meme s'il existe 
une competence generique, elle ne saurait etre que celle des auteurs et des 
lecteurs, et non pas celle des textes. ( ... ) le genre ne saurait etre une 
categorie causale expliquant l'existence et Ies proprietes des textes »

61 

(souligne par l'auteur), ce qui revient a dire que la variabilite generique est 
due a l'attitude ( changeante selon le contexte culturel) manifestee par w1 

sujet a l'egard d'un texte toujours identique a soi, mais fluctuant du point 
de vue generique d'une epoque a l'autre64

. 

61 Ibidem, p. 10. 
62 !bid., p. 75. 
63 Ibid.. p. 74. 
64 « L'identite generique d'un texte est, dans certaines circonstances- et Jusqu'n 

un certain degre. contextuellement variable, en ce sens qu'elle depend de 
l'environnement transtextuel et plus largement historique dans lequel le texte est realise 
ou reactualise comme acte communicationnel. » (Jbid., p. 135). 
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D'autre part, les genres peuvent egalement disparaître ou changer de 
signification : « s'il est une chose difficilement niable, c'est la variabilite 
contextuelle de la signification des termes generiques, c'est-a-dire la 
possibilite pour un meme nom de se referer, selon ses usages, a un nombre 
plus ou moins eleve de facteurs »65

, ce qui est vrai non seulement parce 
que de nos jours on n'ecrit plus de tragedies, mais encore si on se rappelle 
que le roman, genre privilegie au XXI! siecle, etait tout a fait autre chose a 
ses debuts, ou qu'on le traitait de« bas» au XVIIt. 

Par consequent, la variabilite generique se manifeste a deux 
niveaux : celui des textes, et celui des noms de genres ( ou plutot des 
classes generiques qui sont, elles aussi, fluctuantes) : « Il y a d'une part la 
variabilite generique d'un meme texte a travers l'histoire de sa reception, 
d'autre part la variabilite de la referentialite generique de traits textuels 
identiques appartenant a des textes differents ecrits a des epoques 
differentes »66 (souligne par l'auteur). Une autre distinction faite ailleurs67 

peut nous etre utile, a savoir celle entre genre et genericite. Le genre, dont 
la constitution est « etroitement dependante de la strategie discursive du 
meta texte ( du theoricien de la litterature, donc) », est une « pure categorie 
de la lecture, il structure un certain type de lecture ». Par contre, la 
genericite est une « fonction textuelle », un « facteur productif de la 
constitution de la textualite ». Bien que l'on soit tente de Ies confondre (le 
genre « est fonde lui aussi sur la textualite puisqu'il s'exerce sur des 
ressemblances textuelles » ), leur statut theorique est pourtant different : 
appartenir a une classe ( ce qui suppose un travail d'identification) a cote 
d'autres elements qui en font partie pour les memes raisons, est de toute 
evidence autre chose que de reconnaître ou d'identifier un principe interne 
grâce auquel une structure litteraire specifique prend naissance. 

Nous venons d'employer le terme d'appartenance. Nous estimons 
qu'il est utile d'y insister un instant car, pour ce que nous nous sommes 
propose de montrer, il est important de savoir si la relation qui rattache un 

65 !b1d.. p. 120. 
66 !bid., p. 135. 
0

' Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre » in Theorie des genres, 
p. 198-199. 
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texte a son genre est un rapport d'appartenance ou non. Dans l'article que 
nous venons de citer, Jean-Marie Schaeffer entame ce probleme par le 
biais de l'analyse du terme d'architextualite 68

; celle-ci comporte trois 
composantes : Ies types de discours, Ies modes d'enonciation et la 
genericite qui « fonctionne comme relation d'appartenance ( ... ) en tant que 

categorie de classification retrospective »69
, ce qui ne saurait nous 

satisfaire, car ceci eliminerait « son caractere operatoire au niveau des 
textes » ; ensuite, l'auteur releve « l'aspect dynamique de la genericite » qui 
se manifeste par le fait que « tout texte modifie "son" genre. ( ... ) pour 
tout texte en gestation le modele generique est un "materiei" parmi 
d'autres sur lequel ii ''travaille" »70

. Repris ailleurs71
, le probleme de 

l'appartenance d'un texte a une ou meme plusieurs classes generiques est 
considere en rapport avec l'appartenance d'un individu a une classe 
biologique. 0n y parle meme d'une « multiplicite generique » des oeuvres 
artistiques, a l'encontre de !'individu qui ne saurait relever qu'entierement 
de sa classe vu « une causalite genetique qui est interne », alors que, « si 
des objets artificiels peuvent fonner une classe, c'est parce qu'ils ont 

certaines caracteristiques communes; et ces caracteristiques communes, 
ils Ies ont en vertu de causes extemes a la classe textuelle », ce qui revient 
a dire que « Ies classes generiques sont toujours post festum, eu ce sens 
qu'elles ne possedent pas de dynamique d'engendrement interne». 

Sans aucun doute, le texte a une certaine autonomie par rapport a 
,son genre, dont ii ne releve pas, mais auquel ii participe. L'appartenance 
d'un texte a une classe generique est un probleme qui se pose peut-etre a 
l'âge classique de la litterature ; ii suffit de se rappeler qu'au XVIt siccle 
par exemple, chaque ouvrage litteraire devait etre rigoureusement situe par 
rapport a son genre (la querelle du Cid en est, de nouveau, le meillcur 
exemple), alors que, a partir du XXc siecle, l'experience litteraire a accelere 
la dynamique des genres jusqu'a effacer presque completement le systeme 
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68 Cf. Gerard Genette, op. cit., p. 157-158. 
69 Ibidem, p. 196- I 97. 
10 !bid., p. 197. 
71 in Qu'est-ce qu'un genre litteraire.'?, p. 69-74. 
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traditionnel. Qu'en est-ii d'un ecrivain comrne Maurice Blanchot, dont la 

litterature fragmentaire defie toute classification selon le critere des 

genres ? Et notamment d'un de ses recits, qui met en question la notion 

meme de recit et qui reclame irnperativement la question du genre72 ? 
Comme on l'a w, Jean-Marie Schaeffer soumet la notion 

d'appartenance a un examen rigoureux, pour lui preter wie certaine 
relativite ( « dynamique generique », « appartenance multiple»). Mais 
l'identification d'un texte, qui est une operation taxinomique, est moins 
importante d'wi certain point de we que la relation hermeneutique qui 
relie un texte litteraire a son genre. Par consequent, Jacques Derrida n'a 
pas tort d'opposer a la notion d'appartenance (et de lui substituer) le terme 
de participa/ion : 

<< Un texte ne saurait appartenir a aucun genre. Tout 
texte participe d'un ou de plusieurs genres, i] n'y a pas de 
texte sans genre, ii y a toujours du geme et des gerues mais 
cette participation n'est jamais une appartenance. Et cela 
non pas a cause d'un debordement de richesse ou de 
productivite libre, anarchique et inclassab]e, mais a cause 
du trait de participation lui-meme, de l'effet de code et de 
]a marque generique. Si la remarque d'appartenance 
appartient sans appartenir, participe sans appartenir, la 
mention de genre ne fait pas simplement partie du 
corpus»73 (souligne par l'auteur). 

'
2 « Depuis toujours le genre en tous genres a pu jouer le role de principe 

d'ordre : ressemblance, analogie, identite et difference, classification taxinomique, 
ordonnancement et arbre genealogique, ordre de la raison, ordre des raisons, sens du 
sens, verite de la verite, lumiere naturelle et sens de l'histoire. Or l'epreuve d' Un recit? 
a mis au jour la folie du genre. Elle lui a donne le jour au sens le plus eblouissant, le 
plus aveuglant du mot. Et dans l'ecriture d'Un recit?. dans la litterature, pratiquant 
satiriquement tous Ies genres, Ies epuisant mais ne laissant jamais saturer par un 
catalogue des genres, elle s'est mise a y faire tourner la rase des genres de Petersen 
comme un soiei! fou. Elle ne le fait pas seulement dans la litterature puisqu'en 
derobant Ies bords qui separent mode et genre, elle a aussi deborde et divise Ies limites 
entre la litterature et ses autres. » (Jacques Derrida, « La loi du genre » in Parages. 
Galilee, 1986, p. 264). 

"J . • Ibidem. p. 264. 
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Bien que Derrida semble se rapporter ici au paratexte, nous estimons 
que le « trait de participation » releve, dans certains cas, de la dynamique 
textuelle interne, non seulement de la « meotion de genre», et que « le 
debordemeot de richesse et de productivite libre » o'est pas le demier a 
decider de la participation geoerique ; c'est d'ailleurs le cas de Folie du 
jour, le texte de Blanchot analyse par Derrida. 

0n voit maintenant nettement pourquoi nous avons du eo appeler 
aux concepts de variabilite et d'appartenance / participation generique. Si 
on affirme que la Tentation d'exister est un volume d'essais et que 
Syllogismes de l'amertume est un recueil d'aphorismes, on enonce du 
meme coup l'appartenance univoque de tel texte de Cioran a tel geme 
determine, ce qui est non seulement appauvrissant, mais aussi faux. 
Provisoirement, on peut poser que ses ecrits participent de plusieurs 
genres, de l'essai philosophique comme de 1'aphorisme, de la fiction 
comme de l'essai politique ou tout simplement d'une certaine modalite 
philosophique (nullement amoureuse de la sagesse, a l'instar de Nietzsche ), 
et que cette participation multiple met en jeu ce que Jean-Marie Schaeffor 
appelle genericite, c'est-a-dire un principe de constitution textuelle (a 
notre sens « genericite » signifie engendrement de formes, genese et 
ordre, genese de l'ordre). 

Enfin, Schaeffer fait la difference entre deux regimes, auctorial et 
lectorial, de la genericite: « le regime lectorial de la genericite, avant de 
repondre a un souci classificatoire, est present dans tout acte de reception, 
en tant que toute reception implique une interpretation et que celle-ci ne 
saurait se faire en dehors d'un horizon generique. L'horizon d'attente est 
bien entendu souvent lie a telle ou telle classification generique 
hegemonique. Or, comme en general Ies classifications generiques sont 
fondees sur des canons litteraires, souvent tres selectifs, l'ecart entre la 
situation generique auctoriale d'un texte et sa situation lectoriale peut etre 
tres grand »74

. Quant au regime auctorial, il releve d'une « intentionnalite » 
toujours dependante de la « situation contextuelle dans laquelle elle est 
reactualisee »75

. Sans doute, « l'ecart » en question est du a un contexte 
culturel changeant, qui ae sera jamais identique a celui d'origine. Les 
lecteurs modemes de l'Iliade ne ressemblent plus du tout aux « lecteurs » 
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75 lbid.. p. 153. 
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du temps d'Homere : « plus on s'eloigne chronologiquemeut - ou 
culturellement - du contexte dans lequel l'oeuvre a w le jour et plus Ies 
differences entre la genericite auct01iale et la genericite lectoriale risquent 
d'etre grandes : la genericite auctoriale reste liee au contexte d'origine, 
puisque c'est une constante, alors que la genericite lectoriale est une 
variable gui s'enrichit ( ou s'appauvrit) de tout contexte inedit. Ou, pour le 
dire autrement : si on prend comme point de reference le contexte de 
creation de l'oeuvre, le regime lectorial devient heterochrone » 76 

. 11 y a 
lieu sans doute de se demander si cette remarque peut etre rapportee a 
l'oeuvre d'W1 ecrivain contemporain : certainement pas, si on a en we 
simplement l'insertion de cette oeuvre dans son contexte (litteraire, 
culturel) d'origine. Pourtant, « la problematique generique n'est pas une, 
mais se presente sous Ies formes d'au moins deux questions differentes : 
celle de la creation du texte et celle de sa reception »77

, et nous croyons 
qu'il est essentiel d'enregistrer Ies principales lignes de cette problematique. 

D'autre part, l'ecart entre la genericite auctoriale et lectoriale se 
manifeste necessairement dans le contexte d'origine meme, lorsque, par 
exemple, la creation d'une forme litteraire nouvelle, ou la mise en question 
d'un genre preexistant peuvent desorganiser l'horizon d'attente des 
premiers recepteurs ; c'est ce qui se produisit lorsque Proust et Joyce 
publierent leurs romans : le contexte culturel subit des changements 
importants et le public fut contraint de reconsiderer son attitude a l'egard 
d1W1 genre qui existait depuis au moins deux siecles, periode ou ii n'avait 
pas manque de subir des transformations prodigieuses. Mais ii peut arriver 
aussi qu'un ecrivain dont ii est difficile, voire impossible de classer la 
litterature panni Ies genres traditionnels, soit pris tantot pour un autem 
d'essais, tantot pour un moraliste, et que cette ambiguite generique ne soit 
pas simplement l'oeuvre du hasard. C'est le cas de Cioran, dont Ies ecrits se 
refusent a un statut generique habituel La seule certitude c'est qu'ils 
relevent de la litterature (comme genre des genres absolu), a moins qu'on 
ne puisse Ies rattacher a une tradition de date assez recente7

R, qui va de 
Nietzsche a Valery et Blanchot. Si ses ecrits ne sont pas des essais ou des 

~
6 lhid.. p. 154 . 

• , lhid. 

'
8 Susan Sontag, nous l'avons vu, considere Cioran comme « le plus 

remarquable heritier parmi Ies contemporains » de la tradition inauguree par 
Kierkegaard, Nietzsche et Wittgenstein (Ibidem, p. 56). 
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aphorismes, pourquoi se refuseraient-ils au fragment, qui est neanmoins un 
genre, pratique (plus ou moins involontairement si l'on repense a Pascal) 
depuis bien longtemps ? Cette hypothese, quoique provisoire elle aussi, 
vaut la peine d'etre prise en consideration. 

En fait, l'aphorisme et l'essai sont des especes du « genre » 
fragment ; si l'identite fragmentai.re du premier est evidente, celle du 
second Ie devient surtout si on prend en compte le cas paradigmatique des 
Essais de Montaigne79

. Cependant, le type de fragment que nous 
envisageons ici est irreductible a un autre genre ou espece ; en tant 
qu'invention de la litterature et de la philosophie modemes, ii s'oppose aux 
genres traditionnels, a moins que l'esprit taxinomique europeen ne l'ait deja 
erige en classe. Rappelons a ce sujet le fragment 205 d'Athenaeum: 
« Pareil a une petite oeuvre d'art, un fragment doit etre totalement detache 
du monde environnant et clos sur lui-meme comme un herisson ». Ce 
qu'on peut appeler a partir de ce petit texte la condition de monade du 
fragment, est forcement autre chose que la perception courante de 
provisoire et d'inacheve qui diflere au plus haut degre du repli sur soi­
meme que suppose la definition d'Athenaeum. Pourtant, ces dernieres 
qualites ajoutent. a la premiere, car ii semble regi par w1e ambivalence 
assez incommode : « le fragment se de1imite par une double difference : si 
d'une part ii n'est pas pur morceau, de l'autre il n'est pas non plus aucun de 
ces te1mes-genres dont se sont servis Ies moralistes : pensee, ma~e. 
sentence, opinion, anecdote, remarque. Ceux-ci ont plus ou moins eu 
commun de pretendre a un achevement dans la frappe meme du 
"morceau". Le fragment au contrai.re comprend un essentiel 
inachevement »80

. Ce jumelage de la forme et du « morceau » ( ou le rejet 
de l'un sans etre uniquement l'autre) n'est pas le seul element qui temoigne 
de la specificite du fragment, qui est beaucoup plus complexe qu'on ne le 
soup~onne. Autant <lire qu'elle est discernable, mais indefinissable, car il 
reunit trop de contraires. Le fragment est, entre autres, /'espace 01, 

s'exerce le paradoxe en tant qu'enonce singulier issu de la mise en 
rapport de deux propositions apparemment incompatibles, qui ensemble 
renversent un ordre de pensee generalement accepte. Le probleme 
fondamental qu'il souleve est celui de la continuite que sa fracture 
immediate entraîne, mais d'autant plus susceptible de se renouveler, sans 
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79 Cf. l'Absolu litteraire. p. 58 et 62. 
80 Ibidem, p. 62. 
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fin, et d'instaurer un autre corps, different et semblable, « clos sur 
lui-meme comme un herisson ». Bien sfu, ii n'est pas question ici d'une 
continuite thematique, qui importe peu pour l'instant et qui entretient des 
rapports assez complexes avec l'ensemble (l'oemTe, le livre) ; par contre, 
un texte fragmentaire se poursuit du fait meme qu'il y a rupture, ii y 
trouve, paradoxalement, la condition de son identite, provisoire et 
puissante, « close » et inachevee a la fois. La meme opinion, mais en 
termes differents, est exprimee par Maurice Blanchot : « Parole de 
fragment: il est difficile de s'approcher de ce mot. "Fragment", un nom, 
mais ayant la force d'un verbe, cependant absent : brisure, brisees sans 
debris, l'interruption comme parole quand l'arret de l'intermittence n'arrete 
pas le devenir, mais au contraire le provoque dans la rupture qui lui 
appartient » 81 

. L'ecriture fragmentaire est une aventure qui entraîne des 
dangers mortels. Elle « serait le risque meme »82

, car elle est le moyen par 
lequel s'accomplit une mise en cause universelle ; rien ne saurait y 
echapper : ni le moi, ni Di.eu, ni Ies autres grands themes existentiels, ni Ies 
menus details qui acquierent leur vraie signification du fait meme qu'ils 
font l'objet d'un choix ou le hasard et l'evidence agissent comme principes 
selectifs. C'est en cela que consiste 1'exigence fragmentaire, qui est 
« d'abord tenue paresseusement comme s'arretant a des fragments, 
esquisses, etudes : preparations ou dechets de ce qui n'est pas encore une 
oeuvre. Qu'elle traverse, renverse, ruine l'oeuvre, parce gue celle-ci, 
totalite, perfection, accomplissement, est l'W1ite gui se complaît en 
elle-meme »83

. Cioran semble adopter un point de vue autrement nuance 
guand ii affirme que « Ies fragments, n'ayant pas vecu, ne peuvent 
davantage mourir », car pour lui le fragment n'est jamais identique a 
l'oeuvre en tant gue projet, ce gui n'exclut pas qu'il en soit le reste, 
c'est-a-dire de l'inorganique, alors gue pour le romantisme allemand, nous 
l'avons deja vu, « le fragment signe son appartenance fonciere a l'ordre de 
l'organique ». 11 est difficile d'accepter l'opinion de Cioran sans aucun 
correctif (au fond, un lecteur habile peut toujours rejeter la genericite 
auctoriale). D'abord parce que Blanchot congedie le derisoire de 

81 L 'entretien injim, p. 451. 
112 « Elle ne renvoie pas a une theorie, elle ne donne pas lieu a une pratique qui 

serait definie par l'interruption. lnterrompue, elle se poursuit. S'interrogeant, elle ne 
s'arroge pas la question, mais la suspend (sans la maintenir) en non-reponse. » 
(L 'ecri ture du desastre. p. 98). 

83 Ibidem, p. 98-99. 
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l'inorganique en affinnant que la litterature fragmentaire est « oeuvre de 
l'absence d'oeuvre », ce qui renverse completement Ies rapports puisque la 
productivite intermittente mais interminable du fragment devient ainsi le 
moyen de predilection de la modernite ; en effet, le fragment finit ( ou 
commence) par mettre en question la litterature. En ce sens, « l'exigence 
fragmentaire » est « liee au desastre. Qu'il n'y ait cependant presque rien de 
desastreux dans ce desastre, il faudra bien que nous apprenions a le penser 
sans peut-etre le savoir jamais »84

, vu que, de toute fa1ron, « la litterature 
va vers elle-meme, vers son essence qui est sa disparition »85

. 

Cioran aussi affirme cette disparition, mais pas comme 
aboutissement d'une evolution naturelle. Le sous-chapitre suivant se 
propose d'aborder la question du fragment et du genre sous son espece la 
plus immediate, a savoir celle de la genericite auctoriale. Comment le 
genre est-il present dans les ecrits de Cioran ? 

La litterature a rebours. Une premiere remarque devrait porter sur 
son attitude a l'egard de la litterature et, en general, du langage. Ses livres 
denoncent l'impuissance et l'inutilite de l'une et de l'autre, sans 
menagements : 

« Journaux intimes et romans part1c1pent d'une meme 
aberration : quel interet peut presenter une vie ? Quel interet, 
des livres qui partent d'autres livres ou des esprits qui 
s'appuient sur d'autres esprits ? Je n'ai eprouve une sensation 
de verite, un frisson d'etre qu'au contact de l'analphabete : des 
bergers, dans les Carpathes, m'ont laisse une impression 
autrement forte que les professeurs d'Allemagne ou Ies malins 
de Paris, et j'ai vu en Espagne des clochards dont j'eusse aime 
~ l'h • h 86 etre agiograp e » . 

81 Ibidem. p. 99. Notons en passant deux textes de Cioran gui n'ont apparemment 
aucw1 rapport avec ce qu'on vient de dire, mais qui en rea.lite y sont profondement attaches 
« L'homme secrete du desastre » (Syllogisme.\· de l'amertume, p. 127) et « Chacun subit sur 
soi cette unite de desa\·tre qu'est le phenomene humme. Et le seul sens du temps est de 
multiplier ces unites, de grossir indefiniment ces souffrances verticales qui s'appuient sur un 
rien de mariere, sur l'orgueil d'un prenom et sur une solitude sans appel. » (Precis di! 
decomposition, p. 42). 

85 J,e livre a venir. Gallimard, collection « Idees », 1971, p. 285. 
86 La tenta/ion d'exister, Gallimard, collection «Tel», 1986, p. 139. 
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ou bien: 
«Ecrire des livres n'est pas sans avoir quelque rapport 

avec le peche originel. Car qu'est-ce qu'un livre sinon une perte 
d'innocence, un acte d'agression, une repetition de notre 
chute ? Publier ses tares pour amuser ou exasperer ! Une 
barbarie a l'egard de notre intimite, une profanation, une 
souillure. Et une tentation. Je vous parle en connaissance de 
cause. Du moins ai-je l'excuse de hai"r mes actes, de Ies 
executer sans y croire. Vous etes plus honnete : vous ecrirez 
des livres et vous y croirez, vous croirez a la realite des mots, 
a ces fictions pueriles et indecentes. Des prof ondeurs du 
degoiit m'apparait comme une punition tout ce qui est 
litterature »81 (souligne par nous). 

Un tel jugement chez l'un des plus remarquables stylistes franyais 
d'aujourd'hui, et lecteur intrepide par-dessus le marche, ne peut que 
contrarier. En effet, la « sensation de verite » et le « frisson d'etre » sont 
des valeurs que J'on cherche aussi a travers la litterature, mais Cioran leur 
conteste l'authenticite, sauf si elles ont une origine autre que litteraire et 
philosophique. D'ailleurs, « livres qui partent d'autres livres » et « esprits 
gui s'appuient sur d'autres esprits » sont des formules qui definissent assez 
exactement }'univers de la culture, qui tend a s'isoler dans le corps social et 
a trouver ses sources en lui-meme. Mais ce qui pour tel autre represente 
une recherche d'identite et une marque de specificite, devient chez Cioran 
l'argument d'un jugement defavorable, sous pretexte de faussete par 
rapport a l'existence concrete. 

Quant au second echantillon, ii nous reserve la surprise d'y trouver 
une definition particuliere du langage : Ies mots seraient ainsi « des fictions 
pueriles et indecentes », conception etrange chez quelgu'un qui s'en sert 
magistralement. Nai'vete et sans-gene, telle est l'attitude ambivalente de 
celui gui en use inconsciemment. Pourtant, Cioran ne se lasse pas de 
denoncer l'insuffisance du langage et de s'expliquer en des tennes qui, · 
malgre leur virulence, ne sont pas des plus vebements : 

« Il y a quelque chose qui concurrence la grue la plus 
sordide, guelque chose de sale, d'use, de deconfit, et qui excite 

80 Ibidem. p. 107-108. 
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et deconcerte la rage, - un sommet d'exasperation et un article 
de tous Ies instants: c'est le mot, et plus precisement celui 
dont on se sert. Je dis : arbre, maison, moi, magnifique, 
stupide ; je pourrais dire n'importe quoi, et je reve d'w1 
assassin de tous Ies noros et de tous les adjectifs, de tous ces 
rots honorables. Il me semble parfois qu'ils sont morts et que 
personne ne veut les enterrer. Par lâchete, nous Ies 
considerons encore vivants et continuons a supporter leur 
odeur sans nous boucher le nez. Pourtant ils ne sont, ni 
n'expriment plus rien. Lorsqu'on pense a toutes Ies bouches par 
ou ils passerent, a tous Ies soufiles qui Ies corrompirent, a 
toutes les occasions ou ils furent proferes, peut-on se serYrr 
encore d'un seul sans en etre pollue? »88 

Ce n'est pas l'anciennete qui avilit le langage, mais l'utilisation 
commune, sa fonction universelle de moyen de communication et une 
sorte d'inefficacite qui s'ajoute avec le temps. II perd ainsi toute noblessc, 
et de moyen de communication ii n'en est plus question, car ii se prostitue 
et prostitue, en coupant court de cette maniere a toute tentative de faire 
vehiculer un contenu quelconque - puisque c'est le commerce qui prime, et 
comrne dans tout comrnerce, il n'y a d'autre echange que de monnaie 
courante. Cioran reprend ce theme a plusieurs reprises ; voici un exemple 
dont le ton poignant, a base d'ironie et d'amertume, laisse sans replique : 

« Qu'une realite se cache derriere Ies apparences, cela 
est, somme toute, possible ; que le langage puisse la rendre, ii 
serait ridicule de l'esperer. Pourquoi s'encombrer alors d'une 
opinion plutot que d'une autre, reculer devant le banal ou 
l'inconcevable, devant le devoir de dire et d'ecrire n'impmte 
quoi ? Un minimum de sagesse nous obligerait a soutenir 
toutes Ies theses en meme temps, dans un eclectisme du 
sourire et de la destruction » 8'J . 

L'insuffisance du langage, son incapacite fonciere a transmettre ce 
qui est vrai ou essentiel sont des reproches formules d'wie maniere 
toujours frappante : « Je voudrais proclamer une verite qui me chasserait a 
jarnais des vivants. Je ne connais que Ies etats rnais non Ies mots qui me 

88 Precis de decomposition, p. 224. 
89 .\),!lng1smes de l'amertume, p. 19-20. 
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pennettraient de la formuler » ; ou encore : « Ce qui peut se dire man~ue 
de realite. N'existe et ne compte que ce qui ne passe pas dans le mot. »9 

C'est par cette contestation sans equivoque de la litterature et du 
langage que se presente l'un des premiers raccourcis â prendre pour arriver 
â cet « endroit » ou a lieu la genese des paradoxes et de l'ecriture meme de 
Cioran. Sans aucun doute, ii serait commode de dire : « C'est la le discours 
d'un melancolique ! » Mais ceci signifierait !'abandon d'un parcours ( et 
d'une demonstration somme toute necessaire ! ) qu'on remplacerait par des 
presupposes assez simplificateurs. Nous avons mentionne son attitude 
contestataire parce qu'elle constitue l'arriere-plan de toutes ses prises de 
position sur le probleme qui nous preoccupe actuellement et parce qu'il 
faut l'avoir a l'esprit chaque fois que les themes du fragment, de la 
litterature ou du genre font irruption dans ses ecrits. Car l'auteur ne se 
contente pas de rejeter art et langage, ii y revient souvent et selon d'autres 
perspectives, qui entraînent des consequences surprenantes. Et d'abord 
toute cette preoccupation de la litterature modeme pour sa propre 
production, tout ce qui releve de la metalitterature dans le discours 
litterafre condamne l'ecrivain qui s'y achame a la mediocrite: « Le veritable 
ecrivain ecrit sur Ies etres, Ies choses et Ies evenements, ii n'ecrit pas sur 
l'ecrire, ii se sert des mots mais ne s'attarde pas aux mots, n'en fait pas 
l'objet de ses ruminations. Il sera tout, sauf un anatomiste du Verbe. La 
dissection du langage est la marotte de ceux qui n'ayant rien a dire se 
confinent dans le dire »91 

. Ces phrases expriment sans doute la rancune de 
Cioran contre un certain type de litterature, qui a secoue la conscience 
litteraire de l'apres-guerre, smtout si l'on se rapporte au roman. Mais 
« anatomiste du Verbe» ii l'est pourtant, ne filt-ce que pour jeter 
l'opprobre sur Ies mots, ou quand ii entrevoit la fin de la litterature et 
surtout le moyen de s'en sortir : 

« ... ii nous faudra, pour ravigoter nos illusions 
esthetiques, une ascese de quelques siecles, une epreuve de 
mutisme, une ere de non-litterature. Pour le moment, ii nous 
reste a corrompre tous Ies genres, a Ies pm,sser vers des 
extremites qui Ies nient, a defaire ce qui fut merveilleusement 
fait. Si, dans cette entreprise, nous mettons quelque souci de 

90 Ibidem, p. 101 et 155. 
91 Hcartelement. p. 103. 
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perfection, peut-etre reussirons-nous a creer un type nouveau 
de vandalisme ... »92 (souligne par nous). 

Nous voila dans le vif du sujet ! C'est l'une des plus puissantes prises 
de position de Cioran a l'egard de la litterature : la seule possibilite de 
ressusciter non pas l'art, mais la croyance qui le fait vivre (Ies « illusions 
esthetiques ») est d'accelerer sa disparition en desorganisant deliberement 
le systeme, tout systeme de genres. C'est, si l'on veut, ce gui explique sa 
predilection pou.r le fragment et l'aphorisme, genres opposes et 
complementaires, car ce qui est inacheve dans le premier est 
essentiellement different du « souci de perfection » que l'on retrouve dans 
l'autre. Mais Ies choses ne s'arretent pas la. Cioran reprend la meme idee 
en parlant du genre romanesque : 

« Sans doute faut-il aller encore plus loin : souhaiter, 
par-dela la fin d'un genre, celle de tous Ies autres, celle de l'art. 
Prive de toutes ses echappatoires, l'homme au.rait le bon gout, 
en proclamant son denuement, de suspendre sa course, ne 
filt-ce que pou.r la duree de quelques generations. Avant de se 
recommencer, il lui faudrait se regenerer par la stupeu.r: ce a 
quoi l'engage tout l'art contemporain dans la mesure ou 
celui-ci souscrit a sa propre destruction. »93 

0n voit maintenant la portee therapeutique de ce voeu : la fin de l'art 
foumirait a l'homme ni plus ni moins que l'occasion d'entamer un nouveau 
cycle existentiel en se separant de son passe historique et culturel, puisque 
sous cet aspect l'art est une sorte de memoire collective, qui ne cesse de 
rappeler une identite precise, a sav~ir l'appartenance de chaque individu au 
genre humain, auteur impenitent des grands torts de l'histoire. 

Pourtant, une attitude aussi radicale, qui produit cette ideologie de la 
catastrophe artistique necessaire ou imminente, ne rend pas corupte 
integralement du recours systematique au fragment. En vrai melancolique, 
Cioran peut trouver un nombre indefini de raisons qui justifient le desastre. 
Mais lorsqu'une seule tourne a la confession, on n'a pas le droit d'en faire 
abstraction : « Comrnent s'etendre le lendemain sur une idee dont on s'etait 
occupe la veille? - Apres n'importe quelle nuit, on n'est plus le meme, et 
c'est tricher que de jouer la farce de la continuite. - Le fragment, geme 
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decevant sans doute, bien que seul honnete. »9
~ L'absence d'esprit de suite, 

gui est propre au melancoligue, semble etre provoguee par l'experience 
devastatrice de l'insomnie. Chaque nuit est une epreuve, laisse entendre 
l'auteur, et chaque lendemain on se decouvre une autre identite. L'ecriture 
fragmentaire serait ainsi la consequence immediate du tourment guotidien 
- ou plutot nocturne. Le fragment est alors decevant, car ii est la meilleure 
illustration de la chute de l'unite classique en parodie miniaturisee ; il est le 
debris de cette unite dont on a perdu, on a voulu perdre le sens, comme 
ces oeuvres modemes gui feignent de recomposer un tout a partir de 
morceaux, mais qui en realite ne font que designer leur inquietante 
fragmentation. A moins que, pour revenir a la question des genres, le 
demantelement des principes de l'art classique ne procure guelgue profit 
personnel: « C'est en minant l'idee de raison, d'ordre, d'hannonie, que 
nous prenons conscience de nous-memes »95 . Semer la pagaille au sein des 
Lettres serait alors une maniere de discemer l'identite personnelle. Etrange 
vision de la quete interieure, qui ne s'accomplirait qu'au depens des fonnes 
litteraires ! ... 

Ou se situe alors cette litterature ? Elle participe de plusieurs genres, 
comme on vient de le montrer, mais elle reste foncierement inclassable. 
L'oeuvre de Cioran traverse la modernite fragmentaire, mais en fait elle 
vise un au-dela, un « en dehors de » qui nient realite et langage, litterature 
et verite. C'est une experience singuliere : « ni fiction ni oeuvre 
philosophigue, elle ne s'inscrit dans aucun autre cadre et suscite d'infinies 
perplexites chez celui gui s'y immerge. Sa coherence se revele en dehors 
d'elle, dans Ies effets qu'elle engendre, dans le silence ou s'est abîme son 
auteur » 96 

. 

L'apborisme. Quelle est la place de l'aphorisme dans tout ce 
desordre ? En quoi differe-t-il du fragment, dans le sens que nous 
avons prete a ce demier ? Cioran est-ii auteur d'aphorismes, comme on 
l'a si souvent affirme ? 

Sans doute, si on voit en lui le moraliste, qui en general affectionne 
cette forme d'expression. Mais parmi ses ecrits ii y en a qui n'en sont pas, 
des essais par exemple, ou des fragments tout court, dont l'inachevement 
se refuse a la completude aphoristique. Pourtant, on ne peut pas en faire 

94 Ecartelement, p. 162. 
95 /,a tentation d'exister, p. 136. 
96 Sylvie Jaudeau, Cioran ou le dernier homme, Jose Corti, 1990, p. 169-170. 
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abstraction, pour la simple raison que Cioran lui-meme en parle, tantot 
dans des contextes qui accentuent son importance ( « Plus encore que dans 
le poeme, c'est dans l'aphorisme que le mot est dieu »97 

), tantot pour en 
faire un sujet de deception : « L'aphorisme? Du feu sans flamme. 0n 
comprend que personne ne veuille s'y rechauffer. »98 Que dire, par 
exemple, de la reflexion suivante : « Ne cultivent l'aphorisme que ceux qui 
ont connu la peur au milieu des mots, cette peur de crouler avec tous Ies 
mots »99 

( s. a.), sinon que l'auteur le considere moins comme une forme 
d'expression, qu'en tant que moyen et symptome d'une experience 
dangereuse, dont l'enjeu est, ni plus ni moins, l'integrite du moi? Cioran 
rejoint par la l'opinion de Blanchot, pour qui l'ecriture fragmentaire serait 
« le tisque meme ». 

Decidement, cette litterature ne cesse d'etonner ~ le lecteur subit 
chaque phrase comme un coup, et ii en est ainsi toutes Ies fois qu'il espere 
y trouver un « ordre » auquel l'ont habitue Ies conventions courantes. De 
toute fo;:on, cela arrive au niveau d'une ideologie litteraire ad-hoc que l'on 
peut ignorer par la suite, car la genericite auctoriale dont nous nous 
occupons est multiple - pour ne pas dire contradictoire. 11 serait oiseux de 
chercher a identifier parmi Ies exemples precedents celui gui exprime le 
« '.-Tai » credo de l'ectivain car, dans la litterature fragmentaire, chaque 
fragment est un centre par rapport a tous Ies autres et en plus « un 
proverbe, une maxime, un aphorisme peuvent toucher ou seduire des 
I • I • li I l d , • ' IOO E C. • ecteurs qru n en reconna1ssent nu ement a va eur e vente » . -11 1a1t, 
dans le cas de Cioran notamment, la valeur de verite est une fausse piste, 
elle ne definit pas le statut de son discours, du moins de la maniere dont 
elle est pertinente chez Valerj, Montaigne ou La Rochefoucauld - pour 
donner quelques exemples pris au hasard. D'ailleurs l'auteur meme semble 
en avoir eu l'intuition : « Je ne me pardonnerai jamais d'etre intetieurement 
plus proche du premier romancier venu que du plus futile sage 
d'autrefois »101

, ce gui affirme une fois de plus en Cioran l'ectivain plutot 
que le moraliste. 

De toute maniere, ii ne cesse pas de surprendre meme lorsque, pour w1e 
fois, ii est plus explicite, c'est-a-dire moins paradoxal que de coutume: 

p. 178. 
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« La chance qu'a le romancier ou le dramaturge de 
s'exprimer en se deguisant, de se delivrer de ses conflits et, 
plus encore, de tous ces personnages qui se bagarrent en lui ! 
Il en va differemment de l'essayiste, accule a un genre ingrat 
ou l'on ne projette ses propres incompatibilites qu'en se 
contredisant â chaque pas. 0n est ~lus libre dans l'aphorisme -
triomphe d'un moi desagrege ... »' 2 (s. n.) 

La distinction entre roman, essai et aphorisme, faite du point de vue 
de l'instance auctoriale, est en quelque sorte similaire a l'hesitation 
generique mise en oeuvre dans Ies ecrits de Cioran ( evidemment, le roman 
est ici un cas exclu, parce que heureux). L'essai est un« genre ingrat», car 
ii est deja l'espace de la contradiction ; mais ce qui est insoutenable dans 
celui-ci devient « triomphe » dans la litterature proprement fragmentaire. 
L'aphorisme (- fragment) assume la contradiction sous l'espece du « moi 
desagrege » : elevation de chaque hypostase de Protee â la <lignite de 
verite exemplaire. Par ailleurs, on ne peut pas s'empecher de remarquer 
que cette demiere definition de l'aphorisme va de pair avec une des phrases 
precedentes, ou ii est rattache â la « peur de crouler avec tous Ies mots ». 

0n se demande alors si tout ce que nous avons dit jusqu'â present sur 
l'aphorisme et le fragment peut aider â definir la participation generique des 
textes de Cioran. Est-ii pertinent d'y voir la totalite, comrne le font Philippe 
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy lorsqu'ils parlent du romantisme 
allemand, et de subsumer l'aphorisme au fragment ? La reponse est affirmative 
pour Antoine Compagnon, qui y ajoute une relativisation, somme toute 
evidente, de sa valeur de verite, sous l'espece de ce que nous avons appele 
l'espace du paradoxe propre au fragment : 

« Le fragment est partie, ii est tout. Au regard de 
l'absence, de l'oubli, ii s'efface devant la verite vraie. Mais ii se 
donne dans la presence de l'unique, l'Unite primordiale. Au 
plus pres de la verite, ii en est du coup au plus loin. Non 
seulement amorce du tout, ii est lui-meme un tout, plus 
systematique, totalitaire que la somme. Son mot est 
immediatement concept, valeur ( ... ) Dans le fragment en tant 
que genre, la partie s'erige sur-le-champ en tout, elle s'acheve 
dans l'aphorisme. Le mot y est dieu car, dans la dialectique 

101 .4veux et anathemes, p. 115. 
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aphoristique de la partie et du tout, il se transcende lui-meme 
et se convertit aussitot en un universel : un homme est 
irremediablement l'homme ( ... ) L'universalite du mot 
aphoristique est ineluctable, plus violente, plus subsistante et 
reelle que dans aucun autre genre. Ideal de l'effacement du 
mot, l'aphoriSJ;lle est sa petrification. La consequence de 
I' "atrophie du verbe" est son efficacite divine, magique, 
oraculaire. Acheminement vers le silence, l'aphorisme est un 
. d . to3 Jugement enuer » . 

Aphorisme et fragment relevent d'une meme ideologie litteraire, celle 
de la dissolution des genres. Formes de l'absence de forme, « oeuvre de 
l'absence d'oeuvre » , ils projettent ensemble Ies antinomies du desespoir et 
de l'ironie, de J'ecriture et du silence, pour edifier une utopie de la non­
litterature et de l'antiphilosophie recuperee aussitot par h litterature et la 
philosophie. 

Cependant, le fragment ne cesse de subir une odyssee generique qui 
signifie son malheur : recupere par la litterature, ii en demeure la tension 
contestataire ; il tend a s'evader vers d'autres genres (le « philosophique », 
l' « essai » ), a exprimer le silence (l'aphorisme serait egalement une 
essence, qui condense litterature et philosophie a la fois) ou a se 
metamorphoser en alternative essentielle : « S'il me fallait renoncer a mon 
dilettantisme (litteraire, n. n. ), c'est dans le hurlement que je me 
specialiserais » '04

. Son unite est fragile et si sa multiplicite revoie au Tout, 
ii n'en demeure pas moins partie. 

Quelle est alors la place de l'aphorisme ? Que faut-il entendre par ce 
vocable ? Chez Antoine Compagnon, ii est « jugement demier » et 
« petrification du mot » ; mais a vrai dire il est difficile de tracer nettement 
une frontiere essentielle entre aphorisme et fragment. Un esprit historique 
( et positif ! ) nous ferait aussitot observer que le premier est un genre 
classique, qu'il releve de la litterature moraliste et qu'il meurt, a quelques 
exceptions pres, au seuil du romantisme. Depuis deux siecles environ, Ia 
litterature nous aurait desappris son usage ... 

Ce propos n'est pas tout a fait exact. Que l'aphorisme soit 
l'equivalent classique du fragment modeme, nous pouvons l'admettre, mais 
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qu'on le veuille ou non, ii n'est pas un geme uniquement litteraire. A 
l'encontre de la tragedie, geme classique par excellence, ou a d'autres plus 
mobiles, qui s'adaptent plus ou moins facilement au differents styles sans 
quitter pour autant le territoire de la litterature (tel serait le cas de la 
comedie classique et baroque), l'aphorisme n'est pas w1 genre proprement 
litteraire ; il releve de la litterature comme de la philosophie, ou du moins 
d'une certaine modalite philosophique, precisement celle qu'on appelle 
moraliste, en vogue a l'epoque classique. Par consequent, il ne faut pas 
s'etonner si son deces litteraire ne se repete pas en philosophie, ou sa 
prosperite augmente considerablement des qu'il ad.bere au fragment, 
c'est-a-dire a partir du XIXe siecle. 

Pourquoi l'aphorisme rejoint le fragmentaire, devient fragment sans 
pour autant perdre son identite, voila une question assez difficile, car il ne 
s'agit pas d'un simple probleme de denomination ; ii y a effectivement une 
ambigurte generique qui exige des eclaircissements. D'abord cette adhesion 
a lieu dans le contexte plus general de la faillite des systemes 
philosophiques et de la decouverte du fragment, a l'epoque du romantisme, 
comme alternative essentielle. Cette option de la philosophie pour le 
fragmentaire s'accomplit vers la fin du siecle demier, c'est-a-dire a une 
epoque ou la litterature elle-meme subit des transfonnations majeures. 
Deuxiemement, l'aphorisme ne peut etre pen;u qu'en tant qu'espece du 
genre fragment, c'est-a-dire comme individu qui appartient a sa classe. 11 
ne perd pas ainsi son individualite, celle que la litterature classique lui avait 
attribuee : « Un aphorisme authentique ne doit jamais renvoyer a un autre. 
II se suffit a lui-meme, monde ou monade » '05 

. Cette precision une fois 
donnee, on peut ensuite decrire son fonctionnement par toute une serie de 
prescriptions qui semblent confirmer son statut d'objet minimal : « Un 
aphorisme n'enjoint jamais. Il ne s'exclame pas, ii n'ordonne ni ne promet. 
11 propose au contraire, arrete et dit ce qui est, un point c'est tout » 106

. 

Mais sa modestie apparente ne signifie pas forcement impuissance, manque 
de force : « Bon gre mal gre, l'aphorisme est irremediablement edifiant ». 
Autrement dit, qu'on le veuille ou non, son propos a a voir avec 
l'architecture, il est « architecture dans la forme la plus pure de son 

105 Jacques Derrida, Psyche. Jnventions de l'autre, Galilee, collection « La 
phi losophie en effet », 198 7, p. 513. 

106 Ibidem. 
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concept : non pas une interruption pure, non pas un fragment dissocie, 
mais une totalite qui pret:end se suffire, la figure du systeme ( ... ) dans son 
eloquence la plus autoritaire, peremptoire, dogmatique, auto-legitimante 
jusqu'a la complaisance, quand elle met tout en oeuvre pour faire l'economie 
d'une demonstration »107

. L'aphorisme s'oppose au fragment precisement par 
ce qu'on a w nommer ă. plusieurs reprises completu.de : ii forme un tout, un 
monde ferme sur soi-meme « comme un herisson » , alors que le fragment 
signifie inachevement, avec toutes Ies consequences qui en decoulent : errance, 
eternei provisoire, hesitation, mais aussi un esprit de h"berte ( qui lui est propre, 
et qu'il dispense aussi avec generosite) totalement oppose a l'eloquence 
« autoritaire, peremptoire, dogmatique » du premier. « L'aphorisme ( ou la 
sentence ou l'apophtegme), bien que bref: forme( ... ) une totalite achevee, par 
sa densite meme »108

. Pourtant, celui-ci ne saurait echapper a sa condition de 
fragment, ni manquer de rejoindre son genre tout en s'en delimitant, d'abord 
par J'inevitable pluralite ( « Il y a toujours plus d\m aphorisme » ! ) qui le 
rassemble en une masse homogene, mais ou chaque individu conserve son 
identite. Ensuite, si le fragment se definit par rapport au systeme et a la totalite, 
l'aphorisme devient a son tour, nous venons de le voir, « figure du systeme » ; 
quant a la totalite, il ne cesse pas d'y renvoyer : « Malgre leur apparence 
fragmentaire, i1s (Ies aphorismes, n. n.) font signe vers la memoire d'une 
totalite, a la fois ruine et monument » 109

. C'est dire que leur essence est tout 
aussi fragmentaire que leur apparence, car l'aphorisme, tout en faisant signe 
vers la totalite, n'en est pourtant que le souvenir : la trace d'un projet originel 
devenu vestige, c'est-a-dire discontinu.ite fortuite, eclatement desastreux d'un 
ensemble en maints elements qui n'arretent de temoigner nostalgiquement de 
cette unite primordiale a laquelle ils appartenaient. 

Mais un auteur ne doit pas necessairement situer ses aphorismes par 
rapport au fragment et a la totalite, comme nous venons de le faire. Attache 
probablement a une problematique plus urgente de ses textes, marque par le 
combat quotidien avec l'ex:pression, ii y verra sans doute ce qui est plus 
immediat et de toute fa~n conforme a son ex:perience. Tel est le cas de 
Cioran, qui considere ses sentences comme l'aboutissement d'un discours 
plutot convulsif, dont ii ne retient que le « jugement demier » : 

101 lb.d 1 em, p. 516. 
108 Jean-Louis Galay, « Problemes de l'oeuvre fragrnentale : Valery » in 

Poetique, n° 31, septembre 1977, p. 338. 
109 Jacques Derrida, op. cit., p. 517. 
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I 

« Ce ne sont pas de vrais aphorismes, chacun pris a part 
est la proposition demiere de toute une page, le point final 
d'une petite crise d'epi1epsie. ( ... ) rahandonne le reste et je 
donne la conclusion, comme au tribunal, ou l'on prononce, en 
fin de seance : "condamne a mort". Je ne retiens pas tout le 
deroulement d'une pensee, seul le resultat m'interesse. Tel est 
mon style, ma ''formule". C'est pour cette raison qu'on m'a 
compare aux moralistes franyais, et avec une certaine justesse, 

h • 1 I 1 • 1 JO parce que c ez eux ausst, seu e a conc us1on compte » . 

Pourtant nous ne pouvons pas assimiler l'aphorisme a la simple 
conclusion, meme paradoxale, d'un quelconque exercice discursif; ii est 
« a la fois ruine et monument », temoignage melancolique d'une unite 
vraie, paradisiaque ( donc originelle ), mais perdue a jamais, quoique gardee 
comme souvenir par la malheureuse actualite. Quant a la ressemblance 
avec Ies moralistes franyais, il suffit de comparer n'importe quel fragment 
de Cioran avec une page de Chamfort ou de La Rochefoucauld pour voir 
que, si la pratique de l'aphorisme est en quelque sorte leur commune 
mesure, ii y a dans la prose de celui-la des stragegies et des « e.ffets » qui 
ne se retrouvent pas dans les ecrits de ccux-ci. En effet, on peut 
rapprocher avec une « certaine justesse » (souligne par nous) Ies textes de 
Cioran de la litterature moraliste ; on peut meme affirmer que son « penser 
contre soi » se situe dans la lignee du « moi hai:ssable » pascalien, ou que 
le scepticisme dont il fait preuve renforce l'impression de similitude avec 
cette litterature. Mais c'est par ce genre d'affinnations que l'on risque de 
tomber victime d'une illusion stylistique : celle de voir dans les ecrits de 
Cioran une sorte d'anachronisme merveilleux, et d'oublier que leur 
veritable performance se situe egalement sous un autre horizon, sans doute 
celui de la modemite lorsque l'auteur place le voeu de concision en marge 
du silence, qui devient une tentation permanente : « Bien qu'ayant jure de 
ne jamais pecher contre la sainte concision, je reste toujours complice des 
mots, et si je suis seduit par le silence, je n'ose y entrer, je rode seulement a 
sa peripherie » 111 

. Ou lorsqu'il entrevoit une sorte de salut du langage, qui 
restaure sa <lignite quand on s'aper1ţoit qu'il ne peut plus servir d'instrument 

11° Convorbiri cu Cioran (Entretiens avec Cioran), Humanitas, Bucarest, 1993, 
p. 174-175. 

111 De /'inconvenient d'etre ne, p. 236 
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de communication (autrement dit, qu'il ne peut plus inventer la 
communication): « Que tout ait ete dit, qu'il n'y ait plus rien a dire, on le 
sait, on le sent. Mais ce qu'on sent moins est que cette evidence confere au 
langage un statut etrange, voire inquietant, qui le rachete. Les mots sont 
enfin sauves, parce qu'ils ont cesse de vivre » 

112 
. Ces deux exemples, ii 

faut le reconnaître, ne relevent plus de la litterature moraliste, territoire 
transgresse vers un no man's land de la philosophie et des lettres, dont 
l'aridite monacale permet a l'auteur de deployer une pensee aussi originale 
que singuliere. 

Car ii y a quelque chose qui empeche toute ~ntative de classer 
Cioran et son oeuvre. Un lecteur honnete, seduit ou meme scandalise par 
ses livres, aura du mal a situer exactement sa pensee et son style. li sera en 
tout cas deconcerte a chaque instant, car une etrange ambivalence regit 
chaque aphorisme, fragment ou formule pris a part. 11 est sans doute 
possible de reconnaître a travers eux un moraliste ou, par contre, un auteur 
modeme, parce qu'on trouve dans ses ecrits des indices qui permettent 
qu'on l'identifie comme l'un ou comme l'autre ; mais on a du mal a accepter 
qu'il n'est ni l'un ni l'autre : en general le lecteur est habitue aux relations 
univoques, qui font qu'un objet n'est pas plusieurs choses a la fois. Or il 
arrive qu'un fragment de Cioran dise en meme temps deux choses 
differentes, ou qu'une affirmation soit subvertie par un ensemble d'autres 
presupposes qui s'y opposent : le lecteur, le meme lecteur honnete ne peut 
pas oublier ce qu'il a lu a l'instant, et au moment ou il s'apprete a accepter 
ou a rejeter tel aphorisme, le souvenir de cet autre fragment arrete et rend 
inutile tout jugement positif. C'est ainsi qu'un aphorisme n'est plus un 
aphorisme, un eloge toume a l'injure, et le desespoir devient un 
pseudonyme de la joie. 

Deconcertante est aussi cette association de l'expression ( dans toutes 
ses hypostases courantes: litterature, livre, langue, pensee), a une violence 
devastatrice, dirigee contre tous : !'univers, l'homme, soi-meme - rien n'y 
echappe. Par exemple la phrase :I « Je reve d'une langue dont Ies mots, 
comme des poings, fracasseraient Ies mâchoires » 113 atteste d'une maniere 
peu commune de concevoir l'influence de l'expression litteraire sur le 
public ; de toute fayon, Cioran la voit comme une agression contre le 
lecteur, ce qui veut dire qu'il se veut un auteur au moins incommode. Mais 

112 Ibidem. 
113 Le mauvais demiurge. Gallimard, collection « N.R.F. essais », I 989, p. 13 l. 
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il y a recidive, car ce qui corupte c'est effectivement l'intention d'irnprimer a 
son travail une force de frappe inouie, en quelque sorte meurtriere : « Une 
oeuvre n'existe que si elle est preparee dans l'ombre avec attention, avec le soiu 
de l'assassin qui medite son coup. Dans les deux cas, ce qui prime, c'est la 
volonte de .frapper »114

. 0n pourrait nous objecter, sans aucun doute, de 
prendre les mots de Cioran a la lettre, et d'avoir laisse de cote w1e certaine 
volonte d'hwnour dans le rapprochement saugrenu fait par l'auteur entre l'acte 
litteraire et le geste de l'assassin. Pourtant, ii n'est pas difficile de fournir 
d'autres exemples du meme gen.re, ou l'ambigui'te que suppose le trait d'esprit 
fait defaut : « Un livre doit remuer des plaies, en provoquer meme. Un livre 
doit etre un danger » 115 

. Rien donc de moins innocent que la litterature, laisse 
entendre ce parti pris esthetique, bien eloigne en apparence de Ia conception 
du livre comme « suicide differe )) I 16

. 

Pourquoi la vioience s'attache--t-ellc a l'exercice des lettres? S'agit-il 
d'une vraie attitude violente, ou d'une strategie discursive ? Sous l'aspect 
de la vehemence, elle ressemble assez a Ia fureur nietzscheenne, avec cette 
difference toutefois que Nietzsche offiait aussi - et tres explicitement - Ies 
raisons de ses emballements. Celle de Cioran ressemble plutot a un 
phenomene meteorologique, elle est humorale, irrepressibie et irraisonnee: 
autant dire que sa fureur est melancolique et en tant que telle elle 
n'epargne rien. Tant pis pour Ia litterature si par megarde elle a pris la 
place du troupeau qu'Ajax est en train de massacrer... Mais comme rien ne 
saurait y echapper, on peut se consoler en se rappelant un voeu singulier, 
formule par Cioran, qui implique l'activite philosophique : « Concevoir une 
pensee, une seule et unique pensee, - mais qui mettrait !'univers en 
pieces >> 

117 
. C'est en ce point precis que se manifeste l'anti-philosophie de 

Cioran, d'abord parce que l'« unique pensee » s'oppose essentiellement au 
discours philosophique, repetitif, en principe în.fini, par consequent 
systematique, alors que la premiere se traduit, du fait de son impossibilite, 
en une multitude de fragments au pouvoir demolisseur diminue. Ensuite, 
parce que ce souhait s'ecarte de l'ideal genereux de la philosophie : ii ne 
veut plus rien expliquer, montrer ou bâtir ; au contraire, c'est un geste 
destructeur, entierement oppose au geste fondateur du demiurge. 

111 ne !'inconvenient d'etre ne. p. 51. 
115 Ecarlelement. p. 71. 
116 De I 'inconvenient d'etre ne, p. 119. 
1 
I' Le mauvais demiurge, p. 132. 
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* 
* * 

Au terme de ce voyage a travers le tenitoire (aux detours imprevisibles) 
du fragmentaire, ii nous reste a voir s'il n'y a pas un autre type de discours sur 
le fragment, qui offre des raisons disons plus directes, moins litteraires et 
moins philosophiques sur le sujet qui nous interesse. Ce genre de discours est 
plutot autobiographique, et correspond a l'acte de confession patfois sincere, 
en tout cas obligatoire s'il s'agit de repondre aux questions d1

W1 joumaliste. 
Comme nous en avons emprunte le plus souvent a Cioran, nous n'avons qu'a le 
chercher parmi Ies interviews qu'il a accordes en France et a l'etranger apres le 
succes du Precis de decomposition 

Imaginons par ailleurs qu'il s'agit precisement de la reponse que Cioran 
donne a la question posee par le «jeune philosophe » (evidemment, ce n'est 
qu'une simple supposition), celle ou ii avait fourni des« explications prolixes », 
mais ou rentrait vraisemblablement beaucoup d'ironie ... Aurait-il ete aussi 
insouciant que le laisse entendre le passage des Aveux et anathemes? Qu'est-ce 
que Cioran repond effectivement a la question « Pourquoi des fragments » ? 
Nous avons recueilli Ies propos suivants: 

(( C'est assez complique parce que, en realite, je n'ecris 
pas pour publier des livres. r ecris pour donner expression, et 
vie, a un moment d'epreuve. Ce n'est pas parce que je veux 
publier des livres. De la vient aussi mon option pour le 
fragment, parce que celui-ci est l'expression du provisoire. II 
s'agit de moments de ma vie qui, comme tout moment, se 
caracterisent par la brievete. Ce genre ne necessite pas une 
continuite stricte. L'ecriture est une perpetuelle recherche de 
soi-meme. Le moi est l'unique theme de l'ecrivain. 

Je me suis livre a l'ecriture uniquement pendant mes 
moments de depression. fecris pour me liberer de moi-meme, 
de mes obsessions. L'ecriture est liberation. Il y a des moments 
ou on se sent desespere, et l'ecriture nous aide a nous en 
liberer par Ies mots. Sa seu1e fonction c'est la vengeance sans 
risques, c'est pourquoi mes livres me ressemblent. Il n'y a pas 
de conclusions definitives dans la vie, c'est la raison pour 
laquelle j'ecris par fragments, car rien n'est definitif, comme 
dans la vie. Tous mes livres sont, plus ou moins, des 
confessions deguisees. » 11 

R 

11s E . ntretten avec Branka Bogavac Le Comte, in Convorbiri cu Cioran. 
p. 273-274. 
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« <mes rapports avec la theologie et la metaphysique 
sont> Ambigus, parce qu'on peut citer des passages 
completement contradictoires. Comme il s'agit, de toute fa-;on, 
de questions insolubles et puisque, par temperament, je change 
constamment d'humeur, je ne peux pas construire un systeme. 
Un systeme ne supporte pas la contradiction. Voila mon 
attitude et j'en tire Ies consequences. C'est pourquoi j'ecris des 
fragments, pour pouvoir me contredire. La contradiction fait 
partie de ma nature et de celle de tout le monde, au fond. »119 

Toutes ces options deja faites, et necessairement subjectives, rendent 
compte de maniere assez exacte des besoins profonds qui conduisent un 
auteur a inventer une therapeutique, tres personnelle au demeurant, qui 
l'aide a surmonter tant Ies difficultes quotidiennes qu'a resister a un mal 
plus profond, qui n'est pas nomme dans ces extraits. Ce qui compte pour 
notre demarche, c'est precisement ce qui est passe sous silence, car au 
fond n'importe qui peut se mettre a ecrire pour survivre aux ennuis 
quotidiens sans avoir pour autant recours au fragment ou a l'aphorisme et 
surtout sans s'en prendre aux petits prejuges de chacun : realite, Dieu, 
democratie, verite, monde, que le discours de Cioran demantele sans 
discrimination. 

Il nous reste a montrer que cette justification profonde releve d'une 
experience peu commune de la melancolie, que Cioran a connue - on dirait 
- sous tous ses aspects. Car il est facile de dire a son sujet : « Voila un 
depressif qui se paye la tete de tout le monde dans un style, il est vrai, 
exceptionnel ». Dans un certain sens120

, ii ne s'agit pas d'un depressif Si 
011 peut le dire ainsi, ii est beaucoup plus ( et beaucoup moins) que cela, car 
ses ecrits rendent compte de la garnme complete d'etats, de la simple 
tristesse a l'extremement complexe folie, que suppose l'histoire culturelle 
de la melancoJie. Mais ce n'est pas encore le moment d'aborder toutes ces 
questions, qui feront l'objet du chapitre suivant. 

11 nous reste a ajouter pour l'instant deux petites remarques au sujet 
du genre aphoristique et fragmentaire. La premiere concerne une 
supposition qu'aucune theorie litteraire n'a prise effectiveme11t en 
consideration : ne serait-il pas possible que la philosophie eUe-meme, en 
tant que champ defini du savoir, ait necessairement recours a des types de 

119 Entretien avec Lea Vergine, in Cioran, Entretiens, Gallimard, collection 
« Arcades », 1995, p. 131. 

120 D'ailleurs tres precis : celui d'une reussite stylistique sans egal. 
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configuration de la pensee qu'on appelle communement genres _? N'y 
aurait-il pas des genres specifiquement philosophiques, comme le dialogue, 
la dissertation, le systeme et le fragment, parmi tant d'autres ?121 En effet, 
pourquoi ne pas considerer l'hypothese selon laquelle s'il n'y a plus de 
philosophie systematique au xx• siecle, cela arrive precisement parce que 
le systeme lui-meme n'est qu'une etape disons historique dans l'evolution 
du savoir philosophique, et que s'il disparaît, c'est pour faire place a 
d'autres genres, comme le fragment ? Qu'il soit mort comme la tragedie au 

e 
XVIII siecle, cela n'empeche personne de reconnaître ses performances et 
son prestige. 

Quoi qu'il en soit, l'opposition fragment systeme reste 
particulierement puissante pour le lecteur qui a l'habitude de frequenter Ies 
textes philosophiques. Aussi se voit-il amene a se demander si le fragment 
ne trouve une raison d'etre ailleurs que dans telle ou telle theorie. « Car 
une pensee ne se developpe jamais dans une linearite impeccable. ( ... ) Le 
spectacle de la pensee vivante, de cette pensee plasmatique, sans contours 
precis, contradictoire et hesitante, brouillee sans cesse, aporetique - bref: 
le spectacle d'une impui'>sance et d'une indecision essentielles assumees 
comme te/Ies - est infiniment plus interessant que l'effort penible de 
developper une pensee ... »122 C'est, si l'on veut, une question d'honnetete 
eu fin de compte, que de reconnaitre et d'avouer ses limites : le discours du 
systeme est impropre a l'homme parce qu'il est totalisan.t d'une maniere dont 
seule l'idee du divin puisse temoigner. L 'homme du :xx• siecle est trop tiraille 
et trop desabuse pour pouvoir saisir autre chose que du discontinu dans 
l'existence qu'il mene au sein de la civilisation europeenne. « Puisque la pensee 
d'un etre conscient limite est fatalement fragmentaire, le seul comportement 
honnete, dans cette voie, peut etre formule ainsi : ecrire .fragmentairement 
sous l'horizon d'une seule idee. C'est notre supreme ( et unique) forme de 

121 Cette idee ne nous appartient pas; nous l'empruntons volontiers a Gabriel 
Liiceanu, Genurile filozofiei (« Les genres philosophiques ») in Cearta cu _filozojia. 
p. 47-58. 

'" « Un gînd nu se derulează niciodată într-o impecabilă linearitate. ( ... ) 
Spectacolul viu al gîndirii, gînd.irea aceea plasmatică, fără contururi ferme, 
contradictorie şi şovăitoare, bruiată fără încetare, aporetică - pc scurt spectacolul unei 
neputinţe şi al unei bîjbîieli esenţiale asumate ca atare - este infinit mai interesant 
decît screamătul penibil de a derula un gînd în afara unei ştiinţe absolute a derulării » 
(Gabriel Liiceanu, op. cit., p.54). 
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coherence »121
. Du coup, la justification du fragment par une theorie des 

genres n'est plus pertinente, et l'on s'apen;oit que le veritable fondement du 
d.iscours fragmcutaire ne se trouvc plus dans l'evolution de tel systeme 
generique, mais qu'il derive necessairement du champ existentiel : on ecrit par 
fragment parce que l'on pense par fragments, et l'on pense par fragments parce 
que le monde lui-meme (ou la realite, si l'on veut), se donne comme 
discontiuuite. Telle est l'opinion de Cioran aussi, qui, dans un moment de 
frenesie de la destruction, voit dans la pensee fragmentaire une consequeuce 
de l'emiettemeut du ternps (sans doute, « notre temps » est une formule a 
prendre ici au sens de « notre temps historique », ou « notre civilisation ») : 

« ... non seulement uotre style, mais notre temps meme 
est brise. Nous n'avons pu le briser sans, parallelement, briser 
uotre pensee : en perpetuelle bagarre avec elles-memes, pretes 
a s'abolir Ies unes Ies autres, a voler en eclats, nos idees 
I' • 124 s em1ettent comme notre temps » . 

II va sans dire que cette violence a laquelle se prete Cioran n'a rien a 
voir avec la rhetorique ; car sa fureur procede d'une constatation : îl n'y a 
plus d'equilibre dans ce monde auquel c'est precisement l'unite qui manque, 
et l'ecriture ne fait que traduire selon ses possibilites cette pensee 
discontinue a laquelle nous reduit un monde marque lui-meme par la 
discontinuite. Que peut-on faire ? Comment reagir devant cet etat de 
choses ? En dehors de la vehemence, qui est une reaction sans 
consequences positives, ii y a deux solutions, deux attitudes a adopter, 
mais qui n'en sont pas de remedes : il s'agit, d'une part, d'accelerer le 
processus de dissolution qui marque l'histoire modeme de l'Europe ( car au 
fond tel est r enjeu) ; il suffit de se rappeler a cet egard le propos de Cioran 
sur Ies genres, qu'il faut, selon lui, demanteler au plus vite. La 
seconde solution est beaucoup plus simple : c'est y ajouter un brin 
d'humour : « Tragi-comedie du disciple : j'ai reduit ma pensee en poussiere 

" « Pentru că în condiţia unei fiinţe conştiente finite gîndirca este fatal 
fragmentară, singurul comportament onest, pe această linie, poate fi formulat astfel : a 
scrie _fragmentar în orizontul unei singure idei. Aceasta este suprema (şi singura) 
noastră formă de coerenţă » (Ibidem, p. 55 ). 

12
•
1 la ten/afum d'exister, p. 137. 
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pour encherir sur les mora1istes qui ne m'avaient appris qu'a 1'emietter »125
. 

Cioran n'a jamais nie 1'influence qu'auraient exerce sur 1ui les moralistes 
C C 

fran9ais des XVII et XVIII siecles. 11 s'agit dans son cas d'une strategie 
qui aboutit a un type d'ecriture qui, si elle n'est pas totalement differente de 
celle des moralistes fram;ais, procede neanmoins d'une attitude qui leur est 
essentiellement etrangere. Emietter sa pensee est necessairement autre 
chose que reduire, cette meme pensee, en poussiere. Peut-etre cette 
difference resulte-t-elle aussi de la nature specifique des objets que chacun 
des deux « types » de pensees se propose de mediter. Pour les rnoralistes, 
c'est le caractere, /'individu, la societe ; pour Cioran, au contraire, l'objet 
est proprement philosophique. Dans cette voie, 1'ecart qui separe Ies deux 
types de pensee fait par ailleurs la difference entre aphorisme et fragment. 

Enfin, la seconde remarque nous a ete inspiree par Theodor Adomo. 
Voyons d'abord le passage en question : 

« Tant que Ies genres etaient donnes, la nouveaute 
s'epanouissait en eux. De plus en plus, ce sont Ies genres eux­
memes qui incarnent la nouveaute dans la mesure ou ils se font 
rares. Les artistes importants repondent moins a la situation 
nominaliste par des oeuvres nouvelles que par des modeles 
attestant leur possibilite, par des types ; cela aussi mine la 
categorie traditionnelle d'oeuvre d'art. »126 

Apparemment, ce propos n'a pas beaucoup a voir avec la question 
du genre, telle que nous l'avons abordee chez Cioran. Nous serions meme 
tente de dire que justement l'ecrivain dont nous nous occupons est en 
quelque sorte trop excentrique pour que l'on puisse identifier chez lui une 
pensee esthetique coherente. Par ailleurs, Cioran, bien qu'important comme 
philosophe et ecrivain, n'est pas non plus de ces artistes qui experimentent de 
nouvelles formes esthetiques, qui attestent de la possibilite d'un genre. L'acte 
d'ecrire repond pour lui a un besoin immediat, est un exercice 

125 Syllogismes de l'amertume, p. 28. 
126 Theodor W. Adorno, Theorie esthetique. Paralipomena. 7heories sur 

/'origine de /'art. Introduction premiere, trad. par Marc Jimenez et Eliane Kauf11olz, 
Klincksieck, 1989, p. 390. 
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therapeutique127
. Pourtant, c1est precisement en raison de cette indifference 

auctoriale a l'egard de la litterature que la question de la nouveaute se pose. 
Car le probleme que souleve ici Adomo est celui de la « nouveaute » qui se 
manifeste ou non a travers Ies genres ; or, comme ii le laisse entendre, Ies 
genres ne sont plus donnes. Il n'y a plus de systeme de genres au-dela du 

e 

XIX siecle finissant. Cette affirmation, gui peut paraître osee, exige cepenclant 
quelques eclaircissements. 

Lorsque nous disons qu1il n1y a plus de genres litteraires de nos 
jours, nous entendons par la que le systeme traditionnel, herite 

e 
d1Aristote et notamment du XVII siecle, a disparu sous Ies coups 
mortels que lui ont porte la litterature postromantique. Flaubert, 
Mallanne, Rimbaud, Nietzsche, Lautreamont sont Ies premiers a avoir 
commence ce travail entierement accompli avec Proust, Joyce, Kafka 
et Ies surrealistes. La modemite s'accomplit au depens des genres, et 
cree un chaos de formes artistiques qui mine Ies categories esthetiques 
traditionnelles. Dans un certain sens, Mallarme a rendu le sonnet 
impossible ; Joyce, de son cote, a fait la meme chose a l'egard du 
roman, ce qui ne signi.fie nullement qu'il n'y a plus de romans 
aujourd'hui - on dirait bien : au contraire. Mais le roman au singulier 
n1existe plus, et pour une raison tres simple : c'est que, au-dela d'une 
prise de conscience de la litterature par elle-memc, il n1y a plus, comme 
Blanchot l'a brillamment dernontre, d'avenir pour la litterature. Ce 
travail de demantelement des genres se reflete parfaitement de nos 
jours, lorsque l'esprit postmoderne ( ou ce que l'on a habitude d'appeler 
ainsi) impose une distance ironique tout a fait evidente a travers le 
recours frequent aux procedes utilises par tel genre a ses debuts. Cette 
dynamique des procedes et en plus un certain penchant pour la parodie 
rendent en quelque sorte inutile tout effort de systematiser selon le 
critere des genres l1espace deja tres varie de la litterature. Tout au plus 

12
' « Ecrire est pour moi une sorte de guenson. ( ... ) ce qui est vraiment 

extraordinaire c'est que chaque fois que j'ai fini d'ecrire, j'ai envie de me mettre a 
siffler. Je ne crois pas a la litterature, jene crois qu'aux livres qui traduisent l'etat d'âme 
de celui qui ecrit, le besoin profond de se debarrasser de quelque chose. Chacun de mes 
ecrits est une victoire sur le decouragement. Mes livres ont plusieurs defauts. mais ils 
ne sont pas fabriques, ils sont vraiment ecrits a chaud : au lieu de gifler quelqu'un, 
j'ecris quelque chose de violent. II ne s'agit donc pas de litterature mais de 
therapeutique fragmentaire : ce sont des vengeances. Mes livres sont des phrases ecrites 
pour moi ou contre quelqu'un, pour ne pas agir. Des actions ratees. C'est un phenomene 
connu, mais dans mon cas ii est systematique » (Entretiens, p. 136). 
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sommes-nous capables d'en distinguer quelques especes ... Decidement, 
le systeme des genres du siecle classique, pour ne pas dire d'une 
certaine tradition didactique, s'est envole en eclats. De toute fa(j:on, il 
pechait par son immobilisme, c'est-a-dire par une certaine fixite des 
categories generiques que l'institution academique avait imposees 
comme necessite absolue. 11 n'y a pas a s'etonner de ce que l'esprit 
modeme l'ait trouve trop etroit, et l'ait reduit a neant au cours d'une 
generation. Car ce que l'ecrivain moderne poursuit a travers son travail 
deconstructeur est essentiellement different du systeme des genres ; 
c'est sans doute ce que Theodor Adomo appelle « unite esthetique », 
notion sur laquelle nous allons nous attarder un instant, precisement 
parce qu'elle se realise grâce a la discontinuite : 

« L'unite esthetique acquiert sa <lignite par sa variete 
elle-meme. Elle rend justice a l'heterogene. La generosite des 
oeuvres d'art, antithese de leur essence immanente - tient a leur 
richesse, quand bien meme celle-ci se dissimulerait sous 
l'ascetisme ; cette plenitude Ies protege de la bonte du 
rabâchage ; elle promet ce que refuse la realite, mais comme 
l'un des moments situes sous la loi fonnelle, non pas comme 
quelque chose que l'oeuvre offre comme tel. Les oeuvres qui, 
par une inimitie abstraite envers !'unite, s'efforcent de fondre 
dans la diversite et perdent ce par quoi le differencie devient 
vraiment tel, montrent bien que l'unite esthetique est elle-meme 
fonction de la variete. Les oeuvres de la variation absolue, de 
la pluralite sans reference a l'unite, deviennent precisement, a 
cause de cela, indifferenciees, monotones et unifonnes »128

. 

11 y a d'abord a souligner cette formule paradoxale selon laquelle l'unite 
esthetique « rend justice a l'heterogene » ; par ailleurs, elle « est elle-meme 
fonction de la variete ». Pourtant, cette opinion est moins surprenante qu'elle 
ne paraît, notamrnent si on se rappelle notre propos sur la dialectique fragment 
- totalite. Adorno affinne essentiellement que l'unite esthetique des oeuvres 
d'art se realise a travers la fragmentation, meme si celle-ci n'est pas nommee 
directement, mais signifiee par des termes comme diversite, heterogene, 
variete, synonymes, dans ce contexte, de discontinuite. Vraiment etonnante 
reste cependant une autre idee, a savoir que dans la mesure ou ii s'agit d'un art 
exigeant, l'unite devient incontournable dans le cas d'oeuvres de la 
fragmentation absolue. Un auteur peut bel et bien faire eclater son discours 

128 Ibidem, p. 245. 
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pour « se fond.re dans la diversite », son oeuvre obeissant « a une discipline 
1igoureuse » n'en sera pas moins unitaire du point de vue esthetique. Cettc 
conclusion se confirme etrangement dans le cas de Cioran. En effet, )'aspect 
fragrnentaire de ses livres n'empeche pas ses lecteurs Ies plus avises (nous 
avons nomme Ies critiques) d'en remarquer l'excellence du style (quoi de plus 
esthetiquement defini que le style ?) et de Ies ranger sous l'etiquette « ecriture 

e C 

classique » ou « moralistes fram;ais des XVII et XVIII siecles ». Flatterie a 
laquelle Cioran souscrit sans hesiter, lui qui toute sa vie a condarrme la 
philosophie comme systeme et qui a cuhive deliberement le fragment comme 
unique voie possible de l'expression. 

Unitaire, son oeuvre l'est, sans doute, sous beaucoup d'autres aspects, 
malgre la volonte de l'auteur d'ecrire seulement par fragments. 0n dirait meme 
que c'est precisement pour cette raison que ses livres, « oeuvres de la variation 
absolue », pratiquent un discours homogene, « monotone et uniforme ». Dire 
que la lecture de ses textes est monotone peut paraître scandalellx ; cette 
affinnation a l'air d'un sacrilege. En effet, quoi de plus spectaculaire que ses 
boutades, de plus vif que ses paradoxes ? 0n a du mal a imaginer un discours 
plus vi( plus tensi01me que celui de Cioran. Seulement, au-dela d'une 
premiere vue, ii n'y a pas de contradiction entre ces termes. L'intensite 
discursive n'est frappante qu'en alternance avec ce qui ne l'est pas ; devenue 
constante, elle risque de reud.re uniforme tout enchaînement verbaL de 
sombrer dans la monotonie. La preuve est bien evidente : tout lecteur de 
Cioran doit s'arreter apres quelques pages, malgre l'interet croissant pour ce 
qu'il lit. Ses textes ne sont ni difficiles, ni ennuyeux, on serait bien triste si on le 
Iaissait croire ; i1s sont tout simplement monotones, parce que, d'un bout a 
l'autre, ils sont trop eclatants ; c'est precisement a cause du « maint diamant 
d'imperceptible ecume » que Ies Syllogismes de l'amertume, par exemple, 
imposent un rythme de lecture lent, extensi( essentiellement different de la 
lecture du recit. Cet eclat est sans doute celui du style, mais non seulernent, 
parce qu'il traduit une pensee originale, hors norme, d'une lucidite gla1ţante. Il 
procede par ailleurs d'une rigueur ( c'est-a-dire d'une methode) qui rend compte 
de la discontinuite comme structure essentielle : « L'art le plus exigeant tend a 
depasser la forme comme totalite et aboutit au fragmentaire »129

. C'est 
peut-etre la que reside l'apparente anomalie du « style classique » (perception 
lectoriale d'une rigueur auto-imposee) et du fragment - qui coincident. Cette 
meme exigence abolit la necessite d'une structure fonnelle predeterminee, 
rejette la « forme connne totalite » et engendre des infinitesimaux qui 
s'eparpillent nonchalannnent dans l'absence de tout souci de non-contradiction. 

129 lbid.. p. 191. 
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* 
* * 

Au terme de cette investigation autour de la question du fragment, il 
nous reste a formuler une demiere hypothese, qui est a prendre eu 
consideration avec tout le serieux. En effet, notre discours a donne 
peut-etre l'impression qu'il y a de fortes raisons qui nous font hesiter entre 
ce qu'il y a de classique et ce qui est proprement modeme dans l'oeuvre de 
Cioran. Un lecteur honnete, niui croit sin~er~ment ~ ces cate~o?es de 
lecture qu'on appelle genres • , a du mal a s1tuer Cioran du cote de la 
philosophie ou de la litterature, de J'expression classique (nous avons 
mentionne plusieurs cliches qui tendent a s'imposer) ou (post)moderne. Ce 
di]emme semble avoir bante Cioran lui-meme dans la mesure ou ii se pose, 
quoique de maniere ironique, le probleme de la difference entre le penseur 
et Je philosophe ( « Les philosophes ecrivent pour Ies professeurs ; ]es 
penseurs, pour Jes ecrivains »131 

), ou Jorsqu'il fait le point, comme nous 
l'avons deja vu, des avantages qu'il y a a etre romancier, essayiste, ou 
auteur d'aphorismes. Or ii nous semble que l'opposition entre aphorisme et 
fragment, comme etiquettes qui font reference a la litterature classique et 
modeme, n'est plus relevante a partir du moment ou l'on voit en Cioran un 
ecrivain profondement attache a la Melancolie, qui est le grand 
responsable de la structure fragmentaire de ses ecrits. Dire que Cioran est 
m61ancolique revient a affirmer la nature particuliere d'une experience 
personnelle dont l'enjeu, au niveau de l'ecriture, est double : ii s'agit d'une 
part d'une certaine configuration du moi, d'autre part de l'attitude a 
prendre a 1'egard de ce qui ne releve pas directement de la categorie du 
sujet (appelons-le, pour l'instant, monde ), d'ou il resuite un rejet des deux 
incomprehensible pour celui qui n'est pas au courant de l'evo]ution de 
l'idee culturelle de melancolie. Ce double enjeu qui met en cause l'identite 
personnelle et l'existence du monde se traduit essentiellement par un 
discours fracture, brise, voie en eclats, dont aucune theorie ne puisse 
rendre compte et au-delă duquel ]a distinction entre classique et modeme, 
philosophie et 1itterature semble ridicule. Autant dire que notre tâche exige 
a partir de ce moment d'autres instruments d'investigation, car il faudra 
passer avec annes et bagages dans l'autre camp de notre recherche. 

130 • Nous leur donnons ce noru parce que effectivement, dans la culture du XX 
siecle, Ies genres ne relevent plus de la production litteraire, mais de la reception. 

111 Oeuvres. Gallimard, collection « Quarto », 1995, p.144 
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CHAPITRE II 

LA MELANCOLIE A LA LETTRE 
ET DANS TOUS LES SENS 

1. Avertissement 

"Vous save:: /'h1stoire. Pourtant nous 
la dirons encore. Toutes choses sont dites 
deja; mais comme personne n'ecoute, ii /aut 
toujours recommencer." 

Andre Gide, Traile du Narcisse 

"La 'f'our de /Jahel n'a jamais susei te 
autanl de confusion dans Ies langues que le 
Chaos de la Afelancolie n'engendre de 
Symptâmes." 

Robert Burton 

Nous nous faisons un devoir d'avertir le lecteur sur les nombreuses 
difficultes et multiples pieges qui guettent le chercheur en train de 
travailler sur la melancolie. Son enthousiasme pour un sujet si aguichant, 
signe d'innocence ou de naivete, sera d'ailleurs aneanti par des obstacles 
methodologiques qui tourneront bientot a J'impasse. Car Ies difficultes et 
Ies risques sont multiples si l'on prend en consideration la complexite d'une 
idee qui traverse toute 111istoire de l'Europe. 

e 
En e:ffet, a partir de l'epoque d'Hippocrate et jusqu'au XX siecle, la 

melancolie connaît une longue evolution, parfois deroutante, souvent 
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spectaculaire, mais toujours provocante pour l'esprit qui cherche â 
comprendre le cheminement de notre civilisation. Nous disons risques 
rnultiples parce que, a l'encontre du lecteur impenitent, celui qui se penche 
sur l'histoire de ce concept est vite amene a constater l'existence de 
plusieurs articulations epistemologiques, d'ou Ies differences de sens 
importantes d'une epoque a l'autre dans l'emploi d'un terme ; mais ce qui 
complique par ailleurs enormement Ies choses, c'est w1 phenomene 
d'interpenetration qui fait qu'a une meme epoque des sens differents 
coexistent deja et qu'ils se rangent tous sous l'etiquette de « melancolie ». 

C'est donc en premier lieu le trait multidisciplinaire qui definit 
l'evolution de la melancolie et qui nous oblige a prendre connaissance 
d'une variete de notions scientifiques et culturelles impropre a un siecle 
domine par des specialistes, ces prisonniers d'une seule discipline, sinon 
des technocrates dans le champ du savoir. Car retracer l'histoire de la 
melancolie suppose de fortes connaissances d'histoire de la medecine, de 
philosophie de l'Antiquite et du Moyen-Age, d'astrologie, d'histoire de 
l'art, de psychiatrie et de psychanalyse, pour ne nommer qu'une partie des 
domaines dont relevent la fonnation et l'evolution de cette idee. 

A cela s'ajoute bientot une deuxieme difficulte, dont l'enjeu est de la 
plus haute importance : evolution signifie changement ; autant dire que la 
melancolie est chose plurielle, qui change de sens d'une epoque a l'autre, a 
tel point que parfois on est amene a croire qu'on aurait mieux fait 
d'inventer d'autres tennes pour designer quelque chose de sensiblement 
different par rapport au sens d'origine. « 0n comprend aisement que la 

e 
persistance du mot melancolie - conserve par le langage depuis le V 
siecle avant l'ere chretienne - n'atteste rien d'autre que le gout de la 
continuite verbale : l'on recourt aux memes vocables pour designer des 
phenomenes divers »132

. Quel est le point commun, pour ne prendre qu'un 
seul exemple, entre la bile noire de l'epoque d'Hippocrate et l'abattement 
de la femme ailee dans la gravure de Diirer ? Aucun lien evident entre le 
concept medical et la tristesse ( si tristesse ii y a) du personnage allegorique 
ne s'impose a l'esprit de quiconque s'adonne par hasard ou volontairement 
a l'etude d_e la melancolie ... ~e sont ~es ecarts de ~e genr_e 9~] ont entra~ne 
la concluston selon laquelle il faudratt parter de melancolie~ • • - au plunel, 
pour marquer la nature multiple d'un phenomene bouleversant par sa gloire 
et sa vitalite. 

132 Jean Starobinski, Flistoire du traitement de la melancolie des ori~111e.\· ci 
1900, Bâle, Acta psychosomatica, Documenta Geigy, I 960, p. 9. 

u.i Cf. Yves Hersant, « Melancolies » in Bulletin duJi·anr;ais. n° 9. I 984. 
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Enfin, troisieme difficulte, et un risque de plus a prendre, 
comment expliquer tout le cortege de termes qui accornpagnent le 
concept central de melancolie ? Quelle est la place de l'ennui, de Ia 
nostalgie, ou du taedium vitae des anciens dans l'evolution de cette 
idee ? Pourquoi la tristesse, qui est un etat specifiquement 
melancolique, ne parvient pas a s'y substituer ? Dans quelle rnesure Ia 
crainte et l'angoisse participent de l'affectivite melancolique ? Quel est 
le rapport entre melancolie et folie, pourquoi deviennent-elles a une 
certaine epoque equivalentes, pour acquerir ensuite des sens differents, 
sans se separer pour autant definitivement ? 

Ce sont des quţstions de ce genre qui rendent inutile toute tentative de 
definition positive de l'idee de melancolie en dehors de la perspective 
historique, car on ne pourra pas comprendre ce qu'elle signifie si on ne prend 
pas en consideration le mouvement ininterrompu au cours duquel la cuhure 
curopeenne a depose successivement plusieurs couches de significations. Et du 
coup la tâche du melancologue devient-elle quasirnent impossible, a moins 
qu'il ne s'y adonne jusqu'a la fin de sa vie ou qu'il n'ait la chance de decouvrir 
par un coup de magie Ies constantes d'un comportement et d'une attitude gui 
lui permettent de forger un concept unique, valable pour toutes les epoques et 
applicable a tous Ies cas. Mais c'est vain espoir et nuiSiole utopie que de croire 
a pareil bonheur. Car du fait que la melancolie est chose muhiple, le discours 
qui en parle doit etre lui aussi plurieL et s'attacher simultanement a des reperes 
epistemologiques le plus souvent divergents. Le meilleur terme que l'on puisse 
utiliser pour designer une demarche appropriee a la melancolie est celui de 
polylogue parce que, en reunissant deux Iexemes qui signifient litteralement 
« muhiple » et « discours », cc mot rend compte exactement de la diversite 
constitutive de l'idee dont nous nous occupons. Sans doute, « muhiple » est a 
prendre ici au sens de pluridisciplinaire, autrement l'analogie que nous 
proposons ne serait pas justifiee. 

II ne s'agit donc pas de dom1er une definition univoque de la 
melancolie, geste impossible, surtout si l'on pense aux nombreuses 
ambivalcnces qui la regissent, mais de decrire un complexe psycho­
physiologique dont Ies consequences sur la philosophie, l'art et la 
litterature sont encore a calculer. C'est a ce complexe de la melancolie et 
a ses diverses configurations culturelles que nous allons nous consacrer 
dans ce qui suit, en prenant soin de mettre en evidence leurs traits 
essentiels a travers les principaux corpus qui s'y referent. 
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2. Le rire de Democrite 

Democrite est devenu fou ! Tel est le message desespere qui rejoint 
Hippocrate a Cos, ou le fondateur de l'art medical est en train de soigner ses 
malades, occupation a laquelle il s'adonne paistblement lorsqu'il est interrompu 
par l'appel des citoyens d'Abdere. Plonges dans le plus vif des chagrins, ceux-ci 
supplient le celebre medecin de sauver leur philosophe, expression vivante de 
la sagesse, honore par la ville entiere. Le symptome de cette folie est le rire 
incontinent par lequel le « malade » reagit a toute nouvelle qu'on lui fait savoir. 
Quelquun est mort ? Democrite rit. Chaque evenement, grand ou petit, 
devient pour lui sujet d'hilarite : l'exercice d'un metier, la promotion sociale, w1 

discours donne devant la foule, le mariage d'Un Tel ou Ies mesaventures d'un 
autre ... Mais, chose encore plus grave, a ce rire indifferencie, qui repond a 
tout ce qui vient du dehors, s'ajoute un comportement en general etrange, que 
Ies Abderitains ne peuvent pas expliquer ; ainsi, Democrite « reste eveille nuit 
et jour » et estime que « la vie n'est rien » ; patfois « il ecoute la voix des 
oiseaux » ou « ii se releve souvent la mut et semble chanter tout seul a 
mi-voix » ; enfin, ajoutons que d'autres fois « il pretend voyager dans l'infini, et 
qu'il y a d'innombrables Democrites semblables a lui »134

. Bien sur, Hippocratc 
ne reste pas insensible a l'appel d'Abdere. Il se prepare a se rendre dans cctte 
ville pour voir son patietlt et lui administrer un traitement adequat. 

Democrite etait aussi celebre dans le monde grec que Ies Abderitains y 
etaient connus pour leur fatblesse d'esprit ; aussi Hippocrate n'exclut-il pas la 
possibilite dun malentendu : la maladie du philosophe serait eventuellement 
autre chose que la folie attribuee par ses concitoyens. Ainsi, le medecin croit 
« qu'il ne s'agit pas d'une maladie, mais plutot d'un exces de science, d'une 

134 Hippocrate, Sur le rire et la folie, Preface, traduction et notes d'Yves 
Hersant, Rivages, collection « Rivages poche / Petite Bibliotheque », p. 37-38. 
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science immoderee non pas dans la realite, mais dans l'opinion des citoyens. 
Car l'exces de vertu n'a jamais rien de dommageable, c'est l'ignorance de ceux 
qui en decident qui fait prendre la surabondance pour une maladie »135

. En 
effet, Ies suppositions d'Hippocrate se confirment. Arrive aux portes d'Abdere, 
ii est accueilli par un grand nombre de gens qui font des gestes de desespoir. 
Mais le long entretien qu'il a avec Democrite l'ed.ifie au sujet de la folie 
supposee de celui-ci Il trouve le philosophe ă l'ombre d'un platane dans le 
jardin de sa demeure, en train d'ecrire un traite sur la folie. La partie centrale 
du dialogue contient le temoignage du sage qui justi:fie son rire apparemment 
incontrole par lequel ii sanctionne chaque evenement survenu dans la ville : 
« Tu attnbues deux causes ă mon rire, Ies biens et Ies maux; mais je ris d'un 
ooique objet, l'bomme plein de deraison, vide d'oeuvres droites, pueril en tous 
ses projets, souffiant sans nul benefice des epreuves sans fin, pousse par ses 
desirs immoderes ă s'aventurer jusqu'aux limites de ia terre ... » 136 

. Cette 
« seule chose » peut vetir des aspects inepuisables, car Ies veritables raisons 
sont l'inconstance, l'ecart entre le dire et le faire, l'absence de lucidite et le 
mepris inconscient pour la verite : 

« Je tourne leurs echecs en derision, j'eclate de rire sur 
leurs infortunes, car ils transgressent Ies lois de la verite ; 
rivalisant de haine, ils livrent combat ă leurs freres, ă leurs 
parents, ă leurs concitoyens, tout cela pour des biens dont nul 
en mourant ne demeure le maître ; ils se massacrent 
mutue11ement ; insoucieux des lois, ils regardent de haut leurs 
amis ou leur patrie en difficulte ; ils donnent du prix ă ce qui 
est indigne et inanime ; toute leur fortune passe dans l'achat de 
statues, sous pretexte que l'oeuvre scul~tee semble parler, mais 
ils execrent ceux qui parlent vraiment » 37 

. 

Ce n'est evidemment qu'une mince partie du requisitoire par lequel 
Democrite releve non seulement l'inanite de toute action humaine, mais 
aussi la deraison de ceux qui s'imaginent que leur agitation puisse avoir 
un sens quelconque. Persuade que Ies opinions avancees par l'illustre 
philosophe sont justes, Hippocrate se promet d'emporter ă Cos · 
l'enseignement plein de sagesse de son patient suppose, qu'il attribue ă une 
« philosophie superlative». Les Abderitains ont pu se tromper, en 

131 ibidem, p. 53-54. 
136 ibidem. p. 83. 
u; ibidem, p. 85-86 
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considerant le rire de Democrite comme un signe de folie, mais Ies 
veritables fous sont eux, car l'inconscience dont ils font preuve Ies rend 
inaptes a reconnaître la sagesse. 

Voila le resume de plusieurs Lettres attribuees a Hippocrate, corpus 
apocryphe qui date du debut de l'ere chretienne138

, mais sans aucm1 
rapport reel avec l'auteur des ecrits medicaux qui fonnent la substance de 
la Collection hippocratique. Nous nous sommes arrete longuement a l'Wl 
des premiers exemples de litterature epistolaire parce que, en plus du 
charme particulier que ces ecrits exercent, ils donnent lieu a W1e 
meditation sur le rapport entre folie, sagesse et sens cornmW1. 

Organisee selon des principes autarciques, qui debordent Ies 
possibilites de perception et de comprehension du sens commun, la 
sagesse peut passer pour de la folie, tout comme le sens commun, 
considere selon le point de vue de la ferveur et de l'enthousiasme super­
philosophiques, est folie. Le sens commun est une notion non-pertinente 
du point de \-Ue de la sagesse ( qui s'y substitue comme unique mesure de la 
normalite), ainsi que du point de vue des Abderitains, dont l'opinion ne 
peut avoir de sens philosophique. Aussi laisserons-nous de cote ce terme. 
Cette option est parfaitement justifiee du point de vue de la pensee 
stoi"cienne, pour laquelle folie et sagesse s'excluent mutuellement, au point 
que « l'on pouvait qualifier de "fou" quiconque n'etait point sage »139

. 

Selon la meme pensee, le Sage pouvait lui aussi dechoir de son excellence 
en sombrant dans la melancolie, que Ciceron traduisait par « fi.uor »140 et 
qui semble etre dans ce contexte une sorte d'equivalent de la folie. Tres 
tot, en effet, la melancolie devient synonyme de folie. Elle « se 
caracterisait principalement par des symptomes d'alteration de l'esprit, 
allant de la peur, de la misanthropie et de l'abattement profond a la folie 
sous ses fonnes Ies plus terribles. Plus tard, la melancolie put etre definie 

rn Pour un commentaire pertinent deces lettres, cf. la «Preface» d'Yves Hersant, 
(idem. ibidem, p. 7-24), ainsi que Jackie Pigeaud. La maladie de l'âme. Ftude .mr la re/afion 
de l'âme et du corps dans la tradition medico-philamphique antique. Les Belles Lettres, 
collection « Etudes anciennes », 1989 p. 452-4 77. 

139 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la .Helancolie. 
Etudes hisloriques el phi/osophiques : nafure, religion, medecine et art. Gallimard, 
collection « Bibliotheque illustree des histoires », 1989, p. 93. 

140 Ibidem. Au sujet de la maladie de l'âme selon Ies stoiciens, voir la 
presentation detaillee faite par Jackie Pigeaud, op. cit. p. 243-371. 
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aussi bien comme une maladie physique compo1tant des repercussions 
mentales que comme une ''permixtio ratiouis" (bouleversement de 
l'intelligence) d'origine physiquc »141

. Tel est le sens de ce que l'on pourrait 
appeler melancolie pathologique, gui differe essentiellement de la 
melancolie naturelle. Celle-ci signifie tout simplement bile noire ( en grec 
ancien melaina chole) et represente l'un des quatre concepts 
fondamentaux de l'humorisme. 

La notion d'humeur provient de la medecine empirique. A l'epoque 
d'Hippocrate prend naissance la doctrine des quatre humeurs : le sang, le 
flegme, la bite jaune et la bile uoire, qui correspondent aux quatre âges de 
l'homme. A chacune s'associe une saison et deux qualites ( sur quatre : le 
chaud, le froid, le sec et l'humide ). L 'humeur noire etait caracteristique de l'âge 
mur, donc elle etait associee a l'automne ;froid et sec en etaient Ies qualites 
specifiques. Le sang etait associe a l'enfance et au printemps ( qualites : chaud 
et humide); la bile jaune, a la jetmesse et a l'ete ( qualites : chaud et sec ) ; 
enfin, le flegme etait associe a l'hiver et a la vieillesse, voire a l'âge decrepit 
selon d'autres classifications, et avait comme qualites le froid et l'lmmide. 
Ulterieurement, plus precisement au Moyen-Âge, cette conception deviendra 
la doctrine des quatre T emperaments, qui designent autant de 
« dispositions » : le flegmatigue, le sanguin, le colerique et le melancoligue 
sont cepcndant le resultat d'un long processus de transfonnation d'une doctrine 
medicale en types psychologigues. 

En general, on considerait gue 1e melange (crasis) des quatre 
humeurs detenninait Ies particularites individuelles, et que chaque humeur 
etait dominante dans la saison gui lui correspondait. Si la crase etait 
eguilibree, l'individu se trouvait en bonne sante. Si, au contraire, l'une 
d'entre elles arrivait a predominer, !'individu devenait sujet a differentes 
maladies, selon la saison et la predisposition particuliere. « Les quatre 
humems etaient donc responsables a la fois de la maladie et de la sante, 
puisque leur juste combinaison produisait la sante, mais la predominance 
ou l'absence de l'une ou de l'autre la maladie » 142

. L 'homme parfaitement 
sain, celui gui n'etait jamais malade a cause de 1a juste combinaison des 
humeurs, demeurait pourtant un ideal qu'on ne rencontrait que tres 
rarement dans la rea1ite. 

141 R Klibansky, E. Panofsky, F. Sax.l, op. cit .. p. 44. 
14

~ Ibidem. p. 38. 

• 
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En ce qui concerne Ies effets maladifs, on affirmait a l'epoque antique le 
role de la bile noire dans le declenchement de certains troubles mentaux. 
Comme nous l'avons deja dit, l'exces d'humeur melancolique etait considere 
comme principale cause de la folie : « Cette substance etait si generalement 
reconnue comme la cause de la folie que l'on se mit, a partir de la fm du Ve 
siecle avant J. - C., a utiliser le verbe melangholan (etre d'humeur noire) 
comme synonyme de mainesthai (etre fou) »143

. ll s'agit evidemment des 
individus chez lesquels l'humeur noire, a l'encontre de sa « qualite » habituelle, 
devient « completement chaude ». 

TI y a encore d'autres traits qui definissent le comportement du 
melancolique ; ains~ la notion de vehemence (sphodr6tes) est typiquement 
a1istotelicienne144

. Par ailleurs, « la notion mythique de fureur fut 
remplacee par la notion scientifique de melancolie, operation d'autant plus 
facile que Ies mots ''melancolique" et ''fou" - au sens purement 
pathologique - etaient depuis longtemps synonymes » 145 

. 0n peut voir 
ainsi que l'ideologie romantique a compris le sens originaire de la 
melancolie comme attitude affective, en lui attribuant des traits inexistants 
dans la litterature classique ; la reverie, le sentiment du vague et le 
penchant « poetique » n'ont rien a voir avec l'agressivite des fous 
melancoliques, hommes de genie ou non, a l'epoque d'Hippocrate. La 
violence etait la principale cause de la « surtension constante de la vie 
spirituelle du melancolique »146

. Enfin, îl faut ajouter qu'Aristote n'a jamais 
rejete les notions d'« enthousiasme » et de « fureur creatrice ». D'ailleurs 
Platon, a son tour, « montra comment un etat normal qu~ vu de l'exterieur, 
ressemblait a la folie et faisait, d'un grand penseur, un insense aux yeux du 
monde, etait peut-etre a l'origine de toutes Ies grandes realisations 
intellectuelles » 147 

. 

En estimant le rire de Democrite malsain, Hippocrate suppose 
d'abord que celui-ci est « travaille par la bile noire ». TI demande alors a 
Cratevas, son disciple, de chercher Ies plantes requises par Ies remedes 
appropries et de preparer ceux-ci avec beaucoup de soin, en lui donnant 
des conseils detailles ; a la fin de sa lettre, ii n'oublie pas de nommer 
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"'
3 lbid.. p. 46. 

14
'
1 Ibidem, p. 81. 

145 !bid., p. 89. 
146 !hid., p. 82. 
11

' !bid., p. 88-89. 
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l'hellebore, celebre pour ses proprietes purgatives, dont l'administration 
dans le traitement de la folie etait cense evacuer l'humeur melancolique en 
cas de surabondance. 

Dans un premier moment, tout porte a supposer que Democrite est 
sujet a la folie, a tel point son comportement est deraisonnable aux yeux 
des Abderitains. A bien considerer la situation, on se rend vite compte que 
le role le plus embarrassant revient a Hippocrate, car ii est en quelque 
sorte le moderateur entre Ies deux parties opposees, celui qui se charge de 
tirer au clair l'affaire, de rendre tort ou raison aux uns ou a l'autre. Pour ce 
faire, ii met en jeu son art et surtout son savoir, grâce auxquels ii identifie 
d'abord ce gui n'est pas conforme aux normes, pour mettre ensuite un 
diagnostic et prescrire finalement un traitement ( c'est du moins ce qu'il a 
l'intention de faire ). Il est interessant de remarquer le fait que la tradition 
medicale de l'Antiquite etait indissolublement liee a la philosophie148

. 

Ainsi, Hippocrate, fidele a sa methode, commence l'examen de son patient 
par un long dialogue ou ii n'est nullement question de maladie, douleurs ou 
malaises ; leur entretien toume autour de problemes proprement 
philosophiques, comme la sagesse et la folie ( celle dont Ies Abderitains 
soupc;onnaient Democrite) et c'est au cours de cette conversation que l'on 
paIVient a la situation paradoxale ou Ies roles sont inverses : Hippocrate 
devient le patient de Democrite. II se rallie a l'opinion singuliere du 
philosophe et renonce au traitement envisage en debut de seance, en 
denom;ant l'illusion collective. Aussi Hippocrate est-ii etonne de voir que 
dans sa recherche des sources de la folie, Democrite fait usage de la 
doctrine de l'humorisme : 

« Les animaux que tu vois la, je ne Ies disseque pas par 
haine du divin ouvrage, mais parce que je cherche la nature et 
le siege de Ia bile noire ; car c'est elle, comme tu le sais, qui 
derange l'esprit des hommes, lorsqu'elle est surabondante ; ii 
est vrai qu'elle existe chez tous naturellement, mais en moindre 
quantite chez Ies uns, en abondance chez Ies autres ; est-elle en 
exces, Ies maladies surviennent : c'est une substance tantot 
b ~ · 149 onne, tantot mauva1se » . 

118 Jackie Pigeaud, op. cit .. p. 9-27, parle de« tradition medico-philosophique » 
et affirme non pas une quelconque appartenance de l'une a l'autre, mais leur 
participation a la formation du champ du savoir 

119 Sur le rire et la folie, p. 78-79. 
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Il s'agit par consequent d'un corpus qui pose bien des problemes, car 
du coup Hippocrate se voit frustre, d'abord d'avoir devant soi non pas un 
fou, mais un veritable sage, ensuite d'avoir affaire a quelqu'un qui fait libre 
usage de sa doctrine, et encore dans un sens qui rend inutile son propre 
travail... Il est par consequent depourvu de son savoir-faire face a la 
philosophie superlative du sage, toume en ridicule du fait de se voir, du 
medecin qu'il etait, metamorphose en patient et reduit a la solution 
incommode d'annoncer aux Abderitains sans explications supplementaires 
!'eminente sagesse de Democrite ( « Hippocrate serait lui aussi devenu 
fou ?» pownient-ils se demander en entendant le verdict un peu trop 
elliptique du medecin ). 

Cependant, ce que nous n'avons pas encore releve dans Ies Lettres 
du pseudo-Hippocrate, c'est une certaine ambiguile de la sagesse et de la 
folie, qui permet aux Abderitains d'interpreter le comportement de 
Democrite comme etant celui d'un fou : 

84 

« Le comportement du philosophe, tel que Democrite, a 
premiere vue, a vue d'Abderitain, ne se distingue pas de celui 
du melancolique. L'ambiguile entre sagesse et folie est d'abord 
affaire de comportement ; celui du fou, ou plutot du 
melancolique et celui du sage se ressemblent : tous deux se 
renferment sur eux-memes ; tous deux chercbent la solitude 
( ... ). Le melancolique, nous dira-t-on, est triste et crainti.( 
tandis que Democrite est l'homme du rire. Mais la logique n'est 
pas si rigoureuse. Outre que le rire, lui aussi, est( ... ) ambigu, 
l'hilaritas pourra etre signe de la folie, c'est d'abord la 
secession en tant que telle qui compte, et le mepris des autres. 
Le melancolique recherche le desert. ( ... ) Mais le sage ? 
N'est-ce pas le premier geste de l'euthymie, celui gui revele 
Democrite lui-meme, son geste fondateur, que d'avoir refuse 
l'heritage paternei? Est-ce folie, ou force d'âme, selon 
l'expression du pseudo-Hippocrate? L'auteur continue : "Il 
arrive souvent aux melancoliques des choses de ce genre : ils 
sont parfois tacitumes, solitaires, recherchant Ies lieux deserts ; 
ils se detoument des hommes, regardent leur semblable comme 
un etranger ; mais ii arrive aussi a ceux qui se consacrent a la 
sagesse de perdre toutes Ies autres preoccupations par le seul 
etat de sagesse." Ainsi se trouve exprimee l'ambiguile de la 
folie et de la sagesse ; et de maniere tres precise ; en reference 

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



a Wle theorie de la folie (la melancolie), et a une attitude 
sociale du philosophe, qui se distingue a cette epoque par son 

h · 150 apparence p ystque.» 

L'ambiguit:e reside effectivement dans le fait que le fou (id est le 
melancolique) et le sage ont a peu pres la meme conduite. Mais celle du 
sage ne procede pas d'une quelconque maladie mentale ; c'est une attitude 
sociale, un renoncement sans douleurs aux biens terrestres « par le seul 
etat de sagesse », par cette « force d'âme » qui l'aide a se consacrer 
uniquement aux preoccupations philosophiques. Jackie Pigeaud emploie 
par ailleurs le terme d'euthymie, cette joie dans la vie de tous Ies jours151

, 

qui implique l'accord parfait de l'âme et du corps, mais a 1aque11e le fou 
melancolique n'a jamais acces. C'est d'ai11eurs cette meme euthymie qui 
justifie dans une certaine mesure le rire du philosophe, car l'enthousiasme 
que provoque la connaissance n'exclut pas ]'hilarite joyeuse : « .. .le rire est 
interessant dans la mesure ou il est du physique et du mental a la fois, donc 
important pour l'euthymie, qui s'interesse justement au rapport de l'ame et 
du corps. Or apparernment, le rire de Democrite le singularise; ii rit de 
tout, du bien comme du mal »152

. Le rire meme est ambigu, parce que, en 
dehors d'Wle raison evidente, ii est signe de folie. Pour ce qui est de la 
raison, nous avons vu, avec Hippocrate, quel sens hautement 
philosophique lui est attribue par Democrite. Mais il est en realite un geste 
solidaire avec l'action du philosophe lui-meme ; en effet, le rire 

« penetre corps et âme ; la pointe est l'arme du 
philosophe. Avec une parfaite coherence, Ies Lettres le 
peignent en anatomiste, cherchant le siege de la bile uoire dans 
Ies entrailles des animaux ; ii est l'homme de l'ouverture, la 
main qui peree et qui decoupe. De meme qu'il est l'homrne 
du regard aigu, qui devoile Ies choscs cachees et s'insinuc 
dans Ies secrets. ( ... ) Aucune solution de continuite entre le 
savant qui disseque Ies animaux et cet ardent scopophile, ni 
entre le voyeur moraliste et l'austere theoricien ; contemplatif, 
satirique ou medical, c'est toujours le rneme regard : le meme 
regard aiguise. 

150 Jackie Pigeaud, op. cit. p. 456-457. 
151 Ibidem, p. 449-452. 
152 /hid. p. 464. 
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Comme est aiguise, si l'on peut dire - mais ainsi le veut la 
metaphore - l'eclat du rire de Democrite. Ce rictus qu'il porte 
sur le visage, et que Ies Abderitains redoutent si fort, est bien 
l'embleme de son genie : la marque de l'esprit le plus penetrant. 
Instrument de connaissance, rire d'intellectuel et de moraliste, 
le rire democriteen opere une maniere de dissection. » 153 

C'est donc en anatomiste que s'affirme Democrite, par ses recberches 
et son 1ire ~ ii peree, penetre, disseque. Mais le rire, pris en lui-meme, n'en 
reste pas moins ambivalent : signe de sagesse et de folie a la fois, de 
demesure et de temperance, « embleme du genie » selon l'expression 
d'Yves Hersant. Et c'est en parlant d'un autre anatomiste, cette fois-ci de la 
melancolie (ii s'agit de Robert Burton, gui avait emprunte pour signer son 
ouvrage le nom de Democritus junior), que Jean Starobinski rappelle 
l'ambigwte du rire chez Democrite, devenu « l'archetype d'une tristesse 
exaltee jusqu'au rire » : 

« Tenu pour delirant, victime exemplaire de l'opinion des 
hommes, ii a le droit d'inverser l'accusation, et de proclamer 
que le monde et fou. Derriere cette apparence de folie que Ies 
hommes lui imputent, et qui n'est qu'un masque, Demociite 
peut rire sous cape, ii peut rire aux eclats : ii meprise le 
monde et sa petite sagesse. Il veut bien etre fou a leur aune. 
S'ils appellent le medecin pour le guerir, ii se met d'accord 
avec le medecin pour Ies juger incurablement stupides ... » 154 

Dans ce rire mal interprete par Ies Abderitains, ii y a non sculement 
de la sagesse super-philosophique, mais aussi un brin de malveillance, du 
ressentiment dissimule qui procedent directement de la melancolic. Car s'il 
y a quelque chose qui rend possible le rapport entre la sagesse du genie et 
Ia folie, c'est bien la melancolie, telle qu'Aristote nous la presente dans un 
de ses Problemes, et qui definit le caractere des perittoi, c'est-a-dire des 
hommes d'exception. 11 faudra nous arreter un instant sur ce texte, parce 
qu'il constitue, a cote des lettres du pseudo-Hippocrate et de la 
Collection hippocratique, l'un des corpus fondamentaux de l'Antiquitc 
concernant la melancolie. 

m Yves Hersant, pref. cit., p. 17-19. 
15

•
1 Jean Starobinski, « La melancolie de !'anatomiste », Tel Quel. n° I O, 

I 962, p. 27. 
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3. Le Probleme XXX, J. 

Commenyons par une mise en garde : le chapitre I de la section 
XXX des Problema/a 155 (intitulee «De la reflexion, de l'intellect et de la 
sagesse » ), est un texte que la tradition attribue a Aristote, mais cette 
paternite n'cst pas sfire156

. En effet, certaine allusion a un traite sur le feu 
(954 a 21) a donne lieu a l'hypothese selon laquelle l'auteur serait 
Theophraste, qui aurait redige un traite sur le feu et un autre sur Ja 
melancolie. Pourtant, Seneque, Plutarque et Ciceron designent 
explicitement Aristote comme auteur de cette veritable « monographie sur 
la bile noire »157

, et Diogene Laerce mentionne Ies Problemes dans la liste 
des oeuvres d'Aristote. 11 y a en plus une parfaite concordance avec ses 
idees et sa methode. Que l'auteur soit le Stagirite lui-meme, Theophraste 
ou un autre disciple, la chose n'a plus d'importance, puisque nous sommes 
en presence d'un texte celebre, sur lequel repose cette tradition qui veut 
que le genie soit lie a la melancolie : 

« Pour quelle raison tous ceux qui ont ete des hommes 
d'exception, en ce qui regarde la philosophie, la science de 

155 Nous sommes particulierement redevable dans ce qui suit aux remarques et 
commentaires de Jackie Pigeaud sur le Probleme X\X, I d' Anstote (L 'lwmme de gen ie 
et la melancolie. Ed. Rivages. « Petite Bibliotheque Rivages ». 1988), auxquels nous 
avans emprunte beaucoup. Ce n'est pas sans une certaine difficulte que nous avans pris 
la decision d'utiliser sa traduction au detriment de celle realisee par Louis Evrard et 
Fabienne Durand-Bogaert in Saturne el la melancolie. p. S2- 7S, auxquels nous en 
savons gre pour leurs pertinentes observations. Nous sornmes egalement redevable aux 
auteurs de ce livre pour le commentaire consacre a la notion de melancolie chez Ies 
peripateticiens. 

156 Cf. le commentaire de Jackie Pigeaud in L'homme de genie et la melancolie, 
p. S4-S6. 

w R. Klibansky. E. Panofsky, F Saxl, op. cit„ p. 76. 
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l'Etat, la poes1e ou les arts, sont-ils manifestement 
melancoliques,. et certains au point meme d'etre saisis par des 
maux dont la bile noire est l'origine, comme ce que racontent, 
parmi les recits concemant Ies heros, ceux qui sont consacres a 
Heracles ? » 158 

Aristote se demande d'abord quelles sont Ies causes gui detenninent 
le caractere melancolique des hommes d'exception (perittoi), categorie a 
laquelle appartiennent des philosophes, hommes politiques, poetes, 
artistes, ainsi que des heros, sans oublier d'en mentionner des noms 
celebres, dont Heracles, Ajax et Bellerophon: le premier, pour avoir tue 
ses enfants dans une crise de folie furieuse, et sub~ avant l'apotheose qui le 
ravit a la vie terrestre, une eruption d'ulceres. Ajax, a cause de son suicide 
precede du massacre grotesque du troupeau de moutons159

. Enfin, 
Bellerophon pour son gout de la solitude, tel que nous le presente 
Homere: « ... a travers la plaine Aleienne seul il errait, mangeant son 
coeur, evitant le pas des humains ». Mais ii ne s'agit pas seulement de 
heros ; Aristote donne comme principaux exemples Empedocle, Platon et 
Socrate parmi un grand nombre d'autres personnalites qu'il ne nomme pas 
(en effet, la liste reste ouverte). Fait etrange a remarquer, la premiere 
occurrence de perittos dans ce texte est la seule a avoir le sens 
metaphorique de « genie » ; pour Ies autres occurrences, le sens est 
toujours celui d'« homme d'exception », mais avec en plus le trait 
semantique d' « anormal » 160 

. 

Afin de donner une meilleure description de l'etat melancolique, 
l'auteur etablit une analogie avec le vin. Si on le boit en quantites 
croissantes, ii produit des effets differents, selon la quantite absorbee ; en 
general, ces etats vont du bavardage et de l'eloquence jusqu'a la folie et a 
l'hebetude. Et Aristote conclut : 

« Le vin, donc, cree l'exception chez l'individu non pour 
longtemps, mais pour un court moment, tandis que la nature 
produit cet effet pour toujours, pour tout le temps qu'on vit. 

158 953al0- 14. 
159 Au sujet de la melancolie d'Ajax, voir l'excellente analyse, qui va dans le 

sens de l'interpretation d'Aristote, faite par Jean Starobinski, Trois fureurs, Gallimard, 
1988, p. 11-71. • 

160 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., p. 78. 
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Certains, en effet, sont hardis, d'autres tacitumes, d'autres 
apitoyes, d'autres lâches, et cela par nature. De sorte qu'on 
voit bien que c'est par la meme cause que le vin et la nature 
fa~onnent le caractere de chacun.»161 

Lorsque Aristote parle de « nature » pour expliquer Jes differents 
caracteres, il faut entendre par la « nature melancolique». La « cause » 
c'est evidernment la melancolie elle-meme, et le rapprochement avec le vin 
est fonde par l'element pneumatique162 (ou le vent163

) qui leur est 
commun. Autrement dit, la nature du vin est semb]able a celle de la bile 
noire parce que Ies deux sont des modeleurs de caracteres, le premier par 
Ies effets qu'il produit sur ceux qui en prennent, la seconde par sa presence 
dans le corps en di:fferentes proportions, suivant Ies individus164

. Quant a 
l'element aerien, Aristote fait une autre analogie, avec le commerce 
sexuel : « L'epanchement du sperme dans Ies rapports et l'ejaculation, il est 
evident que leur origine est 1a poussee qu'exerce Je vent » 165 

. De meme, 
« ... ceux qui, avec le sperme, rejetteot beaucoup de superfluite, se sentent 
plus euthymiques. Car ils sont soulages de ce qui est superflu, du vent, et 
de la chaleur excessive » 166

. C'est ce qui explique pourquoi les 
melancoliques sont plutot enclins a une sexualite debordante. 

Enfin, il reste a expliquer pourquoi la bile noire est censee produire 
un grand nombre de caracteres et quel est son rapport avec le gen.ie. 
Comme nous l'avons deja dit, la bile noire est par nature froide et seche. 
(Froid et chaud sont des qualites actives, a l'encontre du sec et de 

161 953bl 7-19. 
162 Dans la traduction Evrard - Fabienne Durand-Bogaert. 
163 Dans la traduction de Jackie Pigeaud 
164 « La bile noire agit comme le vin, c'est-a-dire qu'elle produit un grand 

nombres de caracteres. Nous avions au depart Ies stades de l'ivresse qui fournissaient 
des caracteres possibles, pour un temps donne. Mais la bile noire produit la meme 
chose, pour la vie. Au fond le melancolique est, a lui seul, une multiplicite de 
caracteres. La bile noire offre au naturel melancolique tous Ies stades de l'ivresse avec 
tous ses dangers, et cela pour la vie. Le melancolique est essentiellement polymorphe. 
L'on voit que ce dernier point est fondamental et qu'il n'etait pas contenu dans Ies 
premisses du raisonnement. Cela veut bien dire que le melancolique a en lui, comme 
possibles, tous Ies caracteres de tous Ies hommes. » (Jackie Pigeaud, op. cit., p. 15-16 ). 

165 953b40 - 954al. 
166 955a25. 
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l'humide, qui sont des qualites passives.) Ce qui la distingue des autres 
humeurs, c'est qu'a l'etat naturel elle peut passer dans w1 instant de sa 
froideur habituelle a w1e chaleur extreme. Autant dire que c'est une 
humeur instable, fait qui sera formellement mis en evidence a la 
Renaissance, par Marsile Ficin : « C'est a l'un et l'autre extreme que la 
melancolie exerce son influence, comme si sa nature ne faisait qu'tme en sa 
stabilite et ilicite. Voila en tout cas un caractere extreme gui n'est pas le lot 
des autres humeurs. » 167 Du fait des differents degres de chaleur ou de 
froideur, !'individu domine par la bile noire etait marque par tel ou tel 
caractere. La gamme en est tres vaste. Elle va de !'extreme froideur, qui 
produisait CD general un caractere de stupidite accentuee, jusqu'a la 
chaleur « bnîlante », qui engendrait un comportement particulierement 
violent, souvent porte a la folie. Les sujets chez lesquels la « melancolie 
naturelle » etait presente dans des conditions ou une quantite anormales 
devenaient soit des monstres (lorsque l'exces etait permanent), soit des cas 
pathologiques ou du moins enclins a la maladie (lorsque l'exces d'humeur 
melancolique etait temporaire ). 168 La difference entre la melancolie 
naturelle et la melancolie pathologique, ainsi que la grande variete d'etats 
de froideur et de cha]eur etaient les principaux responsables du' pand 
nombre de caracteres que ]a bile noire pouvait engendrer. Quant a la 
maladie melancolique elle-meme, elle pouvait se manifester sous differents 
noms, selon l'organe ou la zone affectee et Ies qualites du :froid et du 
chaud : dysthymie, athymie, ulceres, ekstasis, mania, pour ne nommer 
qu'une partie d'entre elles : 

« Tres important est de vmr que nous ne saunons 
distinguer entre Ies maladies "mentales" et les maladies 
somatiques. ( ... ) Tout depend du lieu de depot de la bile noire 
dans le corps. Si c'est aupres du lieu de la pensee et de 
l'esperance, entendons sans doute la kardia, ( ... ) nous serons 
sans doute melancoliques au sens de delirants, exuberants, 
athymiques... et le reste. Mais on ne saurait definir W1e 

difference de nature avec Ies ulcerations. Les ulceres sont une 
manifestation localisee de la bile noire a la surface du corps. 

160 /)e vita triplici, I, 5, apud Klibansky, Panofsky, Saxl, ,','aturne et la 
melancolie. p. 80. 

168 Cf. op. cit.. p. 79-80. 
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L'on comprend alors qu'il n'y ait pas de difficulte a expliquer a 
la fois la folie d'Heracles et ses ulceres. » 169 

Pou.rtant, le melancolique n'est pas forcernent un malade, bien que 
chez lui la bile noire se trouve en exces. Cet exces lui-meme fait qu'il n'en 
reste pas moins un maladif et, a peu d'exceptions pres, un desequilibre, 
toujours en train de payer un tribut considerable a cette humeur 
devastatrice. S'il est polymorphe, comme on l'a deja vu, c'est parce que la 
bile elle-meme est instable, et que dans ses manifestations, la disposition 
(diathesis) se conjugue souvent avec la circonstance (kairos). 

Or c'est ici qu'inteIVÎent le genie, car un melange bien equilihre, ou le 
froid et le chaud participent egalement, peut donner lieu a une disposition 
qui n'exclut pas la creativite, mais, au contraire, la suppose. « Qu'est-ce qui 
fait le lien entre tous Ies domaines de la culture, de l'art, de l'activite du 
citoyen et la poesie ? Qu'est-ce qui fait le lien entre tous ces domaines et le 
polyrnorphisme et l'inconstance du melancolique? »170 La reponse n'est 
pas simple car, pour entendre correctement ce texte, par ailleurs assez 
elliptique et mysterieux, ii faut se situer « a l'interieur d'une pensee sur la 
mimesis », qui affirme que l'artiste ne produit que des illusions sans realite. 
Or, le Probleme XXX, 1 offie, en tant que « reverie sur la creation », une 
solution originale dans la mesure ou ii suggere que la « creativite est une 
pulsion essentiellement a etre different, une incitation irrepressible a 
devenir autre, a devenir tous les autres »171

, ce qui, selon Aristote, n'est 
pas sans avoir avec la folie : « L'art poetique appartient a l'etre bien doue 
de nature ou au fou » (Poetique, 1455 a 32). Comme on le sait, l'un des 
termes qui signifient fondamentalement la folie est celui d'ekstasis, « sortie 
de soi-meme ». En effet, Aristote propose qu'on efface la limite qui separe 
le « bien doue » du fou : 

« Le Probleme XXX ( ... ) supprime l'a1temative entre le 
''bien doue" et le fou. Il les place exactement sur le meme plan 
en ecrivant : "ceux qui l'ont - ce melange de la bile noire - trop 
abondant et chaud, sont portes a la folie et doues par nature, 
enclins a l'amour, facilement portes aux impulsions et aux 
desirs.'' (954 a 32). Plus exactement, le Probleme nous dit 

169 J. Pigeaud, op. cil., p. 38. 
110 Ibidem, p. 45. 
171 Ibid.. p. 46. 
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que le "bien doue" et le fou relevent d'un meme donne naturel, 
le melancolique. Entre l'etre bien doue et le fou, il n'y a plus 
alternative ; ce n'est gu'une di:fference de degre. 

L'on n'est donc profondement soi-meme et createur 
gu'en tant qu'autre, gu'en se laissant devenir autre. » 172 

Tout s'explique donc par la coihcidence du genie et de la folie, ou du 
moins par ce gui en donne la possibilite chez le melancoligue : l'humeur 
noire elle-meme gui, de produit physiologique, se trouve elevee au rang de 
principe organisateur du caractere des individus, dont celui du genie est le 
resultat exceptionnel d'une disposition particuliere. Tel est le sens gu'il faut 
accorder a la derniere phrase du Probleme XXX, I : 

« Mais puisgu'il est possible gu'il y ait un bon melange de 
l'inconstance, et gue celle-ci soit, en guelgue sorte, de bonne 
gualite, et gu'il est possible, au besoin, gue la diathese trop 
chaude soit en meme temps, tout au contraire, froide ( ou 
inversement en raison de l'exces gu'elle presente ), tous les 
melancoligues sont donc des etres d'exception, et cela non par 

l d. · IB ma a 1e, ma1s par nature. » -

Que tous les melancoligues soient des etres d'exception, voila une 
conclusion qui peut embarrasser le lecteur. Pourtant, comme nous l'avons 
montre, le terme de perittoi ne signifie pas necessairement dans ce 
contexte « genic », bien gue le sens d'« anormal » ne soit pas non plus 
entierement acceptable en relation avec « par nature » ( en fait, ii s'agit 
d'wie condition restrictive, issue de l'opposition nature I maladie), parce 
gu'on pourrait conclure que les melancoligues sont naturellement maladifs, 
ce qui est visiblement un contresens. 11 y a une certaine difficulte a saisir le 
sens juste de cette demiere phrase, et qui est due au fait qu'Aristote prend 
en corupte la nature polymorphe du melancolique. II n'y a pas un, mais 
plusieurs caracteres melancoligues, issus de dispositions et circonstances 

n !hid.. p. 47-48. 
m 955 a 35-40. Nous rappelons egalement la traduction du meme passage donnee 

par Louis Evrard et Fabienne Durand-Bogaert: « Puisqu'il est possible aussi que cette 
inegalite [du melange] soit bien temperee et s'ajuste a peu pres favorablement, et que la 
disposition soit, quand ii le faut, plus chaude et de nouveau froide, ou vive versa, vu sa 
tendance aux extremes : eminents sont donc tous Ies melancoliques, non par maladie, mais 
par nature » (S'aturne et la melancolie. p. 74) 
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differentes. Mais chez tous existe la possibilite du bon melange, de la 
bonne complex:ion qui eventuellement pourra produire le caractere du 
genie. Tous ne sont pas des genies, cela s'entend, mais en revanche ils sont 
tous des individus hors regie, car le changement rapide des qualites peut 
entraîner des renversements insoup1ţonnes. Tel heros reconnu pas la 
communaute des guerriers deviendra fou en massacrant un troupeau de 
moutons a la place des ennemis, tel autre sera envahi de degofit et de 
lâchete en cherchant la solitude. Autrement dit la bile noire d'Ajax se sera 
chauffee a l'exces, alors que celle de Bellerophon aura atteint l'etat de 
froideur extreme, nous dirait le fils d' Asclepios. 

Enfin, le troisieme, considere comme fou par tous ses concitoyeus, 
sera, a la fin de la consultation accordee par le meme medecin, un « sage 
entre Ies sages ». Chez celui-ci l'humeur melancolique se sera manifestee 
pleinement, dans le sens de la « bonne » et temperee complexion qui 
engendre un caractere exceptionnel, capable d'elever Democrite - puisque 
c'est de lui qu'il s'agit - a cette vision super-philosophique dont le resultat 
est un rire ambigu : fou, sage ou mechant, selon l'horizon de celui qui 
l'interprete... 11 est interessant de remarquer a cet egard la metamorphose 

e 
negative que subit sa figure au XVIII siecle : « Celui qui rit toujours et de 
tout, est non seulement un insense, mais un mechant ... Le visage du rieur 
perpetuei doit se degrader ainsi que son âme, et devenir enfin 
insupportable »174

, ajoute le commentaire de Lavater sur une gravure. de 
Rubens qui represente un Democrite rieur. 

Mais îl n'en reste pas moins melancolique. L'intuition premiere 
d'Hippocrate avait ete la bonne, a une difference pres : îl ne s'agissait pas 
de maladie, mais de melancolie naturelle, et particulierement de la bonne 
crase dont Aristote avait parle dans son Probleme. 

En ce qui nous concerne, le rire de Democrite est non seulement un 
masque, comme le voulait Jean Starobinski, mais aussi une therapeutique 
contre cette tristesse devastatrice, note commune de toutes Ies melancolies 
dont Ies arts temoignent au fii des siecles. 

1
'
4 « Democrite vu par J. C. Lavater » in Sur le rire et la folie, p. 28. 
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4. Au-dela des peripateticiens. 

lmmense est la celebrite que le texte d'Aristote connut dans l'espace 
europeen. Sa gloire s'etend sur deux millenaires a peu pres, si l'on prend en 
compte Ies references frequentes meme chez Ies psychiatres du siecle 
demier. Il fut largement utilise par Ies medecins de l'Antiquite, dont Rufus 

C e 
d'Ephese. 11 fut vulgarise tout au long des XVII et XVIII siecles a travers 
le livre de Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, 
dont la traduction frani.:aise connut, de 1580 a 1675, 24 editions175

. Il sera 
egalement une source d'inspiration pour Marsile Ficin et le neoplatonisme 
florentin, qui prendront appui sur l'idee que le genie est melancolique. 

Mais en revanche, l'idee de melancolie va changer. D'abord a 
l'interieur du discours medical de l'Antiquite qui, tout en en faisant le 
concept central, introduira des nuances supplementaires, comme cette 
melancolie aduste, dont Rufus d'Ephese176 est le premier a parler et qui 
designe le residu noirâtre resuite de la combustion de la bile jaune. 0n 
dira, sans doute avec raison, que les medecins de l'Antiquite se sont 
achames a entretenir une reverie medicale qui ne concerne que l'imaginaire 
pre-scientifique et qui, a travers le concept de melancolie, porte plutot sur 
l'homme malheureux, sujet a la souffrance, face auquel le savoir reste 
souvent impuissant. Mais l'histoire entiere de cette idee temoigne de 
l'effort continu, deploye pour trouver une solution a cette menace 
permanente que represente la maladie. 

i;s J Pigeaud, op. cit., p.63-64. Cf egalement idem, « Fatalisme des 
temperaments et liberte spirituelle dans l'Hxamen des esprits de Huarte de San Juan», 
in !,itterature. medecine. societe, Universite de Nantes, n° I, 1979, p.115-158. 

P
6 Sur Rufus d'Ephese, cf R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., 

p. 99-107. 
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Rien d'etonnant alors dans le fait que la melancolie relevera pour 
longtemps du discours medical et que Ies savants, sages et philosophes 
confondus, se soient surpasses pour imaginer Ies multiples hypostases de 
cette bile noire, particulierement mobile, qui pouvait etre tantot chaude, 
tantot froide, maladive ou naturelle, adusta ou encore naturelle et qui se 
manifestait notamment la ou l'on s'attendait le moins. 

Qu'est-ce qu'elle devient donc a l'epoque de Rufus d'Ephese, dont la 
conception nous est transmise par Galien ? Quelle sera la nouvelle 
configuration de la melancolie ? En effet, sa teneur conceptuelle commence a 
s'eloigner vistblement du sens que lui avait accorde J'epoque d'ffippocrate : 

« L 'humeur melancolique, en tant qu'elle etait l'w1e des 
quatre humeurs prirnaires, n'avait plus rien a voir avec la bile : 
c'etait du sang epaissi et refroidi ; la veritable bile noire etait 
une cornbustion par corruption de la bile jaune - et donc 
n'appartenait plus aux quatre humeurs. Cette theorie 
compliquee presentait, cependant, un avantage : celui de 
foumir une base solide sur laquelle on pouvait fonder Ies 
differents troubles mentaux, et de rattacher la distinction ( ... ) 
entre melancolie "naturelle" et melancolie "pathologique", a 
une difference entre substances tangibles. Par la suite, Ies 
medecins ( ... ) entendirent d'abord, sous l'appellation de "bile 
noire naturelle", l'une des quatre hurneurs presentes de maniere 
constante dans le corps - rien d'autre, en substance, qu'un 
residu du sang, epais, froid, et encore souille par Ies impuretes 
et Ies dechets, susceptible d'engendrer la maladie, meme s'il ne 
presentait pas de nocivite veritable en faible quantite. Ensuite, 
sous l'appellation de "melancholia adusta" ou "incensa", ils 
entendirent bile noire ma/ade, laquelle ne se classait pas parmi 
Ies quatre humeurs, mais provenait de la "superassatio", 
"combustio" ou quel que soit le terme qu'on ait pu employer 
plus tard, de la bile jaune ; et donc non seulement elle etait 
generatrice de maladie, meme lorsqu'elle etait presente dans Ies 
proportions Ies plus faibles, mais elle devait son existence 

~ , d . 111 meme a un processus e corruptton » . 

P' Jhidem, p. 104-105. 
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Les complements ulterieurs a cette vision, de Galien aux premiers 
auteurs arabes, n'ont pas apporte de modifications majeures, et cette 
epoque correspond a la naissance d'une theorie medicale de la 
melancolie178

. Mais celle-ci ne suIVÎvra pas uniquement dans le discours 
medical. Toute une litterature physiognomonique et caracterologique 
derive de la 179

, qui sera 3 l'origine du systeme des Quatre Temperaments 
et qui circulera surtout dans un milieu de vulgarisation medicale, mais qui 
n'aura pas trop a faire avec l'art d'Hippocrate. Qu'arrive-t-il donc a 
l'humorisme ? Comme on le sait, chaque humeur conespondait a deux 
qualites, a l'un des quatre âges de l'homme et a l'une des quatre saisons. 11 
n'en <levint que plus necessaire de Ies associer aux quatre elements : air, 
feu, terre et eau. « L'air etait chaud et humide, le feu chaud et sec, la tene 
froide et seche et l'eau froide et humide. Chacun de ces elements "etait 
semblable" a l'une des substances composant l'organisme humain : l'air 
etait semblable au sang, le feu a la bile jaune, la terre a la bile noire et l'eau 
au flegme »180

. Ajoutons a cela le gofit de l'epoque pour Ies particularitcs 
physiologiques en rapport avec Ies caracteres et nous obtiendrons bien vite 
une liste de traits comportementaux censes definir Ies temperaments. Et 
chacun des quatre temperaments recevra le nom de l'une des quatre 
humeurs. Ainsi, pour Galien le melancolique est influence par le caractere 
« terreux » de la bile noire ; c'est pourquoi ii sera ferme et constant181

. 

Dans le traite Des humeurs, attribue a Galien, il deviendra « plus irascible 
et plus effionte ». Pour pseudo-Soranus, Ies melancoliques sont « fourbes, 
cupides et perfides, tristes, somnolents, jaloux », pour devenir chez 
Vindicien « fourbes avec irascibilite, cupides, craintifs, tristes, engourdis, 
jaloux ». Et Ies exemples pourraient continuer. Chez Isidore de Sevi11e, Ies 
melancoliques sont « Ies hommes qui non seulement fuient la frequentation 
humaine, mais encore se defient de leurs amis chers ». 0n voit bien qu'a la 
fin de l'Antiquite l'image du melancolique vire au negatif Ce deplacement 
semantique sera recupcre a la fin du Moyen-Âge par toute une litterature 
populaire, celle des almanachs, feuilles volantes et pamphlets 
vulgarisateurs, qui ajoutent en traits repugnants ; le melancolique sera par 

178 !bid .. p. 105-106. 
1
"

9 !hid .. p. 108-122. 
IXO !bid., p. 111. 
181 Nous avons utilise Ies donnees contenues dans le tableau dresse par Ies 

au te urs de ,\'aturne el la melancolie, p. 114-117. 
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consequent avare, voleur, usurier, pilleur et en general enclin s'arroger 
malhonnetement les biens d'autrui182

. Cette litterature n'exclut pas les vers 
e 

mnemoniques gui datent probablement du XID siecle et gui ont ete en usage 
jusqu' une epogue relativement recente 183

. En general, ces textes, inspires des 
traites de l'epogue, signalent des correspondances mysterieuses « entre les 
elements, les humeurs, les saisons et les âges de l'homme »184

, mais arrivent 
vite une valorisation morale de chague temperament. Tel texte du milieu du 
XVe siecle nous presente le melancoligue comme guelgu'un dont le caractere 
est du une sorte de fatalite : 

« Dieu m'a donne, partage inigue, 
Une nature melancoligue 
Comme la terre, :froide et seche la fois, 
rai peau noire et marche de guingois, 
Hostile je suis, vil, ambitieux, soumois, 
Triste, ruse, fourbe et timide. 
Ni gloire ni femme n'eveille amour en moi : 
En Satume et l'automne la faute reside » 185 

. 

L'adjectif « triste » mis part, la plupart des traits gue s'attribue le 
melancoligue sont susceptibles d'une valorisation negative. Nicolas de 
Cues en presentera les « vices calamiteux » d'une maniere gui suggere « la 
repugnance la plus vive »186

. Mais avec ce genre de portraits nous sommes 
bien loin de la bile noire d'Hippocrate et notamment de la configuration du 
genie que nous proposait le Probleme d'Aristote. 

C 

L'image du melancoligue dcviendra tel point negative, gu'au XVI 
siecle on aura coutume de le considerer comme visite par le diable. Sans 
doute, la couleur noire de l'humeur incrirninee etait pour guelque chose 
dans la naissance de cette croyance : « Tous les effets de la melancolie 
s'ex:pliquent fort aisement par sa couleur, si bien apparentee celle du 
prince des tenebres. Si, par exemple, les melancoliques s'imaginent morts 
ou damnes, c'est que la noirceur de leur humeur Ies rend peureux ( ... ) 
Quand les melancoliques se laissent dominer par cette peur qui obscurcit 

182 !bid.. p. 181-197. 
181 Jbid., p. 184 sq. 
184 !bid .. p. 188. 
185 Apud R. Klibansky, E. Panofsky, F. Sax.l, op. cit., p. 190. 
186 Ibidem, p. 194. 
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Jeur âme, ils fuient la compagnie des hommes, recherchent les "lieux 
obscurs, deserts et solitaires" - precisement ceux qu'affectionne Satan, ce 
rodeur de la nuit » 187 

. Du fait de ces analogies, il ne faudra pas s'etonner 
que « Satan, cet etre superieurement intelligent et superieurement peIVers, 
ait comme une predilection pour la melancolie »188

. De meme, il sera 
l'inspirateur des maladies, physiques et surtout mentales, provoquees 
habituellement par la bile noire. 

Par ailleurs, une bonne part de responsabilite pour cc qu'il y a de 
detestable dans le temperament melancolique revient egalement a Satume 
qui, a pa1tir du Moyen-Age, sera constaminent associe a la melanco1ie189

. 

C'est probablement a l'astrologie arabe que l'on doit la naissance de « ce 
rapport etroit et fondamental. entre la melancolie et Saturne » 

190
. Par 

analogie, on avait obseJVe des correspondances entre le systeme des 
Quatre Temperaments, Ies humeurs et Ies planetes Mars, Venus, Jupiter 
(parfois la Lune figurait aussi) et Saturne. Pour ce qui est de ce demier et 
de la melancolie, le rapprochement fut possible grâce aux qualites 
similaires de l'humeur et de l'astre : ils etaient tous Ies deux de cou]eur 
sombre (voire noire), froids et secs. Mais ]e fait qu'i]s participaient du 
meme paradigme etait l'aboutissement d'un long processus de transfert par 
similitude, dans un premier temps, de ]a figure mythologique de Cronos 
(devorateur de ses propres enfants), sur celle Chronos (devorateur des 
instants). Ce n'est qu'ensuite que cette figure complexe se superposa a 
celle de Satume, divinite romaine des champs et des recoltes, d'ou une 
profonde ambivalence, qui fait coexister sous Ies traits d'un seu] 
personnage des qualites opposees. Ce sont Ies traits negatifs que l'on 
attribuait a Satume, planete consideree generalement comme nefaste 
(viei11esse, gmît de la solitude, malveillance, avarice, differentes maladies, 
etc.), qui ont permis, sous l'influence de 1'astro1ogie du Moyen-Âge, le 

w Jean Ceard, « Folie et demonologie au XVIe siecle », in Folie el deraison a 
la Renai.\:\'ance. Colloque international tenu en novembre 1973 sous Ies auspices de la 
Federation lnternationale des lnstituts et Societes pour l'Etude de la Renaissance, Ed. 
de l'Universite de Bruxelles, Bruxelles, 1976. p. 135-136. Sur le meme sujet. cf 
Franc;ois Azouvi, « La peste, la melancolie et le diable ou l'irnaginaire regie » in 
Dio~ene, n° 108, 1979, p. 124-143. 

188 Ibidem, p. 137. 
IR-J Cf. « Saturne, astre de la melancolie», in R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, 

op. cit., p. 199-347. 
190 Jbid., p. 20 l. 
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rapprochement avec le comportement du melancoligue. Les auteurs de 
Saturne et la melancolie ont dresse, a partir des ecrits de Vettius Valens 
(auteur, au ne siecle apr. J. Chr., de Anthologiarum libri), w1 tableau191 

gui permet de comparer trois series de « postulats » : ceux de Satume, de 
la melancolie et Ies postulats physiologigues et caracterologiques. Dans la 
premiere serie, on fait etat des caracteristiques suivantes : « se rejettent 
eux-memes », « ont des gouts solitaires », « delirants », « cachant leur 
ruse », « baissant la tete, ayant le regard hypocrite », « desseches », 
« vetus de noir », « petite taille », « lenteur », « carnation tirant sur le 
jaune safran ». Dans la deux:ieme serie on mentionne Ies tendances 
suicidaires du melancolique, « evitant le sentier des hommes », « paresseux 
et stupides », « fourbes, perfides », « regarde continuellement a terre », 
« rnaigreur malgre nourriture abondante, membres greles », « noirs d'yeux, 
noirs de cheveux », « engourdis, somnolents » et la mauvaise odeur du 
melancolique. Enfin, dans la troisieme serie on retient : « acerbe quant au 
gmît », « profondement tristes, pleins de soucis, malheureux, deuil et 
pleurs, lannes », « vetilleux, mesquins, chiches », « w1 air penche », 
« rnaigre », « de teint noir, noir de cheveux », « de petite taille », « mal 
bâti », « font des gestes de defense ». Or ii se trouve que Ies trois 
paradigmes sont parfaitement solidaires et que cette solidarite de contenu 
se trouve a l'origine de l'association dorenavant permanente de Satume a la 
melancolie. L'expression « enfants de Saturne », tout en designant ceux qui 
etaient nes sous le signe de cette planete, sera generalement utilisee pour 
nommer Ies melancoligues. 

Pourtant, Saturne n'etait pas un astre uniquement funeste. A la 
Renaissance, sa nature etait saisie comme essentiellement ambivalente : 

« Tous Ies auteurs dont l'interet se porte plus 
particulierement sur Saturne reconnaissaient de plus en plus 
clairement gue la contradiction que l'on observe en lui 
constitue son trait distinctif; et le contraste devient de plus en 
plus net entre Ies definitions negatives de l'astrologie etablie et 
Ies exclamations de louange des neo-platoniciens. ( ... ) Sat urne, 
de par ses proprietes de planete terreuse, lourde, froide et 
seche, produisait des individus chez lesquels ii existait une 
preponderance de la rnatiere, et qui n'etaient adaptes qu'au dur 
travail de la tcrre ; Saturne, cependant, grâce a sa position, gui 

191 lbid.. p. 224-225. 
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faisait de lui la planete la plus elevec, produisait aussi Ies etres 
Ies plus spiritu.els, tels que Ies "religiosi contemplativi", qui 
renorn,aient a la vie mondaine »192

. 

C'est donc grâce a sa position d'extreme eloignement que l'on doit 
cette signification, toute nouvelle a la Renaissance, d'elevation spirituelle, 
d'activite intellectuelle intense et de detachement des choses terrestres 
propre au genie. L'humanisme italien decouvre l'existence de liens 
profonds entre Satume, peryu comme patron de la vie intellectuelle, et le 
genie solitaire, voue a l'etude et a la creation. Puisque celui-ci se pretendait 
affranchi, dans sa vie et son travail, de la morale courante et des regles 
communes de I'art, sa liberte devenait en quelque sorte tragique, et c'est en 
ce point precis que se manifestait l'influence de la melancolie, gratifiante et 
affiigeante a la fois. Satume, a son tour, sans perdre son caractere 
menayant, restait ambivalent comme demon du destin et comme dieu 
d'intelligence pure193

. L'idee d'Aristote, selon laquelle l'homme de genie est 
melancolique, est redecouverte donc a cette epoque et integree a un 
systeme de reflex.ion qui met ensemble Genie, Saturne et Melancolie. 

Un role essentiel dans l'elaboration de cette nouvelle doctrine revient 
au neoplatonisme florentin et notamment a Marsile Ficin, dont l'ouvrage 
De vita triplici est une sorte de manuel a l'usage des intellectuels. 
Lui-meme enfant de Satume (ii etait ne sous le signe du Verseau), dont ii 
jugeait l'influence nefaste, Marsile Ficin deploie des efforts etonnants pour 
renverser le rapport et rendre l'influence saturnienne benefique194

. 

Comment se produit donc cette mutation? Nous n'avons qu'a suivre Ies 
principales propositions de sa doctrine : « La melancolie vient de Satume, 
mais elle est en fait un "don unique et divin", pour la raison meme que 
Satume, outre qu'il est la plus puissante des planetes, est aussi la plus 
noble. ( ... ) Ficin fut le premier a assimiler ce qu' "Aristote" avait appele la 
melancolie des hommes d'entendement exceptionnel a la "fureur divine" de 
Platon. C'est la bile noire qui, "semblable elle-meme au centre du monde, 
pousse l'âme a rechercher le centre des choses singulieres. Et elle l'eleve 
jusqu'a la comprehension des choses Ies plus hautes, d'autant qu'elle 

1q2 Jb·d I , p. 402-40]. 
m !bid., p. 404-405. 
19

~ Voir des fragments de sa correspondance avec Giovanni Cavalcanti in 
R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit„ p. 408-411. 
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s'accorde pleinement avec Satume, la plus haute des planetes". D'ou il 
decoule que les penseurs qui s'adonnent a la contemplation la plus intense 
souffrent, a un degre extreme, de melancolie. Satume, la plus haute des 
planetes, eleve le chercheur jusqu'aux sommets et produit ces philosophes 
hors du commW1, dont Ies esprits sont a ce point detaches des stimuli 
extemes, et meme du corps, et si fortement attires vers tout ce qui est 
transcendantaL qu'ils finissent par devenir Ies instruments des choses 
divines. C'est Saturne qui guide l'esprit vers la contemplation des choses 
superieures et secretes, et lui-meme, comme Ficin le declare en plusieurs 
endroits signifie '1a contemplation divine" »195

. Il va sans <lire que le plus 
briliant des neoplatoniciens florentins assene par la un coup mortei a la 
conception, tantot purement medicale, tantot simplement vulgarisatrice, de 
la melancolie, telle qu'elle avait cours au Moyen-Âge et qu'il en fait le trait 
essentiel de la vie intellectuelle, voire de l'activite du genie ... Mais De vita 
triplici demeure egalement un ouvrage (para)medical : Ies recettes plus ou 
moins fantaisistes vont de pair avec les conseils portant sur l'hygiene 
personnelle, le regime alimentaire, les vetements, etc. de l'intellectuel en 
proie a Satume et a la melancolie. Le but etait de le rendre capable d'eviter 
l'influence maligne de l'astre et de jouir de ses effets benefiques. « Car non 
seulement Ies enfants de Saturne possedaient les qualites necessaires au 
travail intellectueL mais aussi, vice versa, .. .le travail intellectuel exer9ait 
une action sur les hommes et Ies pla9ait sous la domination de Satume, 
creant entre eux une sorte d'affinite elective » 196

. Selon ses propres dires, 
Ficin avait con9u ce livre pour rendre hommage a son pere, medecin 
celebre, qui l'avait oriente vers l'etude de la medecine. A son pere spirituel, 
Cosme de Medicis l'Ancien, qui lui avait enseigne Platon, il avait consacre 
Ies huit livres du De immortalitate animi. « Mais, en verite, le De vita 
triplici honore Ies deux autels. En lui, quelque chose se developpe et 
s'approfondit, qui en fait l'equivalent d'une Theologia platonica prenant la 
forme d'une Medicina platonica, ou bien, pour reprendre l'expression d'un 
auteur sensiblement posterieur, W1 ''speculum medicinale platonicum", 
miroir de medecine selon l'esprit de Platon »197

. 

195 lhid.. p. 411-414. 
196 lhid .. p. 415. 
191 !bid.. p. 416. 
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Le neoplatonisme eut un role determinant dans l'evolution de l'idee de 
melancolie. Probablement par l'intennediaire d'Agrippa von Nettesheim, Diirer 
prendra connaissance des idees de Marsile Ficin198 avant la composition de 
Melenco/ia I. Or, c'est avec Diirer que la melancolie echappe au territoire 
purement medical pour faire irruption dans celui des beaux-arts. Chez Ficin 
elle etait (re)devenue objet de reflex:ion philosophique; apres Diirer, elle sera 
partagee, sinon revendiquee plus ou moins ouvertement, par un nombre 
grandissant d'arts et de disciplines. Elle deviendra, pour le dire autrement, W1 

concept culturel. 

* 
* * 

Vers la meme epoque, et meme avant la naissance de la doctrine 
neoplatonicienne a Florence, la melancolie commence a circuler dans la 
culture europeenne avec un sens tout nouveau. A la fin du Moyen-Age le 
concept de melancolie re9oit une autre configuration lorsqu'il penetre dans 
l'espace de la litterature. La « melancolie poetique »199

, appelee ainsi sans 
doute parce qu'elle se manifeste preponderamment en poesie, n'aura pas de 
difficulte a s'imposer devant un public assez cultive, dont le gout s'exerce 
plutot eu faveur des affects eveilles par la compassion. Dans cet emploi 
litteraire, la melancolie devient synonyme de « tristesse sans cause », el1e 
« signifie etat d'âme temporaire, sentiment d'abattement independant de 
toute circonstance pathologique ou physiologique, un sentiment que 
Robert Burton ( ... ) definit comme une "disposition melancolique 
transitoire", par opposition au "temperament melancolique" ou ă la 
"maladie de melancolie'' »200

. Il n'est pas facile de montrer pour quelles 
raisons un tel deplacement a pu se produire. En elle-meme, la melancolie 
n'avait rien de poetique : au contraire, assimilee a un temperament qui 
passait pour tres difficile, et meme ă la folie par la pathologie humorale, 
pour ne plus mentionner tout le cortege de symptomes qui la reliait a 
Saturne ( et on sait quelle signification la societe medievale attribuait a 
celui-ci), la melancolie representait une source de dangers pour !'individu ; 
nous avons deja montre que son influence etait jugee ă tel point nefaste. 
que le Moyen-Age l'associait habituellement au diable. 
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Sous l'influence des ecrits populaires, elle parvint a designer un 
sentiment, w1 etat d'âme que Ies poetes, heureux de leur avoir trouve un 
noru, s'empresserent de mettre en vers. « Ainsi pouvait-on dire de 
quelqu'un qu'i1 etait "melancolique aujourd'hui", ce qui eut ete impensable 
au Moyen-Age ; qui plus est, l'adjectif "melancolique" pouvait, par 
glissement, non seulement designer la personne, mais aussi l'objet qui 
induisait son humeur, en sorte que l'on pouvait parler d'espaces 
melancoliques, de lumi.ere melancolique, de notes melancoliques ou de 
paysages melancoliques. C'est la une transfonnation qui, bien entendu, ne 
s'opera pas dans Ies ecrits medicaux et scientifiques, mais dans un type de 
litterature qui s'attachait essentiellement a observer et a representer la 
sensibili.te humaine comme quelque chose qui possedait une valeur en soi -
c'est-a-dire dans la poesie lyrique, narrative, et aussi dans Ies romans en 
prose. Le mot "melancolie", que l'on voit apparaître de plus en plus 
souvent dans Ies ecrits populaires de la fin du Moyen-Age, trouva 
rapidement sa place chez les auteurs de belles-lettres, qui l'adopterent afin 
de colorer leurs descriptions des inclinations et des etats d'esprit. En se 
l'appropriant, ces auteurs modifierent et deplacerent la signification, a 
l'origine patho1ogique, de la notion de melancolie, en sorte qu'e11e 
s'assimila progressivement a l'idee d'une ''humeur" plus ou moi.ns 
passagere. Ainsi, parallelement a son sens proprement scientifique et 
medical, le mot acquit une autre signification, que l'on peut dire 
')Joetique" »201

. 

0n peut supposer en rneme temps que la melancolie fut re~ue panni 
Ies affects reputes litteraires probablement a cause de la tristesse, dont le 
« succes » etait du a une subtile vocation poetique, generalement reconnue 
et acceptee. La t1istesse etant par ailleurs consideree comme le symptome 
le plus typique de la melancolie, la metamorphose de celle-ci en sentiment 
ou etat d'âme a ete un processus qui allait de soi. « Cela ne veut pas dire, 
bien entendu, que les deux notions originelles de melancolie - la melancolie 
comme maladie et la melancolie comme temperament - disparurent 
entierement de la litterature et de l'usage commun. Les auteurs de poesie 
amoureuse lyiique, par exemple, continuaient a utili.ser le mot de 
melancolie comme un synonyme de folie et, dans Ies portraits, 
··melancolie'' conservait toujours le sens de disposition permanente. 
Cependant l'usage traditionne1, sauf dans Ies ecrits scientifiques, tendait de 

201 lhid. p. 351-352. 
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plus en plus vers une definition de la melancolie comme humeur subjective 
et passagere, jusqu'au jour ou enfin la nouvelle definition ''poetique" le 
supplanta au point de devenir le sens normal du terme dans la pensee et le 
discours modemes »202

. 
C 

Dans la poesie fram;:aise du XV siecle, ce processus mene a l'image 
litteraire de la « Dame Merencolye » qui reunit le contenu psyc.hologigue 
d'une notion s'appliguant a l'origine a un etat mental, ainsi que la 
representation figuree, courante dans Ies publications a caractere 
vulgarisateur concemant la melancolie. « C'est donc a la fois comme un 
element du discours et comme une figure vivante et parlante dont il est 
meme possible de brosser un portrait que se presente la nouvelle 
melancolie dans la poesie du XV siecle »203

. La solidarite de ces deux 
plans la rendait sans doute bien vivante aux yeux des lecteurs ; elle etait 
vivante surtout pour Ies poetes gui en subissaient l'emprise. Mais elle ne 
saurait s'identifier avec la tristesse dont elle se distingue tantot par son 
penchant pour la meditation, gui est tellement profonde gu'elle ne peut pas 
s'arracher a ses pensees, tantot par son « teint terreux et plombe» dans 
l'Esperance ou Consolation des trois vertus d'Alain Chartier, traits 
auxquels s'ajoutent le « discours hesitant », Ja « levre tombante » le 
« regard toume vers le sol», alors gue dans le Roman de la rose la 
Tristesse, avec le visage ravage de larmes et farde, evogue plutot la 
frenesie et le desespoir204 

. 

Mais partir d'un certain moment, les notions de melancolie et de 
tristesse fusionnerent, J'une empruntant a l'autre meme si le discours 
litteraire de l'epoque en appelait souvent a la personnification - leur noms 
commell(;:ant souvent par majuscule. De cette confusion procedent des 
deplacements notionnels qui apportent des changements imp01tants dans la 
configuration conceptuelle des deux idees « poetiques » : « Si la fusion des 

e 

figures de la Melancolie et de Ja Tristesse au XVI siecle entraîna une 
modification de la notion de melancolie, dans la mesure ou elle lui confera 
un certain flou subjectif, elle entraîna aussi, par ricochet, une modification 
de la notion de tristesse, gu'elle chargea des connotations de la rumination 
sombre, ainsi que de subtilites guasi pathologigues. Cette interpenetration 
ne pouvait qu'induire une affectivite singulierement complexe de l'âme 
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humaine, dans laqueUe le sentiment 5.ubjectif et passager de la simple 
amertume s'alliait au retrait meditatif du monde et a la tristesse - une 
tristesse confinant â 1a maladie - de ]a melancolie au sens fort du terme. 
C'est a cette epoque aussi que l'on commen(i:a a remplacer Ies verbes 
"attrister" et "s'attrister" par "merencolier" et "se merencolier", et que 
leurs derives 'mercncoliser" et "merencomoyer'' prirent le sens de 
"reflechir" et de "sombrer dans la meditation la plus noire" »205

. De cette 
confusion naquit un nouveau sentiment, 1'Aflliction, qui representait la 
synthese entre la tristesse et la melancolie et qui etait « une emotion 
particuliere qu'une conscience suraigue du moi rendait tragique »206

. 

L 'une des plus belles manifestations de l'hypostase litteraire de la 
melancolie est a observer dans Ies poesies de Charles d'Orleans. A un âge tres 
avance ( « Es derreniers jours de ma vie » ), le poete se decouvre « Escollier de 
Merencolye », « a l'estude tenu » par sa morose geoliere. Ailleurs, il se dit 
« chartreux de merencolye » : ce sont sans doute des metaphores seduisantes 
pour designer une captivite qu'il a eprouvee reellement. Mais la plus 
spectaculaire des ces occurrences dans sa poesie est celle du Rondeau 270, 
auquel Jean Starobinski a consacre une briliante analyse207 

. Dans ce texte, la 
melancolie devient une source ou le poete cherche « L'eaue d'Espoir » gui 
l'aide a survivre : mais la source en est souvent tarie. Il la voit pourtant, cette 
eau, « Necte » et « esclercie », rnais aussi.tot elle se trouble. Or c'est a partir de 
ce moment que tout devient interessant_ car a cette eau trouble le poete trouve 
w1e utilisation originale : 

« D'e1le trempe mon ancre d'estudie 
Quand j'en escrips, mais pour mon cueur irer, 
Fortune vient mon pappier dessirer, 
Et tout gecte par sa grant felonie 
Ou puis parfont de ma merencolie. » 

« L'eau sombre se mue en materiau d'ecriture: un deplacement 
metaphorique nous conduit dans le domaine de 1'application studieuse. ( ... ) 
Ecrire, c'est former sur ]a page blanche des signes qui ne deviennent 

205 Jbid .. p. 375. 
206 Jbid. 
207 Jean Starobinski, « L'encre de la melancolie», in La nouvel/e revue 

fram;aise, rnars 1963, 11° annee, n° 123, p. 410-423. 
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lisibles que parce qu'ils sont de l'espoir assombri, c'est monnayer l'absence 
d'avenir en W1e multiplicite de vocables distincts, c'est transformer 
l'impossibilite de vivre en possibilite de dire ... Mais cette possibilite est a 
peine entrevue que la voici brutalement interrompue ( ... ) L'oeuvre ne 
s'acheve pas : W1e puissance hostile vient la mutiler. Le poeme est mis en 
pieces. Quand l'espoir a vire au noir, quand plus rien ne nous porte vers le 
futur, la realite presente se disloque, ses elements ne possedant plus le 
pouvoir de tenir ensemble. ( ... ) ce poeme decrit l'echec de l'ecriture. Pour 
decrire la sterilite melancolique, il (l'auteur, n. n.) s'est eleve hors du regne 
deletere de la melancolie : un surcroît mysterieux de pouvoir est inten;enu, 
qui permet au poete de parler pour dire qu'il est reduit au silence »208

. 

Le lecteur d'aujourd'hui sera sans doute impressionne par la 
modemite de ce poeme qui pose le probleme de l'ecriture a partir de 
l'experience melancolique. L'eau claire de la fontaine, dont la source est 
parfois tarie, se densifie et transgresse sa condition pour acquerir une autre 
qualite, celle d'humeur noire - que le poete va utiliser comme encre pour 
ecrire son poeme. De cette maniere, la melancolie comme etat d'âme 
rejoint sa place initiale dans le systeme des quatre humeurs d'ou elle s'etait 
evadee pour atteindre a un statut poetique - ou mieux encore, c'est le 
poete qui la relegue aux cotes de ses trois soeurs, tout en lui trouvant un 
ernploi noble. Mais parallelemcnt a ce processus, « Fortune », pour ne pas 
dire le mauvais sort, ne tolerera pas le sens positif que l'on donne a la bile 
noire et dechirera le papier en plongeant le versificateur dans un silencieux 
desespoir... comme il sied bien a tout melancolique. Cette metaphore de 
l'ecriture qui ne s'accomplit pas exerce une incessante fascination parce 
qu'elle donne lieu a un paradoxe : celui qui ecrit son poeme avec l'encre de 
la melancolie ne voit pas son poeme survivre et se trouve reduit au silence, 
mais il arrive pourtant a commWiiquer cela a travers un poeme. Etrange 
impossibilite logique - que nous n'allons pas questionner par peur de 
somhrer dans w1e impasse. Bien que, d'autre part, la melancolie nous 
foumisse sans cesse un nombre considerable d'exemples similaires. 

La melancolie poetique ne se limite pourtant pas a la litterature 
C 

fra119aise. A partir du XV siecle, on la rencontre dans tout l'espace europeen : 
en Italic, comme en Allemagne et en Angleterre. Elle sera inventee, vecue ou 
exprimee par des ecrivains obscurs ainsi que de premier rang, appartenant a 
toutes Ies couches sociales et vivant a des epoques differentes : Boccace, 

208 lhidem, p. 422-423. 
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Andreas Tscheming, Shakespeare, Ben Johnson, John Milton, pour ne plus 
mentionner ceux qui sont moins connus. Elle sera tenue en honneur par 
l'epoque baroque et deviendra l'embleme de l'epoque romantique. Don 
Quichotte, malade des fantasmes que suscite la melancolie, sera l'exemple 
vivant des ambivalences qu'elle comporte. 

Mais son evolution est a tel point imprevisible, qu'il devient difficile 
d'expliquer un autre paradoxe, fourni par l'histoire : comment se fait-il 
qu'au moment ou l'expression poetique de l'humeur melancolique prend 
« une forme de plus en plus conventionnelle » et ou « le sentiment 
lui-meme tendait grandement a s'emousser »209

, c'est-a-dire vers la fin du ., 
XVIII siecle - comment se fait-il donc qu'a cette epoque deja toute une 
generation de poetes (allemands, anglais, frall(tais), en font le sentiment 
dominant ? C'est une question a laquelle nous ne saurions repondre qu'en 
invoquant la vitalite exceptionnelle non pas d'lm sentiment210

, mais d'une 
idee qui l'exprime. A moins que Ies romantiques n'aient decouvert sous 
l'etiquette de melancolie quelque chose d'essentiel qui avait trait a la 
source meme de leur sensibilite, car leur attachement a cette idee n'est pas 
a mettre tout simplement au compte du prestige dont elle jouit encore : ce 
prestige est trop declinant pour le souflle novateur qui Ies anime. 

De ce point de vue, le romantisme reste encore une enigme. 11 faudra 
se pencher sur cette question pour voir surtout s'il n'y a pas parmi Ies 
romantiques des ecrivains qui s'en demarquent de maniere critique. Mais 
reprenons pour l'instant le fil de notre investigation autour de l'idee de 
melancolie et voyons quelles sont Ies modifications majeures qui 
surviennent au niveau de son contenu notionnel a partir du XVI siecle. 

209 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., p. 385. 
210 Auquel par ailleurs on peut preter toutes Ies caracteristiques que l'on veut, 

celle de l'universalite par exemple, mais pas la vitalite puisque la melancolie signifie 
exactement le contraire. 
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5. Diirer et le nouveau symbolisme de la melancolie 

11 va sans dire que Melencolia I ( 1514) est un toumant dans 

l'evolution dwe idee qu.i, depuis son apparition, avait subi pas mal de 
transformations. Avec la gravure de Dii.rer, elle gagne en mystere et 

devient ce qu'elle est encore aujourd'hui : quelque chose d'enigmatique et 

de profond qui concerne la substance intime de l'etre. Car ii n'est pas facile 

d'expliquer l'attitude desoeuvree du personnage aile, entoure d'objets 

epars, abandonnes comme par decouragement. Rien qu'a eux seuls, ces 

objets signifient l'art et la science : ce sont des instruments qui permettent 

de mesurer, de tracer, de polir des surfaces, mais aussi de creer ce que se 

represente la faculte imaginative. Dans l'etat d'abandon ou ils se trouvent, 

il y a comme un mangue d'unite et de coherence, une absence quasiment 

totale de sens ; on dirait gu'ils ne servent plus a rien. Mais ce qui fait 
l'enigme ne releve pas de la dispersion dans laquelle ils gisent. Leur 

eparpillement, leur etat de fragments dechus d'un ordre utilitaire en dit 
long sur la melancolie. Pourtant, l'enigme n'est pas la. 

Elle n'est pas non plus du cote de l'angelot en traiu de scribouiller, de 

la sphere dont pourtant on a du mal a s'expliquer la presence, du polyedre 
gui introduit une idee de geometrie minerale echappant au savoir du 

maître, du phenomene astral semblable â un soleil dont le rayonnement 

obscurcit plutot qu'il n'illumine, et surtout de ce grand personnage aile aux 

traits de femrne, gui conserve toutefois quelque chose de masculin 

(membres gros, attitude rnanifestement virile) et gui serait, au sens 

restreint du terme, l'allegorie de la melancolie. 

108 

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



L b I , , 211 I , I es nom reuses ana yses consacrees a cette gravure ont re eve es 
principaux elements qui rattachent la creation de Diirer a la representation 
traditionnelle de la melancolie. Ce sont des raisons strictement artistiques, 
ainsi que des points de doctrine concemant la melancolie elle-meme qui 
ont determine Diirer a introduire dans son oeuvre toute une serie de details 
dont certains justifient leur presence selon des criteres purement 
historiques. C'est dans cette categorie que rentrent le putto en train 
d'ecrire, la sphere et la plupart des objets epars, depourvus d'utilite 
immediate si on Ies rapporte a l'indifference du personnage aile, pourtant 

e 
courants dans Ies beaux-arts au XV siecle et dans l'oeuvre de Diirer. 

Panni Ies antecedents de Melencolia I, il faut compter egalement 
toute une tradition iconographique, notamment medievale, qui avait 
popularise la figure du melancolique a travers Ies siecles, mais en lui 
imprimant, comme nous l'avons vu, une tonalite negative, conservee telle 
quelle dans l'imaginaire collectif jusqu'au debut de la Renaissance. Ce sont 
probablement Ies representations medievales du peche de paresse (acedia) 
qui se trouvent a l'origine de cette valorisation negative. n faudrait sans 
doute chercher le « prototype du melancolique » precisement du cote des 
publications illustrees qui « traitaient du theme des vertus et des vices »212

, 

ou l'acedie etait synonyme de paresse et ennui « de bien faire ». Notons par 
ailleurs que vers la fin du Moyen-Age l'acedie etait devenue l'equivalent de 
la melancolie. Mais nous reviendrons sur ce sujet au cours du chapitre 
suivant. Rappelons cependant le recueil Somme le Roi, mentionne dans 
l'ouvrage de Panofsky, Klibansky et Saxl, traduit en plusieurs langues et 

211 Nous ne nous somrnes pas propose de parcourir toute la bibliographie 
critique concernant Melencolia I, tentative d'ailleurs impossible vu le nombre 
considerable de contributions consacrees a ce sujet. Comme nous avons ete interesse par 
Ies ouvrages qui abordent celte oeuvre en rapport avec l'evolution de !'idee de 
melancolie, notre choix a ete tres selectif: Erwin Panofsky, La vie & /'art d'A lbrecht 
Diirer. Hazan, 1987 ; (idem, en collab. avec Raymond Klibansky et Fritz Saxl) 
Salume el la melancolie. Etudes hisloriques el philosophiques: nafure, religion. 
medecine et art, trad. par Fabienne Durand-Bogaert et Louis Evrard, Gallimard, 1990 ; 
W Benjamin, Origine du drame baroque allemand. trad. par Sibylle Muller, 
Flammarion, coli. « La philosophie en effet », 1985 ; Giorgio Agamben, Stanze. Parole 
el fantasme dans la culture occidentale, trad. par Yves Hersant, Christian Bourgois, 
serie « Enonciations », 1981 ; Hartmut Bohme, Dilrer - Melencolia I. Dans le dedale 
des interpretations, Editions Adam Biro, coli « Un sur un», 1990. 

212 R. K.libansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., p. 465. 
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e 
tres populaire au XIII siecle, dont l'aire de circulation fut extremement 
vaste, ou l'on montre « un laboureur endormi, tete posee sur la main, ayant 
abandonne sa charrue au milieu des champs, ou laissant son attelage paître 
sans surveillance »213

. 

Une autre variante de ce type d'illustration est l'une des sources 
possibles de la Melancolie de Diirer. Il s'agit d'une xylographie des vertus 
et des vices, datant de 1490 environ, ou l'acedie est representee sous Ies 
traits d'une fileuse endonnie ou indifferente au travail214

. L'attitude du 
personnage feminin, dont la tete penchee s'appuie sur le bras gauche, est 
sans doute d'une importance decisive pour l'etablissement de cette filiation. 
Le sommeil ou l'ennui « coupable » de cette femme a a voir avec le 
desoeuvrement du genie aile, dont inactivite procede d'un mal profond, qui 
fait perdre le sens de la vie et des choses. 

Pourtant, Ies sources de la Melancolie de Dii.rer ne se limitent pas a 
l'image populaire de l'acedie. Les nombreuses analyses consacrees a cette 
gravure celebre ont releve la presence de plusieurs motifs, communs a 
toute une serie d'ouvrages, dont le sujet est le typus melancholicus. A peu 
pres chaque objet ou phenomene represente chez Diirer est emprunte soit 
aux productions artistiques du Moyen-Age finissant, soit a l'art du debut 
de la Renaissance, ce qui ne veut nullement dire que Melencolia I soit le 
resultat d'un melange de motifs censes suggerer un etat d'esprit. Il s'agit au 
contraire de l'unite de chaque motif avec l'ensemble, qui n'est pas donnee 
par l'observation des differentes theories sur la melancolie, mais par ce 
qu'il y a en elle de uouveau et de surprenant. En d'autres termes, cette 
gravure est par rapport a l'epoque anterieure une synthese dont l'originalite 
la situe precisement au-dela de l'horizon physiologique et medical de l'art 
medieval. Il est vrai que celui-c~ en representant souvent une femme 
endormie pres de sa quenouille pour illustrer le peche de paresse, en a 
foumi le modele : 

« 11 s'agit toujours d'une femme placee en evidcnce au 
premier plan, avec, en position diagonale, un representant du 
sexe oppose, de moindre importance, et, dans tous Ies cas, la 
caracteristique principale est son inaction. Mais Ies similitudes, 

213 Ibidem. Ajoutons egalement la critique de Giorgio Agamben ( Op. cit .. 
p. 21-61 notamment) portant sur l'emploi du terme d'acedie dans un sens trop eloigne 
du sens originel, present dans le discours theologique du debut de l'ere chretienne. 

214 lbid.. p. 520, iii l 00. 
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cela va sans dire, sont peu de chose en regard des differences. 
Dans Ies miniatures et Ies gravures sur bois du XVc siecle, la 
figure secondaire est aussi endormie et paresseuse que la 
principale, alors que Diirer etablit un contraste delibere entre 
l'attitude prostree de la Melancolie et l'application concentree 
de l'angelot qui griffonne. Et, ce qui est plus important, c'est 
pour des raisons totalement opposees que la Melancolie est 
oisive et que Ies femmes des images populaires ont abandonne 
leur quenouille. Ces humbles creatures se sont endormies par 
pure paresse, alors que la Melancolie, au contraire, se trouve 
dans un etat, pour ainsi dire, de super-eveil, et son regard fixe 
est celui de la quete intellectuelle, intense bien que sterile. Elle 
a suspendu son travail non par indolence, mais parce que ce 
travail est devenu, a ses yeux, prive de sens. Ce n'est pas le 
sommeil qui paralyse son energie, c'est la pensee. »21

~ 

La di.fference entre l'oeuvre de Diirer et la tradition iconographique 
concemant la melancolie est par consequent importante. IDustrer la 
paresse ou le type du melancolique en en appelant a chaque fois a une 
attitude consideree comme specifique est evidemment autre chose que 
representer la Melancolie elle-meme sous Ies traits d'une femme ailee, 
entouree d'objets qui evoquent tantot le metier d'architecte, tantot la 
menuiserie ou la geometrie. Y ajouter des phenomenes comme 
l'arc-en-ciei wie etendue d'eau qui n'est pas la mer, mais plutot une 
inondation, et un astre rayonnant qui est plutot l'explosion d'une 
comete216

, voila qui rend Ies choses moins claires; mais la presence de 
plusieurs instruments de mesure (balance, sablier, cadran solaire ), d'un 
carre ou figurent des nombres, et d'un putto en train d'ecrire finira par 
deconcerter completement le spectateur qui n'a re(i:u aucune initiation dans 
Ies meandres symboliques de cette oeuvre. Tout cela est du, comme nous 
le disions tout a l'heure, moins a la diversite des sources, qu'au fait que « la 
gravure de Diirer est le resultat d'une synthese, celle de certaines images 
allegoriques de la melancolie et des arts, dont le contenu speculatif, non 
moins que le pouvoir expressif, a pu changer, sans doute, mais ne pouvait 
guere se perdre entierement. Aussi est-ii essentiellement probable que les 

m Erwin Panofsky, La vie & !'art d'Alhrecht Diirer, p. 251-252. 
216 Bohme, op. cit., p. 30. 
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motifs caracteristiques de la gravure doivent s'expliquer soit comme 
symboles de Satume ( ou de la Melancolie), soit comme symbo]es de la 
Geometrie »217

. En d'autres termes, Ies sources de Melencolia I sont 
elles-memes multiples: a cote du typus me/ancholicus et des croyances 
concemant Satume, on peut compter un autre type essentiel, celui de la 
Geometrie, qui forme une tradition a part dans le systeme traditionne1 des 
beaux-arts : 

« Du point de vue de l'histoire des types, la gravure de 
Dilrer se compose, en ses details, de certains motifs 
melancoliques ou satu.miens traditionnels ( des et bourse, tete 
dans la main, visage sombre, poing serre); mais, prise comme 
un ensemble, on ne peut la comprendre qu'en la regardant 
comme une synthese symbolique du ''typus Acediae" 
(l'exemple popularise de l'inaction melancolique) et du ''typus 
Geometriae" (la personnification scolastique d'un des "Arts 
liberaux") »218

. 

En effet, la representation de la geometrie sous Ies traits d'une 
femme etait chose courante. Une illustration de l'ouvrage Margarita 
phi/osophica de Gregor Reich ( 1504)219 foumit un exemple e1oquent a ce 
sujet : « Geometria », assise devant une table couverte de figures et 
d'instruments, mesure une sphere avec un compas ; en bas et a droite, des 
personnages de taille reduite executent des operations qui representent la 
mise en pratique des acquis theoriques dus a la geometrie. L'equerre et la 
regie n'y manquent pas non plus. Dans une autre gravure de Diirer, Le 
Songe du docteur (vers 1498)220

, qui represente le sommeil coupable de 
l'acedie, en bas des figures principales il y a une sphere et un angelot qui 
essaie de monter sur des echasses a sa taille. 

ll y a par consequent, ă. part la sphere, toute une serie d'objets qui 
evoquent !'univers de la geometrie : compas, regie, equerre, rabot, 
marteau, tenailles etc. sont Ies outils qui servent ă. mesurer ou a mettre en 
pratique l'art des proportions. lls se divisent en plusieurs categories de 
valeurs symboliques particulieres : 

112 . 

217 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., p. 499. 
218 Ibidem, p. 493. 
219 lbid., p. 488-489 et 553. 
220 Jbid., p. 522. 
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« Dans la maiu de Melencolia, le compas symbolise ( ... ) 
le projet intellectuel unificateur qui gouveme la grande 
diversite d'outils et d'objets dont elle est entouree ; et si nous 
voulons subdiviser, nous pouvons dire que le compas, et avec 
lui la sphere et le necessaire a ecrire, signifient la geometrie 
pure ; que l'edifice en construction, le rabot a moulures, 
l'equerrc et le marteau signifient la geometrie appliquee a 
l'artisanat et au bâtiment ; que le phenomene astral fait 
supposer la geometrie au service de l'astronomie et de la 
meteorologie ; et enfin que le polyedre represente la geometrie 
d · · 221 escnpt1ve » . 

Meme le livre que la Melancolie garde ferme sur ses genoux est ici 
destine a amplifier le symbolisme du compas parce qu'il « met l'accent sur 
la theorie plutot que sur l'application de la geometrie »222

. Quant aux 
instruments a mesurer le poids et le temps (balance, sablier, cadran solaire, 
clochette ), ils relevent du meme type puisque, dans le systeme des arts 
liberaux, le role qui revenait a la Geometrie etait celui de peser. D'ailleurs, 
« Diirer lui-meme tenait 1'activite purement manuelle des arts mineurs pour 
d 1 ' ' • 1· ' 22~ e a geometne app 1quee » • . 

En plus de tous Ies motifs se rattachant a la geometrie et a ses 
activites specifiques dont ii a ete question jusqu'a present, ii y en a d'autres 
qui ont trait de maniere plus ou moins evidente a la melancolic. Meme 
cette derniere serie d'objets ne fait pas exception par la maniere dont ils 
sont representes : la balance est en parfait equilibre ; dans la partie 
superieure du sablier, ii y a autant de sabie que dans la pa1tie inferieure ; le 
battant de la petite cloche est parfaitement immobile ; eu.fin, « l'aiguille du 
cadran solaire n'engendre aucune ombre, alors qu'en revanche le sablier en 
projette une importante sur le mur »224

. 11 est peut-etre midi, heure 
favorite du demon meridien, moment a partir duquel les moines du desert 
sont tentes par le sentiment de l'inutilite de toute priere et de toute activite 
qu'ils sont censes effectuer dans leur communaute. La presence d'une 
« brune », ou « lu.miere intermediaire », nous empeche de dire exactement 
l'heure qu'il est, bien qu'il y ait des objets qui font de l'ombre. Mais ce 

221 lhid., p. 505-506. 
222 lhid.. p. 523. 
m Jbid., p. 524. 
w Băhme, op. cit., p. 22. 
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twilight « gui plonge l'image dans l'extreme du fantastigue, ne tient pas 
tellement aux conditions naturelles d'une certaine heure du jour : elle 
indique la brune inguietante de l'esprit gui ne peut ni rejeter ses pensees 
dans l'ombre, ni les "amener a la lumiere" »225

. De toute fa1ţon, l'une des 
obsessions majeures du melancoligue est relative a l'ecoulement du temps ; 
ii n'arrive pas a saisir autre chose qu'un eternei present, d'ou l'impression 
puissante d'etre exclu du monde ou, du moins, d'une profonde 
inadeguation entre celui-ci et soi-meme. Dans la gravure de Diirer, « le 
ternps paraît suspendu, ''temps entre les temps", gui lui aussi peut 
participer de la melancolie »226

. 

Panni Ies autres motifs ·specifiguement melancoliques, ii faut 
rappeler le chien, dont l'organisme est domine, selon une tradition tres 
anciem1e, par la rate. « Si cet organe, decrit comme particulierement 
sensible, degenere, le chien est suppose perdre sa vivacite et devenir la 
proie de la rage. C'est dans cette mesure qu'il symbolise l'aspect sombre de 
cette complexion. Par ailleurs on se fondait sur le flair et l'endurance de cet 
animal pour reconnaître en lui l'image du chercheur et du penseur 
infatigable. ( ... ) Sur la gravure de Durer l'ambivalence de ce symbole est 
enrichie surtout par le fait que l'animal est represente en train de donnir: si 
la rate est a l'origine des cauchemars, Ies songes divinatoires sont l'apanage 
du melancoligue »227 

. Pour les auteurs de Saturne et la melancolie, le 
chien est une figure auxiliaire souvent representee dans Ies portraits des 
savants, gui rehausse l'impression de tragedie essentiellement humaine se 
degageant du personnage allegorique principal ; ii signifie egalement la 
« mome t1istesse d'une creature gui s'abandonne entierement a son ... 
malaise »228

. Par ailleurs, le chien « se trouve mentionne dans Ies sources 
astrologiques comme animal typigue de Satume ». Dans la traduction d'un 
texte grec portant sur Ies Mysteres de l'alphabet egyptien, faite par 
Pirckheimer (a Iaquelle Durer avait contribue en realisant Ies illustrations), 
ii est ecrit guc « le hieroglyphe d'un chien signifie, entre autres, la rate, Ies 
prophetcs et Ies ecritures sacrees, ( ... ) : toutes notions gue, depuis Ies 
jours d'Aristote, l'on avait etroiternent associees au meiancoligue ; gue le 
chien, plus doue et plus sensible gue Ies autres animaux, est tres serieux de 
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~ R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl. op. cit., p. 497 

226 Bohme, op. cit., p. 22. 
220 

W. Benjamin, op cit., p. 163. 
m R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., p. 498 
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nature et peut etre VICtlDle de la folie ; et que, pareil aux profonds 
penseurs, ii est porte a etre toujours en chasse, a flairer Ies choses et a ne 
plus Ies lâcher. Le meilleur chien est par consequent celui "qui montre une 
tete, comme on dit couramment, plus melancolique". 0n peut le dire en 
toute justice du chien grave ici par Diirer »229

. 

La chauve-souris, dont le deploiement des ailes soutient le titre de la 
gravure, est un motif independant des autres images. Elle etait consideree 
comme « l'animal symbolique des melancoliques. De meme elle est 
mentionnee ( ... ) comme un signe d'homme malade et incontinent( ... ). En 
outre les humanistes de la Renaissance l'ont employee (pour le meilleur et 
pour le pire) comme un exemple de la veille de nuit ou du travail nocturne. 
Selon Agrippa de Nettesheim, sa caracteristique dominante est l'habitude 
de veiller, la "vigilantia"; selon Ficin, c'est un exemple et semonce des 
effets ruineux et destructeurs de l'etude nocturne »230

. 

Et Ies exemples pourraient se multiplier avec les attributs du 
pei:sonnage central : la bourse et Ies clefs signifient, selon une explication 
donnee par Diirer lui-meme, la richesse et la puissance ; le poing serre 
« est un signe d'avarice, typique du temperament melancolique, aussi bien 
qu'un symptome medical specifique de certains fantasmes 
melancoliques »231 

; le visage sombre de Melencolia est la reminiscence 
d'une croyance ancienne, mais tres en vogue au Moyen-Age, selon laquelle 
Ies melancoliques ont le teint terreux. En revanche, cette facies nigra est 
en contraste avec le regard "sureveille" de la Melancolie. Par ailleurs, Ies 
yeux lumineux de celle-ci marquent une opposition nette avec le chien et 
l'angelot ; en effet, Ies yeux du premier sont fermes, ceux du second caches 
par la position du corps. 

Le motif de la tete penchee est tres ancien : on le rencontre meme 
sur Ies sarcophages egyptiens. Sa signification premiere c'est le chagrin, 
« mais ce peut etre aussi la fatigue ou la pensee creatrice »232

. La tete 
penchee soutenue notamment par la main gauche est devenue par la suite 
l'une des attitudes typiques du melancolique. Une explication possible de 
ce phenomene est le symptome du sifflement dans l'oreille gauche, lui aussi 
considere comme specifique de la melancolie, dans la tradition medicale 

229 Jbid. p. 500. 
230 Jbid., p. 500-501. 
231 Ibid., p. 453. 
232 lbid., p. 450. 
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antique. « C'est vraisemblablement a ce symptome ( et non a la somnolence 
de l'acedia, apparemment mise en cause par Panofsky mais dementie par 
l'autorite d'Aristote qui affirmait ( ... ) que Ies melancoliques ne desirent pas 
le sommeil) qu'il faut attribuer le geste de la main gauche soutenant la tete, 
caracteristique des representations du temperament melancolique ( ... ). 
Selon toute probabilite, cette posture a ete par la suite interpretee a tmt 
comme un indice de somnolence et rapprochee de l'acedia; par le 
truchement peut-etre de la theorie medicale des eflets nocifs de somnus 
meridianus, mis en relation avec le demon de midi propre a l'acedia »m. 
En effet, dans Ies traites medicaux du Moyen-Age, le type du melancolique 
est assez souvent represente se comprimant l'oreille gauche avec la main, 
meme s'il se tient debout. Pourtant, ce detail n'est par necessairement le 
seul gui puisse se trouver a l'origine de la tete penchee, soutenue par la 
main gauche, posture frequemment utilisee dans la representation des 
melancoliques. ll se peut que Ies images concemant l'acedia aient pu elles 
aussi participer a la naissance de ce motif puisque, de toute fa9on, l'acedie 
signifie non seulement sommeil (coupable ou pas), mais aussi paresse, 
donc inactivite. Et les melancoliques sont eminemment inactifs. Il ne s'agit 
pas de faire l'arbitre entre Panofsky et Agamben et de donner raison a deux 
autorites en matiere de melancolie pour eviter a l'un ou a l'autre la bonte 
d'avoir tort. Sincerement, et cela arrive souvent dans l'interpretation des 
oeuvres artistiques qui manifestent un certain degre de complexite, nous 
croyons que ce motif peut avoir des origines epistemologiques doubles. 
Les deux critiques se situent sur des niveaux d'interpretation differents, 
mais en realite elles sont complementaires. D'ailleurs, pour reprendre le 
mot de Nietzsche, « la verite commence a deux ». 

Nous n'a11ons pas insister sur d'autres details importants pour 
l'analyse de cette gravure, dont nous mentionnons le carre ma~que et la 
couronne de cresson et de renoncule d'eau que porte la femrne ailee. Leur 
influence etait consideree comme benefique dans le combat contre la 
melancolie : le carre etait « magique » au sens propre du terme, parce qu'il 
etait cense attirer l'influence curative de Jupiter, dont ii etait le substitut 
mathematique234 

; d'autre part, la couronne qui signifie Ies puissances 
intellectuelles de Melencolia (traditionnellement, c'est l'omement que 

m Giorgio Agamben, op. cil., p. 39. 
234 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., p. 503. 
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portait l'homo literatus) est aussi un antidote a la melancolie, puisque les 
deux plantes nommees plus haut etaient censees avoir, de par leur nature 
aquatique, des effets opposes a la secheresse terreuse du temperament 

'l li 23s me anco que . 
Enfin, la presence affairee de l'angelot a cote de la Melancolie, 

apparemment difficile a expliquer, est porteuse d'une signification 
particuliere : 

« l'industrie du putto ecrivant signifie l'insouciante 
equanimite d'un etre qui vient tout juste d'apprendre le 
contentement d'etre act~ meme si l'on est improduct~ et qui 
ne sait rien encore du tourment de la pensee, meme quand elle 
est productive ; d'un etre qui n'est pas encore capable de 
tristesse, parce qu'il n'a pas encore atteint la stature 
bumaine »236

. 

C'est donc en opposition avec la Melancolie meme qu'il faut 
entendre la presence de l'angelot en train de travailler; mais, d'autre part, 
.i'ombre dans laquelle il est plonge donnc lieu a des „mbiguites qu'il est 
diffic]e d'e:\.l)liquer: par exemple, ce qu'il ticnt dans sa main est un 
::rayon, un sextant ou un burin ? Certams sont meme alles jusqu'a lui 
attri!:mer t:.n 3ir mechant, et ont vu en lui u11 Jemon a ~ause de ses yeux 
sans eclat et du fait qu'il a l'air de dissimuk:r ce qu'il cerit avec la main237

. 

M2lgre cette amb~vn!ence, l'angelot n'e;n reste pas meins complementaire 
<lu per~onnage centrnl, precis,-&ment parce ~u'il e3t actif et que son activi.te 
s'cppose ;1 l'abandcn auque! se livre, mal6i·e son rcg:ird vigilant, 1a fomme 
aile~. D'aille1trs, si la gravure de Dilrer r;;presente unc certaine i<lec de la 
:\felancolie, le personnage du putto e31: eg&lement cense avoir une certaine 
valeur symbolique : 

41 « L'enfant signifie la ''pratique". Cet enfant est assis dans 
une attitude quasi semblable a celle de la femme, et pourtant -
la chose va presque jusqu'a la limite de la parodie - il en 
renverse la presentation dans tout le detail : le regard ne se • 
leve pas, n'est pas fixe, n'est pas sans but ; Ies mains ne sont ni 
oisives ni fermees, mais au contraire tres affairees. Il se peut 

m Ibidem, p. 502-503. 
236 lbid., p. 498. 
237 Cf. H. Băhme, op. cit., p. 16. 
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bien que le putto ( aile, lui aussi, mais malgre cela petit adjoint 
sans plus, n'offrant qu'activite manuelle en echange de la 
puissance de l'esprit) ne soit un exemple d'activite sans pensee, 
tout comme Melencolia, elle, est un exemple de pensee sans 
activite. Il ne prend aucune part a la creation intellectuelle, 
mais il ne participe pas non plus a l'angoisse inseparable de 
cette creation. Si Art a le sentiment de s'etre hcurtee a des 
bomes infranchissables, l'aveugle Pratique ne s'aper9oit 
d'aucune limitation. Meme en ce moment, dans la plus 
fiicheuse des heures de Satume, ou "Ars" et "U sus" se sont 
separes ( ... ), et meme en ces instants ou Art est vaincue par le 
decouragement, Pratique peut encore se laisser aller a une 

• , , • • , • • • • 23R act1v1te qw ne nrne a nen m ne ra1sonne nen » . 

li est bien difficile de trouver des arguments contraires pour rejeter 
l'interpretation de Panofsky, Saxl et Klibansky du role que remplit l'angelot 
dans l'ensemble de la gravure. 0n est bien persuade que par ce personnage 
Diirer a voulu figurer de maniere allegorique la mise en oeuvre d'un savoir 
que l'artiste acquiert au long d'un travail soutenu, qui devient une 
composante indispensable pour la realisation de toute idee artistique. Ce 
qu'il y a d'interessant dans tout cela, c'est la dissociation que l'on fait entre 
Art et Pratique. 11 paraît qu'une cassure vient de se produire et que Ies 
deux qualites essentielles du genie artistique seront desormais separees : 
faculte imaginative et mise en oeuvre par la pratique artistique ne vont plus 
ensemble ; l'une s'abandonne a l'oisivete parce qu'elle vient de saisir 
l'absence de sens de toute action humaine, l'autre continue a produire bien 
que son travail soit sterile, mais seulement en vertu d'une habilete, d'une 
adresse, d'un « metier » : desormais le Genie de l'Art ne sera plus un 
bâtisseur de projets, ni son foumisseur en idees parce qu'a celui-ci vient 
d'etre revelee l'inutilite de toute chose. • 

Cette longue presentation des motifs qui referent aux types de la 
Melancolie et de la Geometrie dans la gravure de Diirer est destinee a 
mettre en evidence un fait incontestable : Ies attributs qui accompagnent le 
personnage allegorique de la Melancolie deviennent a un certain moment 
de l'analyse indissociables non pas des deux types, mais du personnage 
lui-meme, qui parvient a incamer a la fois la Melancolie ct la Geometrie. 

rn R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op cit .. p. 538. 
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Mais la fusion de ces deux types entraîne un echange mutuel d'attributs, 
qw prete a la representation de la Melancolie une valeur symbolique 
entierement nouvelle : 

« L'idee que recouvre la gravure de Diirer, definie aux 
termes de l'histoire des types, pourrait etre celle de Geometria 
s'abandonnant a la melancolie, ou de la Melancolie s'adom1ant 
a la geometrie. Or cette union des deux figurcs en gravure, 
incarnant l'une l'ideal allegorise d'une faculte mentale creatrice, 
l'autre l'image terrifiante d'un etat d'esprit destructeur, signifie 
plus qu'une simple fusion de deux types; en fait, elle etablit 
une signification entierement nouvelle, une signi:fication qui, si 
l'on tient compte des deux points de depart, equivaut presque a 
une double inversion du sens. Quand Diirer fondit le portrait 
d'une "ars geometrica" avec celw d'un ''homo melancholicus" 
( ... ) il dota l'un d'une âme, l'autre d'un esprit. Il eut assez de 
hardiesse pour faire descendre le savoir et la methode 
intemporels d'un art liberal dans la sphere de la lutte et de 
l'echec humains ; assez de hardiesse aussi pour elever la 
lourdeur animale d'un temperament "triste, terre a terre", a la 
hauteur d'une lutte avec des problemes intellectuels. L'atelier 
de Geometria, cosmos d'outils nettement disposes et employes 
a bonne fin, s•est change en un chaos d'objets inutilises ; leur 
dispersion toute fortuite reflete une indifference 
psychologtque. ( ... ) la notion d'une ''Melancolie'' dans la nature 
de laquelle la distinction intellectuelle d'un art liberal se 
combinait avec cette capacite de souffiir que possede l'âme 
humaine ne pouvait prendre qu'une seule forme, ce1le d'un 
genie aile »239 

. 

C'est comme si nous assistions a l'apparition d'une figure essentielle 
par la superposition de deux themes que la diversite rend au debut 
incompatibles. L'homme melancolique, triste et craintif (tel est l'heritage de 
la conception medicale du Moyen-Age ), marque par une souffrance qui lui 
interdit de cornmuniquer au point de vue vital avec le monde, n'a rien a 
voir avec l'ouverture d'esprit et de pensee que suppose l'art liberal nomme 
Geometrie. Celle-ci est en effet un savoir issu de l'effort que l'homme 

239 Ibidem, p. 493-495. 
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deploie pour saisir a travers le monde des objets W1 ordre et une raison 
d'etre. En tant qu'effort createur, Geometria n'a pas non plus beaucoup a 
voir avec la faillite, avec l'ecroulement interieur que suppose la melancolie, 
sauf si l'on pense a Aristote, qui mettait en relation cette derniere avec 
l'homme de genie, mais Dtirer n'en a pas subi d'influence directe. Or c'est 
precisement a l'epoque de Diirer que l'exercice des mathematiques 
commence a etre mis en relation avec la melancolie. La raison en est bien 
simple : les deux types, du melancolique et de la Geometrie, sont 

' S .c. • d • d 1 fu • 240 gouvemes par aturne, et ce 1a1t ren compte ausst e eur s1on . 
Mais le changement le plus profond enregistre par Melencolia I s'est 

opere au niveau conceptuel. L'auteur « a surmonte Ies distinctions 
medicales grâce a une image ou s'unissent en un tout, pleins de vie et 
d'emotion, les phenomenes que Ies notions convenues de temperament et 
de maladie avaient depouillees de leur vitalite ; ii a conyU la melancolie des 
intellectuels comme une destinee invisihle ou Ies differences entre 
temperament, maladie et etat d'esprit melancoliques s'evanouissent, et ou 
le chagrin gui couve et l'enthousiasme createur ne sont, a egalite, que les 
extremes d'une seule et meme disposition »241

. C'est le depassement du 
sens medical gui est ici important, car apres Dtirer la melancolie sera de 
moins en moins ce qu'elle avait ete au Moyen-Age : une humeur dont la 
presence en exces entraîne des maladies, ou W1 temperament regi par une 
complexion ou cette humeur est dominante. Cettc preeminence du sens 
medical sera remplacee dorenavant par guelque chose de plus profond, qui 
situe sur le meme plan la creation et la tristesse, qui fait de ce doute 
essentiel qu'exprime le regard vigilant de la Melancolie la marque 
specifique de toute activite creatrice. ll ne s'agit pas seulement du thcme 
de la pensivite qui traverse toute l'histoire de la melancolie depuis Aristote, 
mais d'une source de la pensee qui serait la tristesse meme, ou toute forme 
de souffiance qui met en cause le fondement de I'etre et, pourquoi pas, du 
monde. Tel est du moins le message essentiel de la pensee de Cioran, pour 
lequel « ... l'univers n'est gu'un sous-produit de notre tristesse ... »242

. Chez 
celui-ci, le symptome le plus specifique de la melancolie est a tel poiut 
inseparable de la pensee, que l'univers meme trouve dans cette 
consubstantialite sa raison d'exister. Mais nous reviendrons imr cette 
question au cours du chapitre suivant. 
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240 lbid.. p. 528. 
24 

I lbid., p. 545 
242 Precis de decomposition, p. 19. 
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Pour l'instant_ revenons a la gravure de Di.irer et essayons de voir 
quelle est la signification du titre que l'auteur a donne a son ouvrage. Le 
titre Melencolia I est deja w1e sourcc d'incertitude tant pour les profanes 
que pour Ies specialistes. En effet, l'inscription soutenue par la 
chauve-souris se donne a lire de plusieurs manieres : « Le signe "I" de 
l'inscription est-il le nombre "I", le nombre ordinal "premier", la lettre "i", 
dans le sens de l'imperatif latin "ire" (aller) - ce qui signifierait : 
"Melancolie ! Fuyez ! " ? »243 Pour Panofsky et ses collaborateurs, la 
deraiere partie du titre est a interpreter comme le chi:ffre « l », ce qui 
souleve aussitot W1e autre question : pourquoi alors rien ne succede, dans 
l'oeuvre de Diirer, a cette premiere representation de la Melancolie? Les 
arguments de Panofsky jettent le doute sur cette interrogation car, selon 
ies auteurs de Saturne et la melancolie, la gravure est le lieu ou 
s'affiontent deux conceptions differentes, dont elle represente en quelque 
sorte la sublimation : 

« Le neo-platonicien Ficin ( ... ) tenait la melancolie 
inspiree en si grand honneur que, dans la hierarchie ascendante 
des facultes de l'âme, "imaginatio", "ratio '' et "mens 
contemplatrix", ii ne l'associait qu'avec la plus haute, l'esprit 
contemplatif Henri de Gand, lui, pla1rait la melancolie non 
inspiree si bas qu'elle pouvait etre associee seulement avec la 
plus basse, l'imagination. Ficin estimait impossible que l'esprit 
imaginatif se haussât jusqu'a la melancolie ; Gand estimait 
impossible que l'esprit melancolique se haussât au-dessus de 
l'imagination. Or supposons qu'il y ait quelqu'un d'assez hardi 
pour etendre la notion de melancolie inspiree de maniere 
qu'elle embrasse une forme rationnelle et imaginative aussi bien 
qu'une forme contemplative. 0n verrait alors surgir une phase 
rationnelle et une phase contemplative a l'interieur de la 
melancolie meme, interpretant pour ainsi dire la hierarchie des 
trois facultes de l'âme cornme trois formes egalement inspirees 
de la melancolie. Alors la Melencolia I de Diirer, portrait d'une 
"melancholia imaginativa", representerait eu realite la premiere 
etape d'une ascens1on qui passerait par Melencolia li 

m Hartmut Bohme, op. cit., p. 6. 
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('melancholia rationalis") pou.r aboutir a Melenco/ia III 
('melancholia mentalis") »244

. 

Or celui qui a donne une telle theorie de la melancolie n'est personne 
d'autre qu'Agrippa de Nettesheim, dont le livre Occulta Philosophia a ete 
une sorte de mediateur entre l'Academie florentine et Diirer. Celui-ci, qui 
se considerait comme un melancolique, est entre en contact avec la pensee 
de Marsile Ficin grâce a cet ouvrage dont la version originale, plus 
restreinte que celle publiee en 153 I, datait de 1510. Diirer aurait pris 
connaissance de cette premiere version par une copie du manuscrit original 
dont Agrippa de Nettesheim a fait don a son arni Tritheme, a 
Wurtzbourg245 

. En plus des pages consacrees a la fureur melancolique, 
Diirer avait probablement consulte la troisieme partie ou, sous l'influence 
de Ficin et d'autres sources, la notion de melancolie et de genie satumien 
etait appliquee non seulement a l'homme de lettres, mais aussi au genic 
politique, religieux et artistique. En d'autres tennes, Agrippa proposait une 
« doctrine universelle du genie » ou on avait place « cote a cote le don de 
prophetie et le pouvoir createur, la vision et l'oeuvre accomplie »246

. 

L'artiste avait bien sa place dans ce systeme organise en trois degres, dont 
le premier, reserve aux « esprits inferieurs », avait pour « habitat 
psychologique » precisement l'imagination et dont Ies domaines 
d'application etaient notamment l'architecture et la peinture247 

. Si un 
artiste avait voulu peindre un portrait qui illustre Ie premier degre de la 
theorie d'Agrippa, ii aurait represente « un etre createur autant que 
prophetique, car son esprit possede sa part de "furor" inspire ; un etre dont 
Ies pouvoirs d'invention sont limites au domaine de la visibilite dans 
l'espace - c'est-a-dire au domaine des arts mecaniques, et dont le regard 
prophetique ne peut discemer que des menaces de catastrophes naturelles, 
car son esprit est entierement conditionne par Ia faculte d' ''imaginatio"; 
un etre, enfin, qui prend une sombre conscience de l'insuffisance de ses 

241 R. Klibansky, E. Panofsky, F Saxl, op. cit., p. 545-547. 
245 Ibidem, p. 547-557. 
216 lbid.. p. 567. 
240 Jbid., p. 566-567. Les deux autres degres etaient destines aux « esprits 

moyens » et « superieurs » et se situaient du point de vue psychologique au niveau de la 
« ratio », respectivement de la « mens ». Les domaines specifiques etaient, dans 
le premier cas, Ies sciences naturelles, la medecine et la politique, et dans le second 
la theologie 
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pouvoirs de connaitre, car ii manque a son esprit la capacite de donner aux 
facultes superieures leur libre effet ( ... ). En d'autres tennes, ce que l'artiste 
devra representer, c'est ce qu'Albert Diirer a fait dans Melencolia I »248

. 

La comparaison de la theorie d'Agrippa de Nettesheim a la gravure de 
Diirer conduit Ies auteurs de Saturne et la melancolie a la conclusion que 
l'une se reflete dans J'autre : « TI n'est pas d'oeuvre d'art qui corresponde 
plus intimement a la notion de la melancolie selon Agrippa que la gravure 
de Diirer, et ii n'est pas de texte avec lequel la gravure de Diirer s'accorde 
plus intimernent que Ies chapitres d'Agrippa sur la melancolie »24

(). 

Malgre Ies critiques250 auxquelles certains details de cette derniere 
partie de J'analyse ont ete soumis, les arguments dont Panofsky se sert 
pour expliquer Ies sources theoriques et ideologiques de la gravure restent 
a nos yeux irrefutables. Il serait d'ailleurs peu probable que l'on puisse 
decouvrir de nos jours d'autres sources susceptibles de modifier de 
maniere essentielle cette perspective sur le contexte historique et 
ideologique qui a contribue a la naissance de Melencolia I. 

Nous sommes sans doute bien loin du sens hippocratique et medieval 
qui avait decide pendant pres de deux mille ans de la signification du 
concept de melancolie. Nous sommes egalement bien loin du rire de 
Democrite, de la conception saturnienne et de la philosophie de Ficin dans 
la mesure ou maintenant la melancolie n'est plus seulement l'affaire des 
medecins et des philosophes, mais aussi, et de maniere definitive, des 
artistes. Autrement dit, elle passe du discours medical et philosophique 
dans le domaine des beaux-arts, dont le discours, s'accomplissant a travers 
la representation, s'adresse plutot a l'imagination et a l'intuition qu'a la 
raison. C'est peut-etre ce phenomene qui se trouve a J'origine d'une 
remarque faite souvent par Ies critiques d'art qui ont analyse la gravure de 
Diirer: « l'affirmation de Heinrich Wolfllin (il s'exprima sur le sujet des 
1923 ), selon laquelle la Melancolie serait toujours "un sujet 
d'interpretations infinies", reste valable »251

. Que le sens de cette oeuvre 
soit inepuisable, cela est plein de consequences pour l'avenir de l'idee de 
melancolie, puisque toutes Ies ambivalences qui la regissent deviennent 

~
4

K !bid.' p. 567 
2

•
19 lbid .. p. 567-568. 

25° Cf. H. Bohme, op. cit. qui fait mention de diverses opinions contraires 
portant sur cette question. 

m Ibidem. p. 6. 
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desormais d'une certaine maniere constitutives de ridee elle-meme, de sorte 
que tel aspect specifique de la melancolie sera subverti par un contenu oppose, 
lui aussi constitutif Cette dialectique des ambivalences, amplifiee par le 
langage propre aux beaux-arts, deviendra un trait specifique de la melancolie. 
Elle est encore mieux au gout du melancolique, qui a fait son choix pour 
l'ambigune et qui cultive a son propre benefice le flou parce qu'il n'est pas apte 
a la decision. Elle est egalement une strategie d'economie interne contre 
l'agression venue du dehors. 

Enfin, la demiere question que nous nous proposons d'aborder au 
sujet de la gravure de Diirer, d'une importance essentielle pour notre 
propos, concerne la disposition des outils que Melencolia a l'air d'avoir 
abandonnes. Ces instruments ne servent plus a rien : « Inutiles . . . se sont 
averes Ies instruments de geometrie de la gravure de Diirer des qu'il s'est 
agi de laisser l'etude objective des lois mathematiques pour celle des lois 
psychologiques de l'interiorite. Non seulement Ies instruments ne servent 
plus a rien, mais les schemes de la pensee rationnelle pas davantage »252

. 

Leur inutilite est ainsi interpretee comme ecart quj separe la « geometrie » 
de la « psychofogie », mais en realite l'oppnsition entre ccs deux domaines 
parte d'une inccmpatibilite essentielle qui foit quc Ie 1Lc,ntle illteUigihle et 
!!lesurable ne se retlete d'aucune maniere dans !a recherche dculoureusc de 
soi-meme qu'~ntreprend le mefancolique. 

En effet, l'etat dans lequel se trouvent cc.::. ~~1iil.; ii15:°tJL~~ ur: jesordre qui 
n'a pas cchappe il l'aitention des câtiquies d'mt : i1 serait eunstcmant ~t 
C:)!TcE.poudrnit ,m car;1ctere clissolu de l'eiat Jc~vrit du per:::muage cent.rnl. A 
l'utilite inmiediate de ces instruments s'ajc•ute Jlle -.al~ur symbolique qui 
signifie l'univers <lu melancolique et cc qu'il y a de chaotique dans la 
connaissance profane. Enfin, « selon une conception diametralement opposee, 
les objets ne seraient nullement "d.ispcrses" : ils fonneraient une veritable 
'\iature morte d'objets", trac!itionncllement connue, attnlmts de la Melancolie 
en tant que "prototype des aptitudes humaines". En fait, le desordre n'est pas 
deime d'ordre »253 

, opinion a laquelle nous ne pouvons souscrire tant que 
. I' « ordre » invoque ici, au moins paradoxal, releve plutot d'une economie 
artistique que de l'expression d'un contenu melancolique. 

m Marie-Claude Larnbotte, Esthetique de la melancolie, Aubier, coli. 
« Presence et pensee », 1984, p. 79. 

m Hartmut Bohme, op. cit. p. 20. 
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Le bric-a-brac des objets se donne en tant que desordre, discontinuite, 
dispersion et signifie essentiellement l'absence de sens. Dans l'etat d'esprit que 
traverse la Melancolie, ii y a une sorte de savoir irreductt'ble qui lui interd.it 
d'avancer dans ses recherches ; l'inutilite de toute action vient de lui etre 
revelee. Quelque chose d'essentiel lui manque et cette absence, relative a l'unite 
de son etre, se reflet:e dans le desordre des objets qui naguere lui servaient 
d'outils, l'aidaient a mesurer, a peser et a mettre en oeuvre. Cette cassure qui 
s'est produite en elle-meme se reflete necessairement a l'exterieur, dans lID. 

monde qui a perdu son unite et sa coherence, et dans l'etat de ce qui rendait 
possible l'acte de s'approprier l'llllÎvers. 

Ce brisement produit a l'interieur entraîne, au-dela de l'identite du 
melancolique, une consequence majeure : le monde voie en eclats, seuls 
des fragments en subsistent et desormais la melancolie ne pourra produire 
que du fragment, chaque fois qu'elle donnera, en empruntant tel ou tel 
moyen, son discours. Ce discours sera lui-meme fonne de fragments, 
soumis aux interruptions, a la reprise, a !'abandon et a l'oubli, pour rendre 
possible sa resmTection toujours nouvelle, amnesique et totalitaire. Ce 
n'est pas par hasard si, dans la longue serie d'ouvrages gui se situent dans 
la descendance de Melencolia I, ii y a tout un paradigme ou le personnage 
allegorigue est place dans un paysage de ruines. Dans Ies oeuvres de 
Domenico Feti, Giovanni Benedetto Castiglione et Nicolas Chaperon, « on 
y voit des murs croulants et des colonnes brisees, indications d'une 

C 

tendance gui n'a cesse de se renforcer depuis le XV siecle et qui a atteint 
l'un de ses sommets periodiques vers 1600 ou peu apres : le culte 
romantique des ruines »254

. Malgre la gloire romantique et le caractere 
allegorique des ruines, elles n'en restent pas moins des fragments. Il est 
vrai cependant que, du point de vue strictement artistigue, le motif des 
ruines dans Ies representations de la melancolie illustre le theme de 
l'impermanence, mais remarguons par ailleurs gue chez Chaperon par 
exemple, elles vont jusqu'a remplacer la plupart des outils de la 
Melancolie255 

, detail qui en dit long : du fragment qui se substitue a une 
serie d'objets figures comme « fragments ». 

Il est pour nous evident que le succes artistique du motif des ruines 
traduit au niveau des images cette intuition profonde des artistes qui voient 
dans la melancolie une instance qui produit du fragment presque 

254 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op cit .. p. 628. 
255 ibidem, p. 628-629. 
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inconditionnellement. Il y a d'ailleurs une surprenante cofucidence qui fait 
qu'elles agissent sur l'esprit . comme le procede qui Ies met en scene : « Les 
allegories sont au domaine de la pensee ce que Ies ruines sont au domaine des 
choses »256 

. Cette affirmation hardie ouvre toute une perspective sur laquelle 
seule la theorie de l'art peut se prononcer, a moins que Waher Benjamin ne 
veuille signifier par son assertion le principe des ambivalences qui sous-tendent 
une allegorie comme par exemple Melencolia I de Diirer. De toute fa~n, 
cette solidarite entre le mode de representation et l'objet represente - Ies ruines 
sont des « objets » ayant perdu leur unite, c'est-a-dire des fragments; 
l'allegorie produit au niveau de la pensee une discontinuite, donc elle 
engendre des « unites » de pensee equivalant a des fragments - ne fait que 
renforcer nos arguments. 

Nous n'allons plus insister sur cet aspect maintenant, sur lequel nous 
nous proposons pourtant de revenir au cours des chapitres suivants. Nous 
nous limiterons a souligner l'importance majeure de cette gravure pour 
l'histoire de l'idee de melancolie. Par-dela l'originalite ~u contenu d'idees et 
Ies innovations artistiques signalees dans Ies nombreuses analyses et 
interpretations gui lui furent consacrees, la gravure de Diirer est l'element 
fondateur d'une maniere entierement nouvelle d'entendre la melancolie : 
non plus comme maladie et peroraison philosophique, mais comme 
quelque chose de tres personnel, qui concerne ce qu'il y a de plus intime en 
nous-memes, et qui interdit d'agir autrement qu'en revant a la possibilite de 
l'acte. Elle sera dorenavant une stupeur accompagnee de desespoir, un 
refus de regarder le monde autrement qu'avec tristesse, une rancoeur 
reprimee au moyen d'une sterile reverie. Quelques siecles seront pourtant 
necessaires avant que la mutation se soit definitivement accomp]ie et que 
la melancolie devienne l'objet du discours de J'ecrivain. Toute la generation 
romantique sera marquee par cette melancolie enfin interiorisee ; chaque 
ecrivain aura envie de parler de son desastre personnel, de sa tristesse 
inoui'e et d'y projeter des fantasmes aussi authentiques qu'insinceres. Le 
romantisme doit beaucoup a la Melancolie de Diirer, non seulement parce 
que Ies ecrivains de cette epoque s'y referent souvent et de maniere 
explicite ; ii recupere egalement un detail essentiel : l'unite de sens entre 

256 Walter Benjamin, op. cit., p. 191. 
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homme de genie, evidente chez Diirer, dont l'origine pourtant se perd dans 
la nuit des temps pour Ies romantiques, est l'articulation epistemologique 
fondamentale quijustifie dans notre opinion cette filiation. 

Transformee en sujet du recit et du discours poetique, la melancolie 
subira au bout de quelques decennies un processus rapide de sclerose pour 
devenir, vers la fin de l'epoque romantique, ă quelques exceptions pres, un 
theme essouffle, tenu en horreur par une tres jeune generation d'ecrivains 
qui tentera de bannir dans ses creations precisement la subjectivite. Seul un 
Baudelaire en parlera discretement, ne pronom;ant son nom que tres 
rarement, pour ne pas ajouter au discredit ou elle fut jetee. Au-delă de 
l'epoque romantique, la melancolie sera nommee pendant quelque temps 
sous divers pseudonymes - en attendant que le goiit en revienne. Mais, 
comme ii arrive souvent dans ce genre de situations, le retour aura la 
signification d'un nouveau parcours. 
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6. Apres Diirer 

Pourtant, avant de devenir un theme privilegie de la litterature 
romantique, la melancolie demeurera pendant pres de trois siecles le sujet 
favori des beaux-arts. Une nombreuse serie d'allegories ou, dans une 
attitude ressemblant plus ou moins a la figure allegorique centrale, un 
personnage feminin occupe la place centrale, forme ce que Panofsky, Saxl 

e 
et Klibansky appellent l' « heritage artistique de Melencolia I». Du XVI 

e 

jusqu'au XIX siecle, beaucoup d'artistes ont imite cette gravure, s'en sont 
inspire, ont ajoute ou enleve des details en contribuant ainsi a 
l'epanouissement d'un theme gui ne cessait de Ies fasciner. 

Parmi ces oeuvres, quatre tableaux de Lucas Cranach, peints entre 
1528 et 1533, representent la Melancolie d'wie fai;on bien particuliere : 
sous Ies traits d'une jeune femme le plus souvent vetue d'une robe rouge, 
assise sur une terrasse et taillant l'ecorce d'une baguette avec 1m couteau. 
Dans le premier de ces tableaux, la Melancolie est encore entouree 
d'instruments jetes a terre, mais ulterieurement ils seront devenus Ies jouets 
d'w1e horde de putti ( dont le nombre varie de trois a quinze) en diverses 
attitudes. Enfin, a l'arriere-plan, un paysage brumeux mele dans une 
perspective lointaine des figures de cauchemar. 

Une analyse257 consacree au troisieme de ces tableaux, qui date de 
1532 et qui se trouve actuellement au Musee Unterlinden de Colmar258

, a 
releve Ies principales differences qui separent la conception de Diirer de 
celle de Cranach, a commencer par la mise en scene : une jeune femme 

257 Yves Hersant, « Melancolie rouge », in Question de couleurs. 1xes 
rencontres psychanalytiques d'Aix-en-Provence, 1990, Les Belles lettres, coli. 
« Confluents psychanalytiques », 1991, p. 71-85. 

258 V. iii. p. 237. 
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assise a droite de la toile est vetue d'wie robe d'un rouge intense, « que 
rehaussent encore l'or du corsage et le lisere noir du decollete » ; elle a des 
« pupilles sombres et profondes, insolemment braquees sur nous ( comme 
celles du levrier emblematique, couche aux pieds de sa maitresse, qui nous 
observe lui aussi avec une ironique attention) »; au sol, a prox:imite du 
levrier, une sphere et un peu plus loin wie paire de perdrix ; une table 
situee a gauche, sur laquelle se trouve wi plateau charge de fruits ; derriere 
la table, trois putti toumes vers la droite regardent emerveilles un 
quatrieme, assis a cru sur une balanyoire en mouvement, suspendue a une 
nuee brumeuse ou l'on distingue w1 sabbat de sorcieres. 

Telle est dans les grandes lignes la disposition des objets et des 
personnages de cette Melancolie inspiree sans doute par la gravure de 
Diirer. Celui-ci avait realise la synthese d'elements traditionnels par la 
fusion du type de la geometrie et de l'homme melancolique. « Cest le 
desir, au contraire, que Cranach allegorise ; dans son oeuvre, une 
dynamique erotique se substitue a l'immobilite meditative. L'ange asexue 
de Diirer, abime dans ses pensees, parfaitement indifferent, passivement 
offert a qui le detaille, fait place a une Femrne superlative qui s'emploie 
activement a nous reifier sous son regard. Regard sartrien en quelque 
sorte, qui nous enveloppe a distance, qui nous tient en son pouvoir, qui 
nous captive et nous capture. Ou bien regard de la seduction ( ... ), lance 
par une Melancolie assez experte en leurres et artifices pour se garder 
d'apparaître sous !'aspect calamiteux qu'on prete d'ordinaire a ses pareilles. 
Ou encore : regard moins satumien que venerien, vriile sur le spectateur 
par une habile ambassadrice de la deesse des amours. Cest bien Venus, du 
reste, qu'evoquent Ies divers attributs dont s'entoure la Ravissante : ces 
quelques pommes sur la table, ce couple de perdrix derriere elle, cette 
ceinture ouvragee, cette celeste balanyoire ( ou le moins savant des 
astrologues verrait l'allusion a la Balance, premier domicile de la planete 
qui regit la volupte ). Et comment oublier qu'elle taille une verge, enfilee 
sous son aissel1e, en la depouillant d'une ecorce dont douze copeaux 
jonchent le sol ? Coquette et aguicheuse, moins ange desormais que 
prostituee, vetue de rouge pour donner le change ou pour signaler sa 
profession, c'est a w1e entreprise seductrice que s'adonne l'equivoque dame 
ailee »259

. Non seulement il y a de grandes ditferences entre la gravure de 
Diirer et le tableau de Cranach, mais on a surtout l'impression que ce 

m Yves Hersant, art. cit., p. 75-76. 
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demier, tout en conservant le theme central et certains details, a voulu 
allegoriser d'une maniere qui se distingue fondamentalement du travail de 
son predecesseur: « La Melancolie de Colmar s'oppose a Melencolia I 
comme le dynamique a l'immobile, comme la grâce a la pesanteur, comme 
le sexue a l'asexue, comme le vide au trop-plein - et comme le colore a 
l'achromatique. D'un cote, le noir et le blanc ; d~ l'autre, tout un jeu de 
bigarrure, mettant aux prises Ies rouges / jaunes / bleus d'une ""scene 
d'interieur" et Ies noirs / verts / violets d'une scene a l'arriere-plan ». Cette 
difference, qui est a simplifier ici en une opposition du noir au rouge, n'est 
pas a mettre sur le compte de « la diversite des techniques propres aux 
graveurs et aux peintres: mieux vaudrait dire que la couleur, subvertissant 
la representation, joue un role essentiel dans le "travail du 
deplacement" »260

. Il s'agit ici d'un dynamisme tres different de la lourdeur 
et de l'immobilisme chez Durer et d'un chromatisme inexistant chez ce 
dernier. Si le rouge est dominant chez Cranach, on peut dire qu'il s'agit en 
premiere instance d'un passage du noir au rouge - c'est-a-dire de la couleur 
qui traditionnellement signifiait la melancolie (toute la tradition 
medico-philosophique est d'accord sur ce point) vers quelque chose qui s'y 
oppose. Or l'humorisme du Moyen-Age avait statue l'existence de quatre 
humeurs dont le sang, considere comme le responsable du temperament 
sanguin, et la bile jaune (que certains appelaient rouge), dont l'abondance 
determinait le temperament colerique. Le passage symbolique du noir au 
rouge, a prendre en consideration a titre d'hypothese, aurait trait au 
processus specifique de l'adustion, et pourrait fonctionner comme mise en 
garde contre la folie : « Voila qui eclaire peut-etre la Melancolie de 
Colmar : le tableau mettant en scene autant de putti qu'il y a d'humeurs, ii 
est d'autant plus tentant de l'interpreter dans cette perspective medicale. Le 
bambin qui se balance, et que sa corde va entraîner de la dame en rouge 
vers la nuee noire, symboliserait alors une adustion : celle qui transforme 
le sang en atrabile, ou celle qui fait de la bile rouge une humeur noire. Les 
consequences, dans Ies deux cas, sont egalement redoutables, car le 
passage du rouge au noir entraîne deux formes de folie »261 

, dont une 
douce et hilare, semblable a celle de Democrite, et l'autre furieuse, pareille 
a celle d'Ajax qui en est }'exemple paradigmatique. Comme on le sait, 
l'abondance de bile noire etait dans la conception des Anciens a l'origine de 
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differentes maladies, panni lesquelles la folie occupait une place 
privilegiee. Celle-ci surtout pouvait engendrer des visions effroyables qui 
faisaient perdre la raison aux sujets atteints par cette maladie. Selon cette 
perspective, on peut interpreter cette dame en rouge comme !'origine d'un 
mal qui, sous l'apparence de la seduction amoureuse, produit Ies plus 
grands desordres psychiques. Mais le Moyen-Age avait precisement 
identifie ce genre de seduction aux pouvoirs du diable. La Melancolie de 
Cranach serait alors « un etre aerien malefique, semblable a un demon », 
qui userait de sa « beaute fascinatrice. Si la melancolie est dangereuse, 
c'est par le charme meme de son aspect. Il revient a Marsile Ficin de nous 
eclairer a cet egard : la fascination, comme l'explique le philosophe, resuite 
d'un esprit subtil emanant des yeux ouverts; blessant en plein coeur la 
personne qui le re9oit, son rayonnement de proche en proche la contamine 
tout entiere. Ainsi procede la dame en rouge : moins ravissante que 
ravisseuse, a la contempler imprudemment le chasseur devient gibier »262

. 

Le regard fascinateur est un trait souvent attribue aux accusees dans 
Ies proces de sorcellerie au Moyen-Age. ll y a d'ailleurs dans cette peinture 
d'autres details qu'il est possible d'interpreter comme des marques 
sataniques. La position du pied gauche « suggere quelque chose de 
suspect. La dame en rouge semble boiteuse ; et la claudication, comme 011 

sait, est un attribut des diaboliques »263 
. La baguette qu'elle taille peut etre 

consideree comme l'instrument magique des sorcieres. Eu plus, « le geste 
de la dame en rouge, au symbolisme sexuel si violent, suggere plutot une 
castration : armee de son long couteau, on ne saurait exclure qu'elle 
procede a quelque ''nouement d'aiguillette", a un "empechement genital", a 
une ')lrivation du membre viril" ; comme toute sorciere digne de ce noru, 
elle s'attaque aux fonctions generatrices. Tout en invitant a l'amour, elle 
infeste l'acte venerien ... »264

. Enfin, la couronne d'epines qu'elle a adoptee 
rappelle celle du Christ. « Elle la porte meme de guingois, avec une 
elegance blasphematoire »265

. Tous ces details qui renvoient a l'univers de 
la sorcellerie et du demon operent un nouveau deplacement chromatique, 
cette fois-ci du rouge vers le noir, c'est-a-dire de la melancolie amoureuse 
vers l'empire du demon : « impregnee de pensee chretienne, issue du milieu 

261 lbid.. p 82. 
263 lbid.. p. 83 
264 Jbid., p. 84. 
265 lbid., p 82. 
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des Refonnes, tributaire d'une doctrine gui a longuement elabore le 
concept de seduction, la Melancolie de Cranach propose aussi, a 
l'evidence, une figuration du diabolique : derriere la Ravissante, c'est le 
Prince des tenebres qui se profile. Du reste, en matiere de m~lancolie, 
medecine et theologie se completent et s'articulent: ceUe-la constatant que 
Ies malades ( ... ) voient partout "des diables, serpens, manoirs obscurs, 
sepulcres, et corps morts, et autres choses semblables" ; ce1le-ci n'oubliant 
pas que l'humem noire, suivant l'enseignement de sainte Hildegarde, est 
liee au peche origine! »266 

. Ce double cheminement, du noir au rouge et 
vice versa est figure symboliquement par l'oscillation du bambin sur sa 
balam;:oire, gui semble nous entraîner « la precisement ou nous attend, 
formant un violent contraste avec le paysage ensoleille, le terrifiant nuage 
noir peuple d'animaux emblematiques (bouc, dragon, genisse et sanglier) 
que chevauchent trois sorcieres et un couple de victimes. D'ou une 
possible conclusion : la melancolie selon Cranach vient moins de Saturne 
que de Satan ; et loin d'offiir aux yeux du peintre, comme a ceux de 
Marsile Ficin, la promesse intellectuelle d'un accomplissement createm, 
elle est denoncee comme la pire menace qui pese sur le salut des hommes. 
Si Cranach suit un enseignement, ce n'est pas celui de l'humanisme. Mais 
bien celui de la Reforme, qui par la voix de Luther et de Melanchton a 
fermement rappele une vieille doctrine theologique : "ubi est 
melancholicum caput, ibi Diabolicus habet suum balneum" »267 

. 

Ainsi se profile le veritable message de la Melancolie de Cranach ; 
nous sommes en presence d'une oeuvre sous-tendue par d'autres enjeux 
ideologiques, qui se situe plutot dans la descendance du discours 
theologique medieval, plus precisement dans le discours de la Reforme. 
Diirer avait fait son option claire et nette en faveur de l'humanisme en 
elevant la conception medicale a une dignite metaphysique qui avait egale 
et peut-etre meme surpasse le prestige dont jouissait la melancolie chez 
Marsile Ficin. Chez Cranach, au contraire, nous sommes mis en garde au 
sujet d'une melancolie qui doit encore beaucoup a l'image proposee par la 
theologie du Moyen-Age : la seduction entraîne le peche, et la melancolie 
c'est le diable - tel est le message essentiel de ce discours tenu par le jeu 
des couleurs et des formes. Mais la beaute fascinatrice de la dame en 
rouge n'en est pas moins ravissante, pensera le spectateur devenu 
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prisonnier de cette image. A moins que par un effort de volonte, en 
s'apercevant que la belle dame est une sorciere et que malgre ses ailes elle 
emprunte aux puissances du demon, i] ne se rende compte qu'il a affaire a 
une image ambivalente qui reunit, tout en conservant leur specifique, des 
valeurs opposees. Mais il ne saura pas, quant a cette ambivalence et a cette 
situation, que seule la melancolie est responsable ... 

0n peut voir a present quelle est la raison qui nous a detennine a 
insister sur ce tableau de Cranach : en l'espace de quinze ans a peu pres, 
deux conceptions de la melancolie surgissent qui, malgre l'identite des 
rnoyens artistiques employes pour aborder ce therne, transmettent des 
messages essentiellement differents. Il est vrai que la premiere de ces 
conceptions subit l'influence de l'humanisme italien, alors que l'autre 
semble en appeler au discours de la Reforme, qui succede au discours 
theologique medieval. Il est cependant etonnant de voir a quel point l'idee 
de melancolie peut etre orientee vers des significations divergentes et a 
quel point son noyau semantique s'accommode de differents discours. Si 
de tels changements surviennent en l'espace de moins de vingt ans, quelles 
sont alors les modifications qui vont se produire dans cent ans ? Ou dans 
cinq siecles ? 

Et pour le dire vite, quelle serait la vraie configuration semantique de 
ce concept? 

* 
* * 

Nous n'allons pas nous peucher tout de suite sur cette question : ce 
serait bn1ler des etapes historiques importantes, que nous nous proposons 
de parcourir neanmoins au risque de rendre le lecteur plus qu'irnpatient. 
Car l'evolution de l'idee de melancolie ne s'arrete pas a Diirer, ni a 
Cranach. La melancolie traverse l'histoire avec une revoltante nonchalance, 
et non seulement change de visage d'une epoque a l'autre, mais encore 
parvient a signifier a un moment donne de son evolution plusieurs choses a 
la fois. II y a autant de melancolies qu'il y a de discours sur la melancolie : 
cette diversification survient dans l'histoire de cette idee a partir d'un 
certain moment, qui se situe peut-etre vers la fin du Moyen-Age lorsque, 
en plus du discours de la medecine et de la theologie, ii y a deja une 
melancolie « poetique », ensuite d'autres qui s'affinnent a travers le 
discours des images. Sous forme de calendriers et feuilles volantes, toutes 
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ces representations plus ou moins allegoriques de la melancolie 
contribuent ă la diversification d'une idee qu'elles etaient pourtant censees 
servir en tant quc correlats du discours officiel (de l'Eglise notamment). 
Les representations artistiques parviennent plus tard ă mettre en 
circulation autant de melancolies qu'il y a d'artistes ; meme si certains 
paradigmes prennent naissance ă l'interieur de domaines precis, comme Ies 
beaux-arts, le concept « explose » en une multitude de manifestations qui 
ne se revendiquent plus de quelque improbable invariant. L'ecart qui 
separe Cranach de Diirer est le meilleur exemple qui illustre cette 
diversification. Mais c'est precisement contre cet etat de choses que se 

C 

souleve au XVII siecle la tentative de Robert Burton, dont 
l'impressionnante Anatomy of Melancholy ( 1621) se propose comme une 
synthese tres documentee et tres erudite sur la melancolie. 

Burton est l'un des premiers ă avoir saisi qu'il s'agit d'un concept 
polymorphe, ou du moins ă avoir affi.rme ă haute voix que par melancolie 
on entend plusieurs choses bien distinctes et qu'ă la fois elle reste unitaire. 
Mais ii sera incapable de mettre de l'ordre ( d'ailleurs, qui sera ă meme de le 
faire ?) dans l'immense quantite d'information qu'il a accumulee, malgre 
une tres rigoureuse organisation de son texte en parties, sections et 
sous-scctions. Ce livre reunit en une masse indistincte et chaotique des 
references empruntees ă des domaines et des commentaires tres divers, 
developpes anarchiquement. Mais si le systeme fait defaut, ii n'en est pas 
moins une performance : 
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« C'est une somme : toute la ''physique", toute la 
medecine, toutes Ies opinions morales, une grande partie de 
l'heritage poetique de la tradition greco-latine et chrctienne 
nous sont offertes par allusions, fragments, bribes cousus bout 
ă bout. Cela dispensera maint lecteur hâtif de recourir aux 
anciens : une bibliotheque tient en ce livre. 0n y rencontre 
reunis tous Ies Maîtres dont le siecle suivant fera chanceler 
l'autorite et dont le nom meme se perdra dans l'oubli. Chez 
Burton, ils sont encore accueillis royalement : c'est le festin de 
Sardanapale de l'erudition classique. Plus jamais ii n'y aura 
autant d'invites dans un livre ; plus jamais autant de sentences, 
de fleurs, de fruits, de paroles dorees, de recettes de pharmacie 
presentes pele-mele. Ce livre, de son propre aveu, est ne d'un 
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"vaste chaos et confusion de livres", et il s'ajoutera lui-meme a 
ce chaos : ''Pour ma part, j'en fais partie, nas numerus sumus" 
(nous sommes le grand nombre) »268

. 

Ce desordre semble donc cultive deliberement, et encore par 
quelqu'WI qui affirme « en faire partie ». Burton ne s'adonne a l'ecriture de 
la melancolie que parce qu'il est lui-meme melancolique, comme il l'affinne 
a maintes reprises dans son livre. Sa demarche et d'ailleurs therapeutique, 
ii essaie de se liberer de sa melancolie en la choisissant comme sujet central 
de son entreprise. Il est cependant curieux de constater qu'un autre 
ecrivain, melancolique tant par la structure que par le contenu de son 
discours, presente WI hommage assez empoisonne a son predecesseur en 
matiere des ravages produits par l'atrabile : « The Anatomy of Melancholy. 
Le plus beau titre jamais trouve. Qu'importe apres que le livre soit plus ou 
moins indigeste ! »269 Cioran, parce que c'est de lui qu'il s'agit, se laisse 
seduit par la beaute du titre, mais s'avoue incapable de lire le livre qu'il 
juge, non sans raison, « indigeste ». Remarquons par ailleurs que le 
discours de Cioran est, pour des raisons similaires, lui aussi indigeste. Tant 
la presentation fragmentaire que l'exigence de disposition interne, la « loi 
du genre » selon le mot de J. Derrida, ont pour effet la desorganisation de 
ses livres en Wie masse chaotique de « morceaux » qui n'ont pas de rapport 
direct, bien qu'ils se soutiennent mutuellement. 

Le texte chaotique de Cioran est le resultat d'une « exigence 
fragmentaire » dument observee. La meme structure informe est realisee 
chez Burton par Wie technique similaire : chez lui, la fragmentation est la 
consequence de ce que l'on pourrait appeler la citation abusive : 

« L'ampleur du recours a la citation, chez WI auteur qui 
se declare lui-meme melancolique, nous invite a nous 
interroger sur le rapport entre la melancolie et l'insertiou 
perpetuelle d'WI discours d'empTWit au sein du discours 
propre. Si c'est la, d'Wie part, l'attestation d'WI savoir, c'est 
aussi, d'autre part, un aveu d' "insuffisance" ( ... ). Ceder si • 
constamment la parole a ceux que l'on tieilt pour mieux-disants 
pourrait etre la consequence du sentiment d'inferiorite, voire 

268 Jean Starobinski, « Democrite parle. L'utopie melancolique de Robert 
Burton », in le Debat. Histoire. politique, societe. n° 29, mars 1984, p. 54. 

269 E. M. Cioran, Ecartelemenl. p. 70 
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de ,depersonnalisation, dont souffre la conscience 
melancolique : ii lui faut des soutiens, des appuis exterieurs, 
des garants. Elle ne dispose pas de ressources propres en 
quantite suffisante. Elle se bourre de substance etrangere pour 

bl 'd 210 corn er son propre VI e » . 

0n voit maintenant a quoi se ramene la difference entre deux 
personnalites melancoliques : faire oeuvi'e de « moraliste » signific exalter 
Ies ve1tus et les vices du moi, qui se voit promu au rang de theme central 
du discours ; faire oeuvre d'erudition c'est au contraire effacer son identite 
deniere l' « autorite » de la sentence et le prestige culturel de tel auteur ou 
de telle source unanimement reconnus. Dans le second cas c'est une 
deficience, un « vide » interieur qu'il s'agit de combler par le discours de 
quelqu'un d'autre. Apparemment, Ies deux demarches s'opposent 
essentiellement. L 'hypertrophie du moi et la depersonnalisation, comment 
peuvent-elles etre specifiques d'une personnalite (ou d'un temperament) 
melancolique puisqu'en principe une telle diversite ne peut pas contribuer a 
la realisation d'un seul type ? 

A vrai dire, dans le cas de Burton la depersonnalisation prend une 
valeur psychologique particuliere, gui la situe au plus pres de l'experience 
melancolique : « Burton pretend se confesser a nous, et nous prendre 
simultanement pour objet de son livre. L'auto-affinnation ne lui est 
possible qu'au prix d'une dependance verbale qui rend indefiniment 
suspecte l'integrite du moi dont nous lisons Ies "aveux". Celui qui pour se 
dire a besoin de toutes Ies grandes voix du passe laisse sa propre identite a 
la discretion du lecteur »271 

. II s'agit d'une strategie precise, gui consiste a 
deguiser son moi veritable en empruntant les traits de quelqu'un d'autre, 
eventuellement d'Wie autorite. C'est ce que Robert Burton fait 
effectivement lorsqu'il ado~te comme pseudonyme Democritus Junior 
pour signer son Anatomy 2 

. D'ailleurs ii y aura recidive : dans la Preface 
satirique, sous la formule Democritus dixit, ii pourra se debarrasser de la 
responsabilite de son discours et donc jouir d'une liberte gui lui pennettra 
de ramener ses lecteurs a Wl etat de confusion permanente. Il pourra tout 
desavouer, renier tout ce qu'il a dit, sans remords. Mais le deguisement du 
moi ne signifie pas pour autant qu'il renonce a l'identite personnelle : au 

2
"

0 Jean Starobinski, art. cit., p. 54-55. 
'" I - Ibidem, p. 55. 
2

;
2 Cf. ibid., p. 49-54. Le choix de ce nom n'est pas, bien sur, l'effet du hasard. 

La reference a la Lettre a DamaKete est tout a fait transparente. 
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cours de la meme preface, ii lâchera son noru comme par megarde, ou fera 
des renvois patronymiques explicites. Cela peut eventuellement signifier 
autre chose, il eprouve peut-etre la necessite de dissimuler son vrai visage 
derriere un masque parce que son moi a perdu son tmite, son identite ne 
fait plus un tout. Elle n'est plus que fragmentaire, son identite, et cette 
dispersion interieure doit se refleter dans un discours qui lui appartient et 
ne lui appartient pas a la fois. Et un discours qui rende l'image d'un moi 
morcele ne se realise qu'avec le concours de plusieurs enonciateurs. 

Il est alors possible de voir dans Ies experiences melancoliques de 
Burton et de Cioran autre chose qu'une difference entre l'hypertrophie du 
moi et la depersonnalisation. Il y a chez eux une ambivalence que nous ne 
saurions ignorer, qui se presente imperativement a notre attention, car 
l'effet de ces experiences, ce qu'il y a de plus evident et meme de plus 
materiei c'est le texte discontinu, morcele, vole en eclats de Cioran d'une 
part et, d'autre part, le discours composite de Burton, qui par sa profusion 
se donne toujours comme fragments. En realite, Ies deux auteurs qui se 
disent explicitement melancoliques se ressemblent par le caractere 
fragmentaire de leur production. Si ce n'est pas trop oser, on pourrait dire 
que chez eux la melancolie engendre du fragment qui se donne en retour 
comme discours melancolique. Tous Ies deux voient dans l'ecriture un 
moyen therapeutique273 et recherchent a travers elle non pas la guerison, 
qui est d'ailleurs impossible - ils sont le mieux places pour le savoir -, mais 
une sorte d'equilibre dans le mal qui les bante. 

Mais nous nous sommes permis de faire des rapprochements plus 
vite qu'il ne fallait, en anticipant sur le contenu des chapitres suivants. 

273 Cela est entierement valable pour Cioran aussi : « ... ecrire, si peu que ce soit, 
m'a aide a passer d'une annee a l'autre, Ies obsessions exprimees etant affaiblies et, a 
moitie. surmontees. Produire est un extraordinaire soulagement. Et publier non moins. 
Un livre qui paraît, c'est votre vie ou une partie de votre vie qui vous devient exterieure, 
qui ne vous appartient plus, qui a cesse de vous harasser. L'expression vous diminue, 
vous appauvrit, vous decharge du poids de vous-meme, l'expression est perte de 
substance et liberation. Elle vous vide, donc elle vous sauve, elle vous demunit d'un 
trop-plein encombrant. Quand on execre quelqu'un au point de vouloir le liquider, le 
mieux est de prendre un feuille de papier et d'y marquer nombre de fois que X. est un 
salaud, une crapule, un monstre, et on s'apercevra tout de suite qu'on le hait moins et 
qu'on ne pense presque plus a la vengeance. C'est a peu pres ce que j'ai fait a l'egard de 
moi-meme et du monde. Le Precis , je !'ai extrait de mes bas-fonds pour injurier la vie 
et pour m'injurier. Le resultat? Je me suis mieux supporte, comme j'ai mieux supporte 
la vie. On se soigne comme on peut », in Exercices d'admirahon. p. 212-213. 
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D'autre part, mettre face a face Cioran et Robert Burton, voila un geste 
assez inhabituel. dont on ne s'accommode pas facilement. Ces deux 
auteurs sont trop eloignes l'un de l'autre, et appartiennent a des horizons 
esthetiques et ideologiques trop distincts pour que l'on accepte de Ies 
comparer sans rechigner. Pourtant, la melancolie qu'ils eprouvent - chacun 
sur son propre compte, en ressentant une douleur plus ou moins 
supportable - et surtout l'effet qu'elle a sur l'ecriture sont des traits qui 
rendent leur cas analogues, et qui nous interessent au plus haut point. Ils 
se separent toutefois lorsque l'un choisit le tour livresque de la citation 
pour signifier la discontinuite, tandis que l'autre optera tantot pour l'essa~ 
tantot pour l'aphorisme et le fragment pour se communiquer en l'absence 
d'autres moyens culturels qu'il meprise sincerement. 

* 

* * 

La melancolie ne cessera pas de se manifester dans la culture de 
e e 

l'Europe a travers Ies XVI - XVIII siecles dans des champs aussi 
multiples que varies : en medecine, elle continuera d'etre une humeur 
capable d'eogendrer des troubles physiques et mentaux ; dans · Ies 
beaux-arts, ii y aura de plus en plus d'allegories qui la representeront sous 
Ies traits d'une femme le plus souvent jeune, entouree d'objets et dans une 
attitude qui rappelle la gravure de Diirer ; en litterature, elle continuera a 
etre w1 sentiment intensement poetise ou sera le trait dominant d'une 
generation, si l'on pense par exemple au drame baroque allemand274

. La 
melancolie deviendra par ailleurs l'objet d'incessantes ironies, comme dans 
Ies pieces de Carlo Gozzi275 

, ou l'intention polemique, dirigee contre ses 
adversaires, met en jeu une ironie antimelancolique dont l'effet sera pour le 
moins inattendu : « Pour accabler ses adversaires, ii a cherche a surpasser 
le ridicule de Goldoni et de Chiari par le ridicule superlatif de la fable : or ii 
s'est pris a son jeu, ii a construit ou esquisse toute une dramaturgie a la 
fois fabuleuse et ironique, ou evoluent des princes melancoliques, des 
bouffons sauveurs, des femmes cruelles, des coeurs fideles »276

. C'est par 

2
•

1 Cf Walter Benjamin, op. cit. 
n Jean Starobinski, « Ironie et melancolie (l). Le theâtre de Carlo Gozzi », in 

Critique, n° 227, avril 1966, p. 291-308. 
276 Jean Starobinski, « Ironie et melancolie (II). La "Princesse Brirnbilla" de 

E. T. A. Hoffmann», in Critique, n° 228, mai I 966, p. 438-457. 
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l'entremise de l'ironie que tout un monde sera recupere et que ses pieces 
restent profondement liees a ce qu'il veut ridiculiser. Son attachernent 
nostalgique aux sources populaires fera survivre la commedia def !'arte 
« par une sorte de respiration artificielle »277

. 

0n retrouve la meme intention ironique au carrefour des xv( -
XVIIc siecles, dans le theâtre de Ben Johnson, mais cette fois la raillerie ne 
p01te plus sur la litterature. Certaines de ses pieces, dont Every Man in 
His Humour (1598) et Every Man out of His Humour (1599) 
notamment, sont une satire contre l'emploi abusif, dans toute circonstance 
et a toute occasion, du terme qui jadis avait servi aux medecins et aux 
philosophes pour elaborer le systeme des quatre temperaments : « .. .le mot 
"humeur" lui-meme (vagabond et fluide decidement, comme le referent 
qu'il designe) devient plus que jamais polysemique. Par un double 
mouvement, ii glisse des doctes aux "ignorants" et du vocabulaire des 
rnedecins a celui des satiristes : l'humeur entree dans Ies moeurs va servir a 
peindre les moeurs »278

. En effet, ii semble que dans l'Angleterre de la 
reine Elisabeth le terme incrimine avait deserte le discours medical pour 
s'introduire dans le 1angage courant, ou ii n'avait plus le sens precis que lui 
avait prete la tradition hippocratique. A l'epoque de Shakespeare et de Ben 
Johnson, Ies humeurs « sont moins des traits de caractere que des qualites 
labiles, et n'appellent pas l'etude clinique mais la risee des spectateurs : 
I' "anatomiste" gui Ies disseque ( ... ) n'est pas medecin, mais satiriste. 
Oscillant entre substance et qualite, entre le permanent et le variable, entre 
le naturel et l'acquis, elles sont l'effet d'un desequilibre social au moins 
autant qu'organique »279

. Les sarcasmes de }'humoriste sont provoques par 
l'usage social et mondain d'un tem1e dont l'origine a ete oubliee et dont Ies 
multiples occurrences scandalisent le bon sens - surtout le bon sens parce 
que le mot « humeur » ne prend que le mauvais sens : dans la bouche des 
personnages qui l'emploient abusivement, il signifie disposition generale ou 
passagere, caprice, fantaisie. Or ii ne s'agit pas d'obliger Ies Mitis et Nym a 

2
•• idem, « Ironie et melancolie (1). Le theâtre de Carlo Gozzi », p. 301. 

')-g . 

- Yves Hersant, « Ben Johnson et Ies humoeurs », m Nouvelle revue de 
p:..ychana(vse. XXXII, automne 1985, p. 92. 

279 ibidem, p. 94. 
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lire Hippocrate et Galien. L'humeur, sans cesser d'avoir le sens 
physiologique de secretion liquide dans la medecine de l'epoque, etait 
poUitant parvenu ă avoir un sens psychologique et moral que Ies 
contemporains de Ben Johnson connaissaient mal. En revanche, ils lancent 
une « mode humorale » qui se manifeste comme comedie langagiere, en 
jouant sur la « dissemination d'un signifiant, dont le signifie se met ă 

flotter ». Le resultat en est une serie de distorsions semantiques relatives ă 
un terme qui glisse de metaphore en metaphore, d'un signifie ă l'autre: 
« Tantot l' ''humeur" renvoie de maniere precise ă une theorie 
physiologique originelle ; tantot elle nomme, par metaphore, une qualite 
dominante ou une "disposition generale" ; tantot elle en vient a designer, 
par une nouvelle derive metaphorique, la ridicule extravagance d'un 
comportement affecte ou d'une fantaisie vestimentaire. Ainsi le rapport des 
humeurs aux moeurs ( ... ) varie-t-il selon Ies cas. Determinisme dans le 
premier : Ies humeurs produisent des moeurs. Analogie dans le second : il 
en va des moeurs comme des humeurs. Identite dans le troisieme : Ies 
humeurs sont Ies moeurs memes, Ies deux mots sont synonymes »280

. Dans 
un desordre semantique ou toute association est possible, il ne faut pas 
s'etonner si personne n'est capable de dire ce qu'on entend par ce terme, 
sauf l'humoriste, bien sfu. Et on assiste ă un paradoxe : plus le sens du mot 
sera - objectivement - flou, plus Ies gens auront tendance a l'employer. 

L'exemple des pieces de Ben Johnson, que nous avons pris en faisant 
un petit retour en arriere ( on nous pardonnera cette inconsequence 
chronologique ), prouve deja a quel point l'usage culturel de la notion 
d'humeur, correlative de l'idee de melancolie, s'etait diversific. En plus du 
sens proprement « scientifique », le terme avait penetre dans le langage 
courant ou il n'avait plus beaucoup ă voir avec le sens d'origine. 

Quelque chose de semblable s'etait produit avec la melancolie, dont 
e e 

le sens « poetique » et moral devenait parallele, aux XVI - XVII siecles, 
au concept de « bile noire » encore pertinent dans le discours medical. 
Marsile Ficin avait prete ă la melancolie une autre dimension, et Diirer 
allait lui imprimer un contenu nouveau en lui donnant droit de cite dans le 
domaine des arts. 

280 Ibidem, p. 92. 
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* 
* * 

L'une des plus interessantes manifestations de la melancolie 
« poetique » est a observer dans la litterature romantique. Comme nous 

e 
l'avons deja vu, a la fin du XVIII siecle, l'expression litteraire de l'humeur 
melancoligue, notamment en Angleterre, prenait une forme de plus en plus 
conventionnelle, ainsi que le sentiment gui s'en reclamait. Malgre cet 
essoufflement, « a mesure gue la forme et le contenu traditionnels 
perdaient leur signification, soit parce gu'ils versaient dans la convention 
insipide, soit parce gu'ils degeneraient en sentimentalite, de nouveaux 
moyens d'expression se faisaient jour, gui n'avaient rien de traditionnel et 
cherchaient a rehabiliter le sens grave et profond de la melancolie. La vraie 
melancolie, donc, fuyant le decor peint des mines, des voutes et des 
cloîtres, filtre desonnais a travers l'humour amer des lettres tardives de 
Lessing, ou bien le style deliberement fragmentaire de Steme, qui n'est 
gu'un symbole de l'eternelle incompletude tragi-comigue de 
l'existence »281

. Transfonnee en element decoratif, promue au rang de 
protocole obligatoire pour guicongue avait envie d'epancher ses sentiments 
« eleves » sans prendre garde au ridicule et a la sensiblerie, la melancolie 
en tant que sentiment et etat d'âme etait cvitee dans ses formes figees et 
insinceres par Ies ecrivains gui la ressentaient reellement. Or un 
phenomene tout a fait paradoxal va se produire pendant cette epogue : 
malgre le caractere conventiounel gui avait compromis la notion 
« traditionneUe » de melancolie, tout le romantisme l'adoptera pour en 
faire l'embleme d'une nouvelle sensibilite : 

e 

« Au debut du XIX siecle, ( ... ) un nouveau type de 
melancolie se fit jour, gui naguit de cette etrange dualite entre 
une tradition devenue caduque et l'expression spontanee, 
profondement personnelle, d'une intense douleur individuelle : 
la melancolie "romantique". Essentiellement ''illimitee", au 
sens ou l'on ne pouvait ni la mesurer ni la definir, cette 
nouvelle melancolie ne se satisfaisait pas de la simple 
contemplation alanguie d'elle-meme, mais aspirait a decouvrir, 
dans la solidite de l'apprehension directe et l'exactitude d'un 
langage precis, Ies moyens de se "realiser". Cette melancolie 

281 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit .. p. 385. 
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seche et vive, que son aspiration a l'etemel rendait plus proche, 
d'une maniere nouvelle, de la realite, peut s'assimiler a une 
forme masculine de la Weltschmerz romantique, par 
opposition a la forme feminine, beaucoup plus courante, aui se 
reduisait maintenant a une sensibilite tout a fait insipide »2 2

. 

Il y aurait donc, a l'interieur de l'ecole romantique, deux attitudes qui 
correspondent a deux types de melancolies : d'une part ii y a une 
melancolie masculine, « illimitee », qui aspirait a 1' « eternei », donc 
structurelle, et une autre feminine, « insipide » et « courante », qui n'etait 
pas une creation, mais probablement l'heritage d'une tradition litteraire et 
artistique plusieurs fois seculaire. 11 est interessant de constater que ce 
dernier type a survecu dans le langage courant avec une valeur ambigue : 
aujourd'hui le sens serieux, relatif a la sensibilite romantique, est de plus en 
plus souvent submerge par l'ironie et la derision. En revanche, le sens fort 

C 

de la melancolie se deguise des le XIX siecle sous d'autres norns ou 
prend d'autres formes, comme on vient de le voir dans le cas de Lessing 
et de Steme. 

Malgre cette scission du concept en deux entites opposees, l'epoque 
C 

romantique et le XIX siecle en general sont essentiellernent impregnes de 
melancolie. Apres sa naissance pendant l'Antiquite, elle revient dans la 
culture de l'Europe a trois reprises : d'abord, dans la poesie d'amour du 
Moyen-Age ; ensuite, « le grand retour de la melancolie s'effectue a partir 
de l'humanisme » ; enfin, « le troisieme âge de la melancolie se situe au 

C 

XIX siecle ; figurent panni ses victimes Baudelaire, Nerval, De Quincey, 
Coleridge, Strindberg, Huysmans. Au cours de ces trois epoques, lile 
audacieuse polarisation fit de la melancolie lile valeur a la fois positive el 
negative »283

, aspect que nous avons pu constater maintes fois jusqu'a 
present. Ajoutons a cela la tonalite sincere et profonde du discours 
melancolique chez Senancour et Chateaubriand284

; en ce qui concerne 
Nerval, nous ne pouvons pas nous empecher de noter que son celebre El 

282 Ibidem, p. 385-386. 
m G. Agamben, op. cil., p. 39-40, n. 3. 
284 Cf. Yves Hersant, « "Une lyre ou ii manque des cordes" ». in rhateaubriand. 

le tremb/ement du temps, Colloque de Cerisy dirige par Jean-Claude Berchet et 
Philippe Berthier, Presses Universitaires du Mirai), 1995, p. 279-288. 
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Desdichado, ou s'etablit une relation abyssale entre melancolie, deuil et 
poesie ( dans sa dimension orphique }285 

, a ete ecrit peu apres sa premiere 
crise de folie. 

0n peut observer mieux encore la resurgence du sens profond de la 
melancolie chez Alfred de Musset, dont La confession d'un enfant du 
siecle ( 1836), ouvrage particulierement interessant pour la question qui 
nous preoccupe, est la relation d'une melancolie vecue comme un mal qui 
atteint non seulement le narrateur, mais toute une generation : 

<< Ains~ ayant ete atteint, dans la premiere fleur de la 
jeunesse, d'une maladie morale abominable, je raconte ce gui 
m'est arrive pendant trois ans. Si j'etais seul malade, je n'en 
dirais rien ; mais comme il y en a beaucoup d'autres que moi 
gui souffient du meme mal, j'ecris pour ceux-la, sans trop 
savoir s'ils y feront attention ; car dans le cas ou personne n'y 
prendrait garde, j'aurais encore retire ce fruit de mes paroles de 
m'etre mieux gueri moi-meme, et, comme le renard pris au 
piege, j'aurai ronge mon pied captif »286

. 

11 va sans dire que ce dont on parle dans ce passage est tellement 
proche du sens modeme de la melancolie, qu'il n'est pas difficile d'identifier 
a travers la confession d'Octave Ies symptomes de la notion contemporaine 
de depression : mal, maladie morale, soujfrir, guerir, malade, voila une 
terminologie qui se situe plutot dans la sphere du domaine clinique. 
Ajoutons la cruaute de la comparaison dont le narrateur se sert pour dire 
que sa confession, tout en ayant une valeur therapeutique, est un acte 
d' automutilation, et nous aurons un echantillon de discours melancolique 
similaire au recit de n'importe quel depressif qui suit une cure chez son 
psychanalyste. Plus encore, cette confession se donne en meme temps 
comme un exemple qu'il convient de connaître et meme d'etudier: elle 
pretend etre exemplaire. Celui qui raconte la souffiance gui l'a tourmente 
pendant trois ans, le fait parce qu'il est certain que cette souffrance est 
commune a toute une generation. La generation dont il parle a ete amenee 
la par suite des guerres napoleoniennes, qui ont reduit en ruines tout un 

285 Voir l'analyse de Julia Kristeva, in Soiei/ noir. Depression el melancolie, 
Gallimard, collection « Folio essais ». I 990, p. I 51-182 

286 Alfred de Musset, la confession d'un enfant du siecle, Editions du Seuil, 
collection « L'ecole des lettres », 1992, p. 7-8. 
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monde ou s'epanouissaient des espoirs, des ambitions et des reves de 
domination. Mais Ies enfants de ceux qui avaient mene la guerre ne 
quittent Ies colleges ou, a l'abri du discours imperial, on leur avait enseigne 
le gofit du triomphe, que pour constater l'effondrement des reves qu'ils 
avaient nourris. « Alors ii s'assit sur un monde en ruines une jeunesse 
soucieuse »287

, de4rue par des promesses restees sans resultat. Marques par 
l'echec de leurs parents, ces jeunes, condamnes a un present sans gloire, 
n'ayant aucune confiance en l'avenir, vivaient dans une confusion totale. La 
deception subie Ies avait fait perdre leur vitalite, ainsi que le sentiment de 
l'unite du monde. Mais surtout un jeune comme Octave vivait en dehors de 
tout systeme de valeurs, dont ii ressentait douloureusement l'absence : 

144 

« Pour donner une idee de l'etat ou se trouvait alors mon 
esprit, je ne puis mieux le comparer qu'a un de ces appartements 
cormne on en voit aujourd'hui, ou se trouvent rassembles et 
confondus des meubles de tous Ies temps et de tous Ies pays. 
Notre siecle n'a point de formes. Nous n'avons imprime le cachet 
de notre temps ni a nos maisons, ni a DOS jardins, ni a quoi que ce 
soit. 0n rencontre dans Ies rues des gens qui ont la barbe taillee 
comme du temps de Henri III, d'autres qui sont rases, d'autres qui 
ont les cheveux arranges comme ceux du portrait de RaphaeL 
d'autres comme du temps de Jesus-Christ. Aussi Ies appartements 
des riches sont des cabinets de curiosites : l'antique, le gothique, le 
gout de la Renaissance, celui de Louis XTIL tout est pele-mele. 
Enfin nous avons de tous Ies siecles, hors du notre, chose qui n'a 
jamais ete vue a une autre epoque : l'eclectisme est notre gofit ; 
nous prenons tout ce que nous trouvons, ceci pour sa beaute. cela 
pour sa commodite, telle autre chose pour son antiquite, telle 
autre pour sa laideur meme ; en sorte que nous ne vivons que de 
debris, comme si la fin du monde etait proche. 

Tel etait mon esprit ; j'avais beaucoup lu ; en outre, 
j'avais appris a peindre. Je savais par coeur une grande 
quantite de choses, mais rien par ordre, de fa4ron que j'avais la 
tete a la fois vide et gonflee, comme une eponge. Je devenais 
amoureux de tous Ies poetes l'un apres l'autre ; mais. etant 
d'une nature tres impressionnable, le dernier venu avait 

287 Ibidem, p. 12. 
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toujours le don de me degouter du reste. Je m'etais fait un 
grand magasin de ruines, jusqu'a ce qu'enfin, n'ayant plus soif a 
force de boire la nouveaute de l'inconnu, je m'etais trouve une 
ruine moi-meme »288

. 

Remarquons d'abord la contigune des deux considerations qui 
portent l'wie sur le « siecle » du narrateur, l'autre sur lui-meme. Autrement 
dit, Octave dresse le requisitoire de son epoque et de sa generation, en se 
prenant lui-meme cornme exemple. Ce voisinage signifie probablement que 
l'on parle ici d'une seule chose, dont Octave ne peut pas reperer le contour 
precis - c'est d'ailleurs ce qui se trouve a l'origine de ses recriminations -
parce que l'objet de son discours est une absence d'objet. 

Essayons d'etre plus clair. Octave reproche a son siecle de n'avoir 
pas de personnalite, et ii compare son temps a wi appartement ou ii y a des 
rneubles de differents styles et epoques, mais ou aUCWl element ne porte 
quelque marque contemporaine. Ce melange s'applique egalement au 
visage des gens : on en voit qui rappellent les temps bibliques, le Moyen­
Age ou la Renaissance, mais aucun ne porte l'empreinte du present, parce 
que celui-ci n'a rien qui lui soit specifique. D'ou l'impression que l'on se 
trouve dans un « cabinet de curiosites » et que le gout est caracterise par 
I' « eclectisme ». Et une conclusion : « tout est pele-mele », anticipee par 
wi autre argument : « Notre siecle n'a point de formes ». Mais Octave se 
sert de ce reproche essentiel pour aboutir a ce qui semble le preoccuper au 
plus haut point, a savoir le fait que le monde sans style qu'il habite n'est pas 
seulement soumis au desordre; c'est en meme temps un monde domine par 
la discontinuite, par le fragment et la ruine. Qui plus est, c'est cette ruine 
qui forme la vie de ses contemporains : « nous ne vivons que de debris », 
telle est pour l'instant sa conclusion et ii n'hesite pas a l'interpreter comme 
un signe apocalyptique. 

Mais Ies choses ne s'arretent pas la. En realite, il n'a pas parle de son 
siecle, mais de lui-meme : « Tel etait mon esprit », dit-il pour signifier qu'il 
ne s'agit pas d'une simple comparaison entre son siecle et les meubles d'un 
appartemeut, mais du fait que le desordre et le morcellement de son 
epoque se refletent parfaitement dans la conscience qu'il a de lui-meme. 
Son gout pour la litterature, toujours toume vers les productions Ies plus 
recentes, ne le laisse pas moins de9u. Plus il prefere ses contemporains, 

288 Ibidem, p. 51-52. 
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moins il trouve satisfaction dans ses lectures, et du fait de ces lectures 
meme ii se voit devenir « un grand magasin de ruines ». La consequence 
de ce gotît eclectique et desordonne est assez surprenante : « je m'etais 
trouve une ruine moi-meme », et par la ii avoue une mystcrieuse 
deficience, son incapacite a faire et a agir comme tout le monde, a 
participer a un rythme social qui lui est devenu etranger (le recit va 
confinner cette hypothese par la suite : le groupe d' « amis » auquel il 
s'integre avant de faire la connaissance de Mme Pierson est marginal et, en 
un certain sens, non-social par le desordre qu'il cultive et l'absence de 
valeurs morales) ; mais ii veut dire aussi qu'il se voit comme fragment, 
comme etre depourvu d'unite, dont l'identite a subi un dommage 
irreparable : non seulement Ies attaches au monde sont affaiblies, mais 
aussi ce qui le relie a soi-meme. Pour reprendre l'image des ruines, on peut 
dire que son etre est a tel point affecte, que seules Ies assises ont survecu 
au desastre et que la « superstructure » s'est effondree a l'instant meme ou 
ii a vu que son amante le trompait. 

Que toute la Confession fasse fond sur cette metaphore de la ruine, 
voita un detail qui est de la plus haute importance pour notre recherche, 
car le moi reduit a l'etat de fragment est l'une des manifestations 
speci.fiques de la melancolie : la notion kleinienne de « clivage morcelant » 
designe le phenomene d' « une desintegration accompagnee d'angoisses et 
provoquant la fragmentation schizoi"de »289 

, processus tout a fait 
vraisemblable dans la depression melancolique. Habituellement, ce 
morcellement interieur prend la forme d'un discours fragmente, ce qui n'est 
pas pourtant vrai dans le cas de la confession de Musset. Mais le fait qu'il 
l'enonce par comparaisons et metaphore est deja un argument important en 
faveur de notre hypothese. 

Car ii sera impossible de nier a la narration d'Octave (tenons-nous-en 
aux conventions qui pennettent a un auteur de se deguiser sous une 
personnalite de son invention) le caractere profondement melancolique. 
Raconter sa propre vie comme un desastre personnel, alors que Ies 
evenements relates sont assez frequents sans produire pour autant, dans la 
plupart des cas, des effets aussi catastrophiques, voila ce qui en tout 
premier lieu laisse le lecteur perplexe. Celui-ci ne pourra pas eviter de se 
demander pourquoi la douleur dont on parle reste inavouable, pourquoi 
Octave ne donne jamais de details precis ou, s'il le fait, ce n'est que par des 

289 Apud Julia Kristeva, op. cit .. p. 28 sq. 
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biais, des allusions, des demi-aveux. S'agit-il d'une soufilance 
conventionnelle, censee sensibiliser Ies lecteurs â l'aune du « romantisme », 
ou d'une melancolie reeJle, qui ne peut avaucer plus avaut dans sa 
confession par pudeur, ou â cause d'une entrave plus profonde, relevant du 
morcellement lui-meme ? 

Nous pouvons trouver une reponse â cette question en nous arretant 
sur un autre fragment de La Confession d'un enfant du siecle, ou ii est 

e 
question de la notion meme de melancolie. 11 s'agit du debut du V 
chapitre, ou Octave et son ami Desgeuais parlent un soir, au coin du feu, 
de la vie qu'ils menent : 

« J'etais debout devant une gravure gui represeutait la 
Madeleine au desert ; je joignis Ies mains involontairement. 

- Que faites-vous donc ? demanda Desgenais. 
- Ecoutez, lui dis-je : si j'etais peintre, et si je voulais 

peindre la melancolie, je ne peindrais pas une jeune fille 
reveuse, un livre entre Ies mains. 

- A qui en avez-vous ce soir ? dit-ii en riant. 
- Non, en verite, continue-je; cette Madeleine dans Ies 

larmes a le sein gonfle d'esperance ; cette main pâle et 
maladive, sur laquelle elle soutient sa tete, est encore 
embaumee des parfums qu'elle a verses sur Ies pieds du Christ. 
Ne voyez-vous pas que dans ce desert ii y a un peuple de 
pensees qui prient â genoux ? Ce n'est pas la la melancolie. 

- C'est une femme qui lit, repondit-il d'une voix seche. 
- Et une heureuse femme, lui dis-je, et un heureux livre. 
Desgenais comprit ce que je voulais dire ; ii vit qu'une 

profonde tristesse s'emparait de moi. 11 me demanda si j'avais 
quelque cause de chagrin. fhesitais â lui repondre, et je sentais 
mou coeur se briser. 

- Enfin, me dit-ii, mon cher Octave, si vous avez un sujet 
de peine, n'hesitez pas â me le con.fier ; parlez ouvertement, et 
vous trouverez en moi un ami. 

- Je le sais, repondis-je, j'ai un ami ; mais ma peine n'a 
dl • 290 pas am1 » . 

290 Alfred de Musset, op. cit., p. 163. Nous limitons la citation a cette « scene a 
la gravure » bien qu'elle soit preliminaire d'un long discours par lequel Octave se 
justifie devant son ami. Mais son propos n'apportera rien d'essentiel sur l'idee qu'il se 
fait de la melancolie - ii sera fonne notarnment d'images quasiment « poetiques » tout 
en etant impregne d'affectivite. 
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Ce passage invite a reflechir sur l'opposition entre la « Madeleine au 
desert », qui doit etre l'une des nombreuses representations de la 

e 
melancolie, tres courantes au XIX siecle, et la souffrance qu'Octave a du 
mal a confesser, mais qui n'en est pas moins devastatrice pour celui qui 
l'eprouve. Comme toute opposition comporte deux tennes, nos remarques 
seront groupees en deux series distinctes. 

La premiere concerne la nature polemique du geste qui met face a 
face deux types de melancolies. Ce geste n'est surtout pas innocent, et 
l'auteur sait tres bien qu'en comparant la souffrancc de son personnage a 
W1e imagc qui etait entendue comme conventionnelle ne pouvait pas etre 
au profit de la deraiere. A l'encontre d'Octave, qui jouit de tous Ies 
avantages de la narration pour dire l'authenticite de sa melancolie (le 
deroulement sequentiel du recit institue W1e duree distincte du temps reel, 
ou toutes Ies rnises en scene sont permises, dont surtout l'influence 
enchanteresse de la parole), la « Madeleine au desert» ne donne aucw1 
discours. Son silence en fait un terme negatif. Seule la reference tacite au 
modele fondateur, (Melencolia I de Diirer), par Ies details du livre et de la 
main sur laquelle s'appuie sa tete, lui vient en aide. Mais le modele est 
presque etface puisque aucun renvoi n'y fait allusion. Plus que jamais, cette 
melancolie « feminine » devait etre ressentie comme fausse, voire ridicule. 
Qui plus est, le sentiment « poetique » de la melancolie est per~u comme 
foncierement insincere par un ecrivain appartenant a la generation qu'on 
accuse d'avoir compromis le vrai sens de quelque chose qui justement 
n'etait pas un sentiment, et surtout pas W1e reverie doucereuse et « pleine 
d'espoir », fait dont ii est pleinement conscient. 11 est bien etrange de 
constater qu'Wl romantique des plus veritables s'attaque a l'une des plus 
romantiques idees qui soient. Pourtant, ce n'est pas a la melancolie 
elle-meme qu'il s'en prend, mais a sa manifestation vulgaire et derisoire. 
Nombreux sont ceux qui parlent d'amour platonique sans avoir lu Platon, 
ce qui ne Ies empeche pas pour autant de se faire W1e idee de Platon 
lui-meme. Ce geme d'attitude determinera Octave a s'ecrier : « Ce n'est pas 
la la melancolie ». 

Elle est ou alors, la melancolie ? Octave ne le dit pas. ll n'en donne 
pas de definition. l1 n'en donne pas non plus une description, aussi 
sommaire qu'elle soit. C'est ici que commence notre deuxieme serie de 
remarques, centree sur l'autre terme de l'opposition. La melancolie 
d'Octave est quelque chose de si immense et terrible, qu'il n'est pas 
question d'en parler comme de n'importe quel objet. Sa souffrance est 
inavouable, elle depasse Ies possibilites d'expression que le langage met a 
sa disposition, et surtout elle marque a jamais celui qui l'eprouve. S'il y a 
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guand meme guelgues indices gui donnent lieu a des suppositions, a des 
soupyons qui permettent de deviner combien ecrasante est l'experience 
maladive dont Octave ne peut se debarrasser, nous n'aurons par contre 
aucune image coherente de cette « peine » gui le retient sur le bord du 
silence. 11 y a quelque chose qui ressemble a la dialectique negative dans la 
maniere dont cette melancolie est presentee, on ne dit gue ce qu'elle ne 
peut pas etre ; nous savons par ailleurs quel est le « terme » par rapport 
auquel l'indicible melancolie d'Octave peut etre presumee. 

La « peine » d'Octave n'a plus rien de la melancolie poetique, telle 
e C 

que la tradition l'avait transmise a la litterature des XVIII - XIX siecles. 
Elle releve de guelgue chose de profond et de total en niant l'image d'une 
melancolie doucereuse et conventionnelle, en cours a la meme epoque, 
dont la presence dans l'imaginaire social sera vite ressentie comme ridicule 
et mensongere. 

C'est justement le fait que le personnage est toujours sur le point de dire 
ce gu'elle est (mais sans le faire reellement) gui nous fait soupyonner la gravite 
de sa douleur. Mais ii n'anive pas a le dire soit parce que le langage est un 
instrument dont les possibilites expressives sont insuffisantes., soit parce 
qu'Octave lui-meme se trouve dans l'impossibilite de le faire, par pudeur ou par 
inhibition. A moins qu'il n'y ait une raison plus profonde, qui relevc de 
l'intimite du melancolique, pour lequel il devient 

« difficile de se cornrnumquer, difficile de dire 
simplement ce que l'on pense, ce qui se passe en soi, difficile 
de nomrner sirnplement par leur noru Ies choses interieures. 
Elles sont trop chargees d'elements extraordinaires et telles 
que l'on ne peut absolument pas admettre qu'un autre les 
comprenne. Elles paraissent a celui gui Ies vit monstrueuses en 
guelque fayon, inoui·es, etranges, terribles, peut-etre laides, 
inadaptees au quotidien des hommes. Le probleme de 
l'expression se manifeste ici, le probleme de la coupure entre le 
monde inteneur et Ies choses exterieures. Pour le 
melancolique, le monde interieur et les moyens d'expression 
n'ont pas de commune mesure : l'esprit et le corps, l'intention 
et l'action, la disposition d'esprit et les resultats, le 
commencement d'une evolution et son accomplissement. .. 
d'une fayon generale ce gui est noble ou bas, essentiel ou 
accessoire, capital ou contingent - ce sont la des dualites entre 
lesquelles le melancolique voit se dresser un mur. Tragique est 
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cette attitude a l'egard de l'expression, cette attitude par 
laquelle le moyen d'exprimer la pensee veritable dissimule 
celle-ci autant et plus meme qu'elle ne la revele »2

'
11 

. 

Cette incapacite a exprimer son mal est par consequent constitutive 
de l'ex:perience melancolique. 11 ne s'agit pas d'un geste accompli en 
connaissance de cause - la melancolie a ses raisons que la raison ne connaît 
pas. II est toutefois evident que non seulement le moi est devaste par la 
souffiance, mais encore que toute tentative de retourner l'interieur vers 
l'exterieur, comme on retoume un gant, ajoute a l'intensite de la douleur en 
la transformant en un insupportable supplice, voire en une angoisse gui 
prend chez Kierkegaard292 un sens particulier, en rapport avec le 
demoniaque. En effet, pour le philosophe danois, celui-ci est defini comme 
l'angoisse provoquee par la presence du bien293 lorsque l'homme s'est 
attache au mal : 

« Si cet homme est melancolique, cette angoisse devient 
repliement sur soi-meme. L 'homme redoute toute 
communication de lui-meme, tout regard que son prochain 
pourrait porter en lui. Et cela non seuţement parce qu'il 
eprouve une angoisse devant les consequences de cette mise 
au jour - ce ne serait lă simplement qu'une mauvaise 
conscience - mais parce qu'il craint le bien, parce qu'il recule 
effiaye devant le bien en tant que bien. Or le commencement 
de tout bien est la "revelation" par laquelle l'homme se met en 
pleine lumiere, la manifestation par l'aveu. Alors la melancolie 
devient ce terrible mutisme ou l'homme s'enferme dans son 
refus du bien. II n'est pas bon de trop parter de ces choses, 
aujourd'hui surtout ou la profonde souffrance de certains 
voisine avec l'impudence du bavardage en public »294

. 

291 Romano Guardini. /Je la melancolie. Editions du Seuil, collection 
« Points », 1992, p. 48. 

m /,e concept de l'angoisse. trad. du danois par Knud Ferlov et Jean-J Gateau, 
Gallirnard, collection « Idees », 1969. Au sujel du rapport angoisse - melancolie du 
point de vue de la psychanalyse, cf. Marie-Claude Lambotte, /,e discours melancolique. 
De la phenomenologie a la metapsychologie. Editions Anthropos, collection 
« Psychanalyse », 1993, p. 33-37. 

293 Ibidem. p. 121-157. 
294 Romano Guardini, op. cit., p. 49. 

150 
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



Nous nous sommes permis de basculer sans preavis sur un autre 
terrain ou se manifeste avec la meme intensite que chez Musset une 
conception pourtant differente de la melancolie. Mais qu'est-ce qui 
pourrait attacher Musset â Kierkegaard en dehors du fait que l'un redigeait 
la Confession ă peu pres â la meme epoque ou l'autre ecrivait Ies premiers 
:fragments de son Journal? Malgre Ies differences que 1'on peut saisir 
entre la souffiance du narrateur de la Confession d'un enfant du siecle et 
le sens religieux que la melancolie prend chez le philosophe danois, celle-ci 
est, telle qu'ils 1'envisagent, entierement differente de la conception 
humorale et meme de la tristesse du genie aile de Diirer. Elle s'oppose 
nettement â la melancolie romantique, trop vague et doucereuse, figee 
dans l'imaginaire social. Qu'elle soit souffiance inavouable ou peche a 
1'egard des commandements religieux, et surtout vis-a-vis du bien, la 
melancolie prendra desormais un sens spirituel plus profond, qui la met en 
rapport avec l'etemite et l'absolu : « la melancolie est l'inquietude que 
provoque chez l'homme la prox:imite de l'etemel. C'est la ce qui le rend 
h A o 1 ' 295 eureux et, en meme temps, const1tue pour w une menace » . 

Toute la philosophie de Kierkegaard est impregnee de cette 
conception de la melancolie, redevable en grande mesure au christianisme. 
L'acedie296

, idee tres proche de la melancolie, etait chez Ies Peres de 
l'Eglise l'un des huit peches capitaux et signifiait, selon l'etymologie, 
« negligence du devoir envers Dieu et envers le salut de son âme ». Or 
1'idee de peche est souvent presente dans la pensee de Kierkegaard ; en 
plus du demoniaque entendu comme angoisse du bien, le philosophe 
emploie sans hesiter le terme de peche pour decrire le desespoir: « On 
peche quand, devant Dieu ou avec /'idee de Dieu, desespere, on ne veut 
pas etre soi-meme, ou qu'on veut l'etre. Le peche est ainsi faiblesse ou 
defi, portes â la supreme puissance, le peche est donc condensation de 
desespoir »297 (souligne par l'auteur). Celui-ci est â tel point associe a 
l'idee de peche, que le philosophe 1'appelle « maladie morteUe ». Or le 
desespoir est l'expression linguistique de la souffiance morale poussee a 
l'extreme, celle que ressent notamment le melancolique. Kierkegaard a fait . 

295 Ibidem. p. 69. 
296 Nous reviendrons sur la question de l'acedie au cours du chapitre suivant. 
297 Traile du desespoir, trad. du danois par Knud Ferlov et Jean-Jacques 

Gateau, Gallimard, collection « Folio essais », 1990, p. 159. Un interessant 
rapprochement entre acedie et desespoir chez Kierkegaard sera fait par G. Agamben, 
op. cit., p. 25-26. 
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lui-meme l'experience du desespoir gui ne connaît pas de conditionnement 
immediat et gui se traduit dans la pensee du suicide: « Je rentre a l'instant 
d'wie soiree dont j'etais l'âme ; Ies saillies volaient de ma bouche, tout le 
monde riait, m'admirait - mais je partis, et le trait a tirer ici doit etre aussi 
long gue le rayon terrestre, et je voulais me tirer une balie dans la tete »298

. 

Toutes proportions gardees, il s'agit la d'une crise depressive qui succede a 
la phase maniaque dans la rnanifestation des certaines formes de 
melancolie clinigue. Mais ce n'est pas le cas de prendre Kierkegaard pour 
wi malade mental. Il s'agit tout simplement d'une capacite de dissimulation 
peu commune, dont l'explication se trouve dans le desir du melancolique 
de soustraire sa peine aux regards indiscrets : 

« Ma ruse consiste en ma capacite de cacher ma 
melancolie ; aussi profonde est ma melancolie, aussi rusee est 
ma tromperie. ( ... ) A n'importe quelle heure dujour je peux me 
devetir de ma melancolie ou plutot me revetir de ma 
tromperie, mais en presence des autres la melancolie ne cesse 
pas de me guetter. Si quelqu'wi est la, qui que ce soit, je ne 
suis jamais exactement tel que je suis. ( ... ) Ma tromperie ne 
consiste pas en une gaiete foile. Par rapport ă la melancolie 
une telle gaiete est la tromperie de la nature meme, et c'est 
pourquoi elle vous rendrait justement suspect aux yeux meme 
d'un observateur mediocre. La plus sfuc tromperie est le bon 
sens, la reflexion libre de passion et, avant tout, un visage 
sincere et une nature franche »299

. 

Cette pudeur n'est peut-etre pas sans avoir quelgue rapport avec un 
evenement qui a margue le jeune Soren pour toute la vie : la melancolie 
semble s'etre instauree chez lui a la suite d'un trauma survenu pendant 
l'adolescence, ou le desespoir joue sa part de tragigue, et qui concerne la 
relation au pere : 

« De la ce terme de desespoir silencieux, qu'on n'a jamais 
employe ailleurs ; car on se represente d'habitude tout 
autrement le desespoir. Deja de s'en prononcer Ies termes pour 

298 Journal. voi. I, trad. du danois par Knud Ferlov et Jean-J. Gateau, 
Gallimard, collection « Les essais », p. 75. 

299 « Coupable? - non coupable? », in Etapes sur le chemin de la vie, trad. par 
F. Prior et M.-H. Guignot, Gallimard, collection «Tel», 1979, p. 162. 
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lui-meme, le fils fondait en lannes, d'abord par l'ininte11igible 
emotion qu'ils lui donnaient, ensuite par son souvenir de la 
voix emue du pere, laconique comme l'est toute melancolie, 
mais qui avait aussi de la melancolie le nerf 

Et le pere se tenait Jui-meme pour coupable de la 
melancolie du fils, et le fils pour celle du pere, c'est ce qui Ies 
empecha toujours de s'ouvrir l'un a l'autre. Et cette 
exc1amation du pere n'etait gu'une echappee de sa propre 
melancolie, auss~ en la disant, se parlait-il plutot a lui-meme 

I fil 30() quau s » . 

La portee autobiographigue de ce texte est evidente. Mais sans 
vouloir y insister, nous nous sentons oblige de souligner un detail gui nous 
semble d'une importance capitale : s'il est incontestable que la personnalite 
de Kierkegaard est a tel point marguee par la melancolie que toute sa 
pensee en porte l'ernpreinte (parler de la teneur meJancoligue de concepts 
tels que l'angoisse, le desespoir ou l'ironie n'est pas un geste hasarde), ii 
n'en est pas moins evident que la meme pensee se met a nu et s'offre au 
regard du lecteur curieux a travers la masse informe du Journal dont Ies 
quelques milliers de pages sont tout ce qu'il y a de plus desorganise et de 
plus chaotique en matiere de journal intime ou philosophigue. Ce n'est sans 
doute pas w1 hasard si le discours vehement de Kierkegaard choisit Je 
fragment pour se realiser en tant gue discours melancolique. Au fond, la 
meilleure maniere de dire en quoi consiste quelque chose c'est de donner 
au discours lui-meme la configuration de la chose que l'on veut signifier. 
Au reste, un discours n'est pas melancoligue uniguement parce gu'il parle 
de melancolie, ou de ses substituts ; ii l'est surtout par ce gue la melancolie 
engendre a travers la parole de celui gui l'eprouve en parlant. Quant a la 
presentation soi-disant systematigue de l'objet des ruminations d'w1 
melancoligue (le desespoir, en la circonstance), ce n'est pas le cas de se fier 
a la categorie generigue de « traitc », apposee par l'auteur dans le titre de 
son ouvrage, alors gu'en realite il s'agit d'un essai : on connaît J'exemple de 
quelgu'un d'autre gui, un siecle plus tard, a ecrit tout un « Precis de 
decomposition » forme uniguement de fragments. 

De toute fayon, Kierkegaard reste un philosophe tellement bante par 
la melancolie, qu'elle s'erige en theme majeur de son discours. Les autres 
concepts de sa pensee s'y rattachent inconditionnellement : l'angoisse et le 
desespoir ne sont que Ies exemples Ies plus evidents, auxguels le 
philosophe oppose comme possibilite de salut la foi sincere et profonde en 

300 Ibidem, p. 320. 
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la religion chretienne. Aussi est-ii en droit de placer la melancolie, ainsi 
que tous Ies e:ffets et Ies comportements qu'elle engendre, dans la sphere 
du peche. Et meme, dans une definition aussi saisissante qu'inattendue, ii 
voit dans la melancolie le peche par excellence, un peche qui vaut tous Ies 
autres par sa gravite, une sorte de matrice qui est a l'origine de tout acte 
reprehensible : 

« Qu'est-ce donc que la melancolie? C'est l'hysterie de 
l'esprit... Si on demande a un melancolique la raison de sa 
melancolie, ce qui l'oppresse, ii repondra qu'il ne le sait pas, 
qu'il ne peut pas l'expliquer. C'est en cela que consiste l'infini 
de la melancolie. Et la reponse est tout a fait juste ; car, 
aussitot qu'il le sait, la melancolie n'ex:iste plus, tandis que la 
peine de celui qui est afflige ne cesse pas du fait qu'il sait la 
raison de sa peine. La melancolie est un peche, elle est au 
fond un peche instar omnium, c'est le peche de ne pas vouloir 
profondement et sincerement et c'est donc la mere de tous Ies 
peches »301 (souligne par nous). 

Ce n'est pas un pur hasard si la tonalite de l'enonciation devient dans 
ce passage si imperieuse ; l'enjeu est essentiei car ce dont parle le locuteur 
de L 'equilibre entre l'esthetique et l'ethique, en s'adressant a son jeune 
destinataire, est precisement la configuration d'imponderables gui 
participent a « l'elaboration de la personnalite ». 

De ce point de vue, ii faut essayer de voir dans tout ce que 
Kierkegaard a ecrit l'expression d'une attitude dont la portee therapeutique 
se laisse entrevoir a travers l'e:ffort quotidien (nous pensons surtout a son 
Journal) de tirer au clair ce qu'il y a de cache et d'obscur dans la 
melancolie. 

301 « L'equilibre entre l'esthetique et l'ethique dans l'elaboration de la 
personnalite », in Ou bien ... ou bien, trad. par F. et O. Prior et M. H. Guignot, 
Gallimard, collection « Tel », 1984, p. 487-488. 
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e e 
7. La melancolie dans le discours medical des XIX - XX 
siecles. Quelques remarques. 

Nous devons commencer par prec1ser ce que nous entendons par 
l'expression « discours medical». Pour notre demarche, nous avons juge 
utile de placer sous cette etiquette l'ensemble des ecrits, docwnents et 
temoignages issus de la pratique medicale et des recherches theoriques 
menees sur la ~uestion de la melancolie de maniere plus systematique a 

e 

partir du XIX siecle. Plus precisement, a partir du moment ou prend 
naissance la medecine modeme ; il est sans doute difficile de dire quelle est 
la date d'apparition de la psychiatrie, comme discipline medicale consacree 
au traitement des maladies mentales. 0n peut probablement dire qu'il y a 
psychiatrie au moment ou la conception humorale devient perimee et ou 
une methode d'approche, en meme temps qu'un langage specialise se 
creent, sous l'effet d'une pratique medicale ou l'observation joue un role 
essentiel. Ce moment coincide avec un autre processus, par lequel la folie 
sort de l'espace asilaire pour emmenager a l'hopital et a la clinique de 
~vecialite302 

. En effet, les sujets atteints par des formes graves de maladie 
melancolique etaient internes, lorsque leur crise etait accompagnee de 
delire, aux cotes des autres fous dans Ies maisons de sante ou ils etaient 
traites plus comme prisonniers et moins comme malades. Mais a vrai dire, 
la naissance de la psychiatrie suppose une mutation epistemologique qui 
releve strictement du domaine medical - elle se produit probablement 
lorsque l'art de la medecine perd de son poids pour laisser la place a la 
science. D'autre part, le critere de l'observation n'est pas non plus 

JO'.! Cf. Michel Foucault, Histoire de la folie a l'âge class1que, Gallimard, 
collection «Tel», 1991. Yoir par ailleurs. aux p. 181-196, une presentation 
interessante de l'evolution de la melancolie comme maladie provoquee par la bile noire, 
jusqu'au concept medical « moderne». qui s'articule sur celui de manie. 
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e 
specifique, pui~u'il est en cours des le XVII siecle : le medecin anglais 
Richard Napier3 3 a laisse plusieurs dizaines de manuscrits ou Ies notes sur 
des patients atteints par differentes formes de melancolie ne se distinguent 
pas essentiellement des observations faites par tel medecin trois siecles 
plus tard. 

A peu pres vers la meme epoque, chez un autre medecin anglais, 
Thomas Willis (1621-1675), se manifeste la tendance a remplacer la 
theorie humorale par des considerations de pathologie mentale304 qui 
prefigurent deja la naissance de la psychiatrie. Mais ses recherches sont 
autrement importantes : « C'est a Willis, a son esprit d'observation, a la 
purete de sa perception medicale qu'on fait honneur de la "decouverte" du 
cycle maniaco-depressif: disons plutot de l'altemance manie - melancolie. 
( ... ) le passage d'une affection a l'autre n'est pas pen;:u comme un fait 
d'observation dont il s'agit de decouvrir, par la suite, l'explication ; mais 
plutot comme la consequence d'une afli.nite profonde qui est de l'ordre de 
leur nature secrete »305

. Effectivement, son merite c'est d'avoir compris 
que la manie et la melancolie ne sont pas « deux maladies conjointes, ou 
encore deux symptomes successifs d'une seule et meme maladie». Pour 
lui, « de la manie a la melancolie, !'afli.nite est evidente : ce n'est pas 
l'affinite de symptomes qui s'enchaînent dans l'experience : c'est l'affinite, 
autrement forte, et combien plus evidente dans Ies paysaşes de 
l'imagination, qui noue, en un meme feu, la fumee et la flamme » 06 

. Du 
reste, et c'est un detail interessant a souligner po~r la maniere dont la 
melancolie etait entendue par un medecin du XVII siecle, « !'unite de la 
manie et de la melancolie n'est pas, pour Willis, une maladie : c'est w1 feu 
secret en qui luttent flammes et fumee, c'est l'element porteur de cette 
lumiere et de cette ombre »307

. 

Enfin, la melancolie a toujours ete considerce comme une maladie -
aussi bien au temps d'Asclepios qu'au Moyen-Age ou au XIXe siecle308

, et 
cela nous determine a croire qu'a travers l'histoire un cheminement continu 
s'accomplit, une evolution deconcertante par la complexite de ses 

•
103 Stanley Jackson, .Helancholia and /Jepre~~,·ion. From Hippocratic Times to 

.l/odern Times, Yale University Press, New Haven and London, 1986, p. 104-1 JO. 
Jo.

1 Ibidem, p. 111. 
305 Michel Foucault, op. cit., p. 292. 
306 Ibidem, p. 293. 
301 Ibidem. 
308 Cf Jean Starobinski, /listoire du traitement de la melancolie des 

origine.\' a 1900. 
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manifestations, du phenomene de la melancolie. Pourtant, on sent bien que 
d'une certaine fa;:on ce phenomene est unitaire, malgre Ies modifications 
de sens survenues dans la structure semantique du terme de melancolie. Si 
l'on veut trouver un axe conceptuel qui lui soit specifique, c'est dans le 
discours medical qu'il faut le chercher. De ce point de vue, le premier 
psychiatre reste sans aucun doute Hippocrate, dont l'aphorisme VI, 23: 
«Quand la crainte ou la tristesse persistent longtemps, c'est un etat 
melancolique»309

, est l'assertion fondatrice pour la symptomatologie de 
" toute melancolie. Meme dans la medecine du XIX siecle, la crainte et la 

tristesse sont des manifestations sur lesqueUes psychiatres et 
psychotherapeutes insistent enormement. Dans Ies ecrits de l'un des 
premiers psychiatres fran1ţais au sens modeme du terme (nous avons 
nomme par lă Etienne Esquirol), ces deux indices, a cote de la 
physionomie des melancoliques, occupent une place de choix dans la 
symptomatologie clinique de la melancolie : « La crainte, avec toutes ses 
nuances, quelle qu'en soit la cause reelle ou imaginaire, exerce l'influence 
la plus generale sur Ies melancoliques »310 

; « En analysant ... Ies idees qui 
tourmentent Ies lypemaniaques, on Ies rapporte facilement ă quelques 
passions tristes et debilitantes »311

. Le rappel des symptomes classiques de 
la melancolie etait mom1aie courante et correspondait par ailleurs a la 
realite medicale. Mais ce qui est en mesure de surprendre, c'est l'emploi, 
chez EsquiroL des termes de lypemanie et lypemaniaque au lieu de 
melancolie et melancolique. 11 y a sans doute des raisons strictement 
nosographiques dans le changement propose par le celebre psychiatre : 

« La monomanie caracterisee par une passion gaie ou 
triste, excitante et oppressive, produisant le delire fixe et 
permanent des desirs et des determinations relatifs au caractere 
de la passion dominante, se divise naturellement en 
monomanie proprement dite, ayant pour signe caracteristique 
un delire partiel et une passion excitante ou gaie ; et en 
monomanie caracterisee par un delire partiel et une passion 
triste et oppressive. La premiere de ces affections correspond a 

wi Hippocrate de Cos, De /'art medical. traduction d'Emile Littre, Librairie 
generale fram;:aise. Le livre de poche, « Bibliotheque classique », 1994, p. 464. 

310 Etienne Esquirol, De la lypemanie ou melancolie, Sandoz / Privat, 
Toulouse, collection « Rhadamanthe », 1976, p. 95. 

311 !hidem, p. 97 

157 
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



la melancolie maniaque, a la fureur maniaque, a la melancolie 
compliquee de manie ... Je lui consacre le nom de monomanie. 

La seconde correspond a la melancolie des anciens, a la 
tristimanie de Rush, a la melancolie avec delire de Pin.el. 
Malgre la crainte d'etre accuse de neologisme, je lui donne le 
nom de lypemanie, mot forme de lypeo tristiam infera, 
anxium reddo; et de mania, manie. Nous allons traiter de la 
lypemanie dans cet article, en employant indifferemment les 
mots melancolie ou lypemanie, en attendant que l'usage ait 
consacre cette deraiere denomination »312

. 

Mais ce ne sont pas seulement les raisons medicales qui se trouvent a 
l'origine de cette initiative terminologique ; Ies medecins eux-memes 
etaient certainement exasperes par l'emploi abusif du mot melancolie en 
litterature et en « philosophie » (nous sommes encore dans la premiere 

e 
moitie du XIX siecle, c'est-a-dire en pleine epoque romantique). La 
lypemanie devait par consequent remplacer un terme dont les ecrivains 
avaient use et abuse, un vocable depourvu de sens pour la medecine. 0n 
remarquera egalement qu'Esquirol fait la difference entre ce qu'il appelle 
«monomanie», c'est-a-dire melancolie « compliquee » de manie, et 
« lypemanie », gui se portait heritiere de l'ancienne idee de melancolie. 
Pourtant, apres une certaine periode ou le terme de lypemanie fut 
generalement accepte dans le milieu hospitalier, il devient de moins en 
moins frequent au fur et a mesure que Ies recherches sur Ies maladies 
mentales avancent. Vers la fin du siecle demier, la melancolie tend a etre 
remplacee par la folie maniaco-depressive qui sera appelee par la suite 

C 

psychose. Un autre grand psychiatre du debut du XX siecle, Emile 
Kraepelin, qui dans ses ecrits fait la distinction entre folie maniaco­
depressive et la melancolie313

, entendait cette deraiere comme un 
syndrome dont la description ne differait pas essentiellement de la vision 
qu'avaient Ies generations anterieures, pour lesquelles cette maladie 
supposait l'articulation necessaire du comportement maniaque sur 
l'arriere-plan de la depression : 

312 Ibidem, p. 83 
313 Cf Marie-Claude Lambotte, Le discours melanco/ique. De la 

phenomenolog,e a la melapsycho/ogie, p. 19-33. 
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« 11 ( ce syndrome, n. n.) se caracterise par le 
developpement insensible d'une depression anxieuse, ă laquelle 
se joignent en proportions fort variables des conccptions 
delirantes. Les plus frequentes sont des idees de culpabilite ă 
teinte religieuse. Les malades sont abandonnes de Dieu, 
possedes du diable. D'autres fois ce sont des idees 
hypocondriaques qui dominent la scene : impossibilite de 
recouvrer la sante, d'aller a la selle, etc. Enfin ce peut etre 
encore la crainte de devenir pauvre, de mourir de faim, d'aller 
en prison, d'etre juge, execute, etc. 

Peu ă peu l'anxiete devient si grande, sous l'influence des 
idees delirantes, que Ies malades veulent mourir, et tres 
frequemment en effet ils se suicident »314

. 

Pour Julia Kristeva, d'autres traits seront invoques pour definir la 
melancolie qu'elle entend aussi comme altemance de phases maniaque et 
depressive, mais dans le but de la distinguer des nevroses ou d'autres 
formes pathologiques : 

« 0n appellera melancolie la symptomatologie asilaire 
d'inhibition et d'asymbolie qui s'installe par moments ou 
chroniquement chez un individu, en alternant souvent avec la 
phase dite maniaque de l'exaltation. D'altemance plus 
frequente, ces deux phenomenes (abattement-excitation) sous 
des fonnes moins marquees constituent l'humeur depressive 
du nevrose. ( ... ) La melancolie - retrouvons encore le terme 
genenque apres avoir distingue Ies symptomatologies 
psychotique et nevrotique, - a le redoutable privilege de situer 
l'interrogation de l'analyste au carrefour du biologique et du 
symbolique »315 

Pourtant, rnalgre cette demiere tentative d'obtenir une image plus 
claire et plus coherente, ce gui intrigue dans ces definitions ou 
presentations sommaires des principales manifestations de la melancolie, 
c'est l'enumeration non systematique de symptomes par lesquels le 

'
14 Emile Kraepelin, lntroduction a la p.<,ychiatrie clinique. Editions Navarin, 

« Bibliotheque des Analytica », 1984, p. 11. 
m Julia Kristeva, « De l'imaginaire melancolique », in le genre humain, 

PU.F, n° 13, 1986, p. 67. 
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syndrome maniaco-depressif est cense se declarer : rien ne lie la 
« culpabilite a teinte religieuse » aux « idees hypocondriaques » et a 
l'anxiete (denomination psychologique de l'ancien sentiment de crainte). 
0n a l'impression d'un desordre complet dans la succession des marques de 
comportement nommees par Kraepelin (la liste est loin d'etre complete), 
car on ne voit pas selon quel critere psychologique elles se structurent. 
Enfin, les psychiatres et Ies psychanalystes eux-memes mentionnent avec 
un certain embarras cette heterogeneite de symptomes ; s'il y en a qui se 
rencontrent souvent dans la psychose maniaco-depressive ( c'est-a-dire 
dans la melancolie), tous n'en sont pas specifiques : 

« Si le malade ne se souvient pas ou bien s'il s'agit d'une 
premiere crise, l'alienation maniaque-depressive ne peut etre 
diagnostiquee que par l'exclusion des autres maladies. II n'y a 
pas de regne specifique des psychoses affectives, tout ce qui se 
produit dans l'alienation maniaque-depressive peut aussi etre 
observe dans d'autres maladies »316

. 

La question de savoir s'il y a une symptomatologie specifique de la 
melancolie est un probleme qui concerne l'evolution de la psychiatrie 
comme discipline autonome : celle-ci elabore en effet ses propres concepts 
et methodes. Ce developpement s'accomplit dans l'histoire et se refere a la 
constitution et a la validite de concepts methodologiques utilises en stricte 
correlation avec Ies pratiques psychotherapeutiques. De ce point de vue, il 
est tout a fait naturel de supposer que Ies concepts et Ies methodologies 
psychiatriques subissent necessairement des mutations au fur et a mesure 
que des changements similaires ont lieu dans le domaine scientifique en 
general. Dans la mesure ou l'on a a faire a une maladie dont le traitement 
depend du savoir medical, la diversification que subit l'idee de melancolie 
est a mettre sur le corupte de l'evolution enregistree par la medecine 
elle-meme. Or la transformation de la melancolie d'abord en lypemanie, 
ensuite en folie ou psychose maniaco-depressive, melancolie endogene ou 
depression317 tout court, signale une teUe evolution qui implique 

e 
notamment l'eclatement au XIX siecle, c'est-â-dire a l'epoque ou la 

-'
16 E. Bleuler, /,eherhuch der Psychiatrie, apud Marie-Claude Lambotte, op 

cit., p. 30-31. 
317 Ce dernier terme est entre meme dans le langage courant - peut-etre parce 

que le phenoiilene est tres frequent de nos jours ? - avec en plus une variante quasiment 
câline : la deprime. 
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psychiatrie prend naissance, du concept antique de melancolie en plusieurs 
noros de maladies mentales dont certains, bien qu'appams aux depens de la 
notion-mere, n'en gardent plus aucun souvenir: 

« Est-ce que l'entree en scene de la notion de schizophrenie 
n'a pas demembre l'immense empire qui etait celui de la melancolie 
auparavant? Est-ce que la melancolie ne tendait pas jadis a 
recouvrir tout ce que nous appelons folie, a quelques exceptions 
pres ? Sous le regard du clinicien, du geneticien, du 
phenomenologue, des remaniements se sont operes. L'empire de 
la schizophrenie, conquis sur une grande partie des territoires de 
la melancolie, s'est lui-meme morcele... Sans qu'une 
hermeneutique des symptomes melancoliques perde jamais sa 
validite descriptive, ii n'est pas exclu que la neuro-biologie nous 
donne des explications causales et Ies moyens d'action, pour la 
melancolie dite endogene, involutive, pour ses composantes 
dl ' ' ' 318 3IlXlete, etc ... » 

Jean Starobinski a bien raison d'attirer l'attention sur le nouveau statut 
du concept medical de melancolie, dont le territoire est usurpe par des 
maladies nouvelles. Mais il arrive dans la psychiatrie ce qui s'etait deja passe 
dans d'autres domaines : compromise definitivement par la litterature 
romantique, la melancolie ne survit pas non plus enc tant 9ue telle dans le 
langage des sciences meclicales. Au carrefour des XIX - XX siecles, le statut 
de la melancolie devient assez complexe. Le mot est evite par Ies ecrivains qui 
l'eprouvent reellernent, honni par Ies psychiatres, rnais ii fait encore carriere 
dans le langage courant ou ii designe wi etat d'âme, une disposition 
sentimentale, un melange de noble reverie et de tristesse confortable qui font 
le delice des lecteurs de romans mediocres. 

En revancbe, la melancolie fait sont entree en psychanalyse avec la 
celebre contribution de Sigmund Freud319

, inspiree d'une communication 
e 

presentee par Karl Abraham au m Congres de psycbanalyse, en 1911. Apres 
la constatation, qui nous est bien connue, relative a l'absence de symptomes 

m Jean Starobinski, « Le rire de Democrite (Melancolie et reflexion) », in 
Hulletin de la societe _franr,:aise de philosophie, g3e annee, n° 1, janv.-mars 1989, 
p.31-32 

•
119 « Deuil et melancolie», in Metapsycho!ogie, trad. de Jean Laplanche et 

J-8. Pontalis, Gallimard, collection « ldees », 1977, p. 147-174. L'article de Freud a 
ete ecrit en 1915 et publie en 1917. 
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specifiques : « La melancolie dont le concept est defin~ meme dans la 
psychiatrie descriptive, de fa~on variable, se presente sous des formes clinigues 
diverses dont ii n'est pas certain qu'on puisse Ies rassembler en une unite, et 
parmi lesquelles certaines font Eenser plutot a des affections somatigues gu'a 
des affections psychogenes » 20 

, Freud propose une analogie entre la 
melancolie et le travail du deuil. Jusqu'a un certain point, ce gui se passe dans 
la crise melancolique ressemble entierement a la perte subie par la mort d'une 
personne aimee « ou d'une abstraction mise a sa place, la patrie, la liberte, un 
ideal etc. »321

. Le deuil suppose un etat d'âme douloureux, le mangue d'interet 
pour le monde exterieur, l'incapacite de choisir un nouvel objet d'amour et en 
general l'abandon de toute activite sociale consideree comme normale. A une 
exception pres, c'est la meme chose qui arrive au cours d'une Ciise de 
depression : 

« La melancolie se caracterise de point de we psychigue 
par une depression profondement douloureuse, une suspension 
de l'interet pour le monde exterieur, la perte de la capacite 
d'aimer, l'inhibition de toute activite et la diminution du 
sentiment d'estime de soi gui se manifeste en des 
auto-reproches et des auto-injures et va jusgu'a l'attente 
delirante du châtiment. Ce tableau nous devient plus 
comprehensible lorsgue nous considerons gue le deuil presente 
Ies memes traits sauf un seul : le trouble du sentiment d'estime 
d • d l22 e soi manque ans son cas >>" . 

La seule difference entre le deuil et la melancolie se manifeste donc 
par la presence, dans la deraiere, d'une attitude depreciative vis-a-vis de 
son propre mo~ qui va jusgu'a des formes « delirantes » de violence, parrni 
lesguelles le suicide reste la plus radicale. Ce trait se manifeste a travers le 
discours du sujet atteint de depression et se realise le plus souvent par des 
plaintes gue l'analyste ne doit pas rejeter, d'autant plus que le malade 
peut avoir acces dans sa crise a une verite sur soi qui autrement ne lui 
serait pas revelee : 

162 

« Dans certaines de ses autres plaintes contre lui-meme, 
ii (le melancolique, n. n.) nous semble egalement avoir raison, 
et ne faire gue saisir la verite avec plus d'acuite que d'autres 

320 Ibidem, p. 147. 
321 /bid.. p. 148. 
322 lbid. p. 148-149. 
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personnes qui ne sont pas melancoliques. Lorsque, dans son 
autocritique exacerbee, ii se decrit comme mesquin, egoi"ste, 
insincere, incapable d'independance, comme wi homme dont 
tous Ies efforts ne tendaient qu'a cacher Ies faiblesses de sa 
nature, ii pourrait bien, selon nous, s'etre passablement 
approche de la connaissance de soi, et la seule question que 
nous nous posions, c'est de savoir pourquoi l'on doit 
cornrnencer par tomber malade pour avoir acces a une telle 
vetite » :m . 

Nous retiendrons cette modalite peu commwie de se connaître 
soi-meme a travers l'auto-reproche. Freud denonce par ailleurs un 
phenomene psychologique inconscient gui s'accomplit par la 
recrimination : ii s'agit ni plus ni moins du fait que, tout en portant sur son 
moi, Ies plaintes du melancolique visent en realite la personne aimee et que 
par consequent « Ies autoreproches sont des reproches contre w1 objet 
d'amour, gui sont renverses de celui-ci sur le moi propre »324

. Cette 
conclusion est motivee par la liberation de l'iuvestissement affecti( dans la 
reJation cutre le moi et l'objet, lors de la deception. A defaut d'un nouvel 
objet, la libido libre se retire dans le moi. Cela est du a l'identification du 
moi avec l'objet perdu, ce qui fait gue la perte de l'objet se transforme « eu 
unc pe1te du moi et le conflit entre le moi et la personne aimee en une 
scission entre la critique du moi et le moi modifie par identification »325

. 

Selon Freud, a l'origine de ce processus se trouve la « base narcissique » 
sur laquelle s'opere le choix de l'objet. Lors de la perte, l'investissement 
d'objet regresse jusqu'au narcissisme. 

Mais uous n'al1ons pas insister sur des details aussi pointus de la 
theorie psychanalytique, d'autant plus que le fondement de la melancolie 
sur le narcissisme a l'air d'etre une explication irreductible, eludee d'ailleurs 
par certains historiens de la melancolie326

, gui lui reconnaissent un 
caractere de verite uniguement dans l'espace clinique. 

Pour le probleme gui nous interesse, celui des principaux sens que 
l'idee de melancolie acquiert dans sou parcours historique, il convient de 

323 Jbid., p. 153. 
321 lhid., p. 156. 
325 Jhid., p. 158. 
126 Jean Starobinski, « Le rire de Democrite (Melancolie et reflex1on) », p. 30. 
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mentionner cncore l'explication que Freud donne a la presence de la manie 
dans le contexte analogique melancolie - deuil : 

« Dans la manie, ii faut que le moi ait surmonte la perte 
de l'objet ( ou bien le deuil relatif a cette perte, ou bien, 
peut-etre, l'objet lui-meme ), ensuite de quoi toute la charge de 
contre-investissement que la peine douloureuse de la 
melancolie avait tiree du moi vers elle, et qu'elle avait liee, est 
devenue disponible. Le maniaque nous demontre encore, de 
fa9on evidente, en partant comme un affame en quete de 
nouveaux investissements d'objet, qu'il est libere de l'objet qui 
l'avait fait souffiir »327

. 

Cette description tres plausible du triomphe de la souffrance 
provoquee par la perte de l'objet n'apporte pas pourtant des 
eclaircissements complets. De quelle maniere peut-on donc expliquer le 
cote maladif de ce triomphe, puisque de toute fa9on la phase maniaque 
represente une issue aggravante par rapport a la crise melancolique ? 
D'autre part, le travail du deuil aussi amene le sujet vers l'affianchissement 
bien que celui-ci ne puisse s'obtenir qu'au prix d'une souffiancc 
indescriptible. Freud reconnaît l'impasse ou il se trouve et le peu de 
reponses que l'on peut donner aux doutes et aux nombreuses questions 
soulevees par Ies conclusions auxquelles il aboutit. La seule difference de 
contenu entre le deuil et la melancolie est la presence dans le demier cas, 
dans la relation a l'objet, d'un conflit ambivalent ou s'articulent des 
elements et des attitudes opposees, par exemple la haine et l'amour. Mais 
comme Ies ambivalences sont de la natu.re du refoule, e1les n'ont pas acces 
a la conscience, ce qui a pour consequence majeure l'incrirnination du moi. 
Le geste de J'auto-accusation releve par consequent du niveau de 
l'inconscient, ou s'accomplit en general tout le travail de la melancolie. 
« De meme que le deuil amene le moi a renoncer a l'objet en declarant 
l'objet mort, et de meme qu'il offre au moi la prime de rester en vie, de 
meme chacun des combats ambivalentiels singuliers relâche la fixation de 
la libido a l'objet en le devalorisant, en le rabaissant et rneme, pour ainsi 
dire, en le frappant a mort. Ce processus a la possibilite de prendre fin 
dans l'inconscient, soit que sa fureur finisse par s'epuiser, soit que l'objet 

32
' Sigmund Freud, op. cit., p. 167. 
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finisse par etre abandonne comme sans valeur »328 
. Or cela n'explique 

pas toutefois par quel processus l'economie de la libido semble rester 
integre dans la manie. Pour trouver une solution meme provisoire a cette 
question, Freud reconsiderera le rapport deuil - melancolie dans la 
perspective des dissemblances qui peuvent se constituer en sources du 
comportement maniaque : 

« Des trois conditions presupposees par la melancolie : la 
perte de l'objet, l'ambivalence et la regression de la hbido dans le 
mo~ nous retrouvons Ies deux premieres dans le cas des reproches 
obsedants apres un deces. La, c'est l'ambivalence qui est sans 
doute le ressort du conflit et l'obsetvation montre qu'une fois le 
cours de celui-ci termine il ne reste rien qui ressemble au triomphe 
d'un etat maniaque. Cela nous invite a considerer le troisieme 
factew· corrune le seul qui puisse avoir cet effet. L'accwnulation 
d'un investissement qui est d'abord lie puis qui devient hbre apres 
la terminaison du travail de la melancolie et rend possible la 
manie, cette accumulation doit etre en relation avec la regression 
de la libido dans le narcissisme. Le conflit dans le moi, contre 
lequel la melancolie a echange le combat pour l'objet, agit 
necessairement comme une blessure douloureuse qui sollicite un 
contre-investissement extraordinairement eleve »329

. 

A partir de l'element specifique mis en evidence par contraste avec le 
deuil, la melancolie sera entendue desonnais en psychanalyse comme 
agressivite retournee contre soi, formule qui fait echo a la plaintc portee 
par le melancolique contre lui-meme, sur laquelle insiste Freud dans son 
etude. Mais cette violence etait depuis longtemps reconnue comme 
constitutive de la melancolie sous l'espece de la fureur ou de la vehemence 
(sphodr6tes), terme utilise par Aristote330 pour caracteriser le 
melancolique. Enfin, comme cette agressivite est due selon Freud a 
l'identification premiere avec l'objet aime, Ies psychanalystes voient dans la 
melancolie une forme de pathologie du narcissisme331 

, sous laquelle se 
regroupent Ies depressions aussi bien graves que banales. 

318 /hidem, p. 172. 
329 lbid.. p. 173. 
330 E. Panofsky, R. Klibansky, F. Saxl, op. cit .. p. 81. 
331 La formule appartient a Marie-Claude Lambotte, op. cit.. p. 86. 
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La melancolie et la manie ont continue ă preoccuper Ies psychiatres. 
Leur sujet de reflexion est notamment centre sur la difference entre Ies 
deux elements qui s'articulent et altement dans la manifcstation d'une 
meme maladie mentale. Par consequent, le rapport entre melancolie et 
manie sera toujours reconsidere et au besoin redefini en fonction des 
nouveaux acquis theoriques, parmi lesquels la philosophie ne fait pas 
exception. Nous pouvons mentionner ă ce sujet Ies contributions de 
Ludwig Binswanger332

, qui se sert comme point de depart de son travail 
de certains concepts de la phenomenologie husserlienne pour realiser un 
tableau analytique tres detaille sur Ies differents modes de manifestation de 
la melancolie et de la manie. La description de concepts comme 
retrospection ou prospection melancoliques333 sera desormais utile non 
seulement aux cliniciens, mais aussi a tous ceux gui s'interessent a la 
melancolie en general. 

C'est ă un autre psychiatre, Hubertus Tellenbach334
, que revient le 

merite d'avoir propose un type de reflexion qui depasse la distinction entre 
depression et manie. L'endogeneite, concept essentiel pour la psychiatrie 

e 
du XX siecle, est un troisieme champ etiologique de l'etude de la 
melancolie, apres le soma et la psyche. En effet, la psychiat1ie peut etre 
consideree comme science de la somatogenese du psychiquc ( et dans ce 
cas « le trouble psychique est interprete comme un "symptome" de 
processus pathologiques dans l'organisme »335

) ou comme science de la 
psychogenese de reactions, d'evolutions et de personnalites anonnales. 
Nous avons vu que Freud, en parlant de l'absence d'unite des fonnes 
cliniques sous lesquellcs se manifeste la melancolie, faisait la distinction 
entre deux types d'« affections », « somatiques » et « psychogenes ». Mais 
}'endogene risquerait lui aussi de rester « un concept plus vague que 
precis» ou tout simplement cryptogene 336 s'il n'y avaif unc seric de 
troubles ou alterations qui le signalent comme origine du proccssus 

-- . -------------

1
'·' Ludwig Binswanger, ivfelanculie el manie. Dude.\· phenomenolo~1ques. trad. 

par Jean-Michel Azorin et Yves Tatoyan. Presses Universitaires de France, collection 
« Psychiatrie ouverte », 1987. 

.m ibidem. p. 29-46 et 47-52. 
"

4 Hubertus Tellenbach, La melancolie. trad. par Louise Claude, D. Macher, 
Anne de Saint-Sauveur et Christine Rogowski. Presses Universitaires de France. 
collection « Psychiatrie ouverte », 1979. 

335 ibidem, p. 39. 
336 Jhid, p. 40. 
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melancolique. Parmi ceux-ct, Tellenbach presente Ies frequences 
rythmiques, Ies alterations du rythme historial, la reversibilite, Ies 
alterations de la cinetique de l'histoire vitale, certains aspects de l'heredite 
et Ies liens de certains troubles avec Ies phases de maturation, dont nous 
n'aurons pas a nous occuper dans ce qui suit parce que le caractere tres 
specialise des concepts de la psychiatrie contemporaine nous eloignerait 
trop de notre but. Cela ne signifie pas cependant que ces concepts sont 
inutiles ou inappropries a l'etude de la melancolie. Pour l'histoire de cette 
idee, ils representent le stade le plus recent et le plus elabore auquel elle 
atteint dans le discours medical. Ce serait aussi parce qu'elle depasse Ia 
cadre de la psychiatrie : « La melancolie est quelque chose de trop 
douloureux, elle s'insinue trop profondement jusqu'aux racines de 
l'existence humaine pour qu'il nous soit permis de l'abandonner aux 

hia 337 p syc tres » . 
La melancolie est un concept trop vaste pour qu'un seul domaine ou Lme 

seule discipline puisse le revendiquer pour soi uniquement. Sa vraie teneur 
reside dans son parcours historique et meme s'il nous est impossible de deceler 
a travers ce parcours un contour epistemologique unitaire, nous n'aurons 
aucune d.ifficuhe a la reconnaître dans l'art ou en litterature, dans le cabinet du 
psychanalyste, ou en clinique psychiatrique et meme dans le discours de tel 
philosophe desabuse. Elle aura change par quelques details et meme aura 
adopte certains pseudonymes, mais n'en sera pas moins melancolie. 

ff Romano Guardini, op. cil., p. 9. 
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8. Un concept polymorphe 

Pourtant, la diversite de ses modes de manifestation empeche la 
perception de ce que l'on suppose d'unitaire en elle. Nous sommes enclin a 
croire qu'il existe un eidos de la melancolie, mais nous ne pouvons pas dire en 
quoi il consiste exactement, parce que nous n'avons pas fait de choix pour wi 

sens historiquement atteste. Notre dilemme s'ajoute au deni triomphal de 
Robert Burton, quand il affirme l'existence d'un tel eidos a travers Ies 
differentes acceptions du mot : « So that, take malancholy in what sens you 
wilL properly or improperly, in disposition or habit, for pleasure or for pain, 
dotage, discontent, fear, sorrow, madness, for part or all, truly or 
metaphorically, 'tis all one »338 

. Bien sur, ii est bien commode de se retrancher 
derriere un paradoxe et de dire que la melancolie reste identique a elle--meme 
quel que soit le sens qu'on lui donne ou qu'elle puisse acquerir. Notons par 
ailleurs que la polysemie dont il est question ici n'est c pas un aspect qui 
preoccupe l'historien d'aujourd'hui uniquement. Au XV siecle, l'humaniste 
italien Nicodemo Tranchedini, haut fonctionnaire et ambassadeur de Francesco 
Sforza a Florence, a redige un Vocabulario italiane>-latino, ou il donne, sous 
l'article me/anconia, la suivante liste d'equivalents latins: anxietas, egritudn, 
animi egritudo, af/lictio, solicitudo, meror, mesticia, amaritudo, mestitudo, 
do/or, angor, cura, molestia, turbatio, perturbatio, calamitas, /anguor, 
procella, difficultas, tristitia, cotifusio, pena, scntpulum, supplicium, 
stimulus, miseria. 339 Or nous ne croyons pas qu'il s'agisse tout simplement 
dans cet exemple d'un plaisir d'humaniste ou d'un tour d'erudition. L 'habilete 
linguistique n'a rien a voir avec quelque chose d'aussi grave et de profond 
que la melancolie ... 

m The Anatomy of lvfelancholy, part I, apud Jackie Pigeaud, « Trois maladies 
sur la longue duree » in Histoire, Economie, 5:ociete, 1984, 11°4, p. 501. 

m E. Panofsky, R. Klibansky, F. Saxl, op.cit .. p. 432. 

168 

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



Nous ne pouvons pas affinner avec certitude que cette diversite 
survient a une date precise. Nous croyons plutot qu'elle est constitutive du 
concept lui-meme et qu'elle agit aussi bien a l'epoque d'Aristote qu'au 
temps de Marsile Ficin ou de Robert Burton. 

Comme nous l'avons deja annonce au debut de notre chapitre, 
aucune definition ne sera a meme de rassembler Ies sens successifs qui se 
sont ajoutes d'une epoque a l'autre a la bile noire d'Hippocrate, ensuite au 
temperament melancolique, ou a !'idee aristotelicienne du genie. Qui plus 
est, Ies possibilites de sens que le terme lui-meme recouvre sont largement 
depassees par tout un reseau de concepts correlatifs qui l'accompagnent au 
fii des siecles. li est bien possible que cette richesse ne soit rien d'autre que 
la manifestation lexicalisee de certains symptomes de la melancolie. Mais 
nous doutons fort que Ies choses soient aussi simples. Il y a des realites 
culturelles comp1exes qui se cachent derriere une idee aussi presente dans 
l'espace europeen. Meme trop complexe pour pouvoir reduire la question 
a une reponse aussi schematique. 

Nous avons parcouru jusqu'a present Ies principales metamorphoses 
de l'idee de melancolie au cours de l'histoire, mais nous ne nous sommes 
point occupe de cette longue serie d'equivalents qui la completent et qui 
lui donnent ;a vraie consistance. En effet, on ne saurait repondre a la 
question de savoir si Ies termes : sentiment du vide, cenesthesie, ennui, 
tristesse, acedie, delire des negations, nostalgie etc. sont ou non des 
synonymes de la melancolie si on ne Jes situait dans leur contexte culturel 
(philosophique, medical, artistique ou autre) specifique. S'ils sont 
correlatifs de la melancolie, ils doivent aussi etre entendus dans Jeur 
contenu propre, et peut-etre meme dans leur propre histoire. 

Mais a1ors qu'en est-ii de la melancolie ? Ou commence et ou 
finit-elle ? Qu'est-ce qu'on peut entendre par quelque chose qui dit plus sur 
soi-meme que le mot qui le denomme, et qui se laisse dire egalement par 
d'autres mots qui ne la signifient qu'en partie ? 

0n ne peut pas definir la melancolie. 
11 est meme difficile de la decrire - ce serait dire toute son histoire. 

Mais par contre, on peut donner une reponse a toutes ces questions 
a travers une image. 

C'est dire qu'il faudrait l'imaginer comme une grappe ; une grappe 
de raisins avec des grains, qui portent des noms differents : tristesse, bile 
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noire, folie, ennui, acedie, vide, ironie, cenesthesie, nostalgie, psychose 
maniaco-depressive et, last but not least, Ia Melancolie elle-meme. A 
part cette liste d'idees culturelles, ii y a une autre serie de themes culturels 
qui secondent le concept central de melancolie : le moi, Ies ambivalences, 
la violence, la metaphore, l'extremitas par opposition a la medietas, ou 
ce qu'on appelle en psychiatrie le delire des negations. Tous ces 
« grains » fonnent une « grappe » conceptuelle dont la caracteristique 
principale consiste dans la diffusion notionnelle d'un contenu defini a 
travers une multitude de denominations qui prennent en partie la 
responsabilite d'un sens, d'une valeur ou d'un usage particulier de la 
melancolie. 

Mais la melancolie n'est pas cette grappe prise dans son ensemble. 
Les grains sont le furit que l'on peut consommer tel que~ ou que l'on peut 
exprimer pour obtenir le jus estime pour son arome et autres qualites dont 
nous n'aurons pas a parter maintenant. Un tel produit c'est l'uti]isation 
culturelle d'un element qui existe dans la nature et que l'homme cultive. 

Pour nous, la melancolie c'est precisement ce qui reste apres avoir 
enleve Ies grains - quelque chose qui est considere comme un reste et que 
l'on jette habituellement. 0n n'a pas trouve d'utilisation specifique pour la 
rafie, cette structure vegetale qui a pourtant le merite de tenir ensemble Ies 
grai.ns porteurs de saveur, qui procurent Ie delice de la degustation. 

Comme dans Ie cas que nous venons de decrire, nous croyons que la 
melancolie n'est pas l'histoire d'un mot, mais tout un reseau conceptue] qui 
produit a des epoques differentes des idees et des notions, qui regit des 
comportements et des attitudes. Certains noms disparaissent par Ie 
clair-obscur de la conscience collective, d'autres continuent a se manifester 
apres plusieurs siecles d'usage - Ie plus souvent avec des changements 
de sens importants. Mais toutes ces manifestations de surface sont la 
partic visible de quelque chose de profond et de constitutif pour 
l'esprit europeen. 

* 

* * 

Parvenu a ce point de notre recherche, nous sommes deroute par 
cette diversite conceptuelle qu'aucune demarche systematique ne saurait 
dominer. C'est comme s~ apres avoir contemple un objet fascinant par sa 
grandeur et sa beaute, on se trouvait devant Ies debris qui jonchent la terre 
sans trop savoir comment ii a pu voler en eclats. Toute tentative de le 
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reconstituer sera d'ailleurs inutile, personne ne sera a meme de remettre Ies 
restes a leur place initiale. 

Nous ne pourrons pas reprendre chaque terme pour retracer son 
histoire et le situer sous l'horizon ideologique des differentes epoques. 
Pourtant, si la melancolie n'est pas une, et qu'elle se manifeste par un 
paradigme culturel, nous n'avons pas le choix : ii faudra trouver une 
solution radicale, un corpus ecrit ou toute cette fragmentation 
conceptuelle se retrouve en tant que telle apres avoir elle-meme provoque 
un discours fragmentaire qui dise la melancolie : qui se donne en tant que 
parole melancolique. 

Or cette expression de la melancolie par un discours fragmentaire 
qui est en meme temps parole de melancolie, nous avons pu l'identifier 
chez l'une des figures Ies plus contradictoires des lettres frarn;aises 
d'aujourd'hui. Quelqu'un qui deteste la philosophie et qui meprise la 
litterature, quelqu'un epris de memoires et de journaux intimes, un maître 
de l'aphorisme (peut-on l'imaginer encore au XXc siecle ?) et du fragment. 
Quelqu'un qui n'a jamais cesse de parler de soi dans tout ce qu'il a ecrit, 
meme quand il s'est prete a des envenimes exercices d'admiratiollS, qui n'a 
jamais hesite a parter de son desastre personnel, et d'une sorte d'imminente 
apocatwse - nous avons nomme par la Cioran. Car c'est lui l'ecrivain chez 
lequel le fragment tire son origine de l'experience, poussee jusqu'a ses 
demieres limites, de la melancolie qui a son tour se constitue en discours 
melancolique sans fin, sans cesse repris et abandonne, dans une frenesie 
qui frole le delire. 

Ce qui est important pour nous, et ce que nous allons essayer de 
demontrer, c'est quc Cioran a parcouru tous Ies sens de la melancolie, îl les 
a vecus comme nul autre n'a pu le faire. Pour reprendre notre metaphore, 
nous dirions qu'il a avate - sans prendre garde aux consequences - toute la 
grappe, avec la rafle en plus. 
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1. Le moi 

CHAPITRE III 

LES MELANCOLIES DE CIORAN 

"J'ai /'esprit unitaire, en mil/e 

morceaux. 

Paul Valery, Cahiers 

Les articles ou Ies etudes critiques n'ont pas mis en evidence de 
maniere explicite le role secondaire qui revient a la plupart des themes 
« existentiels », souvent presents dans Ies livres de Cioran : ses 
considerations sur la litterature et le style, le temps et l'histoire, la mort et 
le destin, bien qu'elles soient dispensees a profusion, sont des questions 
mineures. Tout ce qui releve de l'exterieur, on le voit a chaque pas, s'en 
tient a occuper cette place secondaire ; l'objet cerne par le discours sera 
toujours renvoye au second plan par son image discursive, dont le contour 
prend forme et s'y substitue au fur et a mesure qu'un locuteur produit ses 
enonces. Ce qui importe, c'est peut-etre moins la verite des affinnations, 
que la configurat.ion du sujet qui Ies prononce ; a savoir une attitude et une 
sorte de continui"te qui traversent l'oeuvre d'un bout a l'autre et qui 
finissent par marquer un style. 

Chez Cioran, l'origine de n'importe quelle pensee, reflexion ou idee 
se trouve dans la sensation : « Tout ce que j'ai ecrit m'a ete diete par mes 
etats, par mes acces de toutes sortes. Ce n'est pas d'une idee que je pars, 
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l'idee vient apres »340
. « Nous ne devrions parler que de sensations et de 

visions : jamais d'idees - car elles n'emanent pas de nos entrailles et ne sont 
jamais veritablement n6tres »341

. La sensation suppose le contact entre le 
moi et l'ex:terieur, elle est le reflet du dehors dans le dedans, une reaction 
dont l'objet est ce qui l'a provoquee. Mais si le moi en est le siege, son 
abscnce n'entraîne pas la disparition du demier : « Ou sont mes 
sensations ? Elles se sont evanouies en ... moi, et ce moi qu'est-il, sinon la 
somme de ces sensations evaporees ? »342

. La quete d'un moi capricieux et 
fulgurant constitue l'arriere-plan de toute la litterature de Cioran : « tout ce 
que je fais et tout ce que je pense n'est que moi et disgrâces du moi »343

. 

Cette quete est alors intenninable, car on ne peut - quel mallieur ! - on ne peut 
jamais se conuaître soi-meme : « Des qu'on fait appel au plus intime de so~ et 
qu'on se met a oeuvrer et a se manifester, on s'attnbue des dons, on devient 
insensible a ses propres laclDles. Nul n'est a meme d'admettre que ce qui surgit 
de ses profondeurs pourrait ne rien valoir. La ''connaissance de soi" ? Une 
contradiction dans Ies termes »344 

. Les « dons » que l'on s'attnbue et Ies 
« lacunes » que l'on ne remarque pas sont Ies veritables obstacles qui entravent 
l'auto-connaissance, mais ces « egards » envers soi-meme procedent toujours 
du moi. Inconsequent, mysterieux, enmme, son abscnce est inconcevable : 
« Des que je sors du 'je", je m'endors »345 

. Ou encore ii est l'un des rares 
sujets que l'on puisse aborder: « Peut-on parler honnetement d'autre chose 

d Di d ·? 346 que e eu ou e so1 . » 
TI y a toute une litterature qui procede de l'ego comme essence de la 

subjectivite : pensees, journaux intimes, essais, aphorismes, poesie. Cioran 
se situe dans la categorie de ceux gui jugent que « le moi est hai"ssable ». 
Ou peut-etre meme pas ; mais l'experience quotidienne du moi le lui 
prouve incessamment. 0n voudrait s'en debarrasser mais on n'arrive jamais 

3''° Fntretien a Tubingen, in Mariana Sora. Cioran jadis et naguere, l'Herne. 
collection « Meandres », 1988, p. 92. 

J
11 Aveux el anathemes, p. 51. 

342 De !'inconvenient d'etre ne. p. 19. 
•
1

'-' Ibidem, p. 18. 
H

4 lbid., p. 46. 
345 A vei.a el anathemes, p. I 07. 
346 Syllogismes de /'amertume, p. 86. 
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a se detoumer de ce gui constitue le principe meme de l'identite : « 0n se 
hait parce qu'on ne peut s'oublier, parce qu'on ne peut penser a autre 
chose. II est inevitable qu'on soit exaspere par cette preference excessive et 
que l'on s'efforce d'en triompher »:m. En plus, le moi est le siege de tous 
Ies tourments imaginables ; la gamme en est extremement vaste : el1e va de 
la nostalgie et du sentiment du vide jusqu'au desespoir et au delire. « Le 
tourment chez certains est un besoin, un appetit, et un accomplissement. 
Partout ils se sentent diminues, sauf en enfer. »348 

. Sa pesanteur le rend 
insoutenable : « Nous aurions du etre dispenses de traîner w1 corps. Le 
fardeau du moi sufli.sait »349 

. 

L'etre que ce moi habite devient alors « un ecorche erigc en 
theoricien du detachement, un convulsionnaire qui joue au sceptique »350

. 

Au plus intime de soi-meme sevit une souffiance sans objet, jamais apaisee 
pas quoi que ce soit: « Je ne hais personne ; - mais la haine noircit mon 
sang et brute cette peau que Ies annees furent incapables de tanner. 
Comment dompter, sous des jugements tendres ou rigoureux, une tristesse 
hideuse et un cri d'ecorche ? »351 

. 

L'obsession d'une identite insupportable mene alors a une destruction 
involontaire de son moi. 0n renonce a prendre pour cible « Ies autres », et 
on dirige Ies coups de sa vehemence contre soi-meme : 

« Batailleur et querelleur de nature, ii ne se bataille et ne 
se querel1e plus ; du moins plus avec Ies autres. Les coups qui 
leur etaient destines, c'est a lui-meme qu'il Ies assene, c'est lui­
meme qui Ies encaisse. Son moi est cible. Son moi ? quel moi ? 
Il n'a plus qui frapper : plus de victime, plus de sujet, rien 
qu'une succession d'actes sans agent, qu'un <lefile anonyme de 
sensations ... 

Un delivre? UD fantome? une loque? »352 

0n peut, a partir de la, remarquer un detachement qui separe le moi 
de celui qui en parle, comme si le fait de le transformer en objet du 
discours lui pretait 'du meme coup une autonomie indiscutable. Moi et 
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- .-lveux el anathemes, p. 80. 
31

R Le mauvais demiurge, p.153. 
349 De /'inconvenient d'etre ne. p. 111. 
350 ibidem. 
351 Precis de decomposition, p. 108. 
352 Le mauvais demiurge, p. 99. 
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sujet parlant font deux : dedoublement etrange, cohabitation d'identites 
opposees, dont l'une, silencieuse et humble, sans cesse rejetee, ne veut 
jamais quitter l'autre : « Comptcr en vain sur l'aubaine d'etre seul. Toujours 
escorte par soi-meme ! »353

. Cette dissidence du moi va s'accentuant. 
Parfois Ies fragments de Cioran temoignent d'une hesitation entre deux 
options : « Par nature vehement, par option vacillant. De quel cote 
pencher ? pour qui se decider ? ă quel moi se ranger ? »354

, pour signaler 
ensuite un desarroi total, une perte d'identite qm survient 
d'abord par accident : 

« Je m'appretais a sortir quand, je me regardai dans la 
giace. Soudain un indicible effroi : qui est-ce ? Impossible de 
me reconnaître. rai eu beau identifier mon pardessus, ma 
cravate, mon chapeau, je ne savais pourtant pas qui j' etais, car 
je n'etais pas moi. Cela dura un certain nombre de secondes : 
vingt, trente, quarante ? Lorsque je reussis ă me retrouver, la 
terreur, elle, persista. 11 fallut bien attendre qu'elle consente a 
s'eclipser »355

. 

II y a sans doute une difference entre le rejet du « moi hai'ssab]e » ou 
le souhait de s'en debarrasser pour avoir acces a une quietude dont 011 n'a 
jamais beneficie, et cette perte d'identite qui menace l'unite de l'etre, qui lui 
enleve la possibi]ite de se legitimer. A quoi peut-on rapporter ce qu'on 
eprouve s'il n'y a plus de moi, si on ne se reconnaît plus? Le lecteur 
s'arrete devant l'abîme infranchissable du paradoxe qui oppose cette 
« voix » d'un locuteur dont l'identite est douteuse ( est-ce l'auteur ? w1 

personnage ?) a un ego absent, ou insaisissable puisque trop mobile : 

« Je suis distinct de toutes mes sensations. Je n'arrive pas 
a comprendre comment. Je n'anive meme pas a comprendre 
qui Ies eprouve. Et d'ailleurs qui est ce je au debut des trois 
propositions ? »356 

De bien des fa1ţons, la litterature de Cioran est une mise en question 
du sujet. Qu'il s'agisse de subir son identite ou de la perdre, d'eprouver des 

353 Aveux el analhemes, p. 141. 
354 Ibidem. p. 126. 
355 Jbid.. p. I 09. 
356 Jbid.. p. 12. 

175 
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



tourments qu'on a du mal a imaginer ou d'acceder grâce a la souffrance ă 
wi etat de « non-coi"ncidence avec le monde »357 

, le moi reste toujours 
!'origine ou au moins l'arriere-plan de tout evenement qui s'y produit. 

La problematique du moi est, sans aucwi doute, le plus vaste des 
tbemes qui sillonnent l'oeuvre de Cioran358

. La plupart d'entre eux (le 
desespoir, l'ennui et notamment la melancolie) en derivent directement, le 
reste s'y rattache d'wie maniere ou d'wie autre, et specialement par le fait 
d'etre la consequence d'Wle prise de position qui ne se justific qu'en tant 
que description-du-moi. Meme la reflexion sur le statut de l'art en porte la 
marque : « Seul l'artiste douteux part de l'art ; l'artiste veritable puise sa 
matiere ailleurs : en soi-meme ... »359

. D'autres fois, le moi est plus 
intimement lie a la litterature ; objet autour duquel se discours rode, il doit 
etre traite avec des egards, autrement ses reactions seraient imprevisibles ; 
alors, une « regie d'or : laisser une image incomplete de soi ... »360

, qui 
s'accorde avec une autre constatation, selon laquelle « le ''moi" constitue 
le privilege de ceux-lă seuls qui ne vont pas jusqu'au bont 
d'eux-memes »361

, car ce qui implique excessivement le moi mene ă son 
aneantissement. C'est aussi l'opinion de Blanchot, qui le dit en d'autres 
tennes, en se rapportant aux attitudes et aux experiences extremes : « Joie, 
douleur, essaie de n'en garder que l'intensite, la tres basse ou la tres haute -
ii n'importe -, sans intention : alors tu ne vis pas en toi ni hors de toi ni 
pres des choses, mais le vif de la vie passe et te fait passer hors de l'espace 
sideral, dans le temps sans presence ou c'est en vain que tu te 
chercherais »362

. 

0n a remarque peut-etre la diversite que le discours du moi revet 
chez Cioran. Les nombreux textes qui font reference ă ce thcme ne se 
completent pas l'un l'autre ; au contraire, ils semblent manifoster des 
attitudes parfois tres differentes, car ii n'y a pas d'accord entre la haine de 
soi-meme et la peur eprouvee quand on ne peut pas se reconnaître dans le 

.w La chute dans le temps. Gallimard, collection « N.RF essais », 1990, p 131 
m L'auteur de ces lignes a connu Cioran en avril 1991. Avant l'entretien 

proprement dit, des le premier contact telephonique, nous lui avons partage l'intention 
d'ecrire un livre sur lui. « Pourquoi sur quelqu'un d'autre, a-t-il retorque, ii faut ecrire 
sur soi-memc ' » et le ton resolu de sa voix laissait entendre qu'il n'y avait pas 
d'alternative. 

176 

359 /,a ten/afion d'exisler, p. 142. 
360 De /'inconvenient d'etre ne, p. 204. 
361 /,a tentation d'exi.\'ler, p. 143. 
m /,'ecriture du desastre, p. 84. 
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reflet d'un miroir. Cette contradiction est renforcee en paradoxe : « ren ai 
assez d'etre moi, et cependant je prie sans cesse Ies dieux de me rendre a 
moi-meme »363

. Mais en general la diversite des textes consacres au moi se 
caracterise par l'absence des rapports qui relient un « endroit » a un autre, 
ce qui nous amene a postuler Wle fragmentation thematique qui est 
d'autant plus saisissante que la question du moi se reflete un peu pa1tout 
dans l'oeuvre de Cioran. Si J'on en parle d'une maniere fragmentaire, ce 
n'est pas sans raison : 

« Ce fut son lot de ne s'accomplir qu'a moitie. Tout etait 
tronque en lui : sa fai;on d'etre, comme sa fai;on de penser. Un 
homrne a fragments, fragment Iui-meme. »364 

L' « homme a fragments, fragment lui-meme » ne peut avoir qu'WI 
moi fragmentaire, et le discours qui en parle doit etre fragmentaire lui 
aussi, pour une raison qui tient de l'evidence: ce discours est tenu par Wl 
melancolique, et la melancolie entraîne, selon Jackie Pigeaud365 

, le divorce 
entre le moi et le corps ; ce processus peut mener au morcellement du moi 
et faire eclater le discours, malgre sa logique interne. Selon notre opinion, 
ii n'y a pas d'argument plus puissant pour expliquer pourquoi la litterature 
de Cioran est fragmentaire et pour quelle raison le theme du moi n'y fait 
pas exception. Bien sur, rien ne se situe en dehors du fragment, mais en 
meme temps nulle part ailleurs, dans cette litterature, deux problematiques 
ne se soutiennent mieux reciproquement. 

0n se demande alors si cette mise en cause releve d'une strategie 
litteraire, ou bien si elle est J'effet d'une obsession, d'un malaise ou d'une 
angoisse, que la litterature devrait exorciser. La reponse a cette question 
n'est pas difficile a donner : 

« Produire est un extraordinaire soulagement. Et publier 
non moins. Un livre qui parait, c'est votre vie ou une partie de 
votre vie qui devient exterieure, qui ne vous appartient plus, 
qui a cesse de vous harasser. L'expression vous diminue, vous 
appauvrit, vous decharge du poids de vous-meme, l'expression 
est perte de substance et liberation »366

. 

363 Le mauvais demiurge. p. 170. 
3

6-1 Aveux er anathemes. p. 26. 
m J,a maladie de l'âme, p. 16. 
366 Jfrercices d'admiration, p. 212. 
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0n a remarque le caractere fragmentaire du discours du moi, on ne 
peut pas s'empecher de voir la meme chose au niveau du moi du discours, 
si on rapporte cette instance a « l'homme a fragments, fragment lui­
meme ». Cependant, ce qui separe Ies deux n'est pas seulement le 
detachement dont on faisait etat tout a l'heure. Le moi du discours n'est 
pas seulement la voix auctoriale ; souvent le lecteur est tente de l'assimiler 
a un personnage dont le role est de faire vivre le discours, de l'attiser par 
la « demiurgie verbale »367

. L'attitude negative d'un tel personnage, son 
ex-centrisme le portent a defier toute hierarchie axiologique et a refuser de 
reconnaître un statut ontologique a quoi que ce soit. Le monde n'est pas 
constitue d'etres, mais d'objets, gui sont des fictions, l'univers aussi est 
une fiction, ii n'y a d'autre realite que celle du neant, qui est la substance de 
tout ce qui pretend a l'existence. Il serait inutile d'aborder ici l'attitude de 
Cioran a l'egard de la connaissance, bien que l'on puisse identi:fier 
l'experience originaire qui semble avoir modele la representation du monde 
de l'auteur dans ses propres temoignages368

. Mais tout cela a peu de 
rapports avec la litterature. 

0n ne peut pas eviter de remarguer combien argument logique et 
mauvaise humeur font corps commun dans I'oeuvre de Cioran. Marque 
distinctive d'w1e individualite ( quand elle se manifeste), celle-ci constitue 
Ies traits du personnage dont le discours institue une vision du monde ( et 
l'on sait depuis longtemps gue la philosophie n'est pas la seule a en 
produire) gu'on serait tente de prendre pour fictionnelle, car ii s'y conduit 
coinme un narrateur qui rappelle de temps en ternps au lecteur le caractere 
illusoire de son recit. II en est ainsi du temps, par exemple : 
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« Les fa9ons eguivogues du temps se retrouvent chez 
tous ceux qui en font leur preoccupation majeure, et gui, 
toumant le dos a ce gu'il contient de positif, se penchcront sur 
ses cotes douteux, sur la confusion qu'il realise en lui entre 
l'etre et le non-etre, sur son sans-gene et sa versatilite, sur ses 
apparences louches, son double jeu, son insincerite fonciere. 
Un Jaux-jeton a l'echelle metaphysigue. Plus Oll l'examine, 
plus on I'assimile a un personnage, gu'on ne cesse de 
suspecter et gu'on aimerait demasquer »369

. 

w La lenta/ion d'exister. p. 202 sq. 
168 Cf. /_<,'n/retiens avec Svlvie Jaudeau. Jose Corti, 1990. 
369 

La chule dans le temps. p. 186-187 (souligne par l'auteur). 
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Si le temps acquiert ici wie identite quasi fictionnelle, ce fait n'est pas 
en contradiction avec la vision du monde que propose l'oeuvre de Cioran. 
Et cette vision, dans la mesure ou elle est une version de la realite, depend, 
selon Nelson Goodman, « d'wi discours adequat et tout discours adequat 
depend d'une realite dependante du discours »370 

. Autrement dit, la 
representation du monde qui se detache des ecrits de Cioran n'est ni waie ni 
fausse, elle est tout simplement, ou bien elle est vraie puisqu'elle decoule d'un 
discours adequat qui a son tour ... , et a ce niveau-la il est certainement faux 
d'affirmer que cette litterature est fiction. S~ en echange, on se limite a ne 
prendre en consideration que sa structure :fragmentaire, son style, ses 
« themes » (c'est-ă-dire ce qui forme son innnanence litteraire), ii sera possible 
de la situer (et l'on pourra nous accuser d'exagerer sur ce point), du cote de la 
litterature de fiction, bien qu'il y ait des arguments contraires : « Tout ce que 
j'ai aborde, tout ce dont j'ai discouru ma vie durant, est indissociable de ce que 
j'ai vecu. Je n'ai rien invente, j'ai ete seulement le secretaire de mes 
sensations »371

. Il le sera pourtant possible, car il arrive a la prose de Cioran Wl 

vrai malheur : celui de dire aussi, mais en creux, le contraire de ce gui est 
affinne, et sa structure :fragmentaire n'est pas la derniere a en porter la 
responsabilite, a quoi s'ajouterait sans doute la presence exorbitante du 
paradoxe. Ce phenomene est surpris par Clement Rosset, amene a voir dans 
« le mecontentement de Cioran », Wle « demiere bypothese : celle d'une 
satisfuction totale au sein de l'infime meme, semblable a la jubilation 
amoureuse ( ... ). Hypothese absurde et indefendable, repete inlassablement 
Cioran. Mais c'est justement la le propre de la joie de vivre, et je dirais son 
privilege, que de s'eprouver connne parfaitement absurde et indefendable : de 
demeurer allegre en pleine connaissance de cause, en complete possession des 
verites qui la contrarient davantage »372 

. Dans le meme sens, Sylvie Jaudeau 
constate « la duplicite d'une ecriture qui nie ce qu'elle affirme »373

. Et Ies 
exemples pourraient continuer. 

Que signifient cette duplicite, toutes ces consequences secondaires? 
Nous avons essaye de montrer que Cioran cultive deliberement le 
fragment, bien que ses ecrits soient foncierement inclassables ( ou bien ils . 
sont inclassables parce que Cioran cultive le fragment). Mais a partir 

vo (en collaboration avec Catherine Elgin), Esthetique et connaissance. Pour 
chm1Ker de sujet, I' Eclat, collection « Tire a part », 1990, p. 32. 

3
;

1 Hcartelement, p. 146. 
n la force majeure, Minuit, collection « Critique », 1983, p. I O I. 
1
'

3 Cioran ou le dernier homme, p. 21. 
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d'autres concepts theoriques, on pourrait trouver d'autres arguments tout 
aussi fondes, ou plus fondes encore, pour demontrer qu'il fait oeuvre de 
moraliste, et que son style est tout a fait classique, ou bien quc ce qu'il fait 
c'est de la philosophie et point du tout de la litterature (Rosset se rapporte 
au discours philosophique de Cioran). Ces hesitations se manifestent non 
seulement au niveau du genre et du style, mais un peu partout dans son 
oeuvre. Surtout ii y en a une qui recoupe le dire, qui renvoie « ce qui 
est dit » a son contraire : chaque enonce affirme quelque chose ; 
chaque fragment decrit une experience vecue, et en tire Ies 
conclusions ; mais la substance de quelques pages, d'un chapitre ou de 
tout un livre n'est plus la somme de ce gui est affirme dans chaque 
fragment. 11 y a des effets surprenants, gui nient ce qui vient d'etre dit. 
Nous n'avons pas trouve le mot juste pour designer ce phenomene. 
« Duplicite », « paradoxe », « antiphrase » sont des termes trop 
restreints, voire inexacts, et de toute fa9on inefficaces. Mais le 
phenomene existe, et on peut affirmer gu'il est dii, dans le cas 
particulier de Cioran, a ce que Jacques Derrida a appele la « vocation 
totalisante du fragment ». L'ecriture fragmentaire ne se limite pas a 
pratiquer l'expression paradoxale. Elle recupere tout detail du reel, 
comme de l'irreel, pour forger une version du monde a l'image de son 
auteur. Cette version est coherente, mais ii peut arriver que le moi dont 
elle procede soit vraisemblablement trop humain pour ne pas etre 
contradictoire, et pour gue ses paradoxes ne surgissent la ou l'on 
s'attend le moins. 

A moins que, la encore, tous ces paradoxes, duplicites et 
antiphrases, ne soient exactement des ambivalences et qu'ils ne procedent 
precisement de la melancolie gui elle-meme est ambivalente tout au long 
de son histoire, puisqu'elle a seme la confusion entre la sagesse et la folie 
( comrne le signifie ironiquement le rire de Democrite ), entre le genie et 
l'incapacite fonciere d'agir (comme on peut le supposer dans la Melancolie 
de Diirer). Au xx• siecle encore, Freud174 admet l'existence d'un 
conflit ambivalent, gui ouvre une voie d'explication au concept moderne 
de melancolie. 

n !hidem, p. 170-171. 
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2. Le vide 

"L'esprit a horreur du vide ... el ii en 

estjait." 

Paul Valery 

Avant d'aborder le theme du vide dans l'oeuvre d'un ecrivain, ii faut 
preciser s'il s'agit d'un sentiment ou d'une sensation : telle est du moins la 
maniere dont ii est entendu par ceux qui l'eprouvent, et cette situation dans 
la region des affects risque de preter a notre presentation une note de 
psychologisme qui ne nous sera d'aucune utilite. Pourtant, comme dans le 
cas de l'ennui, de la tristesse et de la nostalgie, qui marquent l'affectivite du 
melancolique, le vide sera considere comme relevant d'une 
symptornatologie de la melancolie. Meme en psychopathologie, il garde ce 
caractere : ii entraîne la dissolution du temps qui assure aux malades une 
protection efficace contre 1'ennui375

. Cela suppose une premiere possibilite 
d'approximation de la notion du vide, qui en tant qu'experience 
psychologique desorganise la perception du temps : « le "sentiment du 
vide" ( ... ) se presente bien comme un phenomene temporel ayant une 
valeur structurale »376

. Mais les rapports qu'il a avec 1'ennui, dont nous 
nous occuperons plus tard, sont plus etroits qu'on ne le suppose : 

« La belle conscience, toujours pleine, toujours occupee, a 
perdu son aplomb : elle titube de vertige quand elle se voit perdue 
a la fois dans le grand infini qui l'etreint et dans le petit infini qui 
creuse au fond d'elle-meme ses gouffies insondables. L'ennui est 

3:s Rene Digo, De l'ennui a la melancolie. Esqui~:'>e d'une struclure temporel/e 
des etats depressijJ;, Ed. Privat, Toulouse, collection « Rhadamanthe », 1979, p. 74. 

~
76 /hidem, p. 74-75. 
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donc vacuite, - mieux encore : ii est ce vide qui gonfle la mince 
toile d'araignee du bonheur, semblable a un silence assourdissant 
dont on a Ies oreilles et l'âme toutes pleines ; si le bonheur est le 
vide du plein, l'ennui serait plutot le "plein du vide", l'etre du 
Rien »377. 

Vide et ennui semblent avoir la meme consistancc, se soutcnir et 
s'exprimer mutuellement, comme s'ils participaient de la meme essence. 
Pour Jankelevitch, ils sont presque identiques ; l'un se manifeste comme 
l'autre, plus un je ne sais quoi qui est son oppose : l'ennui est entendu 
comme « plein du vide» par un tel mecanisme des equivalences. 

Mais il y a autre chose qui explique ce rapport etroit : comme l'ennui, le 
sentiment du vide est l'un des premiers symptomes annonciateurs de la 
melancolie. Mieux encore, celle-ci s'exprime essentiellement par le vide : 

« Pourquoi la melancolie demande-t-elle un infini 
exterieur ? Parce que sa structure comporte une dilatation, un 
vide, auxquels on ne saurait fixer de frontieres. Le 
depassement des limites peut se realiser de maniere positive ou 
negative. ( ... ) Quant au depassement des limites issu des etats 
negatifs, ii prend un tout autre sens : il ne procede pas de la 
plenitude, mais, au contraire, d'un vide aux abords 
indefinissables, et ce d'autant plus que le vide paraît surgir des 
profondeurs de l'etre pour s'etendre progressivement comme 
une gangrene. Processus de diminution plutot que de 
croissance ; a l'oppose de l'epanouissement dans l'existence, ii 
constitue un retour vers le neant. 

La sensation du vide et de la proximite du Rien - sensation 
presente dans la melancolie - a une origine plus profonde encore : 
une fatigue caracteristique des etats negatifs »:m. 

Bien que Cioran semble entendre par melancolie le sentiment 
« poetique » dont nous avons parte dans le chapitre precedent, nos 
soupyons sont dissipes par ce que l'on nomme ici « depassernent des 
limites de maniere negative », puisque l'association des etats negatifs a la 
melancolie exclut l'interpretation de celle-ci comme sentiment 
« rornantique ». De plus, la fatigue consideree comme « caracteristique des 

37
' Vladimir Jankelevitch, l'aventure. l'ennui, le serieux. Aubier, Editions 

Montaigne, collection « Presence et pensee », 1980, p. 112. 
378 Cioran, Sur Ies cime.,· du desespoir, p. 35-36. 
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etats negatifs » n'est rien d'autre que l'inhibition qui accompagne en general 
une crise de melancolie. Quant au neant, Cioran y reviendra pour preciser 
qu'il n'cst pas la meme chose que le vide : 

« Nous sommes si bas et si empetres dans nos 
philosophies, que nous n'avons pu concevoir que le neant, 
version sordide du vide. Toutes nos incertitudes, toutes nos 
miseres et nos terreurs, nous Ies y avons projetees, car qu'est­
ce en definitive le neant sinon un complement abstrait de 
l'enfer, une perfonnance de reprouves, le maximum d'effort 
vers la lucidite que puissent fournir des etres inaptes a la 
delivrance ? Trop entache de DOS impuretes pour qu'il nous 
permette de faire le saut vers un concept vierge comme l'est 
pour nous celui du vide ( qui, lui, n'a pas herite de l'enfer, qui 
n'en est pas contamine), - le neant, a la verite, ne represente 
qu'une extremite sterile, qu'une issue deroutante, vaguement 
funebre, toute proche de ces tentatives de renoncement qui 
toument a l'aigreur parce qu'il s'y mele trop de regrets. 

Le vide est le neant demllll.Î de ses qualifications negatives, 
le neant transfigure. S'il nous anwe d'y gouter, nos rapports avec 
le monde s'en trouvent modi.fies., quelque chose en nous change, 
bien que nous gardions nos anciens defauts. Mais nous ne 
sommes plus d'ici de la meme maniere qu'avant. C'est pourquoi ii 
est salutaire de recourir au vide dans nos crises de fureur : nos 
pires impulsions s'emoussent a son contact »379 

. 

Compare au neant, le vide semble etre quelque chose de positif et de 
substantiel par son role benefique tors des « crises de fureur », de cette 
fureur qui etait souvent consideree, chez Ies Anciens notamment, comme 
l'effet d'un exces de bile noire. C'est une cuisante ironie, que cette methode 
preconisee de traiter l'emportement maniaque par le vide qui est toujours 
une manifestation de la melancolie ! Mais Cioran lui accorde une autre 
vertu, et dans la maniere dont ii entend lui attribuer cette qualite ii y a 
beaucoup d'ironie : 

379 J,e mauvais demiurRe, p. 114. 
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« Si on ment moins avec le vide, c'est qu'on ne le 
recherche pas pour lui-meme, pour la verite qu'il est cense 
contenir, mais pour ses vertus therapeutiques ; on en fait une 
cure, on s'imagine qu'il redressera la plus ancienne deviation de 
l'esprit, oui consiste a supposer que quelque chose 

• 31!0 eXIste ... » 

Avoir le sentiment du vide ne signifie pas etre sujet a l'angoisse, ni 
eprouver l'insupportable solitude ou quelque intolerable frayeur ; îl est tout 
simplement le moyen qui permet a celui qui aspire a la lucidite d'atteindre a 
une sorte de conclusion sereine, selon laquelle tout manque de realite, 
comme si le soup~on que quelque chose pourrait vraiment exister etait un 
immense desagrement. Nous ne sommes par loin du delire des negations 
observe par le docteur Cotard381 au cours de son activite de psychiatre, 
mais a une difference pres : Cioran se donne des raisons pour a:ffirmer que 
le monde est une illusion avec humour, et plus son ironie est subtile, 
moins il subit l'emprise de la melancolie. 

TI est alors d'autant plus evident que le sentiment du vide est un 
argument puissant en faveur de son scepticisme foncier, que son discours 
en traite cornme d'une experience positive. Comment peut-on expliquer 
cette attitude? Par sa sympathie pour le bouddhisme? Nous croyons que 
c'est plutot l'experience du vide qui a alimente cette passion, non le 
contraire, et ce n'e!.t pas un pur hasard s'il parle du nirvana comme d'une 
« p/enitude dans le vide »:Hi

2
. li y a d'ailleurs des passages ou cette valeur 

positive du vide est nettement affinnee : 

« Rien n'importe : grande decouverte s'îl en fut, et dont 
personne n'a su tirer profit. A cette decouverte, reputee 
deprimante, le vide seul, dont elle est la devise, peut donner un 
tour exaltant, lui seul s'emploie a convertir le negatif en positif, 
l'irreparable en possible. Qu'il n'y ait pas de soi, nous le savons 
mais c'est un savoir greve d'arriere-pensees. Le vide est 
heureusement la, et quand le soi s'efface, îl en tient lieu, ii tient 
lieu de tout, îl comble nos attentes, ii nous apporte la certitude 
de notre realite. Le vide, c'est l'abîme sans vertige. »383 

•
180 Ibidem. p. 112-113. 
381 Jean Starobinski, « L'immortalite melancolique », in l,e temps de la 

r~flexion. III, I 982, p. 231-251. 
m Le mauvais dem,urKe, p. 112. 
383 !bid. p. 111. 
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11 y a quelque chose de triomphal dans la manifestation du vide, qui 
comble par sa vacuite l'absence d'une instance autrement importante, le soi 
etant une sorte de repere auquel chacun devrait se rapporter en tant 
qu'etre-au-monde. La decouverte que cette instance n'existe pas et que 
tout est depourvu de signification pourrait entraîner une catastrophe aux 
effets incalculables si le vide lui-meme ne se constituait en substance qui 
tient lieu du grand Absent. Et c'est ici que nous pouvons soup9onner le 
role vraiment positif du vide qui est la condition necessaire pour que 
quelque chose d'inattendu et de total se produise : 

« Trouver que tout manque de fondement et ne pas en finir, 
cette inconsequence n'en est pas une: poussee a l'extreme, la 
perception du vide coincide avec la perception du tout, avec 
l'entree dans le tout. 0n commence enfin a voir, on ne tâtonne 
plus, on se rassure, on s'affermit. S'il existe une chance de salut en 
dehors de la fo~ c'est dans la facuhe de s'enrichir au contact de 
l'irrealite qu'il faut la chercher »384

. 

C'est par consequent d'une sorte de revelation qu'il s'agit, de la 
possibilite d'avoir acces a la « perception du tout », de trouver l'entree 
dans un monde en quelque fa9on different par la certitude, que l'on peut 
acquerir au contact de l'irrealite, que rien n'existe et qu'il ne faut plus se 
faire d'illusions. Cette experience est enrichissante sans doute, entre 
autres par l'altemative qu'elle offre au sens univoque de l'existence 
« reelle ». Mais ii peut vraiment arriver que le vide change de signification 
et qu'i] offre l'acces vers la plenitude. Car ce que Cioran discute et 
rediscute a propos du vide ressemble enormement â w1e tres ancienne 
image de la theologie negative ; selon une formule « inlassablement 
repetee par Ies mystiques », 

« L'âme doit se faire vacante pour recevoir Dieu. 
L'ascese doit consumer, detruire, evacuer toutes Ies pensees, 
tous Ies desirs de la creature. L'âme doit atteindre la perfection 
du vide, afin d'etre parfaitement habitee par la lumiere et 
l'amour divin qui descendront en elle. Dire que l'âme est 
capable de Dieu ( ... ) c'est dire qu'elle doit abolir en elle-meme 
tout ce qui n'est pas conforme â la volonte de Dieu. Les 
heretiques diront meme : tout ce qui n'est pas cette presence 

3
8'1 Jhid., p. 122-123. 
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actuelle de Dieu, qui fait de nous une parcelle de son essence. 
Si radical est l'aneantissement ascetique qu'on a pu le 
confondre avec l'aneantissement melancolique, sans voir 
qu'entre ces deux aneantissements, la difference est celle qui 
separe le desespoir de l'espoir. Et Ies perils aussi sont grands : 
car l'espoir de participer a la divinite est un acte d'orgueil, et 
rien n'assure que dans le vide parfait ou se preparent Ies noces, 
le visiteur ne sera pas le Demon, la concupiscence chamelle 
sous l'apparence de l'Ange, la troupe des monstres... Et 
peut-etre aussi le Mo~ substitut d'un Dieu qui ne consent pas a 
franchir la distance qui Le separe de la creature »385

. 

0n voit maintenant quel est le role du vide interieur : ii prepare 
l'individu a recevoir l'amour divin, a « entrer dans le tout », et malgre Ies 
pieges et perils qu'il doit surmonter pour eviter Ies tentations de l'orgueil, 
de la chair ou du Demon, ii n'en sera pas moins a proximite de Dieu. 11 
aura vecu le vide comme une chance de salut ou d'etemelle perdition, 
comme « espoir » ou «desespoir » et l'on sait deja, au sujet de ces deux 
termes, quel sera le choix fait par Cioran. Dans ses textes, l'experience du 
vide exprime plus qu'une sorte de voisinage avec Dieu : 

« Quand le rien m'envahit, et que, suivant une formule 
orientale, j'atteins a la "vacuite du vide", ii m'arrive, atterre 
d'une telle extremite, de me rabattre sur Dieu, ne filt-ce que 
par desir de pietiner mes doutes, de me contredire, et, 
multipliant mes frissons, d'y chercher un stimulant. 
L'experience du vide est la tentation mystique de l'incroyant, sa 
possibilite de priere, son moment de plenitude. A nos limites, 
un dieu surgit, ou quelque chose qui en tient lieu »386

. 

Le vide est le substitut profane de Dieu, la « tentation mystique de 
l'incroyant », une voie lai:que d'epanouissement dans la divinite : meme si la 
foi fait defaut, ii faudra quand meme se « rabattre sur Dieu », l'inventer ou 
trouver quelque autre subterfuge pour jouir de cette ouverture sur le 
monde qui s'opere a travers le Rien. Il reste cependant que, par rapport 
aux deux varietes d'aneantissement dont parle Jean Starobinski, l'attitude 

385 Jean Starobinski, (( Vide et creation », in ,\,faKGZine litteraire. n° 280, 
Septembre 1990, p. 41-42. 

386 La tenta/ion d'exister, p. 120. 
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de Cioran sera ambivalente, comme l'est sa melancolie : s'il aboutit a 
travers ses experiences a 1' « aneantissement melancolique », ii n'est pas 
moins proche du mystique qui, par sa detennination dans l'ascese, cherche 
autre chose que le desespoir. 11 tentera de faire son entree dans le grand 
Tout, meme s'il n'y trouvera que des raisons supplementaires pour avoir la 
confirmation que tout manque de realite : ce sera une irrealite au contact 
de laquelle ii pourra s'enrichir. 

C'est a ce trop-plein que mene l'approfondissement du vide, dont le 
role dans la creation n'est pas negligeable. La page blanche qui fascine 
Mallarme appelle J'ecriture, et d'une maniere generale, « il n'y aura de 
forme, d'omement que dans un rapport infatigable avec le vide »387

. Les 
Cahiers de Valery temoigneut souvent de ce rapport ; notre type meme de 
pensee accorde a l'inhabituel le statut de norme, c'est pourquoi personne 
ne sera surpris de constater que tel phenomene suscite et se realise a 
travers son contraire. 

38
• Jean Starobinski, art. cit., p. 42. 
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3. La melancolie, la tristesse, la folie 

Si etrange que cela puisse paraître (pour le lecteur inattentif 
notamment ), Cioran parle souvent de melancolie, et de maniere on ne peut 
plus explicite. Du premier jusqu'au dernier de ses livres, elle est 
l'aniere-plan, le repere principal d'une pensee et d'une ecriture 
essentiellement marquees par la discontinuite. Nous sommes meme tente 
de voir dans le discours sur la melancolie comme une ossature autour de 
laquelle s'organise la substance de son oeuvre. Cioran n'en a pas manque 
l'experience originaire : la melancolie « ne saurait cesser qu'avec notre 
sang »388 

. 11 la connaît tres bien, puisque la presence du ressentiment et 
l'enlisement dans le moi sont explicitement formules : 

« .. .la melancolie, pour d.iscretes et aeriennes qu'en soient 
Ies apparences, releve encore du ressentiment : c'est une songerie 
empreinte d'âcrete, une jalousie travestie en langueur, une rancune 
vaporeuse. Tant que l'on y demeure assujett~ on ne se desiste de 
rien, on s'cmbourbe dans le 'je", sans pourtant se degager des 
autres, auxquels on pense d'autant plus qu'on n'a pas reussi a se 
desapproprier de soi. »~89 

Ce sentiment est a tel point complexe, que toute tentative de le 
definir semble au moins aventureuse. Au fond, qu'est-ce que la 
melancolie ? methodologie de la catastrophe ? oubli de tout, sauf de soi ? 

e C 

N'oublions pas qu'aux VI - IV siecles avant J. C. elle avait le sens de folie 
et que la fureur et la vehemence etaient Ies reactions typiques du caractere 
melancolique. Chaque lecteur de Cioran peut remarquer la presence a peu 

388 Sylloxismes de /'amertume, p. 50 
389 I !ist oi re et utopie. Gallimard, collection « Folio essais », 1990, p. I 00 
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pres constante, dans ses ecrits, d'une sorte de tension discursive. Il est moins 
important maintenant de savoir si celle-ci est un element stylistique ou 
psychologique. Que1 que soit 1e nom donne a cette forme de violence : fureur, 
vehemence ou intolerance, ce qu'il y a d'agressif dans chaque phrase de Cioran 
ne cesse que pour faire place parfois a }'ironie, dont la force corrosive s'y 
substitue avec succes pom- s'inscrire cependant dans le meme paradigme de la 
«fureur melancolique». Il va de soi que le sentiment d'inadhesion au monde est 
du en grande mesure a la meme configuration maladive, ainsi que le refus de 
1'histoire, l'appetit pour la negation ou le besoin misanthropique de solitude. 
Evidemment, cette deraiere est presente lorsque Cioran porte des jugements 
sur ses semblables, mais il le fait d'une maniere parfois si radicale, que l'on est 
tente de croire que la mauvaise humeur n'est qu'un euphemisme de l'humeur 
noire : « Des qu'on sort dans la rue, a la vue des gens, extermination est le 
premier mot qui vient a l'esprit »390

. 

Cioran a affirme a plusieurs reprises 1e role essentie1 qui revient a la 
sensation dans l'elaboration de l'idee. Un attachement pareil au domaine 
des sens peut etonner ; mais ii est normal chez le melancolique contraint de 
subir Ies caprices devastateurs d'une physiologie hesitante entre l'inertie et 
le dynamisme. Aussi la melancolie apparaît-elle comme une defaillance des 
fonctions vitales : « Dans quel auteur ancien ai-je lu que la tristesse etait 
due au ·'ralentissement" du sang ? Elle est bien cela : du sang 
stagnant »391

. 

Comme nous l'avons deja montre, dans le registre de la modernite la 
melancolie figure panni Ies elernents essentiels de la sensibilite romantique. 
C'est la principale raison pour laquelle la signification hippocratique que 
nous lui attribuons ici est presente chez Cioran dans la plupart des cas sous 
des etiquettes differentes : desespoir, ennui, cafard, mais le plus souvent 
tristesse, categorie affective qui devient le depositaire du sens courant de 
la melancolie a l'epoque antique. Nombreux sont Ies fragments qui 
designent par ce mot un etat d'âme en general negatiţ l'absence de tout 
repere ontologique et par consequent l'impossibilite d'w1e option. En voila 
un exemple: 

« Obstacle majeur a notre equilibre, la tristesse est un 
etat d'inadhesion diffus, une rupture passive avec l'etre, un 
negation incertaine d'elle-meme, impropre, de plus, a se muer 

390 Ecartelement. p. 94. 
391 Le mauvais demiurge. p. 127. 
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en affirmation ou en doute. ( ... ) Si la tristesse fait songer a un 
enfer desaffecte, c'est qu'il y a en elle quelque chose d'une 
mechancete prete a abdiquer, emoussee et meditative, rebelle a 
s'exercer contre quoi que ce soit, sinon contre elle-meme. Elle 
depassionne le devenir, eUe l'oblige a rentrer sa rage, a se 
d , , Im .,.1, • 392 evorer, a se ca er en se uetrwsant » . 

L'abandon, le degout du monde et de soi, le ressentiment, ce sont 
autant de traits qui relient cette tristesse essentielle dont parle Cioran a la 
melancolie. Mais la tristesse profonde et immediate, ravageuse et 
consomptrice, dont on ne peut pas parler de maniere lucide tant qu'on 
l'eprouve, et qui se donne comme reste, est autrement dissolvante que le 
sentiment du meme nom, considere comme categorie affective. Elle sera 
par ailleurs un « dechet de tristesse », et Cioran l'appelle ainsi parce qu'il 
en sait long sur la discontinuite qu'elle provoque : 

« Soudain, en dec;:a de tout, je glisse vers le point 
d'inexistence de chaque objet. Le moi : une etiquette. Parallele 
a mon visage, je me mire dans mes regards. Chaque chose est 
autre, tout est autre. Quelque part, un oeil. Qui m'observe ? j'ai 
peur, et puis je suis exterieur a ma peur. 

Hors des instants et hors du sujet que je fus, comment 
m'affilier au temps ? La duree se momi.fie, le devenir est 
devenu. Plus aucune parcelle d'air ou respirer, ou crier. Le 
souffle est nie, l'idee se tait, l'esprit fut. rai traîne tous Ies oui 
dans la boue, et ne colie pas plus au monde que l'anneau au 
doigt du squelette »393

. 

N'est-il pas possible de voir alors dans la tristesse de Cioran la 
condition necessaire a la pensee, fac;:onnee par l'intensite des sensations que 
provoque l'exces d'humeur noire ? II l'affirme de maniere paradoxale, sous 
forme de syllogisme : « j'abhorre toute idee indifferente : je ne suis pas 
toujours triste, donc jene pense pas toujow-s »394

. Voila un aveu essentiel, 
qui affirme la tristesse comme origine de la reflexion philosophique. A veu 
qui va de pair avec une sorte d'ethique de l'atrabile, selon laquelle tout ce 

392 !,a chute dans le temps, p. 87. 
393 La tentation d'exister, p. 216-217. 
394 Pr, • d d' • • 137 ec1s e ecompos1flon, p. . 
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que l'on entreprend doit etre confonne a sa melancolie : « Il est laid et 
vulgaire de "tirer" la force de l'affirmation de ce qui n'est pas plenitude du 
mal, douleur et chagrin »395

. 

Les choses en sont la, ii n'y a pas d~ doute. En par]ant de la tristesse 
qu 'ii eprouvait pendant sa jeunesse, Cioran designe cette vehemence par 
ses noms ancieus, en emp]oyant Ies mot justes : 

« Lorsque je songe a ces moments d'enthousiasme et de 
fureur, aux speculations insensees qui ravageaient et 
obnubilaient mon esprit, je les attribue maintenant non plus a 
des reves de philanthropie et de destruction, a la hantise de je 
ne sais quelle purete, mais a une tristesse bestiale qui, 
dissimulee sous le masque de la ferveur, se deployait a mes 
depens et dont j'etais neanmoins complice ... »396

. (souligne par 
nous) 

Ces temoignages attestent jusqu'a l'evidence l'hypothese que nous 
venons d'avancer : a savoir que la tristesse de Cioran a a voir avec la 
"maladie de l'âme'' que la medecine antique nommait melancolie quand 
elle identifiait la folie provoquee par l'exces d'humeur noire. 

Cette idee est une nouvelle fois confirmee par les considerations de 
l'auteur concemant l'Histoire. En relevant Ies multiples malheurs que celle­
ci entraîne, ii semble renoncer a la recherche d'une solution positive : « A 
la considerer, nous ne concevons plus qu'un desir: promouvoir l'aigreur a 
la dignite d'une gnose »397 

. Sans aucun doute, la notion d'aigreur n'est pas 
loin du ressentiment qui participe de la melancolie, telle que Cioran la 
concevait dans le passage cite de Histoire et utopie. Quant a la gnose, ii 
s'agit probablement d'une ironie qui vise le savoir en general, ou peut-etre 
le prejuge selon lequel le monde serait connaissable. Mais affirmer comme 
principe de la connaissance (meme limite au domaine de l'Histoire) 
l'aigreur, n'est plus une ironie, mais un aveu de plus, aucunement 
involontaire, fait par quelqu'un qui se connaît mieux que nul autre. Cioran 
est sans aucun doute l'un des esprits Ies plus lucides de notre siecle. Ceux 
qui ne connaissent pas sa melancolie, et a qui le rire de Democrite ne dit 

395 Le crepuscule des pensees, p. 28. 
396 Histoire et utopie, p. 13. 
397 Ibidem, p. 59. 
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rien, estimeront peut-etre qu'il est aventureux d'affirmer que Ies grandes 
verites, seduisantes par leur insolite et revoltantes par la maniere 
vehemente dont elles sont proferees, peuvent etre prononcees en vertu de 
l'insense « enthousiasme philosophique » nomme parfois, par d'autres 
insenses, folie. La reponse Jeur est donnee par Cioran lui-meme, qui 
n'hesite pas a l'assumer avec humour, en usant d'une comparaison 
disproportionnee : « Pourquoi ne me comparerais-je pas aux plus grands 
saints ? - Ai-je depense moins de folie pour sauvegarder mes 
contradictions qu'ils n'en depenserent pour surmonter Ies leurs? »398

. 

Une autre reponse a la meme question donne Clement Rosset dans un 
livre consacre a la question de savoir que] est le rapport entre sagesse et 
folie399 

. Deux fragments du Poeme de Parmenide constituent le point de 
depart de son commentaire: « Il faut <lire et penser que ce qui est est, car ce 
qui existe existe, et ce qui n'existe pas n'existe pas : je t'invite a mediter cela. » 
(VI), et « Tu ne forceras jamais ce qui n'existe pas a exister » (VII). Le 
principe de sagesse consiste en ]'option parmenideenne pour la distinction nette 
entre l'ex:istant et le non-existant. La mise en garde et l'injonction a peine 
voilees peuvent paraître trop graves dans un contexte presque tautologique. 
Elles sont toutefois justifiees, puisque nombreux sont ceux qui par la suite ont 
essaye de fournir un fondement ontologique a ce qui n'existe pas, a 
commencer par l'Etranger du Sophiste de Platon, dont l'opinion est qu' « il 
nous est necessaire de forcer ce qui n'existe pas a exister sous quelque 
rapport ». Affinnee de maniere plus resolue, cette attitude mene facilement au 
« gout de l'irreel » qui est « a proprement parler ... le premier et le demier mot 
de la folie »400

. 

192 

Nous invitons l'Abderitain a mediter cela. 

398 ,S'.vllogismes de l'amertume, p. 38. 
399 Principes de sagesse et de folie, Minuit, collection « Critique », 1991. 
400 ibidem. p. 61. 
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4. L'acedie 

Les fragments ou Cioran parle de maniere explicite de l'acedie ne 
sont pas nornbreux. Dans ses livres de jeunesse, ainsi que dans ses ecrits 
fran1ţais, le mot est mentionne a plusieurs reprises dans des contextes 
depourvus d'ambiguite ; ii fait reference a l'univers monastique et semble 
designer un etat d'esprit analogue a l'ennui et a la tristesse : 

« Selon Cassien, Evagre et saint Nil, ii n'est demon plus 
redoutable que celui de l'acedie. Le moine qui y succombe en 
sera la proie jusqu'a la fin de ses jours. Colie a la fenetre, ii 
regardera au-dehors, attendra des visites, n'importe lesquelles, 
pour palabrer, pour s'oublier. 

Se depouiller de tout et decouvrir ensuite que l'on s'etait 
trompe de chemin, se morfondre dans la solitude et ne pouvoir 
la quitter ! Pour un ermite qui a reussi ii y en a miile qui ont 
echoue. Ces vaincus, ces dechus penetres de l'inefficacite de 
leurs prieres, on esperait Ies redresser par le chant, on leur 
imposait l'exultation, la discipline de la joie. Victimes du 
demon, comment auraient-ils eleve leur voix, et vers qui? 
Aussi eloignes de la grâce que du siecle, ils passaient des 
heures a comparer leur sterilite a celle du desert, a l'image 
materielle de leur vide. 

Colie a ma fenetre, a quoi comparerais-je ma sterilite 
sinon a celle de la Cite ? Cependant l'autre desert, le vra~ me 
bante. Que ne puis-je m'y rendre, et y oublier l'odeur de 
l'homme ! En voisin de Dieu, je humerais sa desolation et son 
etemite dont je reve aux instants ou s'eveille en moi le souvenir 
d'une lointaine cellule. Dans une vie anterieure, quel couvent 
ai-je abandonne, trahi ? Mes prieres inachevees, delaissees 
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alors, me poursuivent maintenant, tandis que dans mon 
cerveau jene sais quel ciel se fait et se defait. »401 

Cioran, fils de pretre orthodoxe et par ailleurs lecteur assidu des 
Peres de l'Eglise, fait preuve d'une exacte connaissance du phenomene de 
l'acedie. La tentation du desert dont ii parle dans ce texte est une attitude 
sensiblement analogue a celle des moines gui, assis devant la fenetre, 
voulaient guitter leur cellule sous l'influence du demon meridien, 
considere comme tres dangereux par Ies Peres de l'Eglise, qui tentait Ies 
moines assaillis par l'ennui et le degout de la vie monastigue au moment ou 
le soleil se trouvait au zenith : c'est le demon gui entraînait un peche pour 
lequel aucun pardon n'etait possible, et que le debut de l'ere chretienne a 
designe sous le nom d'acedia. 

En effet, sous l'effet de la chaleur et du soiei], Ies ennites et Ies 
moines gui avaient choisi de quitter le monde etaient menaces par une 
sorte d'ennui, par une torpeur et une inactivite qui les rendaient inaptes a la 
vie monacale. Ils se consideraient comme oublies par Dieu et semblables a 
des pierres, mais en meme temps ils etaient travailles par une inquietude et 
des reveries qui leur faisaient voir le bonheur ailleurs, dans w1 monastere 
lointain, parmi d'autres confreres, ou ils meneraient une vie tranquille, 
mieux appropriee a leurs aspirations spirituelles. L'acedie etait 
probablement devenue un phenomene assez freguent, d'ou l'inquietude des 
autorites ecclesiastigues qui deciderent, pour la combattre, de la releguer 
parmi Ies peches mortels. D'ailleurs l'etymologie du terme en dit long :. 
n-kedomai signifie se montrer insouciant, d'ou le sens chretien de 
negligence du devoir religieux. En ne cultivant pas Dieu, l'acedique 
meprise le salut de son ame. Il est a noter egalement le sens que ce terme 
avait dans le monde pre-chretien ; chez Homere, ii designe une negligence 
impardonnable : celle de laisscr w1 mort sans sepulture. 

Pour illustrer l'attitude qu'inspirait l'acedie aux Peres de l'Eglise, 
nous allons faire appel a un texte d'Evagre le Pontique, pendant longtemps 
ermite dans Ies deserts d 'Egypte : 

194 

« Le demon de l'acedie, qui est egalement appele demon 
meridien, est plus pesant que tous Jes (autres) demons. 11 
s'attaque au moine vers la quatrieme heure et encercle son ame 
jusqu'a la huitieme heure. li commence par faire que le soleil 

401 !,a tenia/ion d'exister, p. 220-221. 
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semble ne pouvoir se deplacer gu'ă. peine, ou pas du tout, 
donnant ainsi l'impression gue la joumee a cinguante heures. 
Ensuite, il force a regarder sans cesse vers Ies fenetres, et a 
fuir la cellule, a fixer le soleil pour voir de combien il est 
encore loin de la neuvieme heure, a regarder ici et la si l'un des 
freres (lacune)... En outre, ii engendre la haine envers le lieu 
(topos ), envers le genre meme de vie (bios) gui y est mene, et 
envers le travail des mains ; il suggere gue la charite a cesse 
(ekleipein ) cbez Ies freres, et gu'il n'y a personne pour le 
consoler. S'il se trouve gue guelgu'un a chagrine le moine en 
ces jours, le demon ajoute aussi cela pour augmenter la haine. 
II l'amene aussi au desir d'autres lieux, dans lesguels on peut 
facilement trouver ce dont on a besoin, et d'exercer un metier 
plus facile et gui marche mieux. Et il ajoute gue plaire au 
Seigneur ne depend pas du lieu. 0n peut adorer partout le 
divin, dit-ii. Il ajoute a cela le souvenir des parents et de la vie 
d'auparavant. ll represente gue la duree ( chronos ) de la vie 
(zâe ) est longue, et met sous Ies yeux Ies peines de l'ascese et, 
comme on dit, il fait jouer tous Ies mecanismes pour gue le 
moine, abandonnant la cellule, s'enfuie du stade. Ce demon 
n'est suivi d'aucWl autre dans l'immediat. Apres le combat, une 
disposition digne du desert et une joie inexp1imable lui 
succedent dans l'âme. » (Des huit pensees vicieuses) 

Une analyse de ce texte402 a pu relever la presence de plusieurs 
reperes contre lesguels le moine acedigue se revolte sans le savoir. Sous 
l'influence du demon, il formule des projets gui, mis en pratigue, 
reduiraient a neant l'organisation d'Wl couvent. En effet, Ies regles 
monacales concement un « genre de vie» (bios), etroitement associe a un 
lieu (topos), gui se deroule selon un rythme rigoureusement regie par 
l'exigence fondamentale des ordres : ora et labora est le commandement 
qui partage le temps objectif (chronos) en heures, et ce pa1tage strict se 
realise par l'altemance de la priere et du travail manuel. Le temps est donc 
divise en moments favorables a telle ou telle activite qu'il convient 
d'accomplir pour occuper ses mains et son esprit. Or, pour le moine, « le 
temps semble faire halte ; loin de s'ecouler, il paraît s'etaler et stagner. Le 

~
02 Remi Brague, « L'acedie selon Evagre Ie Pontique : image, histoire et Iieu » 

in Hsthetique et melancolie, I.A. V., Orleans, 1992, p. 23-33. 
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temps n'est plus ce qui emporte le passe et app01te le futur. mais 
simplement ce qui dure. II est reduit a ce qui en lui peut etrc long, comme 
s'il n'avait plus que la seule dimension de la longueur. En ce sens, ii se 
manifeste comme ( ... ) ennui »403

. C'est a cause de cette sensation 
d'immobilite absolue que le moine sortira de sa cellule pour fixer le soiei] : 
en contemplant l'astre du jour, unique element en deplacernent dans un 
monde ou plus rien ne bouge, ii cherchera a voir si effectivement le temps 
ne s'est pas arrete. L'ennui, le temps saisi comme duree impliquent 
necessairement le sujet, celui pour lequel « le temps ne semble pas 
avancer ; rompant ses digues, un present plat s'etale sur le passe et 
l'avenir »404 qui exaspere le moine et lui rend sa condition insupportable. 
Le temps strictement prescrit par les regles du monastere se dissout alors 
dans la masse indifferenciee d'un present eternei. Mais ce n'est pas 
uniquement l'ordre temporel qui est mis en question : « Dans l'acedie, la 
metamorphose du temps s'accompagne d'une metamorphose de l'espace, 
de telle sorte que c'est la dimensionnalite de la vie qui subit une radicale 
mutation, laquelle peut s'exprimer, ou se monnayer, aussi bien dans le 
registre ternporel que dans le registre spatial »405

. En effet, c'est vers des 
monasteres lointains que le moine se sent attire, ce qui suppose la negation 
implicite du Jieu qu'il habite. Il attribue toutes les qualites spirituelles a ces 
produits de son imagination ou ii croit trouver son bonheur406

. De ce fait, 
ii prend en haine le monastere ou ii se trouve tout en eprouvant le desir 
d'autres lieux, et refuse le moment opportun (kairos), propre au travail 
de l'esprit ou des mains, en le rempla!ţant par l'etemel present : 

« La duree (chronos) de la vie (zâe) produit la haine du 
moment precis pendant lequel le moine mene un genre de vie 
(bios) determine. Le temps pendant lequel le moine est en vie, 
comme le demon le lui represente, est long. Mais ce n'est 

403 Ibidem, p. 24. 
~0-1 fhid.. p. 25 
40

~ Jhid.. p. 26. 
406 « II se lance dans un eloge hyperbolique de monasteres lointains et 

introuvables et evoque Ies lieux ou ii pourrait, en pleine sante, couler des jours 
heureux : ii decrit des communautes delicieusement fraternelles, imagine des entretiens 
d'une ardente spiritualite: inversement, tout ce qu'il trouve a portee de sa main lui 
semble âpre et difficile, ses freres lui paraissent depourvus de toute qualite, et meme la 
nourriture lui paraît exiger beaucoup d'efforts. » (Cassianus, De mstituhs coenebiorum. 
apud Giorgio Agamben, op. cit. p. 23. 
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pas cette longueur gui est ennuyeuse. Paradoxalement, c'est le 
moment court gui dure, de meme gue la ceJlule ou ii est a 
l'etroit a la vastitude du desert »407 

. 

L'experience de l'acedie entraîne une sorte de confusion de l'esprit 
precisement a cause de l'effacement deces reperes essentiels que representent 
le lieu et le moment. Cette confusion est accentuee par la dissolution de 
l'affairement guotidien traduit dans un genre de vie plus ou moins rythme par 
w1 systeme de regles, au profit d'une vie devenue trop abstraite pour offi:ir au 
moine autre chose que l'imposstbilite de s'attacher aux choses. Telle est la 
distinction qui, dans le texte d'Evagre, oppose bios a zâe, et qui entraîne la 
perception differente du temps et de l'espace. 

Toutes ces modifications, qui exercent une influence majeure sur le 
comportement du moine acedique, ont peut-etre une explication objective. 
Reduits a une vie austere, dans des conditions de chaleur extreme, 
d'eloignement et de solitude, ils eprouvent un mal auquel l'Eglise ne 
pouvait pas opposer un remede efficace. Ceux qui se montraient coupables 
du peche d'acedie etaient sujets a un traitement special : on Ies obligeait 
souvent au travail des mains (ils devaient, par exemple, tresser des cordes), 
mais dans des cas desesperes, on avait recours, a ce qu'il paraît, aux 
moyens radicaux : i1 fallait inspirer aux acediques la peur, la menace de la 
flagellation ayant un grand role dans cette espece de traitement. La pensee 
allegorique des Saints Peres avait etabli neanmoins toute une liste d'etats 
secondaires gui elargissaient considerablement, pour des raisons aussi bien 
« etiologigues » gue « therapeutiques », le champ de manifestation de 
l'acedie. II s'agit du cortege infernal des filiae acediae, qui a lui seul 
depeint toute la serie d'etats psychologiques contradictoires gue traverse 
l'acidiosus: malitia (amour-haine ambigu et irrepressible pour le bien 
comrne tel), rancor (revolte de la mauvaise conscience contre ceux qui 
exhortent au bien), pusillanimitas (« petitesse d'âme », effarement 
scrupuleux devant Ies difficultes et Ies exigences de la vie spirituelle ), 
desperatio ( obscure et presomptueuse certitude d'etre condamne d'avance, 
tendance complaisante a s'abîmer dans sa ruine comme si rien ne pouvait 
apporter le salut), torpor ( obtuse et somnolente stupeur qui paralyse tout 
geste susceptible d'amener la guerison) et enfin evagatio mentis (fuite de 
l'âme en avant, course inquiete de reverie en reverie) qui se traduit entre 

107 R Brague, op. cit .. p. 25. 
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autres par verbositas (verbiage proliferant vainement sur lui-meme) et 
curiositas (soif insatiable de voir pour voir qui se perd en possibilites 

• I' )408 touJours renouvc ecs . 
Notons egalement que, chez Thomas d'Aquin, l'acedie est une 

variete de tristesse, et c'est probablement ce qui ex"Plique pourquoi celle-ci 
ne figure pas. dans la liste des filles de l'acedie, a cote du desespoir, de la 
rancune, de la malice et de la torpeur. L'acedie est la tristesse devant « Ies 
biens spirituels essentiels de l'homme, c'est-a-dire devant la particuliere 
<lignite spirituelle qui lui a ete conferee par Dieu. Ce qui afflige l'acidiosus 
n'est donc pas la conscience d'un mal, mais au contraire l'idee du plus 
grand des biens: l'acedia consiste precisement en un vertigineux et 
craintif retrait (recessus ) devant l'obligation faite a l'homme de se tenir en 
face de Dieu. C'est pourquoi l'acedia, fuite horrifiee devant ce qui ne peut 
etre elude, est un mal mortei »-i

09
. 0n voit deja quel funeste danger 

representait le demon de midi pour l'esprit chretien. Celui qui battait en 
retraite devant la possibilite de salut devenait coupable du plus horrible de 
tous Ies peches, celui d'avoir refuse la grâce. Mais ii n'est pas question d'un 
refus pur et simple ; en realite, l'acedique la desire, bien que d'une fayon 
particuliere : « ii s'agit d'une perversion de la volonte qui veut l'objet, mais 
non la voie qui y conduit, et qui tout a la fois desire et barre la route a son 

d , · 410 propre esrr » . 
L'attitude que le discours theologique manifeste pendant plus d'un 

millenaire a l'egard de l'acedie n'a aucun rappo11 avec la tradition qui avait 
erige la melancolie a la <lignite de concept-ele de l'art medical. Les 
symptomes du mal que provoque l'acedie et de celui engendre par la 
melancolie etant a peu pres identiques, on est etonne de voir qu'au Moyen­
Age deux tennes differents ont cours pour signifier la meme chose. 
L'explication selon laquelle la pensee theologique aurait cree un demon a 
partir d'un nom designant Wl comportement reprehensible (acedie =:. demon 
de midi), est inacceptable. 

Pourtant, en tant que speciae tristifiae, l'acedie ne pouvait pas avoir 
un sens uniquement negatif: « Avec leur habituelle intuition des 
possibilites de retoumement dialectique propres aux categories de la vie 
spirituelle, Ies Peres placent a cote de la tristitia mortifera ( ou diabolica, 
ou tristitia saeculi) une tristitia salutifera ( ou utilis. ou secundum 
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IOij Cf. Giorgio Agamben. op. cit. p. 23-24 
409 Ibidem, p. 25. 
410 lbid., p. 26. 
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deum) qui opere le salut, qui est un "aiguillon d'or pour l'âme" et qui a ce 
titre ne "doit pas etre consideree comme un vice, mais comme une 
vertu" » 411 

. C'est effectivement la tristesse qu'eprouve le croyant face a la 
vanite du monde, la conscience de sa petitesse face a l'etemite de Dieu qui 
encouragent la foi et qui ouvrent ainsi la possibilite du salut. Cette 
ambivalence de l'acedie va de pair avec une autre, celle de la melancolie, 
dont la connotation negative au Moyen-Âge est bien connue. L'imagerie 
populaire associe la melancolie a un grand nombre de defauts et de 
maladies, dont la folie n'est qu'un exemple, alors que dans le milieu 
intellectuel subsistait encore le souvenir d'un celebre Probleme d'Aristote 
qui reliait le genie a la melancolie ( « Pourquoi tous Ies hommes qui furent 
exceptionnels en philosophie, en politique, en poesie ou dans Ies arts 
etaient-ils manifestement melancoliques, et quelques-uns au point d'etre 
pris des acces causes par la bile noire, comme il est dit d'Herakles dans Ies 
mythes heroi:ques ? » )41 2 

. Le souvenir de ce texte survivait encore, meme 
avant le renouvellement represente par le neoplatonisme florentin qui 
associera lui aussi le genie a la melancolie, dans la pensee medicale du 
Moyen-Âge. 

La tristesse est par ailleurs une attitude qui renvoie a la melancolie ; 
a partir de l'Antiquite et jusqu'a la fin de la Renaissance (pour ne pas dire 
jusqu'a nos jours), elle en est indubitablement le symptome le plus 
speci:fique. Cela nous encourage a avancer d'ores et deja l'hypothese que 
l'acedie et la melancolie sont similaires et que ce rapport est rendu possible 
en tout premier lieu grâce a la tristesse. Mais expliquer quel est le role de 
la tristesse dans l'apparition de ce rapport n'est pas chose facile, car Ies 
termes que nous discutons ici relevent de discours differents. S'il y a 
effectivement similitude413 ou equivalence des deW(, ce n'est pas uniquement a 
cause de la tristesse qui leur est constitutive, mais precisement en vertu de leur 
participation au meme champ ideologique dont seule l'histoire des idees peut 
donner une image exacte. A la tristesse s'ajoute encore un autre trait commun : 
une sorte de penchant pour la reverie et le fantasme, que les Peres de l'Eglise 
avaient place sous l'etiquette d'evagatio mentis lorsqu'ils cherchaient a isoler 

111 /hid, p.27-28. 
112 Cf. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturne el la melancolie. traci. du 

Probleme XIT. 1 d' Aristate par Louis Evrard. 
-1

13 « La melancolie avait de nombreux points communs avec l'acedia, indo­
lence songeuse qui frappait Ies contemplatifs dans leurs monasteres ». 
M. A Screech, Montaigne el la melancolie. P.U.F, coli.« Questions ». 1992, p. 34. 
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chez l'acedique Ies ravages produits par le demon de micii. « Cette 
hypertrophie de l'imagination est un des traits que le syndrome melancolique et 
l'amour-maladie de la medecine humorale ont en commun avec l'acedia 
patristique ; celle-ci, comme celles-la, pourrait etre qualifiee de vitium 
corruptae imaginationis. Quiconque a connu ce desordre de l'imagination 
sous l'effet de la depression melancolique, de la maladie ou d'une drogue sait 
que le flux incontrolable des images interieures est une des epreuves Ies plus 
rudes et les plus risquees que puisse affionter la conscience. »414 0n pmmait 
trouver, en elargissant le champ des investigations, d'autres elements qui leurs 
sont communs, mais cette entreprise devient superflue lorsque, au fur et a 
mesure que la recherche avance, une evidence s'impose : le contenu notionnel 
des deux tennes est sensiblement equivalent : 

« Au cours du Moyen-Age deux traditions se sont 
rejointcs, gui dans des langagcs differents disaient cn vcrite la 
meme chose. D'un cote, un discours theologique, place sous 
l'autorite de la Bible et des ecrivains spirituels ; de l'autre, un 
discours therapeutique et moraL elabore au fii des siecles par 
des emules d'Hippocrate ou de lointains disciples d'Aristote. 
D'un cote, un terme technique de la vie monastique, qui en est 
vcnu a designer le plus affreux des peches; de l'autre, un terme 
technique issu de la plus feroce des maladies. Que Ies deux 
series, respectivement placees sous le signe de Satan et de 
Satume, se soient si etroitement melees, peut paraître 
surprenant ; mais a ceux-la seuls qui etablissent, entre Ies 
activites de l'esprit, des cloisonnements par "disciplines". »415 

Bien sur, leur synonymie n'est pas parfaite. Relevant de discours 
divergents, la melancolie et l'acedie connaissent u.ne cvolution differente : 
la premiere fait irruption dans le domaine de l'art et de la philosophie a 
partir de la Renaissance, alors que la deruiere disparaît presque 
completement a la fin du xve siecle, devoree par la melancolie416

. 11 est 
interessant de remarquer sur ce point que, dans !e systeme theologique du 
Moyen-Âge, l'acedie tenda se confondre depuis quelques siecles deja avec 
le peche de paresse et que, a partir d'un certain moment, elle passe 
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416 Art. cit., p. 46. 
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effectivement a la trappe, en leguant ses prerogatives au peche que nous 
venons de nommer. Une xylographie qui se trouve actuel1ement a Bâle, 
imp1imee vers 1490, represente l'acedie sous Ies traits d'w1e fileuse 
endormie ou indifferente au travail417

. Ce changement de sens majeur a 
lieu sous l'influence de l'ethique capitaliste du travail418 qui considere la 
paresse comme un peche : rester inactif est mie attitude irrationnelle 
envers Ies valeurs de la productivite et du profit. 

Mais l'acedie ne disparaît pas pour autant. Un surgissement 
iuattendu s'opere aux XVIII - XIX siecles sous Ies traits de l'ennui qui 
marque la vie affective de la noblesse de cour et des romantiques. 
Triomphant dans Ies lettres, l'ennui et quelques autres pseudonymes qu'il 
empfWlte : spleen, tristesse, chagrin, et meme le terme de melancolie que 
Ies lecteurs du roman et de la poesie entendent d'une maniere assez 
super:ficielle semblent recouvrir parfaitement (le cote theologique mis a 
pa1t) le champ semantique de l'acedie. Le penchant exagere des heros de 
Huysmans pour le voyage qu'ils ne peuvent guere faire en realite ressemble 
enormement a la tentation de l'espace nourrie par Ies moines acediques au 
depens du topos, dont parlent Ies textes patristiques. Baudelaire en 
eprouve le besoin et adresse a ses lecteurs une lnvitation au voyage ou 
bien exhorte son âme a quitter le petit monde qu'elle ne connaît que trop, 
et en effet celle-ci est prete a demenager anywhere oul of the world, mais 
un vrai voyage a Hontleur emplit de degout l'auteur des Fleurs du Mal 
qui rentre illico a Paris ou ii s'ennuie « depuis plusieurs mois, comme 
jamais personne au monde ne s'est ennuye »419

. Tout le XIXe siecle, et 
surtout la litterature qui succede au romantisme, est profondement marque 
par le fantasme de l'evasion, du grand changement d'air, du parcours 
geographique ; pourtant, dans la plupart des cas, Ies ecrivains concemes 
s'en tiennent a l'imaginaire: « Voyageurs en pantoufles, qui voyagent dans 
l'ec1iture »420

. Ce n'est qu'un exemple, modeste sans doute, des differentes 
metamorphoses que subit l'acedie a l'epoque modeme. Une recherche plus 
appuyee dans cette direction pourrait en relever bien d'autres : ennui, 
chagrin, vide ou tristesse sont des denominations qui renvoient a une 

41
' Cf. ,')'aturne et la melancolie. p. 520-521. 

418 Cf. G. Agamben, op. cil., p. 24. 
119 Cf. Walter Benjamin, Paris, capitale du XL\'<! siecle. Ed. du Cerf, coli. 

« Passages », 1989, p. 326. 
420 Yves Hersant, « Preface» Huysmans, La-bas. Gallimard, coli. « Folio », 

I 985, p. 9. Pour le cas de Baudelaire et de Huysmans, voir egalement G. Agarnben, op. 
cit„ p 30, n. 4. 
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infinie variete d'experiences et d'attitudes qui se situent sous un horizon 
culturel specifique et qui decident de la configuration du discours des arts. 
La litterature notamment en est impregnee et d'ailleurs ii n'est pas 
depourvu d'interet de la concevoir comme un ensemble de documents qui 
temoignent non pas de l'evolution des « sentiments », mais de veritables 
aventures de l'esprit aux prises avec le monde et avec lui-meme. 

II faut sans doute admettre comme vraisemblable cette serie de 
metamorphoses pour pouvoir accepter le sens que le jeune Cioran 
prete a l'acedie : 

« A l'ombre des monasteres, une sourde tristesse faisait 
naître dans l'âme des moines ce vide que le Moyen-Age a 
nomme l'acedie. Ce degout issu du desert du coeur et de la 
petrification du monde est le spleen religieux. Non un degout 
de Dieu mais un ennui en Dieu. L'acedie, ce sont tous Ies 
dimanches apres-midi vecus dans le silence pesant des 
monasteres. 

L'extase dans ses premiers elans se cree a elle-meme un 
paysage ; l'acedie le defigure, rend la nature exsangue, 
l'existence fade, et suscite un ennui empoisonne que seul notre 
etat de mortels prives de grâce nous permet de comprendre. 
L'acedie moderne n'est plus la solitude claustrale - bien que 
chacun de nous porte un cloître dans son âme - mais Ie vide et 
l'effroi face a un Dieu debile et deserte. »421 

Tristesse, vide, spleen et ennui sont ici explicitement employes 
comme des synonymes de l'acedie monastique. « Desert du coeur » et 
« petrification du monde » ne sont pas non plus d'innocentes metaphores : 
Ies mots soulignes forment l'univers quotidien du moine, qui habite un 
monastere du desert et qui se voit soi-meme comme agresse par 
l'immobilite du paysage. Mais en avan9ant dans cette voie on risque de ne 
plus pouvoir distinguer entre tristesse, ennui, vide, acedie et tant d'autres 
notions qui neanmoins semblent avoir une histoire et un sens differents. A 
vrai dire, elles relevent toutes de la melancolie, comme nous l'avons 
montre dans le cas de l'acedie. 

421 Des /armes et des sainlf, Le livre de poche. « Biblic essais », 1990, p. 59. 
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5. L'ennui. 

"Deva.\·te par l'ennui, ce cyclone au 
ralenti ... " 

Cioran, Aveux el anathemes 

"S'ennuyer, c'est chiquer du temps." 

Cioran, Syllogismes. .. 

Ce qui frappe en tout premier lieu lorsqu'on se propose d'aborder la 
question de l'ennui chez un ecrivain comme Cioran par exemple, c'est 
l'absence de moyens qui permettent de se l'approprier autrernent qu'en le 
subissant. 0n se rend vite cornpte que plus on y pense, plus on s'embourbe 
dans un flou notionnel qui empeche d'avancer vers un sens sinon positif: 
car l'ennui ne saurait en avoir un, du rnoins intelligible. Si on le considere 
avec attention, on voit bientot qu'il n'y a en lui rien de precis : « 0n se 
ruine d'autant plus a w1e passion que l'objet en est plus diffus ; la mienne 
fut l'Eunui: j'ai succombe a son imprecision »422

. De la s'ensuit une longue 
serie de possibilites de manifestation qui signifient le morue, le maussade, 
l'indifference et comme une fatigue d'etre. L'ennui s'introduit partout et 
entraine une absence d'evenement qui fiise la catastrophe : ii tue tout desir 
et plus encore, ii est en quelque sorte l'equivalent de l'Apocalypse ; mais a 
l'encontre de la Revelation biblique, il preconise la fin du monde par la 
Ruine et le rien-faire. Tel se le represente Cioran qui, pour le definir, 
s'amuse a eteudre l'idee merne d'inactivite a l'echelle cosmique : << L'univers 
transforme en apres-midi de dimanche ... , c'est la definition de l'ennui - et 
la fin de !'univers ... »423 (souligne par l'auteur). 

~
22 ,\~vllngismes de l'amertume. p. 49. 

423 l'recis de decomposilion, p. 37. 
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Il est sans doute faux de s'imaginer qu'une activite quelconque ou 
l'espoir d'un lendemain heureux puissent faire face a sa tenacite, et le chasser 
ainsi par la simple volonte de se desennuyer. C'est vain espoir et douloureuse 
illusion que de croire que s'il agit ic~ maintenant, tel evenement inattendu le 
fera reculer. En realite, ii s'attaque a ce qu'il y a de plus profond dans l'etre, a 
l'infrastructure meme de l'existence. L'ennui mene un travail de sape continu, et 
mine ce qui reste de foi chez l'individu, en le transformant en quelqu'un qui ne 
croit plus en sa propre existence, ou qui, tout en se considerant comme defunt, 
s'etonne d'etre pourtant en vie. 0n comprend que Cioran en parte comme dun 
mal fondamental. Pourtant, nous ne serons pas impressi.onnes par le cote 
descriptif de son discours, qui ne nous aidera pas a deceler tres vite Ies 
constantes d'un sentiment dissolvant ; car ce qui devient saisissant dans son 
propos, c'est precisement, et de nouveau (le lecteur se rappelle sans aucun 
doute le passage ou Cioran parte de l'ennui chez Valery, et des Cahiers qui en 
sont la consequence ), le rapport que l'ennui entretient avec la discontinuite, 
consequence de l'action corrosive qu'il exerce sur l'esprit : 

« L'ennui declasse l'esprit, le rend superficiel, decousu, le 
mine de l'interieur et le disloque. ( ... )Jene sache pas moment 
ou ii ne filt la, a mes cotes, dans l'air, dans mes paroles et dans 
celles des autres, sur mon visage et sur tous Ies visages. Il esl 
masque et substance, faCţade et realite. Je ne puis m'imaginer 
vivant ni mort, sans lui. ( ... ) Le rien d'etre qui me fut departi, ii 
s'emploie a le ronger, et s'il m'en laisse des bribes c'est qu'il lui 
faut quelque matiere sur quoi agir ... Neant en action, ii saccage 
Ies cerveaux et Ies reduit a un amas de concepts fractures. 
Point d'idee qu'il n'empeche de se relier a une autre, qu'il 
n'isole et ne broie, de sorte que l'activite de l'esprit se degrade 
en une suite de moments discontinus. Des notions, des 
sentiments, des sensations en lambeaux., tel est l'effet de son 
passage. ( ... ) C'est un mal qui s'etend plus /oin que l'espace; 
vous devriez le fuir, sinon vous ne fonnerez plus que des 
projets insenses, comme j'en forme quand ii me pousse a 
bout »424

. 

En effet, l'ennui agit sur l'individu d'une maniere bien subreptice : il 
entame l'unite du vouloir et du faire, ii decompose l'identite en elements 

424 la tenta/ion d'exisler, p. 109-110. 
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prives de relations qu'il s'emploic ensuite a « ronger » separement, sans 
cesse, en prenant soin d'en epargner des bribes. L'esprit de celui qui 
s'ennuie est reduit forcement a d'entropiques « lambeaux » de son etre, et 
ne peut se mettre en relation avec le monde qu'a travers un « amas de 
concepts fractures » ; sa pensee subit la meme fracture essentielle. 0n 
comprend maintenant pourquoi Cioran affirme avoir « reduit sa pensee en 
poussiere » : non pas « pour enche,ir sur Ies moralistes », qui ne lui avaient 
appris qu'a « l'emietter », ce n'est la que l'orgueil de l'auteur qui tient a ce 
qu'on reconnaisse son originalite ; mais parce qu'il subit l'emprise d'un mal 
plus profond, qui l'accompagne tout au long de sa vie, et qui empeche 
toute activite coherente. L'ennui rend impossible la cohesion des idees, ii 
affecte la capacite d'enchaîner de l'individu, ii exerce son pouvoir 
destructeur sur la syntaxe. 

« Neant eu action » est deja une expression qui evoque la distinction 
que Cioran faisait entre neant et vide 425 

. Rappelons encore que le vide et 
l'ennui sont souvent copresents dans l'ecriture de Cioran et que, en 
general, l'un se manifeste a travers l'autre : « 0n ne redoute plus le 
lendemain, lorsqu'on apprend a puiser a pleines mains dans le Vide. 
L'ennui opere des prodiges : ii convertit la vacuite en substance, ii est lui­
meme vide nourricier »426 (souligne par l'auteur). Ou encore : « Dans le 
vague de l'âme, l'ennui tend vers la substance. Et ii y arrive : substance du 
vide » 427 (s. a.). Nous ne serons point gene par cette presque equivalence, 
puisque de toute fayon nous avons affinne que Ies deux relevent de cette 
structure polymorphe qu'est la melancolie. 0n se rend bien compte que, 
lorsqu'il s'agit de sentiments negatifs, ce qui devient reellement important 
dans le discours de Cioran est moins la denomination qu'il emploie pour 
designer tel etat d'âme, que le phenomene affectif en tant que tel, avec 
toutes ses particularites et son specifique, dont la complexite ne saurait 
passer dans le mot. Nous ne serons pas surpris, par consequent, de voir 
que dans un seul fragment Cioran parte tour a tour d'ennui et de 
melancolie comme d'experiences qu'il faut assumer et dont on peut tirer un 
profit metaphysique, precisement pour eviter a l'etre de sombrer dans la 
« physiologie » : 

425 Cf. la premiere section du present chapitre, consacree precisement la notion 
de vide. 

126 ,'l'.rllo~ismes de /'amer/ume. p. 60. 
12

' Le crepuscule des pensees. p. 237. 
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« Meme nos maux vagues, nos inguietudes diffuses, 
degenerant en physiologie, il importe, par une demarche inverse, 
de Ies ramener aux manoeuvres de l'intelligence. Si on rehaussait 
l'Ennui - perception tautologigue du monde, mome ondoiement 
de la duree - a la d.ignite d'une elegie deductive, si on lui offiait la 
tentation d'une prestigieuse sterilite ? Sans le recours a W1 ordre 
superieur de l'âme, celle-ci sombre dans la chair - et la physiologie 
devient le dernier mot de nos hebetudes philosophigues. ( ... ) 
L'esprit en soi ne peut etre que supe,jiciel, sa nature etant 
soucieuse uniguement de l'ordonnance des evenements 
conceptuels et non de leurs implications dans Ies spheres qu'ils 
signifient. Nos etats ne l'interessent gue pour autant gu'ils sont 
transposables. Ainsi la melancolie emane de nos visceres et rejoint 
le vide cosmigue ; mais l'esprit ne l'adopte gu'epuree de ce gui la 
rattache a la fragilite des sens ; il !'interprete ; affinee, elle devient 
point de vue : melancolie categorielle. La theorie guette et capte 

• li 1 d • cifs 428 nos venms ; e e es ren moms no » . 

Le voisinage de l'ennui et de la melancolie dans ce texte en dit long 
sur leur position analogue dans le d.iscours de Cioran. Mais ce qu'il y a a 
remarguer a propos de ce passage, c'est que l'ennui et la melancolie se 
situent sur le meme plan existentiel : ce sont des « maux » qu'il faut d'une 
certaine fa9on s'approprier pour stimuler l'activite de l'esprit. Par ailleurs, 
on peut amoindrir leur influence nefaste si on leur imprime un autre cours, 
disons metaphysigue ; si on leur fraye cet autre parcours, non seulement ii 
sera possible de contoumer le danger de « sombrer dans la chair », mais 
encore on pourra rehausser le travail de l'intelligence et leur trouver une 
nouvelle d.ignite en Ies transformant en objets de reflexion philosophique. 
Du coup, on ennoblirait ce qu'il y a en eux de foncierement negatif 

Le second argument en faveur de la relation d'eguivalence gui 
rattache l'ennui a la melancolie repose sur la reaction « insensee » imaginee 
par Cioran face a l'action destructurante de l'ennui : 
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« Je reve alors d'une pensee acide qui s'insinuerait dans 
Ies choses pour Ies desorganiser, Ies perforer, Ies traverser, 

428 p • • d d • • • 45 46 rec1.\· e ecompos1t10n, p. - . 
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d'un livre dont Ies syllabes, attaquant le papier, supprimeraient 
la litterature et Ies lccteurs, d'un livre, carnaval et Apocalypse 
des Lettres, ultimatum a la pestilence du Verbe »429 

_ 

L'unique remede contre l'emiettement de l'esprit et du monde, c'est 
rn1 discours dont le pouvoir destructeur serait a meme de compenser la 
monotonie par un spectaclc autrement dissolvant : celui qui, « pousse â 
bout » par l'ennu~ forme le « projet insense » de supprimer la litterature et 
Ies lecteurs, cherche en realite â tirer vengeance d'un mal qu'il subit en 
l'infligeant â l'humanite entiere, car un monde sans livres et sans lecteurs 
serait precisement un rnonde ou l'on s'ennuie â en mou.rir... Que cette 
vehemence rancuniere s'appelle melancolie, il n'y a aucun doute. Et qu'elle 
survienne au comble de l'ennui, voilâ ce qui dit assez sur l'identite de 
l'ennui et de l'atrabile. 

Mais en quoi consiste plus exactement l'experience de l'ennui ? 
Jusqu'a present, nous avons mis en evidence certaines de ses particularites, 
telles que Cioran Ies dec1it dans ses livres, sans insister sur ce qui lui 
est specifique. 

Nous devons faire preuve d'honnetete et avouer que nous avans 
deliberement differe l'approche de cette question. Ce n'est ni pour profiter 
de sa bienveillance, ni pour attiser sa curiosite que nous avans laisse de 
cote jusqu'a present cette relation particuliere qui re1ie l'experience de 
l'ennui au Temps, et qui fait que, sous l'emprise de celui-la, celui-ci ne 
s'ecoule plus. Si natre discours s'est attarde un peu plus longtemps sur ses 
premisses, c'est precisement parce qu'â travers cette relation specifique 
l'ennui se situe, cette fois-ci de maniere essentielle, sous l'horizon de 
la melancolie. 

Procedons toutefois par ordre. La plupart des philosophes, 
psychologues, ecrivains, psychiatres430 etc. qui ont aborde la question de 
l'ennu~ font souvent mention de la difficulte, que Ies sujets atteints par ce 
mal ressentent douloureusement, a saisir l'ecoulement du temps. Pour 
Jankelevitch, qui fait etat d'au moins quatre causes qui le declenchent 
(l'Inaction, la Solitude, la Monotonie et la Fatigue), Ies choses sont bien 

42
'
1 /,a tenia/ion d'exister. p. 11 O. 

~,o Cf Rene Digo, op. cil. 
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claires: « Le principe metaphysique de l'ennui est le Temps »
431

. Cette 
affirmation confere au rapport dont nous nous occupons une dignite 
philosophique qui le situe au-dessus de l'explication psychologique, 
sociologique ou autre. A moins que ces autres explications ne viennent 
confinner la place privilegiee du temps comme « principe metaphysique »: 
« A la fois recent et primitif: l'ennui ne s'explique-t-il pas par le rapport du 
temps avec la temporalite? Le theoricien du divertissement432 n'ignore pas 
la relativite de la duree vecue ; le Dr Minkowski et Gabriel Marcel, a leur 
tour, notent le lien qui existe entre le probleme de l'ennui et le probleme du 
temps »433

. La dilatation du temps en wi eternei present est par 
consequent Wl phenomene largement reconnu, denonce par ailleurs dans 
l'wi des plus beaux livres de Cioran, de maniere on ne peut plus explicite : 

« rai beau m'agripper aux instants, les instants se 
derobent : il n'en est aucun qui ne me soit hostile, qui ne me 
recuse, et ne me signifie son refus de se commettre avec moi. 
Tous inabordables, ils proclament l'un apres l'autre mon 
isolement et ma defaite. 

Nous ne pouvons agir que si nous nous sentons portes et 
proteges par eux. Quand ils nous delaissent, nous manquons 
du ressort indispensable a la production d'un acte, qu'il soit 
capital ou quelconque. Demunis, sans assise nulle part, nous 
affrontons alors un malheur inusitc : celui de n'avoir pas droit 
au temps »434

. 

Le malheur de « n'avoir pas droit au temps » est l'epreuve rnajeure 
de l'individu qui pâtit des ravages provoques par ce devastateur « cyclone 
au ralenti » qu'est l'ennui. Mais les choses ne s'arretent pas la. La 
catastrophe vecue ainsi n'est pas ponctuelle, elle tend a la permanence et 
entraîne une souffiance extreme, dont seule l'intensite des figures rend 
corupte dans le discours de Cioran : 
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« Vivre, c'est subir la magie du possible ; mais lorsqu'on 
per~oit dans le possible meme du revolu a venir, tout devient 

4
Jl Vladimir Jankelevitch, op. cit. p. 75. 

132 Jankelevitch se refere ici Pascal. 
433 Ibidem, p. 116. 
434 la chute dans le temps, p. 183. 
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virtuellement passe, et il n'y a plus de present ni de futur. Ce 
que je distingue dans chaque instant, c'est son essouffiement et 
son râle, ct non la transition vers un autre instant. r elabore du 
temps mort, je me vautre dans l'asphyx:ie du devenir » 435 

. 

Toute l'amerturne du melancolique, toute sa conception du monde 
comme illusion funeste, sa fatigue et son exasperation procedent de cette 
impossibilite d'adherer au temps, de participer comme tout un chacun aux 
leurres de la vie sociale, de croire a toutes Ies chimeres. C'est sur cette 
experience desastreuse de l'ennui que se fonde la metaphysique de Cioran, 
metaphysique tres particuliere sans doute, puisqu'elle a:ffirme que la chute 
du paradis a signifie pour l'homme une chute dans le temps et que celui-ci 
forme le cadre ou se deroule l'histoire. Mais une seconde chute le menace, 
aussi grave et totale que la premiere : 

« Apres avoir gâche l'etemite vraie, l'homrne est tombe dans 
le temps, ou ii a reussi, sinon â prosperer, du moins a vivre : ce 
qui est certain, c'est qu'il s'en est accommode. Le processus de 
cette chute et de cet accommodement a nom Histoire. 

Mais voici que le menace une autre chute, dont ii est 
encore malaise d'apprecier l'ampleur. Cette fois-c~ ii ne s'agira 
plus pour lui de tomber de l'eternite, mais du temps ; et, 
tomber du temps, c'est tomber de l'histoire, c'est, le devenir 
suspendu, s'enliser dans l'inerte et le mome, dans l'absolu de la 
stagnation, ou le verbe lui-meme s'enlise, faute de pouvoir se 
hisser au blaspheme ou a l'imploration. Imminente ou non, 
cette chute est possible, voire inevitable. Quand elle sera le 
partage de l'hommc, ii cessera d'etre un animal historique. Et 
c'est alors qu'ayant perdu jusqu'au souvenir de la veritable 
eternite, de son premier bonheur, ii tournera ses regards 
ailleurs, vers l'univers temporel, vers ce second paradis, dont ii 
aura ete banni » 436 

. 

L'homme encourt le danger de tomber du temps, ce qui ne signifie 
pas un retour au bonheur paradisiaque, mais une seconde decadence, dans 
une sous-eternite sans reperes, ou l'existant se morfond et s'exaspere de sa 
propre solitude. Cela signifie que l'hornmc s'eloignera encore plus de son 
origine divine, et que ce sera pour lui une dechcance sans retour, dont ii ne 
pourra plus se s01tir. 0n voit bien que Cioran reserve un avenir 

m Ibidem, p. 183-184. 
136 lbid., p. 191-192. 
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melancolique a l'humanite, car qu'est-ce que cette « chute du temps », qui 
dans son propos concerne tout un chacun, sinon la projection d'un desastre 
personnel sur l'humanite entiere? Si l'ecriture a une portee therapeutique 
pour Cioran, nous pouvons deviner a present sur le compte de qui ii pense 
exorciser sa melancolie... Pourtant, malgre cette injustice et cette 
cruaute437 

, le lecteur aura un profit a tirer de cette subtile agressivite de 
Cioran a son intention : par-dela les petits triomphes et les nombreux 
soucis de la vie de tous Ies jours, par-dela la familie, l'amitie, la profession, 
ii pourra prendre conscience de sa solitude essentielle, sinon de la vraie 
dimension de l'echec qui le guette a tout bout de champ. A l'instar de 
Democrite, Cioran se rit de la folie du monde, et s'il lui inflige sa sagesse, 
cette sagesse n'en est pas moins folie ... La profit reel de celui qui se sent 
concerne par les propos de Cioran, c'est d'apprendre une verite sur 
soi-meme en s'appropriant la melancolie de quelqu'un d'autre. 

* 
* * 

Tout ce que nous venons de dire sur l'ennui, tel que l'eprouve 
Cioran 438 

, est entierement confirme, bien que dans un contexte different, 

437 Nous sommes d'accord avec le psychanalyste Jacques Hassoun, dont 
l'ouvrage la cruaute melancolique (Aubier, coli. « Psychanalyse ». 1995) insiste 
precisement sur plusieurs cas concrets d'inclemence manifestee par ses patients. 

438 « Dans l'ennui, le temps ne peut pas s'ecouler. Chaque instant se gonfle, et le 
passage d'un instant l'autre ne se fait pas, pour ainsi dire. La consequence c'est qu'on 
vit dans une inadhesion profonde aux choses. Tout le monde a connu l'ennui. De l'avoir 
connu par acces, ce n'est rien du tout. Mais avoir connu un etat d'ennui constant 
pendant une periode de sa vie, c'est une des experiences Ies plus terribles qu'on puisse 
faire. 0n croit qu'il n'y a que Ies vieux qui s'ennuient. Moi, j'ai surtout connu l'ennui 
pendant ma jeunesse. Je deviens indiscret, mais i;a ne fait rien : je me rappelle 
parfaitement ma premiere experience consciente de l'ennui. J'avais cinq ans, i;a c'est 
ridicule, mais enfin, je me rappelle l'apres-midi, ii etait exactement trois heures, j'ai eu 
cette experience que j'ai formulee plus tard, j'ai senti le temps se decoller de l'existence. 
Car c'est i;a l'ennui. Dans la vie l'existence et le temps marchent ensemble, font une 
unite organique. On avance avec le temps. Dans l'ennui le temps se detache de 
l'existence et nous devient exterieur. Or. ce que nous appelons vie et acte c'est 
l'insertion dans le temps. Nous sommes temps. Dans l'ennui nous ne sommes plus dans 
le temps. D'ou ce frisson extraordinaire, le sentiment de malaise profond, et je dois etre 
objectif, on peut finir par aimer cet etat. Cette sorte de complaisance l'ennui, je l'ai 
connue dans ma vie. 0n se roule, on se vautre dans l'ennui. C'est une experience qui 
peut etre terrifiante, pour dire la verite. Moi je ne regrette pas de l'avoir connu, 
d'ailleurs tout le monde l'a connu d'une fai;on ou d'une autre. Mais j'insiste : l'ennui 
continu, l'ennui qui dure des mois, c'est i;a le vrai ennui. Ce n'est pas du tout l'ennui 
pendant une demi-heure ou deux, ou un apres-midi » (Entretiem, p. 69-70) 
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par la pensee de Martin Heidegger. Le philosophe allemand distingue trois 
formes d'ennui : la premiere, dont nous ne parlerons pas parce qu'elle est la 
plus elementaire, se definit comme << etre ennuye par quelque chose >> ; la 
deuxieme forme nous interesse davantage parce qu'elle se realise 
precisement a travers la categorie du temps : 

« Dans la seconde forme d'ennui, ce qui ennuie apparaît 
comme le temps qui s'arrete. Ce ne sont deja plus les choses 
des alentours, mais pas non plus la propre personne. Ce qui 
ennuie est le temps. Le temps est ce qui specifiquement laisse 
vide et fait traîner. C'est le temps, ii est vrai, que nous nous 
sommes laisse, le temps encore bien etabli dans la forme ou 
nous croyons le connaître quotidiennement, le temps avec 
lequel nous comptons »439

. 

Il n'y a plus de commentaire a faire la-dessus, ce sont des aspects qui 
nous sont deja bien connus. Particulierement interessante nous est apparue 
en revanche la troisieme forme d'ennui, denommee par Heidegger « ennui 
profond » ; celui-ci se manifeste toujours en relation avec le temps, mais 
cette fois-ci ii s'agit de l'ennui comme essence temporelle du Dasein : 

« Dans la troisieme forme de l'ennui, ce qui laisse vide -
a la maniere de l'envoutement - est le temps du Dasein comme 
tel. Et ce qui fait traîner en astreignant est ce temps en • sa 
possibilite comme instant, c'est l'etre temporel du Dasein 
lui-meme, relativement a ce qui lui est propre essentiellement, 
et plus precisement dans le sens de la possibilisation du Dasein 
en general : horizon et instant. L'element qui ennuie dans 
l'ennui profond, donc - selon ce qui precede - ce qui 
uniquement et veritablement ennuie, c'est l'etre tempore/ dans 
une moda/ite precise de sa temporisation »440

. (s. a.) 

Sclon notre opinion, il est important de remarquer au sujet de ce 
passage une situation paradoxale qui semble etre la caracteristique • 
principale de l'ennui profond. Pour que celui-ci puisse se produire, deux 
incompatibles doivent s'articuler. Affinner que ce troisieme type d'ennui, 

•
139 Les concepls fondamentaux de la metaphysique. Monde - finitude - solitude, 

trad. par Daniel Panis, Gallimard, collection « Bibliotheque de philosophie ». p. 238. 
410 Ibidem. 
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que ce qui ennuie dans J'ennui profond est « l'etre temporel dans une 
modalite precise de sa temporisation », revient a dire que le temps relatif a 
l'etre a la double dimension d'instant et d'horizon, de fulgurance et de 
permanence, et ce sont ces deux exigences que l'ennui perturbe : d'une part 
Ies instants ne se succedent plus, le temps devient long (Langeweile est le 
terme employe par Heidegger) ; d'autre part, dans le meme ennui, 
1'individu esseule prend conscience de la brievete de sa vie441

. 

Enfin, Heidegger met en relation cette troisieme forme d'ennui avec 
l'acte meme de philosopher. Dans la Recapitulation apres Ies vacances 442

, il 
parle de la metaphysique comme d'une « interrogation qui conceptualise 
entierement », dans la mesure ou le Dasein est originairement accorde a un 
ton L'interrogation qui conceptualise entierement est possible precisement 
grâce a l'eveil de la tonalite fondamentale « d'un ennui profond de notre 
Dasein »443

. Or comme l'activite philosophique est necessairement creatrice, 
de meme que l'art par exemple, l'auteur se voit amene a parter de « l'acte de 
creer »: « Creer, c'est hbrement configurer. TI n'est de hberte que la ou un 
fardeau est pris en charge. Dans l'acte de creer, ce fardeau est toujours, a sa 
fayon, quelque chose qu'il faut faire tout autant que quelque chose qu'on ne 
peut que faire et ou l'homme est accable dans son coeur, de telle sorte qu'il se 
sent le coeur lourd. Tout agir createur est dans la melancolie (Schwermut) -
qu'il le sache clairement ou non, qu'il en debatte longuement ou non »444

. 

Apres la surprise provoquee par ce pathetique recours a la melancolie, 
Heidegger cite notre bien connu Probleme XU, 1 d'Aristote, pour mettre en 
rapport ensuite philosophie et melancolie : 

« La philosophie se tient, en tant qu'action creatrice, 
action essentielle du Dasein humain, dans la tonalite 
fondamentale de la melancolie. Cette melancolie concerne la 
forme, non le contenu du philosopher ; et elle esquisse 
necessairement d'avance pour elle-meme une tonalite 

441 « Les heures arretees nous ennuient, mais Ies heures fugaces et Ies moments 
irreversibles nous inspirent des regrets cuisants. Le temps nous paraît long, et la vie 
nous semble courte. Comment des annees si courtes se fabriquent-elles avec des 
journees si longues? Breve et longue, telle est la vie : comprenne qui pourra t », 
s'exclame Jankelevitch (up. cil., p. 171 ), et sa remarque explique au mieux le propos de 
Heidegger sur l'ennui profond. 
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112 § 44 des Concepfs jondamentaux de la metaphysique, p. 272-276. 
143 Ibidem, p. 272. 
114 lhid., p. 274-275. 
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fondamentale qui delimite ce contenu de l'interrogation 
philosophique »445

. (souligne par l'auteur) 

11 est bien vrai que pour Heidegger la melancolie « concerne la forme 
du philosopher », mais en ce qui nous concerne cette precision restrictive a 
l'etrange effet d'elargir considerablement le rapport entre philosophie et 
melancolie, car l'une devient, selon ce propos, entierement redevable a 
l'autre. D'autre part, nous ne sommes que d'autant plus contents de 
constater qu'au XXe siecle un philosophe comme Heidegger se situe d'une 
maniere tellement nette dans cette tradition inauguree par Aristote ( et tres 
en cours a l'epoque de Marsile Ficin) selon laquelle on ne peut philosopher 
que melancoliquement, meme si cette melancolie « concerne la forme, non 
le contenu du philosopher » (nous serions tente de dire: d'autant plus). 

Enfin, le lecteur l'aura sans doute remarque, la tonalite fondamentale 
de la melancolie, dans laquelle prend naissance la reflexion philosophique, 
n'est autre chose que la « tonalite fondamentale d'ennui profond de notre 
Dasein », specifiquement orientee vers la creation. Cette equivalence n'est 
pas fortuite, elle se detache comme une conclusion necessaire du texte de 
Heidegger, et confirme par ailleurs notre opinion selon laquelle l'ennui 
releve du concept polymorphe de melancolie. 

445 !bid., p. 275. 
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6. La marge et le centre 

"Loin de moi et pres du /ointain" 

Cioran 

En 1937, lorsqu'il arrive en France comme boursier de !'Institut 
Franyais de Bucarest, Cioran est un auteur connu en Roumanie. Trois ans 
auparavant, il publiait Sur Ies cimes du desespoir, livre qui lui a valu, en 
plus d'un scandale assez considerable dans le milieu intellectuel de 
l'epoque, le prix de l' Academie pour Ies jeunes ecrivains non publies ( ex 
aequo avec un autre livre choquant, Non, d'un jeune poete : Eugene 
Ionesco). Deux autres ouvrages paraîtront en l 936 : Le livre des leurres, 
qui se situe dans le sillon des Cimes, et une terrible Transfiguration de la 
Roumanie 446

, ou des jugements implacables sur son propre pays semblent 
l'allier a une option ideologique qui politiquement fera faillite a la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. Enfin, apres s'etre manifeste en hooligan sur le 
territoire de la philosophie, Cioran fait publier Des larmes et des saints 
( l 937), livre qui ne fait qu'accroître sa reputation de libre penseur. 

Selon ses propres aveux447
, Cioran serait venu en France en 

s'engageant a ecrire une these de doctorat, sur la recommandation de 
l'historien Alphonse Dupront, a l'epoque directeur de l'Institut dont le 
jeune ecrivain etait devenu boursier. Cioran n'y a jamais ecrit une ligne et, 
qui plus est, n'a jamais envisage de le faire. Il s'est contente, en revanche, 
de voyager a travers la France (a bicyclette !. .. ), ce qui lui a valu, 

446 /,a tran.~figuration de la Roumanie est le seul livre qui n'a pas ete traduit en 
fram;:ais. Tous Ies autres ouvrages de Cioran parus d'abord dans son pays d'origine ont 
ete publies en version fran~aise, partir de 1986, soit chez Gallimard, soit aux Editions 
de l'Herne. 

447 Cf. Cioran, F,ntretien a Tilbingen. p. 78-79. 
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paradoxalement, une prolongation de la bourse448
, et d'ecrire, pemlant 

quelques annees, mais en roumain. En effet, quelques di.zaines d'articles seront 
publies en Roumanie dans l'intervalle 193 7-1944, ainsi qu'un cinquieme livre, 
Le crepuscule des pensees ( 1940 ). A cela s'ajoute un autre ouvrage, le 
Breviaire des vaincus, ecrit dans les annees quarante, qui ne fut imprime 
qu'en 1991, â Bucarest, aux editions Humanitas. 

Cette presentation sommaire de ses debuts roumains est destinee â 
souligner un detail qui nous semble assez important : avant de se mettre â 
ecrire en fran9ais, processus difficile, dont nous n'allons pas retracer 
l'evolution, Cioran etait un ecrivain consacre en Roumanie, ou il avait un 
public, sans doute assez restreint puisque limite aux intellectuels seuls, 
mais suffisamment interesse par ses idees incommodes, et par ailleurs 
forme de jeunes ; en effet, ses livres et ses articles trouvaient un echo 
important dans le milieu forme par la jeune generation. Quelle serait alors 
la raison qui l'a determine â choisir la France comme pays d'adoption, 
vu qu'il n'en parle que tres rarement, sinon jamais ? Et en quoi 
consiste exactement son experience parisienne, qui a dure plus d'un 
demi-siecle ? Serait-ce la gloire culturelle de la France qui l'aurait attire le 
plus? L'ambitiou secrete de devenir une personnalite des lettres fran9aises? 
Comment expliquer alors son refus presque systematique de la publicite 
litteraire, ou la difficulte avec laquelle ii acceptait d'accorder des entretiens? 
Aurait-il fui un coin d'Europe menace par la barbarie dune conflagration 
mondiale qu'annon9ait, a l'epoque, l'atmosphere politique envenimee ? Il nous 
semble important de donner w1e reponse juste â ces questions parce que, qu'on 
le veuille ou non, Cioran s'inscrit dans deux cultures differentes, et son cas 
presente des traits particuliers ; Ies livres ecrits en roumain, malgre Ies 
differences qu'on a relevees, sont sensi"blement apparentes â ses oeuvres 
fran9aises, au moins du point de vue thematique. 

Pourtant, ii y a rupture : celle dont temoigne l'auteur lui-meme, car ii 
semble que le passage du roumain au fran9ais a ete particulierement 
difficile, et s'est opere par le renoncement douloureux a sa langue 

------------------

448 « II n'a pas fait de these, mais ii est le seul boursier connaître la France 
fond. II est alle partout, ce qui vaut mieux, en fin de compte, que d'avoir passe son 
temps dans Ies bibliotheques », aurait argumente le repute professeur pour justifier le 
renouvellement de sa bourse (Ibidem. p. 80). 
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d'origine449
. Par ailleurs, l'eclat stylistique des textes de Cioran n'est pas 

aussi frappant dans ses livres roumains ; leur enjeu litteraire est moins 
important, c'est plutot la vehemence d'un moi hypertrophique, tounnente 
par sa lucidite, qui mene le ton. Mais la encore il n'en reste pas moins un 
ecrivain exceptionnel et un penseur aussi peu orthodoxe que dans ses 
ouvrages fran9ais. 

Cioran a ete pendant toute sa vie un marginal450
, condition qu'il a 

assumee on dirait naturellement, d'abord en tant qu'etre social ; ii suffit de 
rappeler a cet egard le fait qu'ayant perdu (ou renonce a) sa nationalite 
d'origine, il n'a jamais demande la nationalite fran9aise, avec toutes Ies 
consequences que cette « imprudence » entraîne : pas de statut social 
evident, pour ne nommer qu'un inconvenient majeur. Sa vie de boheme l'a 
force a choisir comme domicile des appartements modestes du Quartier 
Latin (a 83 ans, il habitait encore une mansarde). Marginal, il 1'est plus 
encore par son oeuvre, inclassable selon le systeme traditionnel des 
genres: ii y a trop de voix qui s'empressent de reconnaitre en lui un 
virtuose de l'aphorisme et qui ont l'air de n'avoir pas remarque que tout 
n'est pas aphorisme chez Cioran, mais aussi fragment, et encore dans un 
sens tres modeme, qui l'oppose precisement a la litterature classique. Celui 
qui a reduit sa pensee en poussiere « pour encherir sur Ies moralistes qui 
ne lui avaient appris qu'a l'emietter »451 sait bien que l'ideal classique de 
l'unite et de perfection n'a plus cours, et qu'il n'est plus possible. Il sait 
egalernent que depuis trois siecles Ies conventions ont change en litterature 
et, meme s'il n'est pas un porte-parole du modernisme ( et encore moins un 
philosophe ), il s'appuie neanmoins sur le fragment pour aboutir a la totalite 
et se place exactement sur Ies mines du systeme dont il proclame l'echec. 
D'ailleurs, Cioran ne peut pas en faire autrement : « Contribuer, sous 
quelque forme que ce soit a la mine du systeme, de n'importe quel 

------~·----- ------------

'
1
'
19 Cioran parle souvent de « l'effet de camisole de force » que lui faisait le 

fran~ais, et de l'adoption d'une autre langue comme « epreuve, voire un supplice, un 
supplice fascinant neanmoins » (fbid., p. 78) 

150 Ainsi, ses livres « procedent d'une rneme vision de la vie, d'un meme 
sentiment de l'etre ... 11s expriment la reaction d'un marginal, d'un pestifere, d'un 
individu que rien ne rattache plus ses semblables Cette vision ne m'a pas quitte » 
(fbid.. p. 89-90). 

451 ,')'.vllogismes de l'amerlume. p. 28. 
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systeme, c'est ce que poursuit celui qui ne pense qu'au hasard des 
rencontres, et qui ne consentira jamais a penser pour penser »452

. La 
critique de la philosophie se fonde tout d'abord sur le refus du systerne, qui 
reduit la liberte du penseur aux exigences du metier de philosophe. La 
philosophie n'est donc pas authentique, ni libre ; le pensee toume autour 
d'elle-meme, dans l'oubli du monde dont elle veut saisir le sens cache. Face 
a cet echec de la pensee dans son hypostase la plus organisee, le discours 
peremptoire que propose le systeme philosophique, Cioran n'entrevoit 
comme solution que le fragment, bien modeste sans doute, mais autrement 
performant. Le systeme ne porte pas atteinte uniquement a la liberte ; ii 
s'attaque egalement a l'esprit 453 

. Finalement, « la methode et le systeme 
sont la mort de l'esprit. Meme Dieu pense par fragments : mais en 
fragments absolus »454

. 

Mais si le choix entre systeme et fragment n'est plus possible, car le 
deces de l'un rend necessaire l'autre ( en realite, l'altemative 
systeme / fragment boite un peu455

, Ies deux relevant de moments 
historiques et epistemologiques differents), ii y a en revanche une sorte 
d'effet secondaire ressenti comme insuffisance, du precisement a ce qu'il y 
a de specifiquement fragmentaire chez un « penseur d'occasion » : « Mes 
deceptions, au lieu de converger vers un centre et de se constituer, sinon 
en systeme, tout au moins en un ensemble, se sont eparpillees, chacune se 
croyant un.ique et se perdant ainsi, faute d'organisation »456

. Le discours 
fragmentaire produit par un tel type de pensee pose donc un probleme : ii 
n'a pas de centre, et Cioran a l'air d'en eprouver la nostalgie. Mais 
cette nostalgie, si elle existe, s'est transferee a un autre niveau, elle ne 
concerne plus l'ensemble de son oeuvre, dont le morcellement ne semble 
plus le preoccuper . 

• m Hcartelement, p. I 33-134. 
~

53 On notera par ailleurs l'erosion du systeme, comme genre philosophique, par 
le temps : « Qui fera un dictionnaire des vocables par epoques, un recensernent des 
vogues philosophiques? L'entreprise nous montrerait qu'un systeme date par sa 
terminologie, qu'il s'use toujours par la forme. » (La tenlat,on d'ex,ster, p. 176). 

•
154 J,e crepuscule des pensees. p. I 34. 
m En effet, accident ou aphorisme l'epoque classique, c'est partir du 

romantisme allemand que l'on peut parler du fragment, au sens moderne du terme (cf. 
Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L'absolu litteraire. 'fheorie de la 
litterature du romantisme allemand. p. 57-80), comme successeur du systeme 
philoso,ghique. 

56 De /'inconvenient d'etre ne, p. 44. 
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En effet, les livres de Cioran ne cessent de temoigner du debat que 
suscite la quete identitaire, qui forme du premier jusqu'au dernier ( rnais 
quel serait le premier ou le demier livre dans une masse indetenninee de 
fragments ?) le theme majeur de son oeuvre. 

C'est probablement le moment de preciser que la quete identitaire 
comporte deux aspects essentiels chez Cioran, dont le rapport n'est pas 
tres facile a decrire. 11 s'agit d'une part du probleme du moi, qui 
effectivement a poursuivi Cioran depuis toujours et qui le rattache a une 
tradition philosophique qui va de Montaigne et Pascal a Nietzsche et a 
Valery. C'est a ce debat sur l'identite personnelle que nous nous referons 
lorsque nous parlons de theme dominant de son oeuvre. 

D'autre part, et cela se manifeste chez lui a partir de La 
transjiguration de la Roumanie, le meme debat est mene autour de 
l'identite nationale. « Comment peut-on etre Roumain ? », question 
ironique posee dans un brillant essai de La tentation d'exister 451 

, ne 
represente que l'aboutissement en quelque sorte heureux d'une longue 

' • d d d d ' • 458 L peno e e oute et e mepns pour son propre pays . es 
« mortifications de chaque instant » dont il parle dans ce passage celebre, 

w Voir ce sujet l'excellente analyse de Sorin Antohi, « Cioran şi stigmatul 
românesc. Mecanisme identitare şi definiţii radicale ale etnicităţii » (Cioran et le 
stigmate roumain. Mecanismes identitaires et definitions radicales de l'ethnique), in 
( Civitas imaginalis. Istorie şi utopie în cultura română) ( « Civitas imaginalis. Histoire 
et utopie d:ms la culture rournaine »),Ed.Litera, Bucarest, 1994, p. 208-285. 

m « Le paradoxe d'etre Persan (en l'occurrence, Roumain) est un tourment 
qu'il faut savoir exploiter, un defaut dont"on doit tirer profit. Je confesse avoir naguere 
regarde comrne une honte d'appartenir une nation quelconque, une collectivite de 
vaincus, sur !'origine desquels aucune illusion ne m'etait permise. Je croyais, et je ne 
me trompais peut-etre pas, que nous etions issus de la lie des Barbares, du rebut des 
grandes lnvasions, de ces hordes qui. impuissantes poursuivre leur marche vers 
l'Ouest, s'affaisserent le long des Carpates et du Danube, pour s·y tapir, pour y 
sommeiller, rnasse de deserteurs aux con.fins de l'Ernpire, racaille fardee d'un rien de 
latinite. Tel passe, tel present. Et tel avenir. Quelle epreuve pour ma jeune arrogance ' 
"Comrnent peut-on etre Persan '.1" etait une question laquelle je ne pouvais repondre 
que par une mortification de chaque instant. Hai"ssant Ies rniens, rnon pays, ses paysans 
intemporels, epris de torpeur, et comme eclatants d'hebetude, je rougissais d'en 
descendre, Ies reniais, me refusais leur sous-eternite, leurs certitudes de larves 
petrifiees. leur songerie geologique. J'avais beau chercher sur leurs traits le 
fretillement, Ies sirnagrees de la revolte : le singe, helas, se mourait en eux. Au vrai, ne 
relevaient-ils pas du mineral '.1 Ne sachant comment Ies bousculer, Ies ani mer, j' en vins 

une extermination. On ne massacre pas des pierres. Le spectacle qu'ils rn'offraient 
justifiait et deroutait, alimentait et ecoeurait mon hysterie. Et je ne cessais de rnaudire 
!'accident qui me fit naître parmi eux. » (/,a tentation d'exister, p 57-58). 
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le fait que l'on maudit l'accident d'etre ne parmi ses co-nationaux sont des 
attitudes qui relevent du passe. Ce qui reste a elucider, puisque Cioran le 
dit tres nettement, c'est de quelle maniere on peut « tirer profit» du 
« paradoxe d'etre Persan». 

Or, il semble que le complexe du stigmate national s'est resorbe de 
lui-meme dans la question plus generale et plus philosophique du moi : le 
morceau de La tentation d 'exister (1956) est le demier qui en fait etat, et 
encore d 'Wle maniere qui laisse enteodre que le probleme est perime. Tres 
present dans Ies ecrits roumains, il est presque absent au-dela de ce livre. 
Que s'est-il passe dans l'intervalle marque par la fin de la « periode 
roumaine » et la publication de La tentation d'exister ? 

* 
* * 

Revenons toutefois a la question essentielle : le discours du moi, 
avant de s'inscrire tout a fait sous la categorie du « moi hai'ssable » 

pascalien, rend compte exactement des tourments que suscite la quete 
identitaire : « ... on est soi-meme le mal qui couvre le monde comme une 
voute, et l'on ne peut etre avec soi sans etre soi-meme ! Les grottes 
cachees terrifient moins que le vide qu'on ouvre chaque fois qu'on coule 
un oeil vers le souterrain de son etre. Quel rien bee en notre centre ? 
Pourquoi les arbres regardent-ils encore vers le ciel au lieu de retoumer 
leurs feuilles pour cacher notre tristesse et enterrer notre peur ? »459

. Ce 
n'est pas Wl hasard si dans un tel discours le vide devient esse:nce: 
symptome qui annonce la melancolie, le vide est ici une sorte de plein, ii 
comble le moi d'une substance lourde. Pourtant, le «centre» n'est pas 
tout a fait central, dans la mesure ou il n'est pas a tout prix l'unique 
element selon lequel on evalue l'identite personnelle. Il se transfere, 
paradoxalement (mais n'est-ce pas la le propre des etats melancoliques ?), 
a la« limite de l'etre », la ou aucun confort n'est possible : 

« Etre a chaque instant la limite de son etre. ( ... ) Vivre 
a la limite de son etre signifie deplacer son centre dans 
l'arbitraire et l'infini. La, l'existence devient une aventure 
risquee ou l'on peut mourir a tout moment ; la, le saut dans 

~5q I Le crepuscu e des pensees. p. 148. 
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l'infini commence a faire souffrir. Pas de bond dans J'infini 
sans faire briser Ies banieres de l'individuation, guant on sent 

' d h d d ' • 460 gu·on est peu e c ose en regar e ce gu on VIt » . 

Par ailleurs, « etre a soi sa limite » devient une « regie pour ne pas 
etre en proie a la melancolie »461

. Penser le moi selon la limite et le centre 
revient egalement a imaginer, a souhaiter l'identite parfaite, celle gui 
permet a l'etre de se percevoir globalement, de devenir le point de 
rencontre de manifestations contraires : 

« Rejouis-toi de pouvoir, dans la confusion interieure, 
etre total ; de pouvoir en un instant actualiser tous Ies plans 
spirituels et toutes Ies oppositions. Ces etats remarquables, gui 
u'impliguent absolument pas la confusion des idees, sont plus 
proches de notre centre subjectif gue tous Ies changements de 
plans ou nous avons l'habitude de vivre. Pourquoi faudrait-il 
etre tantot triste, tantot gai, attriste puis joyeux, desespere ou 
exalte? Pourguoi vivre dans des fragments de temps, des 
bribes d' experiences, alors que je suis capable a tout instant 
par un effort dement d'etre tout en enfier, de rendre actuelles 
toutes mes realites et mes possibilites ? »462

. 

Une autre « regie pour vaincre le pessimisme », formulee par Cioran 
a la veille de son depart pour la France, met en cause directement la 
solution de l'exil : « se creer un centre exterieur: un pays, un paysage, 
attacher ses pensees a l'espace ; entretenir artificiellement la haine contre 
tout »463

. Interiorisee dans un premier temps, cette solution, mise en 
pratigue bientot, donnera une autre configuration au moi porte par la 
personne qui a fait le choix de quitter la marge de ]'Europe (sa Roumanie 
natale), pour aboutir a son centre (Pa1is, bien sur!). La souffi·ance, la 
tristesse, Ies tourments de toute sorte ne 1' epargneront pas. Il deviendra 
A,(' ' 464 R ' 465 R ' 466 ' ' d' • 1 ffi • w1eteque , enegat ou ate , c est-a- ue margma e ectlvernent, 
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160 Le livre des leurres. Gallimard, « Arcades », I 992, p. 42-43. 
461 Ibidem. p. 172. 
462 Ibid.. p. 24-25. 
463 Ibid., p. 171. 
461 Precis de decomposition, p. 144-146. 
465 Ibidem, p. 91-92. 
466 Ibid., p. 120-121. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



dans la societe, par rapport a soi-meme, et jusque dans ses reussites 
(litteraires ou, si l'on veut, philosophigues - pour prendre un exemple 
edifiant ). Son bonheur sera infernal, et la souffrance, exquise. Il aura 
rassemble en lui toutes Ies contradictions, et perdu la memoire de ses 
origines ( « TI se rappelle etre ne guelgue part, avoir cru aux erreurs 
natales, propose des principes et prone des betises enflamrnees. TI en 
rougit..., et s'achame a abjurer son passe, ses patries reelles ou revees, Ies 
verites surgies de sa moelle. 11 ne trouvera la paix qu'apres avoir aneanti 
en lui le demier reflexe de citoyen et Ies enthousiasmes herites », se definit 
le Renegat). En « arpentant Ies boulevards de l'Occident », il devient une 
sorte d'effigie de la solitude, qu'il cherit et execre a la fois. Il n'a pas 
choisi la solution de l'exil pour se retrouver soi-meme, au sein de la 
civilisation, dont ii a rejete violemment les mecanismes, mais uniquement 
pour entretenir toujours vive la flamme de la recherche identitaire. La 
guete de soi-meme n'est pas de limite, semble nous dire Cioran. La Marge 
et le Centre n'en sont probablement gue des modalites d'appropriation, des 
metaphores gui la rendent intelligible. 

A moins gue cette hesitante et paradoxale option pour deux 
opposes : faire le marginal au centre culturel de l'Europe, situer son 
identite sur la limite de son etre, ne releve d'une dialectique en guelque 
sorte specifique de l'attitude melancolique : « A la medietas et a la 
mediocri tas des Anciens, comme au juste milieu des bourgeois modemes, 
le melancoligue oppose une logigue de I'extremitas ; a la plate sagesse des 
gens rassis, qui pourrait pourtant le guerir ( ... ), il oppose une sagesse 
paradoxale, gui ne redoute ni la contradiction ni l'exces »467

. En effet, 
seule la melancolie peut rendre compte de cet inattendu retoumement du 
centre dans sa relation dialectique avec la marge : tout est peripherigue par 
rapport au lieu d'origine, ii faut donc choisir d'etre metaphysiguement et 
socialement marginal, et si la nostalgie de ce lieu fait souffiir, il n'y a 
gu'une solution : se bâtir soi-meme, de l'interieur, selon l'exigence de la 
marginalite pour sauvegarder l'identite. 

0n peut voir en Cioran l'incarnation moderne du « saint 
scandaleux », car, a l'instar du sa/os, le philosophe commence par se 
rendre marginal : « on a avec lui des rapports de familiarite ; on connaît cet 
homme public ( ... ) ii est par definition un etranger, au coeur de la viile mais 

467 Yves Hersant, « Une lyre ou ii manque des cordes », op. cit., p. 285. 
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exclu de la cite, comme en sont exclus ceux qui sont tombes si bas dans 
l'echelle de la pauvrete que Ies systemes de solidarite sociale ne les 
concement meme plus »468

. Cioran s'y prend un peu de la meme maniere, 
et il vise a une sorte de salut ( disons laîque) : ses exces sont destines a 
rendre l'existence supportable, ils sont censes le raccommoder avec soi­
meme, le liberer d'un terrible fardeau. Peu importe s'il « a rompu avec le 
code de l'honneur » en faisant publiques ses pensees scandaleuses (par 
exemple, il « prophetise l'avenir, toujours catastrophique, de la viile »469

) ! 
Il aura acquis un peu de paix en infligeant a ses semblables Ies conclusions 
devastatrices de quelque impitoyable et lucide demon. 

Finalement, ce n' est pas un pur hasard si le modele du sa/os se 
trouve a Byzance : la Roumanie de Cioran, celle de l'entre-deux-guerres, 
relevait encore des Balkans. Cependant, l'interet croissant dont ii jouit un 
peu partout dans le monde, mais surtout en France, donne a son attitude 
une dimension autre que locale. 

468 Cf. Gilbert Dagron, « L'homme sans honneur ou le saint scandaleux », 
.1lnnales E.S.C. 45" annee, n° 4,juillet-aolÎt 1990, p. 929-939. 

469 Ibidem, p. 936. 
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CONCLUSION 

Nous nous etions propose, avant de commencer cette recherche, 
d'etudier Ies rapports qui rattachent l'ecriture fragmentaire au discours 
melancolique. Cette finalite nous avait impose comme exigence majeure de 
mener l'investigation autour de deux notions gui se situent a des niveaux 
epistemologiques difforents: il s'agit bien sur du fragment et de la 
melancolie, qui forment l'objet de nos recherches dans les deux premiers 
chapitres de ce livre. 

Bien que relevant de discours heterogenes, nous avons pu remarquer 
la presence des deux problematiques, du fragment et de la melancolie, dans 
l'oeuvre de Cioran. Cette co-incidence, ou presence simultanee d'une 
parole melancolique dans un discours fragmentaire chez un ecrivain repute 
pour l'excellence de son style, semble paradoxale, parce que tant la 
melancolie que le fragment ( entendu comme aphorisme, essai, sentence ou 
tout simplement comme fragment inacheve, au sens modeme du terme) 
passent habituellement pour des elements perturbateurs - du style 
litterairement constitue et, respectivement, de la pensee. Nous avons donc 
pris la decision de mener deux investigations differentes et paralleles, 
consacrees successivement au fragment et a l'idee culturelle de melancolie. 
Cette recherche nous a semble necessaire parce que Ies notions de discours 
fragmentaire et de parole melancolique reposent sur leurs « genres 
proches », le fragment et la melancolie. 

En premier lieu, nous avons pu relever plusieurs champs 
definitionnels qui participent a la constitution de l'idee modeme de 
fragment, qui se manifeste dans la culture europeenne a partir du 
romantisme allemand. A vant ce moment litteraire, a l'epoque classique, le 
fragment etait soit accident, debris ou ruine, soit aphorisme, sentence ou 
formule. Or, ce qui a frappe notre interet tout d'abord, n'a pas ete la 
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condition litteraire du fragment, comme on peut l'entenclre a partir du 
contexte romantique, mais la relation de contraste qu'il etablit avec le 
systeme philosophigue : avant de recevoir un statut nouveau dans le 
champ des lettres, le fragment devient une ahemative a la demarche 
rigoureuse en philosophie, dans cette philosophie peremptoire et 
totalisante gui se donne comme systeme explicatif du monde et qui pretend 
a l'exhaustivite. Le fragment sort vainqueur de cette competition et de 
cette polemique qui ne sont pas ouvertes ; son action s'accomplit par la 
subversion, par un travail de sape d'une structure monumentale dont 
l'ecroulement fora triompher le reste, le debris, le morceau. 

Cette premiere approche nous a permis ensuite d'elargir le champ de 
cette recherche en rapportant le fragment a la notion plus generale de 
totalite, et nous avons pu constater gue dans ce deuxieme cas il agit moins 
en morceau gu'en tant gue partie, et que, malgre ses possibilites 
apparemment limitees, la dialectique de la reprise et de la repetition lui 
permet d'atteindre la ou le systeme avait echoue. Le fragment, libre, non 
soumis aux exigences formelles, indetermine et hesitant, apres avoir eu 
raison du systeme, se manifeste comme simulacre de totalite puisque le 
discours gui le met en place instaure, a travers le desorclre et la 
contradiction, la possibilite d'un parcours illimite, durant lequel rien ne 
serait laisse de cote, oublie ou proscrit. La demarche fragmentaire est une 
sorte d'hermeneutique a l'usage de ceux auxguels la memoire fait defaut, et 
gui ressentent comme une douleur innommable - nous designons par la Ies 
melancoligues. 

Eu.fin, le troisieme champ definitionnel du fragment est fourni par le 
statut generigue. Il ne s'agit pas, bien sur, d'une place precise gue le 
systeme traditionnel des genres litteraires reserve au fragment, mais du fait 
que celui-ci a w1e relation de participation ( et non d'appartenance) avec Ies 
genres litteraires et que cette participation n'est pas univoque, mais 
multiple. D'ailleurs il peut etre pris aussi comme genre philosophigue, et 
dans ce cas on s'expligue mieux - par analogie avec l'espace litteraire -
pourguoi ii succede au systeme. Un debat sur l'aphorisme et sur la maniere 
dont Cioran envisage la litterature nous a aide a exemplifier la valeur 
multiple gu'acguiert le fragment en litterature : ii est chez Cioran aussi bien 
aphorisme, essai et formule, gue fragment moderne par son inachevement 
et ce statut generique multiple convient parfaitement au melancoligue 
preoccupe plutot de l'authenticite de son discours gue de l'observation des 
conventions, gu'elles soient litteraires ou non. 
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Le deuxieme chapitre de notre recherche a ete consacre a la notion 
de melancolie. Nous avons pris le parti de refaire en toute vitesse le 
parcours historique de cette idee qui, selon notre opinion, est specifique de 
la culture europeenne. Ce que nous avons pu remarquer a ce sujet est en 
mesure de decourager le chercheur le plus enthousiaste : des changements 
de sens successifs font qu'a des epoques differentes la melancolie reyoit 
diverses configurations conceptuelles. Des traits puissamment marques a 
tel moment disparaissent presque completement un siecle apres pour 
reparaître ensuite avec la meme force qu'au debut. A cela s'ajoute la 
presence de la melancolie dans des discours culturels differents : medecine, 
philosophie, beaux-arts, astrologie, litterature, theologie ~ ii y a peu de 
domaines de l'esprit ou elle est absente. Bien sur, il ne s'agit pas de 
concepts paralleles, separes par des cloisons, mais de la circulation 
apparemment anarchique d'une meme idee qui est revendiquee par des 
disciplines distinctes, avec cette remarque toutefois que l'idee elle-meme 
s'enrichit sans cesse dans ce parcours. D'ou une premiere conclusion : le 
discours sur la melancolie doit etre pluridisciplinaire. Et une deuxieme : la 
melancolie est un concept polymorphe, ce qui ne se refere pas seulement a 
cette multiplicite de sens qu'apporte l'evolution historique, mais aussi au 
fait qu'elle englobe toute une serie de concepts qui lui sont correlatifs. 
L'ennui, la tristesse, la nostalgie, le sentiment du vide, l'acedie et bien 
d'autres encore sont des synon}'Tiles, voire des pseudonymes de la 
melancolie et tous ensemble forment une sorte de grappe qui signifie a la 
fois l'unite et la diversite du meme concept. 

li nous a ete d'autant plus facile ensuite de nous consacrer a la 
recherche des differentes hypostases de la melancolie dans l'oeuvre d'un 
maître du fragment et de l'aphorisme, et nous avons pu constater a cette 
occasion que chez Cioran une experience profonde de la melancolie 
s'inscrit dans un discours fragmentaire au point que l'on ne peut plus faire 
la difference dans ses ecrits entre parole melancolique, discours 
fragmentaire, biographie, fiction, authenticite et mensonge. ·Tout cela 
s'amalgame chez lui dans le meme texte et explosc ensuite en des unites 
d'expression (id est des fragments) qui disent sa melancolie dans un style 
d'une violence inoui:e et d'une elegance peu commune. Nous considerons 
egalement que c'est toujours a ses melancolies que revient la responsabilite 
d'avoir aboli la distance qui separe litterature et philosophie, puisque 
la melancolie elle-meme se refuse a l'emprisonnement entre Ies limites 
d'un seul discours. 
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