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Dinu 
Flămând

Poeme pentru 
„Caiete Silvane”

Sonete de București
 
 
1.

 
Eu merg cu tramvaiul cel mai aglomerat
De la Hala Traian la Piața Unirii
Dinspre numele unui împărat demult uitat
Spre unirea cui și cu ce; a mizeriei și a nesimțirii?
 
Colo zidarul care nu mai zidește tocmai și-a vomitat
Alcoolul din burtă, și cu toate că nu este în felul firii
Lui, cum ar zice chiar el, un alt călător pe jos a scuipat
Înainte să ajungem la Piața Unirii.
 
Trecem pe lângă biserică iar zeci de cruci
Zvâcnesc spre cer aruncate cu zeci de brațe
Vagonul tanghează și nu știi de ce să te-apuci,
Pe la mijloc se aglutinează un vag colocviu de țațe
 
Ce preconizează grave abstinențe de post, cu lobodă și guvizi
Popor hibernal al iubirii mele, tu mă ucizi!
 

 
2.

                                                                                            „poète crotté...”
Eu lucrez noaptea când toate și toți obosesc să se mai întrebe
De ce există ceva și nu mai degrabă nimic, dar mai și somnolez
Între a fi treaz și a continua să întreb în numele adormiților: ce ne trebe
Nouă să ne tot întrebăm? – iar atunci nici nu scriu și nici nu visez
 
Speriat de adâncul acestei dileme. Uite așa o duc până-n zori
Când watt-manul își scoate al său tram pe linia de tramvai
Iar apoi trece prin preajma casei mele transportând puțini călători
Care la această oră s-au trezit și pleacă pe la grijile lor. Vai
 
Doar de cei care sunt mereu la  unimployment - calicii șomeri
Ei încă mai dorm pe gratis până târziu, deși somnul nu le priește
Veghează deasupra lor Domnul și omul politic, însă ce să le ceri
Și lor? când toate sunt abundent de rare, iar viața se tot scumpește
 
Și pentru watt-man, și pentru bar-man, pentru garbage-man
Deh, meșteșuguri nocturne: proletarian, fața de la colț, poet-man…
 
 

3.
 
Ultimii cai crescuți pe malul lacului de ultimii protoțigani
Ale căror cocioabe sunt alungate de noile vile spre norul de praf din câmpie
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2 Poesis

Pasc costelivi printre gunoaiele și bidoanele de la periferie unde și câinii extravilani
Își petrec începutul acestei primăveri când o nouă iarbă dă să ascundă o veche mizerie.
 
Dar e o veselie exorbitantă; câinii și mugurii de salcâm și broaștele – toate-n rut,
Cete vagabonde de nori și de rațe pe malul apei dau un amplu ocol,
O nouă lumină anunță sfârșitul foamei, urzicile comestibile sunt un nou început,
Bunici încercate de viață încep să vândă flori și legume sălbatice pe la uși la Mall.
 
Câțiva rromi care hibernaseră-n Albion se întorc din Chelsea cu idei
Vor monta chiar pe mal un Washing Car, cu deversare directă-n lac
Și cu fete-n bikini la lustrul final, (cu sau fără aprobare oficială, e tot un drac!)
Doar că verii sosiți din Bordeaux se țin scai de ei
 
Să pună împreună de une collecte de métaux, fieroase și nefieroase
Iar în cazanul central fierbe, în sfârșit, o ciorbă cu bune oase.

 
4.

 
Gunoaiele s-au adunat grămadă în fața casei mele
Ar trebui să îl întreb la telefon pe edil 
De ce nimeni nu ia gunoiul din fața casei mele?
(Edil e un fel de a rosti o înjurătură, ceva mai subtil).
 
Îl și văd: chiulangiul clasei, descurcăreț, fără să se încurce
Cu istoria romană a marilor administratori, cu nimic altceva
Decât perfecționând instinctul rapace de a avea, a avea, a avea
Și de a se agăța de scara socială pe care el, și de-a bușilea, va să urce…
 
Aud că are probleme cu inefabilul verb a fi – nu îl recunoaște
Nici de la esse, ci nici din faptul că i-a fost dat să-l trăiască activ;
Dovadă că existența abuzează cu daruri și pentru cei care în mod efectiv
Nu ar avea drept la existență, când îl ocupă cu al lor eu ilegal pe este.
 
Doamne, de ce pe unii ne-ai aruncat în mlaștina lui a fi
Iar atâția alții nici nu știu că sunt, nici că vor muri?

Dinu Flămând

Sonete de Bucureşti
4

 (din Caiete Silvane, 
august-septembrie 2015)

Prietenii mi s-au adunat în faţa casei mele în roiuri,
Au aflat că am revenit din Paris şi speră
Că-i voi întâmpina cu vin franţuzesc din Altoiuri
De viţă nobilă (ecologică şi prosperă)

Îi văd prin vizor, e unul în faţă
Fost coleg de primară, azi mare administrator
Şi afacerist, fost chiar şi senator,
Ce a răzbit doar cu patru clase prin viaţă

Dar aud că între timp şi-a luat şi-un doctorat,
Asta întâi, apoi şi licenţa,
Mai apoi, bacalaureatul şi, cu toată prudenţa,
Gimnaziul şi iată că şcolile-a terminat.

Doamne, cum să nu te duci Dincolo, măcar şi de 
probă,
Când vezi c-aici prosperă doar cei la carte tobă?!

Parodie de Lucian Perța
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3Poesis

Gheorghe Vidican
Urma

un zid răsucit în zâmbetul tău de puşcăriaş
schimbă urma gardianului
o sprijină de umbra urmei tale
două bucăţi de linişte leagă câinii la ochi
imaginaţia infantilă a întunericului
biciuieşte ascultarea celorlalţi puşcăriaşi
insomnia urmelor
curge
un sânge putred prin zidul puşcăriei
se desprind temerile de vină
puşcăriaşii poartă oglinda golită de ură
să-şi vadă urma chipul
hâdos ca şi moartea din mâinile lor
oricine poate să danseze cu urma
vrea să plece în permisie
la raport puşcăriaşi fără urme
încep o zi minunată
poartă tălpile pe umeri
să nu rănească zâmbetul comandantului
pe acoperiş aleargă dimineaţa după dangătul 
clopotului
o clipă crucială în viaţa urmei
se poate desprinde de vină
cuprinşi de tăcere 
puşcăriaşii îşi uită urma în stopul cardiac al 
gardianului
briciul taie legăturile cu trecutul
în mod amiabil urma îndulceşte mirosul cafelei 
sub tălpi cresc urmele viitorului
zidul rămâne răsucit în zâmbetul tău de puşcăriaş

Ultimul Venit

se schimbă lucrurile ultimul venit 
e cel înţelept 
pune nesfârşitul să înoate prin ochi 
imaginea vieţii tale 
râzi de lacrima ta 
bătrână minciuna 
face lecturi publice 
plăcerea durerii 
suntem tinerii care îmbătrânim în tandreţe 
postura de iubit este o plantă medicinală 
vindecă sărutul tău de insomnii 
ne frecăm de soare cu coapsele 

să excităm trecutul 
târziu acasă 
ne sfâşiem umbra 
te simt departe de mine 
eşti umbra urmei mele 
tandreţea îţi mănâncă buzele 
murmură ultimul venit un psalm despre apropierea 
depărtării 
buzele tale mâncate 
îmi încălzesc tălpile cu sfârşitul sărutului 
oare există dragoste după dragoste 
se gâtuieşte tandreţea în paşii întoarcerii în noi 
o felie din sărutul tău 
apropie depărtarea 
ultimul venit 
face cărţile 
leagă la ochi jucătorii de pokăr 
aş putea trişa cu poemele tale despre depărtare 
sustragem înţelepciunea ultimului venit 
tălpile tale 
urma

Nupţială

un înveliş al ridurilor 
întins pe patul nupţial 
trupul tău împrumută mesenilor mirosul vinului 
e un troc folosit de trişori 
jocul de zaruri 
împietreşte privirea mirelui 
liniştea din farfurii 
cade pe buzele mesenilor 
foamea lor îmi sărută mâna 
e o foame lunatică în lătratul rochiei albe 
asmuţă simetria buzelor 
trupul plin de camere goale 
frumuseţea nelocuită a sângelui tău 
o înviere 
marginea buzelor 
lacrima mamei îmi atinge coapsele 
sălbăticia trupului tău 
o răzbunare dulce a aşteptării 
mesenii se întorc în trupul tău 
culeg în pocale mirosul vinului 
ai înnebunit 
terorizezi lătratul câinelui cu dangătul clopotului 
mesenii fac liniştea franjuri 
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4 Poesis

ne acoperă trupurile 
întoarce-te în strigătul tău 
sălbăticie 
mesenii se odihnesc în zâmbetul nostru fericiţi 
locuim în camerele goale din trupul meu 
obiceiul de-a bea mirosul cafelei 
o strategie a mâinilor mele 
înveliş al ridurilor întins pe patul nupţial

Ovidiu

rămân prospere civilizaţiile 
pălăriile agăţate în cui 
mâhnesc pragul casei trecut de ovidiu 
coşmarurile exilului sălbăticesc răsăritul 
în pontul euxin măcieşii au florile îngălbenite de dor 
mirosul vinului se teme de buzele tale 
zeiţă plină de păsări 
vocile celor aduşi de corăbii 
dezmoştenesc lupii de urlet 

chipul lor 
pe coapsele femeilor viitorul 
ovidiu 
zâmbetul din braţele femeii 
prosperă cântare 
întinerind dimineaţa 
de câte ori îmi e sete poposesc în lacrima lui ovidiu 
sarea din lacrimă fuge 
îndulcind peştii 
smerenie în foamea amiezii singurătatea 
în frumuseţea femeii 
răcorile mării 
dojenesc şarpele cu mirosul merelor coapte 
în ochii lui ovidiu un ţintirim 
înveşmântează stăpânirea 
ochii ascund iubirea în dangătul clopotului 
sunt întâmplări neterminate alungând depărtările                                           
amintirile dureroase ca şi dorurile                                          
pline de erori                                                                    
se scaldă în călătoria fără întoarcere a urmei

Orosz Judit, Falu a bokorban / Sat în tufiș, 2006
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Daniel Mureșan

De felul împlinirii

Câte invenţii: iată cântarul,
simetria, repetiţia şi mai înaltă privirea,            
mânuim cuvinte, forme, oameni
cu firea, simţirea, gândirea, 
am găsit, la ivirea noastră înnoirea,                                           
baloane împrejur, înşiruiri de mărgele, 
maşini şi pistoale – ciudăţenii imense –
şi cărări printre stele, 
învoieli, îngenuncheri şi extaze,
cugetul prins de lanţuri în inele ,
greu de înţeles,
nu ştim să ne cumpănim iubirea,
lăsată pradă privirii,
ea speranţa fericirii, 
prea o dăruim pe neguri, 
puţin lăudate intenţiile, vrerea, 
răbdarea, e mic norocul împlinirii,
ca întrecerea să fie pe măsură, 
Divinul a creat cele văzute şi nevăzute, 
a cioplit concavităţi  
şi-a zis: „descifraţi tabloul, 
că se vor da premii” 
Omul le-a acoperit cu  
plinuri, nuanţe, la tot pasul spirite
în nesfârşitu-i freamăt.

Eminescu

Priviţi misterul  
Stelei gravate în aurul
sufletului românesc, 
desluşită fascinaţie,  
iubire şi suferinţă, 
vestiri neegalate, 
podoabe-n gândul poeziei.
Foşnetele frunzelor,
lacurile, păsările măiestre, 
dorurile aprinse, nestinse 
îl ovaţionează, conduse de zâne.
Încâlcitul ce se tot învârte 
e oprit din clocot,
pus să mai aştepte, 
să măsoare egale pierderi şi câştiguri.
Taina clipei noastre e scrisă-n oracole,
pusă-n ferestre, 
mândră risipită peste veacuri 
şi umilă ca orice trecere.
Florile-şi preţuiesc şoptite emoţiile 

în limba-i augustă.
Poetul ne întreabă:
Cum puteţi voi, veniţii din urmă, 
căuta nemurirea în banale echivocuri, 
ce nici din coadă nu sună? 
Nu lăsaţi pentru urmaşii urmaşilor voştri
hohote inutile!

 
Oglinda sufletului 

Privim depărtările,
numărăm mărunţişurile,
o lume plină de oglinzile sufletului.
Dorinţele visează potrivirile,     
deschizând glasul cu propria-le dreptate, 
alăturat de mărimea silniciilor, 
împinse de răutate.                                                                                             
Oglinda sufletului se plimbă 
şi mereu clipeşte,
îşi arată iubirea şi iar 
se deschide şi închide –
vrea să povestească 
uşorul şi greul după înţelesul lumii,
moştenirea bunătăţii, îndurării, 
înclinaţia fiorilor, a judecăţii,
şi câte raze-i vin în minte. 
Subtila avere, spiritul, ce păcat,  
ne face martori ai neîncheiate-i mărginiri.
Când ochii îşi trag pleoapele,
când nu se 
pot privi – iată ruşinea!
Viciile ferecă oglinda sufletului.
Ea, lumina noastră, minunea noastră,
de câte ori nu vrea 
să adăpostească orice, oricum, 
rămâne măreaţă.
Alte priviri,
ce păcat, pot însoţi urâtul cu 
seninătate.
Stăpânii le terorizează,
lăsând nimicniciile 
să se scurgă în voie.
De ce, le zice vremelnicul  
domn să fie toate scursurile 
prin voi împărţite – 
mai vreţi
lecţii de actorie?
Ce nevoie avem de oglinda sufletului?
vom închide ochii.
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6 Cronica literară

Lumea sub forma 
unei gări

Viorel Mureşan 

Preumblare prin grădina Gutenberg

Reeditarea unor debuturi literare din anii `80, în 
volum individual sau colectiv, pare să devină o reali-
tate ce nu mai poate fi ocolită de critica de profil. Ea 
este chiar o necesitate în cazul unor autori valoroşi, 
unii intraţi şi în programa şcolară, ale căror prime 
opere sunt intruvabile, fiind însă fatuitate acolo unde 
prestigiul estetic sau caracterul de eveniment literar 
lipsesc. Cu ediţia a doua a volumului La fanion de Li-
viu Ioan Stoiciu, Editura Rafet, Râmnicu Sărat, 2015, 
avem posibilitatea de a compara un debut, cu adevă-
rat excepţional, din 1980, cu unul de azi, observând 
toate metamorfozele poeziei din ultimii 35 de ani. O 
primă constatare ar fi că nu e nici mai bună, nici mult 
mai proastă poezia tinerilor de-acum, e, pur şi simplu, 
altfel. Un efort comun în desolemnizarea limbajului, 
în fuga de tropi, în percepţia fragmentată a realului 
se simte totuşi, incipient la unii, perpetuat de ceilalţi. 
Alături de prima ediţie a volumului La fanion, apărută 
la Editura Albatros, Bucureşti, 1980, cea de la Editura 
Rafet cuprinde şi ciclurile de versuri ale lui Liviu Ioan 
Stoiciu din Caietul debutanţilor, de la Albatros, pe anii 
1977 (Balans) şi 1978 (Cantonul 248). De asemenea, 
ediţia de acum e însoţită şi de o semnificativă prefa-
ţă, semnată Mioara Bahna. Ca în tablourile timpurii, 
în ciclurile din caietul debutanţilor se prefigurează 
ironia ca atitudine fundamentală, dar şi decoraţia 
lingvistică abundentă sau teatrul/ circul (elementul 
spectacol) ca punct de întâlnire a realităţii şi iluzi-
ei. Dacă Balans, grupajul din 1977, cuprinde numai 
patru poeme, cel din 1978, intitulat Cantonul 248, e 
mai substanţial, însumând zece piese. Aici, liniile de 
forţă ale viitorului volum de debut s-au cam adunat, 
devenind clare: atmosferă, personaje, topos, imagina-
rul poetic însuşi, tăietura frazei poetice, evenimentul 
sau gestul spectacular, aerul de scenă, chiar virgulele 
intenţionate, puse sau lăsate pe dinafară, având rolul 
să bulverseze sensul. Ba mai mult, se văd contururile 
lumii sub forma unei gări: „în depozit, în haltă, stă, 
sub cerul liber o/ stivă de cherestea şi pe ea, întins,/ 
aşteptând trenul personal de 7 şi ceva, un trompetist/ 
întârziat de la iarmaroc, aşa, a cărui salivă, scursă/ din 
instrument, e suptă de cârpa/ steguleţului galben al 
cantonierului – cu – o – mână – / pe – manivela – te-
lefonului, odihnit lângă el// şi e un câmp împrejur!...
aici/ vin să se retragă tramvaiele, pline cu dantelării, 
din/ bucureşti (ah, ce grozav îmi vorbea, de ele, un 
unchi,/ leonard…) şi, cât vezi cu ochii, numai vii… 

sunt/ trandafiri smântâni mobile şi licori, scrobeli/ 
megafoane şi iepuri, care muşcă şi ici şi acolo cărţi cu/ 
poezii, pentru copii şi străduţe în care/ motanii, cât 
luna, şi la o aruncătură de băţ sunt/ cupolele cu noi/ 
reclame, livada cu meri şi, la linie,/ şefii de echipe, în 
talpă cu ghimpi/ pe căldura asta…// apoi irozi ce sun-
tem şi toată lumea o/ închipuire, a noastră, care, dacă 
ar avea cum, ar/ zăbovi toată ziua la coadă la bilete de 
circ şi/ nu ar mânca nimic, până să/ îi vină mărfarul, 
care de exemplu şi azi va opri, la semnal,/ să le fie pe 
plac la ţărani: ei, doar, au/ aranjat, cu ceferistul de la 
cabină, să/ să poată să urce// direct de pe bucata lor 
de pământ şi să meargă/ şi dânşii la oraş, la obor/ cu 
tot cu casele şi cu catrafusele, cu cufăraşele,/ ebonita, 
malurile de nisip, damigenele,/ muşamaua şi cu bu-
chetele lor, parfumate,/ de scrum/ păi cum!!!...” (În 
depozit, pp. 135-136).

La fanion e un titlu lipsit de solemnitate, care poate 
fi aşezat deasupra oricărei felii de realitate cotidiană, 
cu desfăşurări prozaice: la căile ferate, în armată, în 
sport. Pusă pe un volum de versuri, sintagma scoate 
poezia, măcar aparent, de sub zodia orficului, a rosti-
rii ca sărbătoare. În cele două secvenţe ale cărţii sale, 
Evoe! (19 poeme) şi Pe linie moartă (28 de poeme), de-
butantul Liviu Ioan Stoiciu ataca hotărât epicul gotic, 
cu interes pentru întâmplări misterioase, terifiante, 
bazat pe suspensie şi pe imagini şocante. În micile 
sale naraţiuni funcţionează fără greş paralelismul co-
tidian-mitic. Gara lui Stoiciu e o răspântie între cer şi 
pământ. Sfârşitul poemului, cel mai adesea printr-o 
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interjecţie, are rolul ieşirii din ficţiune, al revenirii vi-
rile între pereţii de cremene ai realităţii. În descrierea 
cronotopului său, acest poet pare a avea unele puncte 
de contact cu romancierul Faulkner, dar la nivel in-
tuitiv. Ca în romanul În timp ce agonizez, monologul 
interior prezintă evenimentele cu mari distorsiuni. 
Uneori asistăm la variante diferite ale aceluiaşi eveni-
ment. Perspectiva narativă este mereu a copilului care 
transfigurează spre fabulos cotidianul. Jocul e „mo-
dus vivendi” în cel dintâi ciclu, începând chiar cu titlul 
Evoe!, în care se aglutinează o propoziţie exclamativă 
şi o interjecţie. Copilăria poetică pare construită pe 
un permanent joc al perspectivelor: „MARE MOLE-
ŞEALĂ, fă, azi…dar…me-ta-mor-fo-ză…,/ îmi vine în 
gând (aşa, un cuvânt…) …a, hau/ la întrecere…gara: 
eu/ mă prefac în leu şi tu în/ carte… ba, invers! Şi 
cine se transformă în…/ în… mă rog, ceva-ieşit-din-
comun («iată improvizarea!...»), câştigă…tu, apă…sau 
o albină…sau ursoaică…uite, eu o să fiu/ o…ghici?...o 
pupăză…nu, o şopârlă…iar eu/ cărăbuş…ba, lotus…
ba, mentă! Poftim,/ greiere…cocoş!...a! (şi făcu a/ le-
hamite) …cocor… broască!... iapă, na…na,/ cerb!...ă-
lei, fii acum atent: unu, doi, trei…sunt/ stâncă…bravo 
(mormăi eu), în mijlocul liniei…/ vălei, Niobe, mişcă…
alo!...mă sperii. Fato, ieşi/ din vis, ce naiba, vine tre-
nul!...urlu: nebuno!...la/ o parte…(ea, nimic…), a!...
în/ ultima clipă, locomotiva, trans-/ figurată în pisică, 
opreşte, serioasă, la/ picioarele ei, îi linge gleznele şi 
zice: bă,/ mocofanilor, unde aţi mai văzut voi/ accele-
rat să/ nu vă rupă oasele!... (aşa că, pardon, să/ îi dăm 
voie, el/ a ieşit pe primul loc, aici şi// coroana, din 
frunze de stejar, e/ a lui)// mai departe…” (pp. 24-25). 
Trebuie observat că forţa de culoarea locală apăsată, 
a Liliecilor sorescieni, determinarea etnografică la Li-
viu Ioan Stoiciu are linia mai subţire şi uşor dansantă, 
gata să fugă din cadru.

Aspiraţia spre suflul epopeic, cu cel puţin câteva 
dintre atributele presupuse de specie, era sugera-
tă chiar prin motto-ul cărţii, excerptat din Homer. 
În cel de-al doilea ciclu de poeme, relaţia dintre fic-
ţiune şi realitate pare a fi cea dintre obiect şi umbra 
lui. Spaţiul imaginar e ranforsat, în principal, prin 
instrumentele ludicului, ale livrescului şi ale oniricu-
lui. Mixtura acestora, la care poetul ajunge printr-o 
atingere simultană, se iveşte încă de la primul poem, 
Tot umblam desculţ în cer. Asistăm la gesturi fals ini-
ţiatice, deturnate înspre grotesc: „…o dată, însă, nici 
nu mă/ lasă să mă îmbrac bine, şi mă şi trase, în spa-
tele/ casei, cantonierul (că/ îl punea tata, la 7, să mă 
trezească: mama, şi ea, era/ la ora aceea, pe bucată, la 
vie…), la umezeală, unde/ îşi scoase…mă rog, în faţa 
mea, şi/ râse, grozav: acum, dacă ne facem/ cot la cot 
nevoile, eşti şi tu/ bărbat, bă…întotdeauna eu, însă, 
am rămas/ la distanţă/ de oamenii mari” (p. 49). Un 
poem precum Dar hărţuielile ne adevereşte că Liviu 
Ioan Stoiciu îşi clădeşte universul în vecinătatea celui 
ludico-oniric din eminesciana Copii eram noi amân-

doi…, cu lirismul ei infantil minat de un eu poetizant 
maturizat fără voie. Nebărberiţi trandafirii e o piesă ce 
ilustrează perfect ideea de naraţiune lirică, având un 
capăt în realitate şi altul în mit. În alt loc, pornind de 
la o scenă domestică, micro şi macroexistenţa se de-
rulează într-un ceremonial fixat din afara umanului şi 
pentru totdeauna: „atunci, cu siguranţă, arătătoare-
le ceasului (ceas,/ pe care tata îl scotea seara, când se 
dezbrăca, să/ se culce, din buzunarul lui special, de la 
pantaloni – şi/ îl întorcea, ceremonios, în faţa noas-
tră, a/ copiilor) erau două crengi, de sticlă: vedeam, 
prin ea,/ cum trecea, realmente, timpul, domnule, 
material,/ pieptănat pe o parte şi trecea şi să mă ia 
naiba dacă/ mai înţelegeam ceva din/ mişcarea asta…
asta eu… da –” (Singurătatea vine ca un dinte, p. 70). 
Aici, subiectul lucrării e trecerea timpului, iar tehni-
cile de sugestie amintesc de celebra pânză a lui Dali, 
Persistenţa memoriei. Titlul picturii amintite ar putea 
fi atribuit întregii poezii din La fanion.

Odată cu înaintarea lecturii, constatăm că apropi-
erea de poezie se produce după un ritual căruia nu-i 
lipseşte chiar o doză de histrionism: „şi mergea încet, 
mărfarul,/ încet: noi, atâta aşteptam: săream în va-
goane şi/ atacam: «furaţi?...» nu, ne jucam… o dată, 
am/ nimerit materiale de circ: dar ce nu descărcam, 
tot/ ce ne cădea în mâini: porumb, lemne, hipopo-
tami, bile, de moară,/ papagali, oi, pâine neagră, mă 
rog, calabalâc: aşa, mai/ făceam şi noi, fiii ţăranilor, 
o/ schimbare, de mediu… a…// apropo: dimineaţa, a 
doua zi, însă, ne trezeam,/ toţi, plânşi şi… în faţa pă-
rinţilor, cu/ un creion chimic, scriam/ angajamente, 
pe viaţă, de îndreptare: astfel, chipurile,/ am debutat, 
eu, în poezie (descoperind în/ ea o disciplină/ nouă…)” 
(Unul, aşezat în vârf, pp. 72-73). Nu mai era decât un 
pas până când forfota de oralitate să se coaguleze 
într-un spectacol a cărui bogată regie, parantezele tot 
mai dese fiind un fel de didascalii, ne aduce aminte de 
dramatica alintare a lui Emil Botta: „la canton aveam 
un aeroport: urcam noi, pe scări, la/ subsiori cu pă-
sările domestice (dogme) pe acoperişul/ cazarmei şi 
zvrr!...ele, decupate, din reviste/ aterizam lin: o dată 
(când/ am publicat prima poezie…) am sărit şi eu/ în 
gol… da, şi am tot plutit, înfiorat şi…cum era? … a, 
îmi tot venea în/ faţa ochilor o reclamă, de la oraş, 
unde fusesem eu în copilărie, cu tata să iau porc, zic, 
o reclamă cu/ o privighetoare, care fluieră cu degetele 
în gură: că/ spuneam noi să fim atenţi pe unde/ ne 
cheltuim banii, dar până la urmă am intrat, amândoi,/ 
la iarmaroc, să vedem ce/ e o ceară verde, acolo şi pa-
naramele…// dansezi?...lasă, domnişorule, zi cum ai 
ajuns de sus/ pe pământ…păi, cum: bine…” (la canton 
aveam un aeroport, p. 100). Aplicând unor poeme de 
acum 35 de ani o lectură contextualizată, considerăm 
că, prin La fanion, Liviu Ioan Stoiciu a coborât poezia 
nu în stradă, ci într-o gară anonimă, a cărei existenţă 
misterioasă a încredinţat-o unui discurs poetic unic. 
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Egografiile unui homo 
narativus

Carmen Ardelean

Ioan Groșan, Lumea ca literatură. Amintiri

Că ultimele două decenii și jumătate au mar-
cat o schimbare radicală a formulelor literare, a 
preferințelor pentru genuri și specii e o realitate la 
care subscriu, deopotrivă, scriitorii și cititorii. Dintre 
fenomenele literare postdecembriste, cel mai vizibil 
prin frecvență și prin contrastul cu scrierile anterioa-
re este cel al literaturii memorialistice, de la amintiri, 
la jurnal sau la „egografii”, așa cum inspirat a fost nu-
mită una dintre colecțiile Polirom. 

E de necontestat, în acest sens, afirmația lui Ni-
colae Manolescu: genul memorialistic „n-a cunoscut 
niciodată în trecut o asemenea vogă”. Dar nu doar 
despre succesul unui gen sau despre un excedent 
e vorba aici, ci despre nuanțele pe care le capătă un 
discurs care, pe de o parte, își recunoaște autonomia 
și se dezice de „adevărata literatură”, iar pe de altă 
parte, nu face altceva decât să „literaturizeze” viața 
și autobiografia, fără să-și asume obligațiile specifice. 
Cum se întâmplă acest fenomen în zilele noastre, care 
e amprenta pe care scriitorii ultimelor două decenii au 
imprimat-o scrierilor autoreferențiale, sintetizează Iri-
na Petraș în capitolul inspirat intitulat „Minte-mă! sau 
despre literatura confidențială”: „În jurnale/memorii/
egografii/autoficțiuni, scrise din perspectiva unui au-
tor dispus să se confeseze cu nerușinare, dezinhibările 
sunt accentul nou cel mai evident al ultimelor două 
decenii românești”.

Decis, parcă, să exemplifice teoriile mai sus-
menționate, Ioan Groșan strânge 26 de istorisiri, 
unele apărute pe site-ul „Agenția de carte”, la îndem-
nul lui Dan Mircea Cipariu, între paginile unui volum 
cu titlu explicit: „Lumea ca literatură. Amintiri”, 
apărut la Polirom, la finele lui 2014. Mărturisindu-și 
temerea, șovăiala privind posibila deteriorare a „far-
mecului oralității și a imaginii celui care vorbește” 
în momentul consemnării, dar și nevoia de a „depu-
ne mărturie despre o anumită atmosferă, un anumit 
timp și anumiți, minunați, oameni”, în absența unui 
filtru estetic, Groșan conturează, în fapt, cu o sinceri-
tate ce-l caracterizează, un crez artistic. 

Scris cu nerv, ca o autentică „poveste a vorbei”, 
volumul coagulează istorii din vremuri revolute și 
istorii contemporane, eludând criteriul cronologic, 
dar păstrând limbajul neaoș, autentic, ce dă savoare 
discursului. Unele povestiri devin, pe nesimțite, foile-
toane care conturează adevărate lumi: zece dintre ele 

surprind experiența autorului la Festivalul de film de 
la Cannes, iar patru poartă simbolicul titlu „Eros în 
socialism”.

Debutând ca povestitor-colportor, căci primele is-
torisiri nu-l au ca actor sau protagonist, ci sunt inte-
grabile în categoria „folclor urban sau rural”, Groșan 
excelează evocând „situațiunile” în care a fost prota-
gonist. Cu incipit reportericesc, în care fixează cro-
notopul și contextul, dar cu o savuroasă desfășurare 
de forțe narative, povestirile dezvăluie, în general, 
aspecte inedite ale lumii literelor, dar și evenimente 
de tip „fapt divers”, care ar fi trecut neobservate în 
absența unui homo narativus. Reproducând dialoguri 
cu iz colocvial, în care vinovatul de turnura pe care 
o capătă situația e fie Bachus, fie Nemesis, zeița no-
rocului și a ghinionului, Groșan nu rămâne niciodată 
în afara fabulei propriu-zise. Sintetizând, magistral, 
întregul subiect într-o frază cu valoare de morală, 
prozatorul vede „literatura din viață” care concurează 
serios ficțiunea literară. Cei doi navetiști turmentați îi 
amintesc de teatrul lui Ionesco, parașutistul atacat de 
taurul comunal e dovada din fericire, vie a sentimen-
telor antisovietice ale... șeptelului, quiproquo-ul din 
„Dracula în doi” demonstrează că spiritul mercantil al 
românului nu moare niciodată.

Viață și literatură e și în „Poetul și veterinarul” 
unde paradoxal nu e doar titlul, ci și alternarea dis-
cursului solemn – recitarea unui amplu poem cu un 
titlu cum nu se poate mai adecvat, Făptura – cu unul 
desolemnizat, dar la fel de important. Protagonist e 
Alexa Gavril Bâle care e nevoit să alterneze, în timpul 
unui moment liric, registrele; versurile poemului sunt 
întrerupte de dialogurile telefonice cu vajnicii pose-
sori de cornute, dovadă certă a polivalenței românu-
lui născut poet.

Mentalitatea frustă a mamelor, bunicilor creează 
un interesant contrast, prin raportarea la mentali-
tatea succesorilor; deloc emoționată de importanța 
primului salt cu parașuta al fiului, mama unui tânăr 
ofițer pune micul incident cu taurul comunal pe seama 
inabilității acestuia: „Ete scârț, te-a atacat taurul!... Ai 
căzut tu ca prostu’, că nici când erai mic nu știai să 
sari un gard!” În Cel mai frumos omagiu, replica bunicii 
evidențiază respectul pentru „ideea de intelectuali-
tate”; sosit urgent în sat pentru a cunoaște o tânără 
farmacistă „așe de frumoasă și bună cum n-am mai 
văzut”, conform aprecierii bunicii, tânărul George 
Țâra constată, cu stupoare, absența oricărei calități... 
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vizibile la făptura feminină elogiată de bunică. Argu-
mentul bătrânei e halucinant: „Vai de mine, măi Geor-
ge, cum să fie urâtă când o făcut atâta școală? Șase ani 
de farmacie!”

O experiență de-a dreptul... cinematografică 
relatează autorul în foiletonul „Jeune comédien la 
Cannes” unde, protagonist fiind, nu colportor, sur-
prinde subtilități ale situațiilor, ale persoanelor care 
dobândesc, fără doar și poate, statut de personaj. Cu 
un statut incert, semioficial, în contextul renumitului 
festival de film, Groșan experimentează viața home-
less-ului european, conturând, în plan secund, o lume 
pestriță, a contrastelor, portrete pitorești ale oameni-
lor simpli, situații-limită rezolvate inedit și, cu atât mai 
mult, savuros. Fiecare dintre cele zece istorisiri pare 
un boule de neige, acumulând și dezamorsând tensiuni. 
Încercarea eșuată de a se acredita ca jurnalist e urma-
tă de neașteptata, insolita acreditare ca jeune comédien 
(dată fiind vârsta protagonistului – 45 de ani). Dispe-
rarea determinată de absența unui adăpost e alternată 
cu acalmia temporară: apariții providențiale sunt un 
magrebian care nivela plaja, Eugenia Vodă sau paznicul 
hotelului. Ce ține treaz interesul cititorului e tocmai jo-
cul ghinionului și al norocului, contrastul dramatic din-
tre aparență și realitate, căci întâlnirile debutează mai 
toate catastrofal, dar sfârșesc... ca-n filmele americane: 
cu happy-end. Nici când încep promițător, aventurile 
nu sfârșesc așa, căci raportul de forțe șansă-ghinion 
rămâne neschimbat: promițătoarea idilă cu o producă-
toare suedeză de filme porno e un fiasco, raportat la 
așteptările „tânărului” bărbat, căci femeia mărturisește 
că are „une amie”, în buna tradiție nordică.

Bine creionate sunt și portretele prietenilor vechi 
sau mai noi, care transpar din fiecare povestire auto-
biografică; în „Moscu Copel și Radio Moscova” e vi-
zibilă chiar o frescă a lumii culturale românești, de 
la film, la literatură sau radio, care nu umbrește, ci 
potențează figura minunatului regizor, flerul, talentul 
și umorul acestuia. Cu aceeași intenție de „laudatio” e 
realizată și povestirea „Ioan Buduca și biftecul tartar” 
în care, după elogiul adus calităților prietenului său, 
în stil marcat de sobrietate, Groșan introduce adevă-
rata diegeză ce ilustrează o cu totul altă componentă 
a personalității acestuia, într-un limbaj (aproape) ex-
plicit. Tot o relație amoroasă e motorul povestirii, dar 
una împănată cu așa-zise delicii gastronomice. 

Povestea pescărească „Cele zece vorbe memorabile 
ale lui Ion Mureșan” e pretextul pentru a imortaliza 
un om și-o prietenie de-o viață, așa cum preluarea 
povestirii „Măsline aproape gratis” a celui care a tre-
cut, anul acesta, în lumea scriitorilor de odinioară, e 
un minunat semn de apreciere a lui Alexandru Vlad. 
Perța, Țeposu, Țoiu, Țâra se regăsesc în istorisirea ce 
rememorează experiența cazonă din anii `70, nostal-
gică imagine a tinereții unora dintre cei mai cunoscuți 
membri ai „Ars amatoria”, al cărei nucleu narativ se 
coagulează tot pe un motiv gastronomic, vizibil chiar 

în titlu: „Zece farfurii cu supă”.
Ciclul „Eros în comunism” e tot o frescă, dar a 

realităților sociale, politice din primele decenii ale 
comunismului: joia tineretului, manifestare politico-
artistico-erotică, e prezentată ca unul dintre puținele 
prilejuri de socializare, în aparență „act ratat al conti-
nuei etnogeneze a poporului român”, în realitate, cu 
finalitate, căci: „În trei ani de joia tineretului, patru 
fete au rămas grele, s-a înregistrat numai un avort, 
iar la ofițerul stării civile s-au prezentat ca mire și mi-
reasă cinci perechi din pături sociale diferite, ceea ce a 
împrospătat puternic sângele satului”. Tot experiență 
erotică, dar cu aer exotic, e cea trăită de autor alături 
de „troțkista mexicană înfocată”, făptură contradic-
torie, dar cu principii, convingeri politice atât de fer-
me, încât până la ridicol, penibil, nu e decât un pas. 
Pe care, evident, îl face, spre amuzamentul protago-
nistului masculin care, deși perdant în dragoste, are 
aerul unui câștigător. 

Un aparent perdant pe frontul iubirii e și amicul 
al cărui nume, din motive lesne de înțeles, e trecut 
sub tăcere. După cuceriri sistematice – adică după 
un sistem bine pus la punct, cu o hartă ce consem-
na teritoriile cucerite, mereu la îndemână – amicul se 
bucură de libertățile oferite de revoluție, mutându-se 
în Germania, teritoriu virgin și plin de potențial ero-
tic. Dar cum ne-a obișnuit Groșan, lucrurile nu sunt 
ce par a fi și nu ies cum ne dorim; la câțiva ani după 
exodul amicului, o reîntâlnire cu acesta îi dezvăluie 
autorului o neașteptată și inexplicabilă domesticire. 
Explicația e cum nu se poate mai simplă: „Mă, Ioane, 
în democrație sexul n-are niciun haz. Și-apoi, știi ce a 
dracului e nemțoaica asta în pat?” 

Don Juan rural e și inginerul din povestirea „Top 
senzual la țară” care notează, judicios, pe grafice rea-
lizate profesional, nu doar cotele cerealelor, ci și „pe-
rioadele de ciclu ale Măriucăi, Auricăi, Ilenei și Mioa-
rei, fetele cu care avea el treabă din cele patru sate ale 
comunei”. Meditația profundă iscată de mărturisirea 
prietenului e excepțională: „Această paralelă sui-ge-
neris între fertilitatea solului de la Gostat și fertilita-
tea amantelor lui m-a urmărit multă vreme”.

Ultimele două povestiri întăresc convingerea ce 
crește cu fiecare pagină citită: vremuri revolute, dar 
atât de dragi, oameni care au fost prieteni și nu-i mai 
sunt alături, spații ale copilăriei și ale tinereții, care 
l-au marcat definitiv nu merită să fie doar literaturi-
zate, ci gravate adânc. Întorcându-se, în „Umorul s-a 
născut la sat”, la originile sale rurale, pe care le fixea-
ză chiar în prima povestire, dar și la figurile de acum 
fantomatice ale celor care s-au perindat prin Muze-
ul Național al Literaturii Române până în 28 iulie 
2014, ziua în care privea îndurerat mutarea sediului 
instituției, autorul se lasă copleșit de amărăciunea 
provocată de acuta percepere a acelui „fugit irrepara-
bile tempus”, de nostalgia „vârstelor de aur”. Mai pre-
sus de toate, așadar, de treceri.
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Amprentele inimii
Marcel LUCACIU

Învăluiţi de o reverie dulce-amară, întoarcem „roata 
vremii” pentru a reconstitui figura emblematică a celui 
care a fost Valentin Meseşan, dar şi pentru a ne reamin-
ti câteva dintre armoniile poeziei sale, armonii rarisime 
graţie limpezimii şi simplităţii lor tulburătoare.

Cei care l-au cunoscut îşi amintesc, cu siguranţă, de o 
anumită eleganţă vestimentară, de rostirea lui ceremo-
nioasă, de intonaţia şi gesturile bine controlate ce înso-
ţeau memorabilele intervenţii din cadrul Cenaclului Li-
terar „Silvania” (1992-2002). Prietenii îi spuneau „Con-
tele”, fiindcă descindea, pe atunci, la Zalău, parcă direct 
din „Craii de Curtea-Veche” (mult îndrăgitul roman al 
lui Mateiu Caragiale). Era un alt Paşadia Măgureanu, 
rătăcit la apusul veacului douăzeci, fascinat de boema 
agonizantă şi hotărât să-i smulgă vieţii – cu orice preţ – 
faustiana clipă. A trăit „fericit în nefericirea lui” (Marin 
Preda), pendulând între cer şi pământ, iubind cu aceeaşi 
exuberanţă (şi în egală măsură!) Femeia şi Poezia...

Cuvintele alcătuiesc fiinţa poetului Valentin Mese-
şan, mai întâi, în Anotimpurile iubirii (1997), plachetă 
ce consemnează debutul său editorial. Sunt versuri de 
o muzicalitate suavă, pline de patos, presărate cu orna-
mente stilistice, dovedind o migală de bijutier. De altfel, 
tandrele poeme sunt scrise, într-o proporţie copleşitoa-
re, sub genericul Cântec (specie literară reprezentată în 
lirica noastră de Alecsandri, Coşbuc, Goga şi, nu în ulti-
mul rând, de Nichita Stănescu). Întâlnim şi un laitmotiv, 
„pasărea Cântec” ce străbate, cuprinsă de un dor nemăr-
ginit, stihurile cu iz folcloric: „Pasăre albă de cer/ cu des-
tin înalt, stingher/ şi cu ochii de tăciune/ şi cu aripi din 
foi sune/ lasă-ţi cântecul în lume.../ arde-te apoi în soa-
re/ zbor naiv, rană ce doare/ până pe cer ochiul moare/ 
şi se face lacrimă.../ şi se face patimă.../ fără cântec eşti 
pustie/ fără zbor eşti lut – de vie – / de care doar cuibul 
ştie.../ dar mai stinge-te cu-n cântec/ să-l pun pe suflet 
descântec/ şi pe pruncul încă-n pântec...” (Cântec pentru 
Pasărea Cântec). Obsesia Cântecelor e un semn că fostul 
profesor de limba şi literatura română considera Poezia 
drept o muzică originară, similară cu aceea a miticului 
Orfeu. Ba mai mult, pentru el Poezia însemna nu doar 
muzicalitate, ci şi imagine, prozodie, metaforă, culoare. 
De aici şi frecvenţa unor epitete cromatice, străjuite de 
azurul însetatului de absolut: „speranţă albastră de cer”, 
„iluzii albastre”, „lacrimă albastră”, „ninsori albastre”, 
„albastrul de zeu” etc. Remarcabile sunt, apoi, inovaţi-
ile lexicale (marca Valentin Meseşan), inovaţii ce deno-
tă faptul că era deopotrivă bun cunoscător şi artizan al 
limbii române: „am drumuit (prin stele)”, „îţi voi hoţi (o 
stea)”, „(vine vremea) vremuită” ş.a.

Şi totuşi, dincolo de toate acestea, chintesenţa ima-
ginarului poetic rămâne Femeia. Majoritatea creaţiilor 
sunt ode galante în care eternul feminin e, rând pe rând, 
„mare adâncă”, „fulger (vegetal)”, „zeiască frumuseţe” 
etc. S-ar părea că nu atât recuzita („cerul”, „luna”, „ste-
lele”, „izvorul”, „pădurea”), cât starea de suflet e una, 
prin excelenţă, romantică. Visul de iubire ia amprentele 

inimii, purtând pecetea îndelungatelor şi înfriguratelor 
aşteptări: „aşteaptă-mă, cândva tot o să viu/ mai mă-
surat de vreme şi de iele/ în inimă cu aur din pustiu/ 
şi-n păr cu-argintul zăpezilor rebele...// şi sunt târziu, 
umil de-atât păcat/ de noapte ochiul otrăvit se stinge.../ 
am drumuit prin stele, dar nu sunt înstelat/ şi-albastrul 
ce-am cules îmi putrezeşte-n sânge...// dar dacă vrei 
rătăcitor străin/ stelar nebun şi-n păr cu iz de vânt/ 
aşteaptă-mă cu-arzând paharul plin/ şi-n ochi cu o lu-
mină fără de cuvânt...// ţi-oi înflori atunci poteca sub 
picioare// din cerul prea bogat îţi voi hoţi o stea/ în păr 
ţi-oi pune toamnă şi-n lacrimă-ntrebare/ şi-n inimă... 
cât larg mi-o rămânea” (Cântec XVIII).

Meticulos cumpănită, tumultuoasă şi pasională, Ano-
timpurile iubirii rememorează prin intermediul versului 
clasic, alb sau liber vârstele Poeziei şi implicit vârstele 
Poetului. E o carte romanţioasă, înfiorată de „primele 
iubiri”, de cavalcadele haiduceşti, de frumoasele iluzii 
ale tinereţii pierdute în vâltoarea anilor.

Scurgerea ireversibilă a timpului asediază versurile 
din Arhiva cu tăceri (2002), estompând vitalismul şi ar-
doarea Cântecelor de altădată, îmbrăcându-le în odăjdii 
de ceară. Locul însoritelor incantaţii îl iau fie litaniile în 
surdină, fie solemnele poeme în proză: „Trupul mi-l simt 
ca un hârb de timp prin care mai curge nisipul sterp al 
amintirii... Şi prin ceaţa unei vremi nenăscute încă ză-
resc un tărâm şi acelaşi cal cenuşiu şi surd, complice 
cândva la toate gesturile acelea năvalnice, adulmecă 
noroiul, legat de ciotul unui trunchi şi din ochi îi curge 
colbul potecilor sfărâmate cândva sub copite...” (xxx). În 
liniştea premonitorie, se năruie vise şi speranţe deşar-
te, pustiind iubirile şi însingurându-l pe mult încercatul 
poet: „cuvintele-n clepsidră s-au scurs încet, zadarnic/ şi 
buza ce ardea acum e mută/ din plopii altor vremuri se 
scutură amarnic/ iubirile cu tâmpla lor căruntă...” (Pier 
catedrale). Printre albe tristeţi, dezamăgiri oarbe şi um-
bre ale trecutului, încă mai stă de veghe Femeia: „ochii 
iubitei/ două anotimpuri/ inima-ntre ele/ un martir târ-
ziu” (xxx).

Rod al deplinei maturităţi artistice, a doua plache-
tă (şi, din păcate, ultima) semnată de Valentin Meseşan 
aduce ca elemente de noutate laconismul rostirii, lirismul 
rarefiat şi subtila parabolă: „Paznicul viei nu bea niciodată 
vin/ şi era prieten bun/ cu făt-frumos şi cu fata împăra-
tului/ de câte ori îi chema veneau.../ trecu aproape vreme 
de-o poveste/ şi-n timpul celei de-a doua furtuni/ în ini-
ma lui adormise un glonţ/ peste privire i-au trecut/ şenile 
roşii/ paznicul a murit cu vie cu tot/ porunci roşii au şters 
orice identitate/ făt-frumos şi fata împăratului/ s-au rătă-
cit printre viile altor împărăţii (Timp rănit)”.

Chiar dacă Valentin Meseşan s-a aşezat de mult, la 
„masa umbrelor”, ni se întâmplă, deseori, în fapt de sea-
ră, să-i auzim pasul apăsat, să-i zărim silueta şi pălăria 
trasă pe-o sprânceană. Purtăm cu noi, îndoliate, nostal-
gia Poetului şi, mai ales, a Poeziei lui; o Poezie în albia 
căreia Dragostea n-a secat niciodată... 
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Rostul şi împlinirea
 Mihai Antonescu

În toate există un rost şi o împlinire. Rostul îl are 
povestitorul cu întâmplările câte sunt ale lui, iar îm-
plinirea este adaosul la memoria ascultătorului, care 
la rându-i devine povestitor. Astfel, memoriile perso-
nale devin colective, iar istoria le adună întru neuita-
re.

Am începe cu o concluzie la care am ajuns citind 
cartea doamnei Maria V. Croitoru, „Povestirile Cate-
rinei”, Editura Singur, Târgovişte, 2015. Pentru asta 
însă, e tocmai bine să facem apel la o întâmplare ră-
masă întreagă şi venind ea dintr-o copilărie oarecum 
aidoma celei a domniei sale:

Eram noi prin clasa a treia credem, undeva într-un sat 
din Mehedinţiul acelor vremi, pe când învăţam să facem 
fluiere din ramuri de salcie, iar noaptea suflam în ele să 
aducem luna la fântâna unuia, Gonciulea, şi să o vedem 
cum se scaldă ea în jgheaburile scobite dintr-un trunchi 
de salcâm. Ei, şi când binevoia dumneaei, luna, să se lase 
pe luciul apei  vag tremurânde ce şuşuia în acele jghea-
buri, noi, cu nişte nuiele lungi înflorite, o tot bâzdâcăiam 
de colo colo închipuindu-i mâini, picioare, ţâţe, alea alea 
până ne apuca dimineaţa de proşti ce eram, iar luna se 
sătura de noi ca de mere pădureţe. Într-una din acele di-
mineţi timpurii, l-am văzut noi pe unu’ îmbrăcat în verde 
fugind de-i sfârâiau călcâiele, sărind peste jgheaburile 
cu pricina şi aruncând apa afară din ele cu lună cu tot, 
dând-o cu capul de toţi bolovanii aflători pe-acolo, după 
care s-a făcut ceaţă printre arborii dealului în sus. „Ce-a 
fost asta?” am întrebat nedumerit şi speriat foarte. „Un 
drac verde”, mi-a răspuns unu’, Conca, de printr-a şap-
tea, ins destupat şi care vorbea mereu „în poante”, iar 
noi nu ştiam ce-s alea. Şi, până să ne mai dumirim, au 
trecut în fugă sărind peste jgheaburi ca la vo patru inşi în 
ţoale albastre, nălucind tot aşa pe urmele dracului verde. 
„Păi, ăştia?” „Alţi draci care au băut cerneală în loc să 
înveţe să scrie cu ea”, a zis Conca scuipând într-o parte. 
În după-amiaza acelei zile au venit de la Raion nişte „to-
varăşi” să le explice alor noştri din sat cum e cu colecti-
va, şi să n-o mai frece, să intre dracului în ea odată dacă 
nu vor să-i mănânce păduchii şi sărăcia de vii. Mai ales 

unu’, vârât într-o cămaşă roşie asudată pe la subţiori, se 
stropşea la lume de ziceai că acum îi sar ochii din cap. 
„Ăsta cine-o mai fi?” m-am întrebat aşa încât tot Conca 
să mă audă, dacă, uite, se prilejuise şi el pe-acolo. „Un 
drac roşu”, mi-a sâsâit el în ureche, iar eu m-am speriat 
foarte, închipuindu-mi că într-o zi întâlnirile noastre cu 
luna la jgheaburile fântânii lui Gonciulea n-o să mai fie o 
taină pentru nimeni.

Revenind la cartea doamnei Maria V. Croitoru, 
spunem: genul acesta de literatură memorialistică are 
sens şi rost atât ca mărturie despre omenescul sub 
vremuri, cât şi ca valoare estetică, dacă ştiinţa şi ta-
lentul semnatarului plătesc tribut pe măsură timpu-
lui evenimenţial.

Întâmplările din carte pot fi comune la un moment 
dat – mulţi au trăit asemenea grozăvii ori poate şi mai 
şi – dar ce admirăm noi, cu nedisimulată satisfacţie, 
este tocmai felul cum autoarea, prin concizie şi acel 
vag parfum de poezie specific marilor condeieri, ştie 
să brodeze pe mucavaua timpului istoric, lumina şi 
conturul unor pagini de mare forţă expresivă.

În „Povestirile Caterinei”, ca de altfel la încă vreo 
câţiva prozatori contemporani foarte buni şi care 
şi-au făcut din genul ăsta de literatură un fel de azi-
mut – i-aş aminti aici pe Ioan Barbu, Ana Calina Garaş 
ori Lucian Gruia, ca să vă dau numai câteva exemple – 
timpul şi vitregia umblă de mână zornăindu-şi lanţul 
suferinţei printr-o lume cu nimic vinovată de a se fi 
născut între leagănul numai fiori al credinţei şi iubirii 
de neam, şi partea întunecată a urii venind din alte 
pustii meleaguri.

Rezumând, între dorinţa mamei: „Roagă-te să pot 
muri!”, din UN VIS ÎNGROZITOR, şi cutia ascunsă 
sub Dealul Mare, din COMOARA, este un ogor de la-
crimi şi speranţe peste care pluteşte benefic-izbăvitor 
duhul şi măiestria unei excelente prozatoare.

E atâta viaţă şi trăire la absolut toate cotele în 
această carte, încât conchidem noi la rându-ne, aido-
ma domnului Grigore Popescu în prefaţă – „La cât mai 
multe, Doamnă Maria Croitoru!”
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Poemul – Itaca 
spiritului unui artist 

Imelda Chinţa

În Colecţia „Poeţi Laureaţi ai Premiului Naţional 
de Poezie «Mihai Eminescu»”, Editura Paralela 45, 
2014, se mai înscrie un nume de referinţă al spaţiului 
literar contemporan, şi anume poetul clujean, care 
nu mai are nevoie de nicio prezentare, Ion Mureşan. 
Volumul Poezii reprezintă o colecţie lirică impresio-
nantă ce aglutinează texte din cărţi distincte: Cartea 
de iarnă, Poemul care nu poate fi înţeles, cartea Alcool, şi 
este însoţit de o postfaţă semnată de Al. Cistelecan.

Poemele sunt construite printr-un joc de volume-
trie, unele cu aspect amplu narativ, altele miniatura-
le – toate converg spre un onirism indistinct şi sunt 
parte dintr-un corpus compact, reprezentând un în-
treg ce redă o personalitate lirică aşezată, formată, 
maturată. Colecţia de poeme sub semnătura lui Ion 
Mureşan este subordonată principiului nedetermi-
nării al lui Heisenberg, care nu vizează neapărat inin-
teligibilul, ci „imprevizibilul”, o poetică asupra căreia 
lectorul avizat trebuie să mai zăbovească pentru a 
denuda sensurile care guvernează acest tip de lirism. 

Ion Mureşan scrie un poem antimetodic, orientat 
în direcţia gândirii antimetodice a lui Paul Feyera-
bend: „Nu am o «metodologie». Fiecare poem e, pen-
tru mine, o experienţă nouă. Trăirea nouă nu intră în 
om metodic. Intră pe căi mereu noi”, afirmă poetul 
într-un interviu acordat lui Gellu Dorian cu ocazia 
obţinerii Premiului Naţional de Poezie „Mihai Emi-
nescu”. 

În prim-plan stă creaţia, poemul decupat din real, 
poartă însemnele cotidianului şi este marcă a fires-
cului. Versul este notaţie, instantaneu, confesiune, 
reprezintă imediatul cuprins în idee: „Toată viaţa am 
adunat cârpe să-mi fac o sperietoare” (Poemul despre 
poezie). Poemul este iluzia, himericul ce îşi constru-
ieşte lumea din „bezna” diurnă, iluzoriul se alcătuieş-
te mirabil şi devine o constantă în poem: „grămada 
de pantofi vechi pe care îmi rezemam capul uneori/ 
când adormeam”; „Trecea glasul surorii singur prin 
încăperi./ Acest tron întunecat în mijlocul plantaţi-
ei/ iar poetul e ca un iaz vânăt toamna -/ puterea lui 
e departe de el” (Glasul).

Grupajul glisează dinspre planul real spre planul 
ideal, prin transcenderea în şi prin idee. Volumul lui 
Ion Mureşan este oarecum atipic; poetul redimensi-
onează frazarea lirică, poemul nu mai e poem, este o 
infuzie de trăirism, de conceptualizare, depăşind gra-
niţa sentimentalului, a exacerbării eului, nuanţând o 
poetică a unei altfel de vederi, reconfigurând realul: 

„Aşadar reîmprospătarea memoriei: - Voi ridica din/ 
stirpea ta/ un abur subţire nu va face niciun rău/ ci 
bun ca o ştire falsă”; „Ay nici lucrările zeilor nu-s atât 
de superbe ca o mare/ cultură în declin/ formele per-
verse şi hermafrodite se înmulţesc asemeni celulei/ 
canceroase”; „într-o bună zi te uiţi în oglindă şi vezi 
ca o negură deasupra/ unei mlaştini/ apoi trăieşti 
mulţumit că ţi-ai văzut glasul”. 

Poetul ne demonstrează, prin acest holos liric, cât 
de dinamic şi proteic este genul, extrăgând din logos 
substanţa: „Vorbesc din propria-mi piele, singura 
care îmi stimulează/ ambiţia de a huzuri/ oferind cu-
vintelor un fel de demnitate cu pori şi delicate/ firice-
le de păr” (Înălţare la cer). Sisific, cu migală şi răbda-
re, poetul construieşte poemul, strângând etapă cu 
etapă, adunând conştiincios, asemenea lui Isis, trăiri 
şi cuvinte, căutând cu febrilitatea artistului prin is-
torii şi istorisiri, realcătuindu-se la modul mirabil şi 
armonic: „Cutare şi cutare fenomen sufletesc se pier-
de, iar/ cutare şi cutare organ nu se pierde şi totuşi/ 
gol şi înfricoşat în faţa oglinzii îmi strâng trupul în 
braţe./ (...)/ îmi bălăcesc degetul în conştiinţă la fel 
de uşor ca într-un/ borcan cu iaurt/ şi amestec până 
se face moale, moale, moale/ În plină amiază un om 
stă gânditor se scarpină în cap şi/ scuipă în propria 
memorie ca într-o/ fântână părăsită”. Ion Mureşan 
ne poartă prin toate etapele devenirii lirice, de la for-
ma clasică a poemului, spre simbolismul macedon-
skian, traversând prin anticamera expresionismului 
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şi a modernismului, poetul se distinge prin noutatea 
expresiei poetice şi prin viziunea originală a verbu-
lui: „Îl vom mai vedea pe acest om mai spre sfârşitul 
poemului/ sub forma unui roi de musculiţe de oţet/ 
cum intră şchiopătând pe porţile culturii”. Crezul po-
etic este singular, poemul se dematerializează, este 
evanescenţă, este himericul, iluzoriul bine camuflat 
într-o dialectică a trăirii: „oricum, eu stau în faţa cre-
zului poetic ca în faţa unei femei/ fără piele/ ce îşi 
pudrează venele”. 

Artistul se eliberează de ignoranţa universală, sca-
pă de autoalienare prin echilibrul pe care îl oferă po-
eticul, mântuindu-se prin autocunoaşterea de sine: 
„Poezia menţine echilibrul între raţiune şi corp”. Po-
etul se angajează într-un dialog reconstructiv, cu for-
me ale prezentului steril, arătând o disponibilitate 
oarecum voalată de a reevalua trecutul. Ion Mureşan 
anulează forma şi figura clasică a poemului, ajungând 
spre informal, spărgând unitatea discursului, pacti-
zând cu ironia. Se creează „efectul de distanţare”, de-
finit ca atitudine critică faţă de realitate, ca analiză 
rece a problematicii sociale: „În ultima vreme scrisori 
tot mai insistente îmi cer să hotărăsc/ vârsta la care 
voi înnebuni/(...)/ Iată ce am ştiut dintotdeauna: cei 
care îşi mărturisesc puterea/ o fac prin mirosul de 
animal sterp./ Iată ce am învăţat: încă fiind copil se 
prevăzuse că trebuie/ să trăiesc o întâmplare,/ apoi 
în şcoala primară literele înfloreau pe hârtie la fel cu/ 
micile pete de rujeolă/ (...)/ Ay, trup al meu, astfel 
stai tu în lume ca o fiertură colorată/ clocotind într-o 
căldare de preţ!”

Temele predilecte ale prezentei colecţii sunt du-
alitatea fiinţei, a reflectării existenţiale. Poemul lui 
Ion Mureşan este o reflectare a gândirii lui ascunse, 
o compactare între irealitate şi cotidian, creându-se 
o simbioză între cuvinte şi reprezentarea lor semio-
tică: „Oh, dă-ne nouă puterea să plângem: ştiinţele/ 
nu mai înfloresc,/ artele, pe mari porţiuni, se usu-
că!” Corpusul liric aminteşte de celebrul tablou al lui 
René Magritte, Trădarea imaginilor, în care este repre-
zentată o pipă însoţită de notaţia artistului belgian: 
„Aceasta nu este o pipă”. Afirmaţia ar putea fi tradusă 
de Ion Mureşan prin mărturisirea: „Eu nu scriu cărţi 
de poezie, eu scriu poezii”, sau Acesta nu este un poem, 
ci imaginea poemului, sau prin versul: „Dar poezia re-
fuză să mai intre în poem” este, în esenţă, acceptarea 
reprezentării înseşi, o subminare ludică, o ironie ce 
nuanţează în subtext, disoluţia dintre semnificant şi 
semnificat, o găselniţă ce tinde să erodeze percepţia 
cititorului obişnuit cu alte forme de reprezentare. Po-
etul accentuează problemele existenţei, ale realităţii, 
prin utilizarea unui iluzoriu al imaginilor, defrişând, 
hermeneutic, cotidianul: „Nu am decât o singură pre-
judecată – realitatea”. Lirismul lui Ion Mureşan este 
alcătuit din idei ce nu ascund nimic, dimpotrivă, de-
mistifică sub forma dicteului automat, al visului, fi-
inţa, tulburările interioare ale insului contemporan, 

prin imagini-matrice. Versul reprezintă o tranziţie 
între stare şi ne-stare, între trăire şi expresia trăirii, 
o aprigă privire spre lume, splendidă ironie: „gruma-
zul meu stă între poem şi cauza sa”, „Piară fiecare în 
averea lui -/ mesele sobre două trei fructe exotice pe 
platoul argintat/ şi tot atâtea bucurii şi tot atâtea 
cuvinte/ mişcările ridicole ale tacâmurilor în aerul 
închis/ şi cuvintele încăpăţânate care nu se mai deco-
jesc”, „trupul meu îmbătrânit într-o neagră dantelă îl 
înfăşor/ şi uitându-l pe veci, îl renasc”.

Desubstanţialitatea universală, dezordinea, tim-
pul ireversibil se coagulează în imaginarul poetic, iar 
poetul se descoperă singur „în imensitatea indiferen-
tă a universului, din care numai întâmplător a apă-
rut. Universul, care este surd la muzica sa, indiferent 
la speranţele sale, ca şi la suferinţele sale” (Jacques 
Monod): „Nu mai departe/ la 17 ani am avut ideea 
unui poem:/ statuia poetului sculptată într-o stâncă 
de pâine, spânzurată/ cu un ştreang/ de poarta unei 
fabrici; îndrăgostiţii scrijelesc cu briceagul/ pe piep-
tul poetului, de exemplu:/ GHIŢĂ+MONY=IUBIRE./ 
Muncitorii ies de la lucru./ Cu mâinile dibace rup 
braţele, picioarele, smulg capul poetului”. Poemul 
redă sintaxa singurătăţii fiinţei în Univers, însă cri-
za existenţială, dacă există o asemenea criză, nu este 
trăită lancinant: „Eu duc pe umăr steagul singurătă-
ţii”, „nu se văicăreşte destinul în mine”, „de nu mai 
avem un înăuntru al nostru,/ şi nu mai avem un afară 
al nostru” (Acoperişul). Poetul – un Orfeu modern – 
îşi întoarce privirea înspre un timp imemorial, apus, 
cuprins într-un joc lingvistic inedit: „Eu am întors 
capul şi asta ar fi trebuit să fac/ de la bun început/ 
(...)/ Degete de sticlă pe sticlă,/ Sticlă între degete de 
sticlă,/ Buze de vin negru pe vin,/ Vin între buze de 
vin negru” (Orfeu). 

Poemul lui Ion Mureşan e o redare a formei brute, 
neşlefuite, din care irumpe ideea, este o cetate, Ita-
ca spiritului spre care poetul – în ipostaza unui Ulise 
contemporan – se întoarce mereu, o matrice sacră, o 
cosmogonie, dar şi o reeditare a existenţei. Întregul 
volum devine o amplă viziune asupra condiţiei nefe-
ricite a poemului, deopotrivă a poetului: „Căinţa atât 
de proprie bătrânilor, smintelile/ cavalereşti/ într-o 
cămăruţă din spatele hotelului le-am/ abandonat,/ 
făcând cunoştinţa unei inimi superioare, unei alte/ 
viziuni asupra poeziei” (O viziune asupra poeziei); „Eu 
lucrez la poemul care nu poate fi înţeles./ El este o 
piatră neagră şi lucioasă/ din care brusc începe să 
crească părul aspru” (Poemul care nu poate fi înţeles); 
„Ridică sabia ruginită de pe groapa cu sânge, Isuse,/ 
şi întoarce-te în Itaca!”

Prezentul op, sinteză a creaţiei lui Ion Mureşan, 
reprezintă un joc inteligent, construit cu o seninăta-
te pe alocuri ludică, alteori gravă, deprins a reseman-
tiza mituri familiare, prin perspective şi referinţe 
culturale neaşteptate.
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Iordan Datcu
Augustin Mocanu

Ovidiu Bârlea: De la Ion Budai-Deleanu la Lu-
cian Blaga. Ediţie îngrijită şi introducere de Iordan 
Datcu, RCR Editorial, Bucureşti, 2014, 214 pag.

Cercetător deosebit, dedicat vastului domeniu al 
creaţiei tradiţionale orale, mai ales folclorului lite-
rar, impresionând printr-o prezenţă promptă şi con-
tinuă vreme de peste cinci decenii, prin echilibrul, 
seriozitatea, calitatea şi ţinuta ştiinţifică a lucrărilor 
sale, recunoscut de timpuriu, apreciat şi premiat în 
mai multe rânduri, domnul dr. Iordan Datcu, la fine-
le anului trecut, ne-a mai îmbogăţit cu o carte inte-
resantă şi extrem de folositoare.

Realizarea prezentei ediţii, prin care se creează 
posibilitatea cunoaşterii concepţiei savantului Ovi-
diu Bârlea privind relaţia literaturii cu folclorul, se 
încadrează perfect în munca de editor ştiinţific a lui 
Iordan Datcu, domeniu principal de cercetare spre 
care s-a îndreptat încă de pe la începutul activităţii, 
când a lucrat la Editura pentru Literatură, s-a extins 
şi înălţat calitativ ulterior la Editura Minerva şi ob-
servăm cu plăcere că s-a perpetuat până în prezent.

Volumul se deschide cu o introducere consistentă 
şi valoroasă (pp. 5-24), după care sunt reproduse 11 
studii publicate de Ovidiu Bârlea din 1964 până în 
1971, răzleţite în periodicele: Ateneu (4), Steaua (4), 
Orizont (1), România literară (1) şi „Cel mai amplu 
studiu, despre Folclorul în «Ţiganiada» lui I. Budai-De-
leanu, a apărut ...în volumul colectiv Studii de folclor 
şi literatură, 1967” (p. 24).

Argumentarea necesităţii editării acestei cărţi e 
simplă, sinceră şi directă. Editorul declară că studi-
ile: „Le-am adunat pe toate în această ediţie pentru 
că exprimă o latură însemnată a scrisului lui Ovidiu 
Bârlea şi pentru că, împrăştiate în atâtea locuri, au 
rămas necunoscute”(p. 24). 

Gândul nostru dănţăuş, cum ar zice codrenii şi să-
lăjenii, vrea să ne spună că e bine să ne amintim că 
în 2017 se împlinesc o sută de ani de la naşterea sa-
vantului Ovidiu Bârlea şi folcloriştii, în primul rând 
cei din linia întâi, ar putea să se preocupe de acuma 
cu pregătirea sărbătoririi evenimentului. Într-un 
anumit fel, cartea scoasă de domnul Iordan Datcu ar 
putea îndeplini şi rolul de semnal.

În introducere, editorul se opreşte cu multă aten-
ţie asupra problematicii fiecăruia din cele 11 studii, 
luându-le în ordinea logicii lor interioare, determi-

nată de specificul fiecăruia, şi nu după cronologia 
publicării lor, indiferent că tratează teme din litera-
tura noastră naţională sau din cea universală.

În studiul De la folclor la creaţia cultă (pp. 25-32), 
Ovidiu Bârlea relevă deosebirea dintre creaţia ano-
nimă şi cea cultă, subliniind că... „teoretic trebu-
ie să se admită că fiecare din cele două realităţi se 
cuvine să fie apreciată după norme proprii, izvorâte 
din caracteristicile lor fundamentale” (p. 26). „Este 
aici, notează editorul, prefigurată opinia sa despre 
poetica folclorului” (p. 7). Din această idee va răsări 
vol. Poetică folclorică, Bucureşti, 1979, unde ... „pro-
pune o ruptură cu poeticile clasice care s-au ocupat 
de folclor” (Datcu, DER, p. 113). În esenţă, studiul 
acesta pune bazele teoretice ale înţelegerii ştiinţifice 
a rădăcinilor folclorice ale multor opere, de mare va-
loare, create de: Homer, Dante, Rabelais, Cervantes, 
Shakespeare, Goethe, Eminescu, Creangă etc.

De-a lungul activităţii sale de cercetător al crea-
ţiei folclorice, Ovidiu Bârlea a acordat o atenţie pri-
vilegiată prozei populare. E potrivit să notăm aici 
lucrarea în trei volume Antologie de proză populară 
epică (1966), ediţie care însumează peste 1700 de 
pagini şi a constituit o foarte bună bază de docu-
mentare în acest important domeniu. Următorul 
pas în cuprinsul aceleiaşi sfere l-au constituit scri-
erile despre Ion Creangă: articolul Creangă şi folclo-
rul (Steaua, nr.1, 1965) şi vol. Poveştile lui Creangă 
(1967, 320 p.). Pentru noi, articolul apare ca un 
preludiu la volum. Înainte de a-şi prezenta opiniile, 
autorul lansează o ipoteză pe care o va demonstra 
prin observaţii şi comentarii directe pe marginea 
unora dintre poveştile marelui humuleştean. Iată 
ipoteza: „Înrâurirea folclorică în opera lui Creangă 
constituie problema primordială, cheia care deschi-
de drumul spre înţelegerea şi explicarea ei” (p. 50). 
Urmează un lanţ de comentarii în cuprinsul căro-
ra Ovidiu Bârlea compară poveşti ale lui Creangă 
cu variantele folclorice descoperite, demonstrând 
astfel justeţea ipotezei formulate iniţial. Sunt dis-
cutate creaţiile: Acul şi barosul, Inul şi cămaşa, Ha-
rap-Alb, Stan Păţitul, Dănilă Prepeleac, Cinci pâini, 
Povestea unui om leneş. 

În urma cercetării comparatiste, Ovidiu Bârlea 
ajunge la o seamă de concluzii, din rândul cărora re-
dăm mai jos câteva: „Compararea operei lui Creangă 
cu naraţiunile populare în forma lor autentică tră-
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dează asemănări ce depăşesc aşteptările cu care ne-a 
obişnuit istoria literară”. [...] „Dar dincolo de ase-
mănările izbitoare cu poveştile autentice, opera lui 
Creangă se distanţează enorm de acestea. Poveştile 
lui sunt şi colecţie folclorică, dar şi creaţie cultă din-
tre cele mai valoroase”. [...] „Scrierile lui Creangă 
conţin în plus acea pecete indiscutabilă a geniului 
creator, acel farmec plin de luminozitate, inefabil, 
care scapă oricăror încercări de analiză”. [...] „Con-
ţinutul operei lui Creangă e cât se poate de simplu, 
totuşi Creangă rămâne prozatorul cel mai dificil” 
(pp. 59-61).

Spre mai buna informare a cititorului interesat 

de chestiunea relaţiei dintre literatura cultă şi cea 
folclorică, în concepţia şi opera de cercetător ale lui 
Ovidiu Bârlea, îi punem înainte titlurile celor 11 
studii care compun volumul editat de Iordan Datcu: 
De la folclor la creaţia cultă; Rădăcinile folclorice ale 
dramei „Hamlet”; Creangă şi folclorul; Sărutul pămân-
tului în romanul „Ion”; Folclorul arhaic în poezia lui 
Blaga; Folclorul în „Ţiganiada” lui I. Budai-Deleanu; 
„La hanul lui Mânjoală” şi substratul folcloric; „Măga-
rul de aur” al lui Apuleius şi balada „Scorpia”; Filonul 
folcloric în poezia lui Goga; Fantasticul în naraţiunile 
lui Caragiale; Însemnări despre „Făt-Frumos din lacri-
mă”.

Al doilea blestem (fragment)*

Ioan POP

Ajuns acasă, Lascăr şi-a schim-
bat hainele ude şi s-a aşezat pentru 
o clipă în pat. Nu avea linişte din 
cauza câinelui rămas în casă. Fur-
tuna s-a dezlănţuit mult mai aprig. 
S-a aşezat la masă, dar nu reuşea să 
înghită nimic. Şi-a luat o pelerină pe 
el, lanterna şi toporul şi a pornit din 
nou spre locul care nu-i dădea linişte 
de câteva zile.    

Tunetele şi trăznetele vlăgu-
iau cerul, încât şi-a stins lanterna. 
Aflat la jumătatea drumului vedea 
cum cerul îşi descarcă toată furia 
peste pământ. I se părea că vârfu-
rile copacilor se aprind când ful-
gerele se opresc. De sub capişonul 
pelerinei nu a reuşit să vadă, cum 
sus, platoul era luminat. Ajuns la 
câţiva metri de locul drept al pla-
toului, a zărit lumina, care concura 
cu cea a fulgerelor. Ardea casa bătrâ-
nei. Pentru o clipă, s-a oprit, apoi a 
înaintat în grabă să vadă dacă acel 
câine este înăuntru. „Măcar să-l 
lovesc acum”, îşi spuse alergând 
spre casă. Nu a reuşit să se apropie 
de aceasta, din cauza flăcărilor. A 
privit ultimele zvâcniri ale focului, 
cu inima topită de fericire: „Oare 
ea unde e să vadă dacă merită să 
sacrifici pe cineva pe altarul indo-
lenţei personale”, îşi spuse în timp 

ce se depărta, deoarece nu se auzea 
niciun câine în apropiere. A stat la 
marginea pădurii, până când flăcă-
rile s-au stins. Casa bătrânei deve-
nise teren bun de arat. Tunetele se 
auzeau tot mai rar, iar când vreu-
nul răzbătea până la el, avea impre-
sia că se bat cerbii în coarne prin-
tre nori. „Mâine e duminică, pele-
rina mă apără de ploaie, aşa că mai 
pot să rămân. Mi-aş dori să apară 
şi ea, până nu se sting ultimii căr-
buni, sau...”, îşi spuse, privind abu-
rii care se ridicau la contactul ploii 
cu jarul. S-a ridicat de pe frunzele 
pe care se aşezase şi a coborât spre 
casă.

– Lascăr, te caută pădurarul. E 
în birou cu primarul, îi spuse secre-
tara după ce-l găsi în curte. Acesta 
intră în biroul primarului unde se 
afla și şeful de post.

– Ai o problemă Lascăre. A mu-
rit bătrâna. Au găsit-o în pădure 
lângă un copac. Parcă ar avea o lo-
vitură la cap, dar are şi părul ars 
şi domnu’ şef de post crede că a 
lovit-o vreun trăznet când a fost 
furtună.

– Dacă trăznetul a venit de sus, 
ceea ce se poate. Îi privi cu subîn-
ţeles pe cei din jur şi ieşi din curtea 
primarului.

Era singura ei rudă şi trebuia 
să se ocupe de înmormântare. De-
oarece cimitirul satului nu era şi 
pentru ea, a îngropat-o în cimitirul 
numit de săteni „La Margine”, loc 
în care se vedeau doar câteva mo-
vile fără cruci. 

Cu un an în urmă, bătrâna pri-
mise dezlegare pentru al doilea 
blestem. 

* Ultimul capitol (XXIII) din romanul 
Al doilea blestem (Editura Caiete Silvane, 
Zalău, 2015).
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Amintirea ca „întremare”: 
Stela-Maria Ivaneș, Confesiuni necenzurate

Mircea Popa

Cunoscută scriitoare, realiza-
toare de emisiuni radio și tv, cu o 
practică îndelungă la Studioul Te-
ritorial de Radio Cluj, Stela-Maria 
Ivaneș a simțit, cu trecerea anilor, 
nevoia de o tot mai acută și irepre-
sibilă confesiune. Ca atare, a găsit 
o formulă de convorbire-destăinu-
ire cu fiul său Chris, căruia dorește 
să-i lase ca într-un fel de scriere 
testamentară o serie de povețe și 
sfaturi pentru viitor. Cartea este 
un fel de Învățături ale lui Neagoe 
Basarab către fiul său Teodosie, în 
versiune modernă. Spre a-și deru-
ta și mai deplin cititorii, autoarea 
își subintitulează aceste destăinu-
iri pedagogice „roman” (epistolar), 
cu toate că toate personajele sunt 
desprinse din realitatea cea mai 
palpabilă, iar amintirile, proba-
te documentar, vin să accentueze 
starea de urgență și de adevăr ta-
umaturgic. E de observat în același 
timp stilul eseistic și colocvial de-
finitoriu, vizând spațiul de dezba-
tere al unuia dintre cele mai dez-
inhibante și mai oneste reportaje 
despre oamenii și locurile Clujului 
intelectual. Cât despre ficțiune, ce 
să mai vorbim? Tot ce este materi-
al epic a fost trăit pe viu de autoa-
re, începând cu întâmplările de pe 
Strada Română din Beiuș, cu casa 
părinților de aici, unde autoarea 
poposește de mai multe ori, recon-
stituind atmosfera tipic burgheză 
a unei familii, pentru care munca, 
onestitatea, dar și confortul ve-
chilor familii de intelectuali erau 
la ordinea zilei. Mama a urmat la 
timpul său școala călugărițelor de 
la Notre-Dame, tata descinde din-
tr-o familie nobiliară, iar cărțile și 
pianul sunt elementele ambientale 
în care fetița lor este crescută de 
mică. Intervin însă răsturnările 
bulversante aduse de cel de al Doi-
lea Război Mondial, când „mânia 

proletară” le aduce în casă pe șeful 
Securității, care îi deposedează pur 
și simplu de locuință, mutându-i 
undeva într-un cartier periferic, 
într-o casă igrasioasă. Hărțuit ne-
contenit de Securitate, apăsat de 
grijile slujbei și ale familiei, tatăl 
este cea dintâi victimă a regimu-
lui, pentru ca apoi și alte schim-
bări să-și pună amprenta asupra 
existenței familiei. Șansa tinerei 
fete este sârguința la învățătură, 
școala unde învață beneficiind de 
prezența unor profesori remar-
cabili și a unui mediu îmbibat de 
cultură, în care lectura cărților este 
esențială, astfel că atunci când se 
îndreaptă spre Clujul universitar 
spre a se înscrie la Medicină, tâ-
năra noastră va prefera Filosofia, 
cu secundar Psihologie-Pedagogie, 
secție pe care o absolvă cu rezulta-
te strălucite, permițând pe viitor 
obținerea doctoratului. Prin fața 
ochilor noștri defilează, în ralanti, 
toți profesorii care au lăsat urme 
durabile în viața sa, din rândul că-
rora nu lipsesc nume ca D.D. Roșca, 
C. Daicoviciu sau N. Kallos și Căli-
na Mare, cei care au jucat în anii 
’60 un rol decisiv în formarea unor 
generații de studenți de mare cali-
tate din zona umanistă. Cel dintâi 
capitol este intitulat în consecință 
Oameni, întrucât aceștia sunt cei 
care creează și determină orienta-
rea profesională a tinerilor, efor-
tul creator al cărora va lăsa urme 
puternice în formația generațiilor 
următoare. Urmează apoi cel de 
al doilea, intitulat Locuri, și în-
cet-încet facem cunoștință cu toa-
te acele momente esențiale din 
viața sa care au așezat-o statornic 
într-un loc sau altul, căci locurile 
în care a trăit și s-a rugat un om 
devin „Locuințele amintirii”, cum 
spunea Blaga. Casele sunt până la 
urmă foruri de trăire intimă, deoa-

rece ele ne ascund și ne protejează 
viața. Autoarea va vorbi astfel de 
locuri magice, „de poveste”, pre-
cum de Arcadia copilăriei, dar și 
de locuri malefice, ciudate, bune 
sau bântuite, de cele cu ghinion 
sau de cele „cu suspin”. Autoarea 
ne face atenți la spațiul pe care-l 
locuim, dar și la oamenii cu care-l 
împărtășim, deoarece traumele de 
fiecare zi ne determină atitudinile 
și acțiunile viitoare. Spre a fi mai 
convingătoare, vom avea ocazia 
să plonjăm într-un timp al reme-
morărilor, însoțind-o pe autoare 
în drumul ei de la casa părintească 
de la Beiuș, până la cuibul famili-
al pe care și-l întemeiază la Cluj. 
E vorba de un drum lung și edifi-
cator, un drum al muncii și conti-
nuei perfecționări. Este momentul 
în care viața intelectuală clujeană 
ocupă un loc prioritar în economia 
expunerii, și când personalități 
clujene dintre cele mai felurite 
dobândesc, prin spusa autoarei, o 
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aură mitică și legendară sui-gene-
ris, întrucât lor li se atribuie pre-
rogativa de îndrumători și modele 
pentru cei care doresc să se pună în 
slujba binelui general. Lista aceas-
ta, a acestor „repere” culturale și 
comportamentale, este una dintre 
cele mai simptomatice, întrucât 
contactul cu ele a jalonat în fapt 
și formația și orientarea profesio-
nală a autoarei. În mod firesc, Obi-
ceiurile însușite în familie, apoi în 
viața universitară vor trage greu în 
cumpănă pentru cei care urmăresc 
un scop nobil, iar nu unul conjunc-
tural, deturnat de meschinărie și 
machiavelism. O sumedenie de În-
tâmplări decupate din viața oame-
nilor cu care vine în contact o pun 
în gardă asupra sensului iluzoriu al 
destinului uman pe cale de a friza 
eșecul sau mediocritatea morală. 
Sensul reversului stă în „nopțile 
spiritului”, adică în cultivarea ne-
încetată a pasiunii, a respectului 
pentru muncă și pentru valorile 
umane responsabile. Sunt pagini 
de bună calitate în care autoarea 
face inventarul relelor înnăscute 
și a celor dobândite de societatea 
românească postdecembristă, în 
sânul căreia detectează cele mai 
infecte pasiuni, precum pasiunea 

pentru haos, pasiunea pentru inu-
til, pasiunea pentru autodistrucție, 
pentru lăcomie, pasiunea pentru a 
fraieri și, nu în ultimul rând, pa-
siunea „pentru nemurire”, care 
transformă pe mulți veleitari în 
grafomani redutabili, adică „pasi-
unea de a te face de râs”. Cei mai 
mulți exhibiționiști de acest gen: 
„N-au școală, n-au rușine, n-au 
cultură”, și sunt promovați tocmai 
de oameni care au ajuns la rândul 
lor în posturi care nu li se potri-
vesc și pentru care nu fac niciun 
efort de a le merita. În chip firesc, 
mahalagismul național a ajuns să 
capete forme paroxistice, și exem-
plele numeroase la care recurge 
sunt extrem de concludente, încât 
concluzia firească este exclamația: 
„Ce bolnavă e, Doamne, societatea 
noastră!” Pentru identificarea ta-
relor și a bolilor lumii noastre con-
temporane, autoarea recurge la o 
mulțime de metode de clasificare, 
identificând în organismul nostru 
social și politic focare de infecții 
dintre cele mai diverse, inclusiv 
unele extrem de periculoase, cum 
ar fi: distrugerea tradiției, distru-
gerea încrederii în stat, distrugerea 
psihicului național prin cultivarea 
de către televiziuni a programelor 

alarmiste, a propulsării antimode-
lelor, a tot ceea ce este deformat, 
nerușinat, penibil, a maniei su-
rogatului și neîmplinitului, a de-
rizoriului funcțional, a maniilor 
șantajiste, a proliferării cazurilor 
de dedublare, bârfă, ingratitudine, 
nerușinare, furt, minciună, trivia-
litate. Partea cea mai cumplită care 
însoțește acest trist spectacol al de-
căderii umane este atentatul împo-
triva limbii române, siluirea sinta-
xei și a gramaticii, marginalizarea 
culturii și a valorilor profesioniste. 
Cartea Stelei-Maria Ivaneș este o 
carte amară, o carte care îți produ-
ce un real vertij, deoarece te obligă 
să accepți cruda realitate a traiului 
nostru zilnic, punându-ți în față 
oglinda blestemățiilor secolului 
și a promotorilor acestei politici 
sinucigașe, care va avea repercu-
siuni dintre cele mai grave asupra 
viitorului țării și al copiilor noștri. 
Pentru caracterul ei de pedagogie 
socială, cartea, care beneficiază 
de o regie proprie, cu numeroase 
referințe culturale topite inteli-
gent în structura și fluxul narativ, 
ar putea fi denumită drept „carte 
românească de învățătură”, iar pe 
autoarea ei drept un Cato nemilos 
și inclement al zilelor noastre.

Szabó László, Bethesda, 1998
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Monolog

*
cenuşa unor lucruri pe care le-am iubit
pare un drum înapoi cumva neclar
pe care-l fac din ce în ce mai rar

de câte ori calea cum o pânză de ceaţă
îmi pare la mare distanţă

de câte ori desprins de beznă ochiul meu
mă trece-ncet prin inima lui Dumnezeu
rescriind neodihna pe-un mal

desprinsă de noapte-n final
strângând cenuşa-ntre pereţii inimii
acolo unde sunt cei care nu vor mai veni

*
noaptea migrează în plâns câteodată
rememorând odaia cu aromele stinse

leagănul secundelor viu
pare un strigăt aruncat peste lume

deasupra un curcubeu vineţiu
păstrează parfumul cald al poveştilor
gustul de miere pâine şi struguri
migrează târziu în sufletul meu

când Dumnezeu mă trece de noapte
prin viscolul care-l aduce pe tata acasă
prin pădurea întunecată geroasă

cu îngerul blând aşezat pe un umăr
numărând întruna secundele-n gând
mereu fără număr

*
cred că în curând nu va mai fi acolo
pădurea ce stârnea culori în ochiul meu
şi din copaci ţesea un drum la Dumnezeu

cu degete subţiri de ceaţă
mă trece-acum încet spre dimineaţă
şi-mi mângâie genunchii tremurând
pe-acelaşi drum rămas în ochiul meu

am obosit şi vreau s-ajung la Dumnezeu

oglinda nopţii nu m-ajută la nimic
ea-mi subţiază fiinţa pân’ la sânge
şi-o pierde în culorile pădurii
ascunse-n miezul clipei care plânge

*
nesemnificativă marginea aceasta de timp
prin care încerc să deschid
o singură uşă cu mâinile sufletului

şi-alerg prin gleznele vântului
spre un râu împleticit în poveste

când râul demult nu mai este
decât o răcoare a lui diafană
în pântecul clipei albastru profund

în care m-ascund
până când veşnicia mă prinde din urmă
pe-o margine nesemnificativă de timp

*
fără să mă opresc treceam
de nostalgia lucrurilor vechi
de gravele bătăi de clopot
ale bisericii de lemn cu răsuflarea caldă

în inimă o cruce părea încet că scaldă
un sens ascuns al răstignirii Lui

şi subţiindu-se-n oglinzi de înserare
chiar trupul meu părea cel răstignit

şi întrebând de ce l-a prigonit
el Îl iubea pe Dumnezeu mai tare

*
prin memorie încercam să merg înapoi
o cortină de nori refuzând să se piardă

o arcă a râului şovăitor de cuvinte
invocând poate privirea blândă de sus

foarte aproape de casă
cu lumina rămasă
înnodam în memorie drumul

când iarba de un verde aprins
călăuză nostalgică oarbă
prin cortina de nori refuzând să se piardă
părea un răspuns
al privirii de sus

Wildenau, Austria

Miruna 
Mureșanu
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„Lea, povestea 
familiei mele”

Andrei Klein

În urma Dictatului de la Viena din 30 August 1940, 
când s‑a cedat Ungariei Ardealul de Nord, tinerii au 
plecat din Cluj în refugiu şi s‑au stabilit la Bucureşti, 
unde trăia sora lui Ernő, Fany. Locuiau la ea şi zilnic 
ieşeau în căutare de lucru. După o lucrare de probă pe 
care a dat‑o la un atelier de mobilă, Ernő a fost angajat 
imediat şi patronul, fericit că poate angaja un meseriaş 
atât de bun, i‑a promis un salariu mai mare decât in-
tenţionase iniţial. Rózsi a fost refuzată peste tot unde 
a încercat.

– Jidance nu angajăm! îi spuneau.
S‑a oferit şi ca femeie de serviciu, dar a primit ace-

laşi răspuns. Cât timp au stat la Fany, gătea şi curăţa 
locuinţa. Salariul bun primit de Ernő le‑a permis să 
închirieze o cămăruţă mică la o familie de evrei, nu de-
parte de locuinţa lui Fany.

În 14 septembrie 1940, prin Decretul Regal 
nr. 3151, statul român a devenit stat naţional legionar 
şi s‑a format un nou guvern cu participarea legiona-
rilor. În scurt timp, printre alte decrete privitoare la 
evrei, se promulgă un decret care prevedea concedierea 
treptată a evreilor angajaţi. Ca urmare, patronul, deşi 
ţinea la Ernő, l‑a concediat, de frica legionarilor. 

Fără să fie obligat, i‑a înmânat o sumă de bani sufi-
cientă pentru a se descurca o perioadă scurtă de timp.

S‑au intensificat maltratările evreilor. Din cauza si-
tuaţiei de teroare create de Garda de Fier, care asalta 
cartierele evreieşti, incendiind sinagogi și devastând 
locuinţe, traiul în Bucureşti devenise foarte periculos. 
Nu erau speriaţi pentru că trecuseră şi la Cluj prin eve-
nimente asemănătoare.

Rózsi se îmbolnăvi din nou, i se rupsese o venă la 
plămâni. Două luni a zăcut între viaţă şi moarte. Era 
necesar să se hrănească bine, dar flămânzea. Era iarnă 
şi în cameră era frig, geamurile îngheţaseră. Părinţii o 
chemau acasă… Iată un fragment din scrisoarea de răs-
puns: 

„...Mă cunoşti, m‑am hotărât şi am pornit la drum şi 
acum sunt locuitoare a capitalei Bucureşti. Nici pe departe 
nu e cum am sperat. E o catastrofă din toate punctele de 
vedere. Evreimea din România este într‑un mare pericol. 
Noi legi antievreieşti ne fac viaţa aproape imposibilă. Sunt 
diferite persecuţii făcute de mişcarea legionară. Îngrijora-
rea în comunitatea noastră e mare. Ştim că nici la Cluj nu 
e mai bine, dar crezi că l‑aş putea părăsi pe soţul meu, care 
nu mai vrea să se întoarcă?”

Şi gazda lor a fost afectată de efectul decretului şi 
ştiind că în noua situaţie nu ar găsi alt chiriaş, dar şi 
cu speranţa că situaţia nu va dura prea mult, le oferi 

camera pe o perioadă scurtă, fără chirie, doar cu o con-
tribuţie la cheltuieli. Ernő, care cutreiera cartierul în 
speranţa că ar putea ajuta ocazional vreun patron şi să 
ia câţiva bănuţi, s‑a întâlnit cu un fost prieten, evreu, 
pantofarul Chaim Haim din Vatra Dornei. Pe o bancă în 
parc au discutat despre noile evenimente, iar prietenul, 
asigurându‑l că localitatea sa de baştină fiind mai mică, 
nu aveau loc acţiuni aşa de dure şi evreii locali se ajutau 
între ei, îl îndemnă să meargă cu el la Vatra Dornei. Au 
mers acasă şi, după ce‑i explică lui Rózsi situaţia, și‑au 
împachetat puţinele lucruri pe care le aveau, şi‑au luat 
rămas bun de la gazdă şi au plecat toţi trei la Fany pen-
tru a‑i povesti şi ce au hotărât. Ea nu prea era de acord, 
dar a înţeles situaţia complicată şi le‑a dorit drum bun. 
În aparenţă era aşa cum le spusese, însă în Vatra Dor-
nei destinul i‑a urmărit şi, împreună cu mii de evrei, 
printre care şi prietenul lor cu familia sa, au fost depor-
taţi în Transnistria.

O parte din drum l‑au făcut îngrămădiţi în mar-
fare, iar restul pe jos. Mii de evrei au murit în timpul 
marşului morţii către lagăr. Cei ce cădeau erau bătuţi 
sau împuşcaţi, alţii mureau de epuizare şi de boli. Au 
fost deposedaţi de bani şi bijuterii, pe care trebuiau să 
le predea soldaţilor însoţitori, dar puteau păstra sacii, 
pachetele sau micile valize cu alimente şi diferite haine. 
Au fost ameninţaţi că toţi cei asupra cărora se vor găsi 
bijuterii vor fi împuşcaţi.

Rózsi şi‑a scos verigheta de pe deget şi i‑a întins‑o 
celui care colecta obiectele de preţ. Degetul lui Ernő era 
umflat şi nu reuşea să‑şi scoată verigheta, dar pe urmă 
şi‑a uns degetul cu salivă şi verigheta i‑a alunecat, că-
zând pe jos. Speriat, a început s‑o caute, dar nu dădea 
de ea. Era îngrijorat că dacă cineva a văzut verigheta, se 
va crede că nu a vrut s‑o predea. Pe de altă parte, dacă 
mai stătea aplecat, putea atrage atenţia şi era mai rău. 
A luat‑o de mână pe Rózsi şi a tras‑o după el, reuşind 
să se liniştească doar când s‑au îndepărtat de la locul 
unde‑i căzuse verigheta. 

Seara au oprit într‑un sat unde soldaţii i‑au împărţit 
în nişte grajduri păzite. Aici se puteau culca pe paiele 
umede şi murdare. Ernő, un om pedant, credea că ar 
fi fost mai bine să‑şi dea jos pantalonii ca să nu‑i mur-
dărească. Şi‑a scos pantalonii, voia să‑i împăturească 
şi atunci a simţit că ceva i‑a lovit piciorul. Se aplecă şi 
ridică verigheta care căzuse din manşeta pantalonului. 
Se gândea că dacă o predă acum nu avea să fie crezut şi 
va fi împuşcat. A ascuns verigheta într‑o grămadă de 
fân şi s‑a culcat. Numai a doua zi i‑a povestit soţiei ce 
păţise şi că a lăsat verigheta acolo unde o ascunsese… 
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Într‑un anotimp friguros şi ploios, obosiţi şi mur-
dari, au ajuns la Moghilev Podolski, un oraş distrus de 
incendii şi inundaţii şi care în urma războiului a deve-
nit zonă militară germană, iar în 30 august 1941 avea 
să treacă sub administraţie militară românească. 

Autorităţile au organizat un ghetou unde deporta-
ţii au fost repartizaţi în locuinţe sau case părăsite. Fără 
condiţii de igienă elementare, câte 5–10 persoane erau 
îngrămădite în odăi destinate în trecut unei singure fa-
milii. Erau obligaţi să poarte ca semn distinctiv o stea 
cu şase colţuri cusută pe haine, în partea stângă a piep-
tului. Mai târziu, această dispoziţie a fost anulată. Ghe-
toul era foarte aglomerat. Nu trecea o zi să nu sosească 
noi deportaţi. Cei care încercau să evadeze sau nu res-
pectau regulamentul riscau să fie împuşcaţi.

Lui Ernő şi Rózsi, care fusese binecuvântată cu sar-
cina mult dorită tocmai în această perioadă cumplită, li 
s‑a repartizat o încăpere de 2 × 4 m, pe care trebuiau să 
o împartă cu familia Gottlieb, compusă din trei persoa-
ne: Elemér, soţia sa Rózsika şi fetiţa lor, Kati, care încă 
nu împlinise un an. Casa era pe cale să se dărâme, fără 
uşi şi ferestre. Cei doi bărbaţi au reuşit s‑o repare cât de 
cât ca să poată rezista la frig. Se înţelegeau foarte bine 
și se sprijineau reciproc pentru a putea supravieţui. 

Aici m‑am născut eu la 1 aprilie 1942. 
Mama a fost ajutată să nască de buna ei prietenă, 

Fany Weissbrod, moaşă de profesie. Prietenia lor avea 
să continue şi după eliberare. Soţul ei, Max, era farma-
cist și va lucra o scurtă vreme la Huedin, apoi va deschi-
de o farmacie chiar în locuinţa lor din Cluj de pe strada 
Horea. După război, Fany, care cunoştea perfect limba 
rusă, a devenit translatoare. 

Rózsika Gottlieb avea lapte, aşa că o putea hrăni pe 
Katica, în schimb mama nu mă putea alăpta. La înce-
put am fost hrănit cu apă puţin îndulcită şi suc stors 
din cartofi cruzi, iar mai târziu cu „delicatese”, precum 
suc din morcovi, adunați de la gunoiul bucătăriilor. 
Sfecla de zahăr fiartă a devenit o mâncare hrănitoare 
pentru mine şi o completare importantă în alimenta-
ţia celor două familii. Sfecla era procurată noaptea, cu 
riscul vieţii, de Elemér din grădinile ucrainenilor. Tot 
noaptea risca, adunând lemne, lucru interzis, pentru ca 
cei doi copii să aibă cât de cât căldură. Dacă‑l prindeau, 
l‑ar fi împuşcat.

Tata se mai angaja să facă orice muncă la casele 
ucrainenilor, ca de pildă săpatul grădinii sau curăţatul 
latrinei, fiind plătit cu alimente sau, foarte rar, accepta 
şi ruble. 

Oamenii din preajma lor deveniseră pesimişti, con-
vinşi că viaţa lor se va termina acolo în lagăr. Cele două 
familii tinere, Klein şi Gottlieb, erau mai optimiste, re-
uşind să se încurajeze reciproc şi să facă tot posibilul ca 
viaţa lor să poată decurge cât mai bine, în limita posi-
bilului. Din cauza pericolelor, multe din acţiunile lor de 
supravieţuire erau ţinute în secret. 

În acea vreme, la Moghilev, erau peste 12.000 de de-
portaţi. 

 
Andrei cu părinţii în ghetoul din Moghilev Podolski

În 2011, Katica, care astăzi trăieşte în Germania, 
mi‑a trimis cartea scrisă de mama ei, Rózsika. Uluit 
am citit următoarele despre mine:

„Copilul urla! Îi era foame! Ce se putea face? L‑am 
alăptat. Puteam s‑o fac, pentru că după naşterea bă-
ieţaşului, am alăptat‑o pe Katica doar trei luni şi lapte 
aveam din abundenţă”. 

A fost prima dată că am auzit despre asta, dar 
mă bucur că astfel am o legătură şi mai apropiată de 
Rózsika. Am ţinut mult la Rózsika şi Elemér, care au 
fost în preajma mea din copilărie şi am apreciat ata-
şamentul prietenesc faţă de părinţii mei. Toată viaţa 
au fost oameni deschişi, veseli şi au rămas optimişti, 
transmiţând acestea celor din jur. 

În august 1943, Rózsika împreună cu Katica au 
reuşit să evadeze din lagăr, trecând Nistrul înot, lă-
sându‑l în urmă pe Elemér, care avea să evadeze mai 
târziu. Nu ştiu dacă părinţii mei aveau cunoştinţă de 
planurile familiei Gottlieb, dar ştiu că noi am rămas 
acolo până la eliberare.

Despre cele petrecute în lagăr, Rózsika şi Elemér 
mi‑au povestit peste mulţi ani, cu prilejul unei vizite 
pe care mi‑au făcut‑o în Israel. 

*
Mama, femeie sociabilă, s‑a împrietenit cu multe 

deportate şi cu unele a ţinut legătura şi în anii urmă-
tori. Una dintre ele este poeta Relly Blei, care i‑a dedi-
cat o poezie mamei mele, acolo în lagăr. 

În lipsă de hârtie, a scris‑o pe versoul unei pagini ilus-
trate rupte dintr‑un lexicon, pe care a semnat autoarea:
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Ţie, dragă Rózsi,

Prietenă scumpă, prietenă dragă, 
Azi pentru tine vreau să scriu 
Nu e un cântec, nu‑i o romanţă
E doar durerea sufletului meu.
Sufletul meu nu este o carte 
Cu literă clară în care citeşti 
Nu este o apă ce curge agale 
Şi multe adâncuri într-însul găseşti.
Dar nu crede, dragă, că dacă vreodată 
Eu nu ţi‑am spus totul, atunci te‑am minţit
În mine‑s adâncuri, în mine‑s abisuri
Şi sufletul meu e mereu chinuit. 
Cum marea se zbate de ţărmuri 
Bătute de vânt şi furtună întâlnite‑n ea, 
Tot astfel se bate în mine un demon 
Şi nu un înger şi lupta e grea. 
Nu cred că sunt geniu, nu, sunt o fiinţă 
De patimi şi doruri bătută mereu 
Şi ţie, tovarăşă, prietenă scumpă,
Aş vrea să‑ţi spun ce mă doare 
şi ce mă apasă 
Să pot să‑ţi dezvălui inima mea,
Dar nu pot, şi‑n mine duc mai departe 
povara şi lupta e grea.

Relly Blei a fost deportată din Cernăuţi. S‑a născut 
în 15 iunie 1913 în satul Arbora de lângă Rădăuţi şi a 
murit tot la Rădăuţi, în 22 septembrie 2000. A publi-
cat cinci volume de poezii în limba idiş.

*
Ernő, aflat într‑o condiţie fizică şi de sănătate şubre-

dă, era luat zilnic sub pază armată şi dus la reconstruirea 
podului de cale ferată de peste Nistru sau la repararea 
drumurilor ce duceau spre front, munci grele şi istovi-
toare. Fiind remarcat de un ofiţer pentru îndemânarea 
şi hărnicia lui, a fost trimis la lucru într‑un garaj al ar-
matei germane din localitate. 

Sufereau de foame, raţia de 20 de grame de pâine 
din orz amestecat cu tărâţe şi paie fiind insuficien-
tă. Tata reuşea să obţină cantităţi mici de alimente, 
făcând troc cu localnicii ucraineni, dând în schimbul 
hranei, obiecte personale sau haine. Alimentele erau 
împărţite între cele două familii, astfel încât femeile 
să primească mai mult. 

La retragerea din Moghilev Podolski, sovieticii au 
distrus toate unităţile industriale, centrala telefoni-
că, turnătoria, uzina electrică, toate fiind obiective 
foarte importante pentru autorităţile militare care 
ocupaseră regiunea.

Inginerul Siegfried Jägendorf, evreu deportat din 
Rădăuţi, care a fost reprezentant al firmei Siemens, a 
găsit o cale de salvare pentru deportaţii din Moghilev, 
propunând autorităţilor refacerea utilităţilor şi repa-
rarea atelierelor distruse cu forţa de muncă a deporta-
ţilor. La început, ideea ca deportaţii să lucreze la acest 
proiect nu era agreată de autorităţile care au avut în 
plan ca Moghilev să fie doar un loc de tranzit pentru 

deportaţi, în drum spre alte lagăre în Transnistria. 
Asta ar fi fost condamnarea aproape sigură la moarte 
a majorităţii grupului de deportaţi aflat în acel mo-
ment în Moghilev. 

În final, autorităţile au acceptat oferta lui Jägen-
dorf, care a pus câteva condiţii: meseriaşii calificaţi 
să fie aleşi numai de el, aceştia să nu mai locuiască 
în ghetou, ci împreună cu familiile lor în apropierea 
turnătoriei, să se înfiinţeze o cantină şi să primească 
mai multe medicamente necesare pentru combaterea 
tifosului pandemic. Din cauza foamei şi frigului se în-
mulţiseră şi cazurile de boală, crescând pe zi ce trecea 
mortalitatea în rândul evreilor deportaţi. Jägendorf a 
reuşit să convingă autoritățile, explicând că deporta-
ţii vor lucra mai cu spor, ştiindu‑şi familiile aproape şi 
având hrana asigurată. 

Prefectul a cerut să înceapă lucrul cu 100 de evrei, 
restul urmând să meargă mai departe, dar Jägendorf 
(care‑l cunoştea pe prefect încă din tinereţe) a reu-
şit să‑l convingă ca să aprobe începerea lucrărilor cu 
1200 de deportaţi. 

Au fost angajați numai muncitori calificaţi, care 
trebuiau să dovedească experienţă. Printre ei se nu-
mărau tata şi Elemér, care au fost repartizaţi la re-
construcţia turnătoriei: tata la atelierul de tâmplărie 
şi Elemér la atelierul mecanic. Cele două familii s‑au 
mutat lângă „Turnătorie”, rămânând împreună, dar 
într‑o cameră mai mare.

Condiţiile de trai ale familiilor celor aleşi la muncă 
s‑au îmbunătăţit puţin faţă de ale celor care au rămas 
în ghetou. Alimentele primite nu erau mai bune, dar 
erau mai multe. Tata, având legitimaţie de muncă, pu-
tea să circule ziua în oraş. Nici asta nu era fără risc, 
pentru că autorităţile germane făceau razii dese pen-
tru a aduna oamenii la diferite munci, fără ca familiile 
să fie anunţate. Mulţi dintre cei adunaţi astfel au dis-
părut pentru totdeauna.

Pe lângă munca de la turnătorie, tata reuşea să 
confecţioneze diferite obiecte din lemn, pe care le 
schimba cu soldaţii şi localnicii ucraineni pe alimente. 
Obţinând lentile de la un fotograf ucrainean a confec-
ţionat lupe care, în lipsa ochelarilor, erau foarte cău-
tate de localnici, dar şi de militari. A mai făcut saboţi 
de lemn, cutii mici pentru păstrarea documentelor, 
albume şi portţigarete cu un mecanism de deschidere 
foarte ingenios.

Lucrări făcute de tata pentru schimb pe alimente. În album, 
fotografia micuţului Andrei în Moghilev Podolski
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Siegfried Jägendorf a reuşit ce şi‑a propus, mă-
rind numărul muncitorilor evrei şi datorită acestei 
acţiuni, majoritatea deportaţilor au rămas în viaţă. 
Mult timp, în România, nu s‑a ştiu prea multe des-
pre acest om. Sigfried Jägendorf a devenit cunoscut 
de‑abia după 1997, anul în care a apărut la Editura 
Hasefer traducerea cărţii Minunea de la Moghilev. 

Moghilev Podolski a fost eliberat de Armata So-
vietică la 13 aprilie 1944. Tatăl meu, împreună cu 
alţi foşti deportaţi, a fost înrolat „voluntar” şi dus 
pe front în regiunea Tamb. Mama a încercat să pro-
testeze, dar fără succes. Ne‑am dus la Cernăuţi cu 
intenţia de a aştepta acolo eliberarea tatălui. Părin-
ţii corespondau prin poşta militară şi se consolau 
reciproc, ambii sperând că în scurt timp îl vor eli-
bera pe tata.

Într‑una din cărţile poştale, tata, care era şi un 
bucătar priceput, scria cam ce gătea pentru el atunci 
când mâncarea primită nu era suficientă, exprimân-
du‑şi regretul că unele supe nu sunt aşa gustoase în 
lipsa rântaşului pe care acolo nu‑l putea pregăti. 

După primirea cărţii poştale, mama a pregătit 
un borcan mare de rântaş pe care l‑a pus în primul 
pachet de alimente, dar a uitat să scrie pe borcan ce 
conţine. Spre amuzamentul ei, tata i‑a scris: 

„Dragostea mea, conţinutul borcanului a fost extra-
ordinar! Uns pe pâine a fost o delicatesă. De unde ai 
reţeta?...” 

Un rezumat al evenimentelor petrecute de 
părinții mei în acea perioadă a apărut în prima scri-
soare a mamei către sora ei, Mariska, după elibera-
rea din lagărul de la Moghilev. Scrisoarea este data-
tă 26 octombrie 1944.

„După mulţi ani, în sfârşit pot să dau un semn de 
viaţă despre noi. Sper că această scrisoare vă găseşte 
în viaţă şi sănătoşi şi că de la tine voi afla veşti despre 
scumpii părinţi şi despre fraţii şi sora noastră rămaşi 
la Cluj, dar şi despre voi de care de 4 ani nu mai ştiu 
nimic.

Trei ani am fost deportaţi într‑un lagăr din Trans-
nistria, care acum a fost eliberat şi am venit în Cer-
năuţi unde îl aştept pe Ernő. El a fost înrolat în Ar-
mata Roşie. Nu îţi pot descrie în cuvinte suferinţele 
îndurate, foamea şi chinurile suferite în aceşti 4 ani. 
În lagăr l‑am născut pe Andrei, care acum are doi ani 
şi jumătate. Este un băieţel dulce, blond, seamănă cu 
tatăl lui. Eu lucrez într‑o drogherie. În acest timp co-
pilul e la creşă, iar seara îl aduc acasă. E singura mea 
fericire în trista mea viaţă. Mariska dragă, mi‑aş da 
viaţa să aflu veşti despre părinţi. Aici circulă zvonuri 
groaznice, că acasă au fost ucişi toţi evreii. Vreau să 
sper că nimic nu e adevărat, e cumplit...

Sunt foarte slabă. Lagărul m‑a îmbolnăvit şi mai 
mult, dar trebuie să rezist pentru copil, are nevoie de 
mama lui…

Rózsi” 

În urma celor întâmplate, părinţii mei s‑au înde-
părtat de credinţă. Nu mai puteau crede în cineva care 
a permis uciderea şi suferinţa a milioane de oameni şi 
copii nevinovaţi.

Chiar a fost o MINUNE că în condiţiile exis-
tente m‑am născut şi am rămas în viaţă. Sigur că 
nu ar fi fost posibil acest lucru fără ajutorul şi dăru-
irea multor deportaţi din jurul părinţilor mei. Ştiam 
de aceste evenimente din copilărie, dar multe lucruri 
le‑am înţeles doar la vârsta maturității. Trăiesc cu o 
profundă recunoştinţă şi respect faţă de evreii depor-
taţi, mai ales pentru că au putut arăta omenie şi soli-
daritate, chiar şi în acele condiţii neomeneşti.

(fragmente din cartea „Lea. Povestea familiei 
mele”, Editura Mega, Cluj-Napoca, 2014)

Ştiu de existenţa a numai patru copii născuţi în 
acest lagăr şi rămaşi în viaţă: Decsei Nicolae (astăzi 
Preşedintele Comunităţii Evreilor din Satu Mare), 
Herţeanu Speranţa (Israel), Viertel Heinz (Israel) şi 
Klein Andrei (Israel‑România).

*
Mama era într‑o stare sufletească îngrozitoare. Au-

zind de ororile petrecute în Ardealul de Nord şi neşti-
ind ce s‑a întâmplat cu familia ei, a cerut repatrierea 
împreună cu mine. S‑a aprobat, iar pe 4 mai 1945 am 
sosit acasă. La acea dată, tata se afla într‑un batalion 
de construcţii la Stroicolona, aşa că mama lăsase la 
o vecină din Cernăuţi documente cu care tata putea 
reveni la Cluj.

Abia la Cluj a aflat mama că părinţii ei, tatăl soţului 
şi trei fraţi ai lui, precum şi multe alte rude, prieteni şi 
vecini au fost deportaţi la Auschwitz, de unde nu s‑au 
mai întors. 
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Texte inutile
Ioan F. POP

Cînd viaţa poate fi motivată doar de iluzia scri-
sului, cînd timpul se măsoară în pagini mîzgălite, 
ceva din fiorul ei organic s-a diminuat. Eşti deja tre-
cut cînd simţi că mai ai doar cîteva pagini de trăit. 
Uneori mă umplu de viaţă chiar din golurile ei de-
vastatoare. Tentaţia ei vine pe măsura propriei im-
posibilităţi. Trec dintr-o eternitate a clipei în alta, 
purtîndu-mi umbra printr-un vis uitat de timp.

*
Cei care se luptă cu Dumnezeu se luptă, de fapt, 

singuri. Căci a învinge în această luptă înseamnă, de 
fapt, a te învinge, a-ţi măsura inconceptibilităţile. O 
credinţă adevărată nu trebuie să se teamă de contro-
verse, de negări şi nihilisme. O credinţă trebuie să 
se teamă doar de ea însăşi, de cei mai înfocaţi apo-
logeţi. În cazul nostru, ar trebui să ne temem de un 
„creştinism fără religie”. Numai că „Dumnezeu s-a 
sufocat în teologie şi morala în moralitate”, cu o afir-
maţie nietzscheană.

*
Tot timpul se poate concentra într-o singură cli-

pă, după cum o clipă poate conţine tot timpul. Eter-
nitatea leagă doar două clipe. Moartea ne plasează 
într-o eternitate golită de timp. Ea aboleşte timpul 
ca durată, îl returnează propriei inexistenţe. Căci 
„eternul e mai vechi decît temporalul”, după o aser-
ţiune a lui Kierkegaard.

*
Eul – o lume descompusă în mai multe absenţe. 

Sau o absenţă descompusă în mai multe lumi. Pînă 
la urmă, din noi nu rămîn decît oasele cîtorva iluzii. 
Tradusă în cuvinte, lumea de-vine o altă lume. Poate 
cea pe care o tot aşteptăm. Noi citim lumea în chiar 
momentul în care se scrie. Nu mai avem răbdare să o 
dăm la tipar… Tăcerea este doar răgazul dintre două 
semnificaţii. Lumea – o carte scrisă cu absenţele 
noastre.

*
Cineva păşea cu urmele noastre pe ziduri, prin 

adîncul acela scorojit. Abia dacă mai puteam ţine 
respiraţia în frîu. Abia dacă mai puteam invoca vre-
un diluviu, devoratoarele melancolii. Abia mai pu-
team planta un suspin în amurg. Acolo unde toate se 
varsă în sîngele nostru pustiu.

P.S.: Aparent auster, entuziast şi ferm în egală 
măsură, cu o personalitate care impune respect, 
profesorul Petru Bonţea s-a retras din învăţămînt, 
după o prodigioasă activitate. Trecut prin toate 
ierarhiile sistemului educaţional, de la profesor, 
director de şcoală, inspector de specialitate, dis-
tinsul dascăl de biologie rămîne un reper pentru 
mediul şcolar de la noi. Nu doar şcoala unde a ac-
tivat, ci întregul învăţămînt este mai sărac după 
retragerea acestui profesor care lasă un mare gol 
în urma sa.

Implicat nu doar în pedagogia şcolii, ci şi în re-
structurarea ei, Petru Bonţea a încercat şi să anime 
învăţămîntul în general, a încercat să conecteze 
Liceul Tehnologic din Sîg – acolo unde şi-a înche-
iat misiunea ca director – la valorile şcolare euro-
pene. Cu ocazia unei scurte revederi, m-a impresi-
onat profund proiectul pe care l-a demarat pentru 
şcoala de aici, despre care mi-a vorbit cu patos, cel 
mai amplu care s-a imaginat vreodată, dar care s-a 
împotmolit, probabil, în veşnicele metehne româ-
neşti. Melancolic şi dubitativ, în legătură cu acest 
ambiţios proiect instituţional, reputatul profesor 
poartă încă în suflet rana neterminării lui totale. 
După un schimb profesional efectuat în Olanda, a 
valorificat această experienţă în beneficiul şcolii 
şi al elevilor săi. Format la Universitatea clujea-
nă, face parte dintr-o generaţie care a avut car-
tea drept căpătîi existenţial, fiind deschisă mereu 
spre valorile ştiinţei şi culturii, spre tot ceea ce dă 
o dimensiune spirituală vieţii. Model de vocaţie 
pedagogică şi altruism, om al argumentelor raţio-
nale şi al soluţiilor clare, spirit civic şi interlocutor 
redutabil, Petru Bonţea rămîne conectat la lumea 
şcolii şi a culturii, de care nu s-a despărţit decît 
aparent.

Locuind peste drum de şcoală, mi-l închipui cum 
tresare la fiecare sunet de intrare la clasă, cum reme-
morează şirul generaţiilor pe care le-a învăţat tainele 
biologiei, cărora le-a gestionat într-un fel sau altul 
destinul, cum, cu aceeaşi severitate a conştiinţei, 
face bilanţul unei vieţi puse în slujba şcolii. Auzin-
du-i vocea gravă, din cînd în cînd, gîndul mă duce 
instantaneu la cei doi ani petrecuţi în şcoala din Sîg, 
la un trecut care ne cuprinde în vălul său impenetra-
bil… De aici, dintr-un colţ de suflet, îi urez La mulţi 
ani!
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Filmografiile Simonei

Chef (2014)

Simona Ardelean

În romanul În căutarea timpu-
lui pierdut, Proust foloseşte made-
leinele ca artificiu narativ, pentru 
a putea detalia prin intermediul 
memoriei afective, involuntare, bi-
ografia protagonistului. Muşcând 
din madeleină, personajul-narator 
retrăieşte intermitenţe fugare din 
propria-i copilărie, sclipiri de con-
ştiinţă fixate la nivelul memoriei 
în sertare uitate, pe care doar sen-
zaţiile olfactive şi gustative ce real-
cătuiesc evocativ un puzzle le pot 
aduce la suprafaţă. 

„Ca la mama acasă” e dincolo 
de fixarea calitativă şi un tobogan 
afectiv, care alunecă până în cele 
mai intime resorturi ale noastre. 
Nu e de mirare că în ultima peri-
oadă canalele de televiziune au 
asaltat telespectatorii cu show-uri 
culinare. 

Filmul pe care vi-l propun este o 
astfel de călătorie vizual-gustativă. 
Carl Casper, jucat de Jon Favreau 
(în instanţă triplă de regizor, sce-
narist şi personaj principal şi chiar 
mai mult de atât, de ucenic de pro-
bă al unui chef adevărat, Roy Choi) 
este un chef (un maestru bucătar), 
care are teoretic un job ce îl pasio-
nează: lucrează într-un restaurant, 
are clienţi fideli şi e pe punctul de 
a fi recenzat de un critic culinar. 
Agitaţia iniţială a personajului e 
de înţeles: fiecare om doreşte să fie 
apreciat pentru ceea ce este şi pen-
tru ceea ce face. Pentru ceea ce face 
este apreciat, pentru ceea ce este, 
nu. De aici începe drama persona-
jului: nu i se permite să fie creativ. 
Şeful său (Dustin Hoffman) îl tra-
tează ca pe un angajat de care se 
poate debarasa uşor dacă acesta 
iese din rând. El mizează pe solu-
ţiile comerciale, bătătorite cu care 
este obişnuit, însă pentru Carl, so-
luţiile impuse sunt extrema umi-
linţă. Pentru mine – ca spectator 

care valorizează până la un anumit 
punct o producţie cinematografi-
că – empatizarea care are efect ca-
thartic, e esenţială.

 Când recenzia culinară îi este 
nefavorabilă datorită meniului 
impus, acesta îşi pierde cumpătul. 
Câţiva clienţi amabili se reped să-l 
filmeze şi, în scurt timp videoclipul 
devine viral, năruindu-i cariera. 
Datorită fiului său, Percy (Emjay 
Anthony), Carl descoperă cum teh-
nologia poate nu doar să-ţi ruine-
ze cariera, ci şi s-o salveze. Şi mai 
mult de atât, tot datorită copilului 
Carl redescoperă cum să fie tată, 
cum să-i facă pe ceilalţi fericiţi. 
Călătoria lor americană în cami-
onul în care se prepară şi se vând 
sendvişuri e presărată de reţete, 
care se vor fixa în memoria afecti-
vă a fiului, dar şi pe retina cinefi-
lului, fiindcă regizorul ştie cum să 
acorde timpul necesar mărunţirii 
diverselor zarzavaturi, care sunt 
filmate în prim-plan cu obsesie mi-
croscopică sau grătarelor încinse 
pe care sfârâie bucăţi suculente de 
carne. Percy postează videoclipuri 
optimiste şi pline de culoare din 
această călătorie, care surprinde 
transformarea relaţiei tată-fiu, iar 
fundalul sonor este asigurat de rit-
muri cubaneze. Mâncarea devine 
în acest context doar un cataliza-
tor emoţional.

De altfel, filmul este destinat 
vizionării în familie. Este un film 
luminos, optimist, numai bun pen-
tru o duminică târzie. N-aş putea 
spune că este un film genial sau că 
jocul actoricesc este ireproşabil. 
Are multe scene previzibile. Iar 
lucrurile se întâmplă să meargă ca 
unse într-o Americă în care visele 
tind să devină realitate. Dar este 
un film drăguţ din care putem în-
văţa câteva lecţii despre lucrurile 
cu adevărat importante în viaţă. 

Poate de aceea au acceptat să joace 
în el actori cu experienţă ca Dus-
tin Hoffman sau John Leguizamo 
(în rolul lui Martin, prietenul lui 
Carl). Scarlett Johansson sau Sofía 
Vergara însă nu m-au impresionat. 
Prima, deşi frumoasă, pentru că 
face un rol minor şi este neesenţi-
ală în elaborarea firului narativ, iar 
a doua pentru că nu se abate cu ni-
mic de la imaginea matrice din sit-
comul „Modern Family”. Cu toate 
acestea, alţii au părut să-l aprecieze 
mai mult: filmul a câştigat premiul 
publicului la Tribeca Film Festival 
în 2014, iar Jon Favreau a fost no-
minalizat pentru titlul de cel mai 
bun actor de comedie la Broadcast 
Film Critics Association Awards 
în 2015. De altfel, Jon Favreau a 
fost şi preferatul meu în acest film. 
Pentru cei interesaţi de filmogra-
fia sa, trebuie să menţionez că el 
este mai cunoscut ca producător 
sau producător executiv pentru 
o serie de filme precum: „Swin-
gers” (1996), „Made” (2001), „The 
Big Empty” (2003), „Hooligans” 
(2005), „Iron Man” (2008) şi „Iron 
Man-2” (2010), „Cowboys and Ali-
ens” (2011), şi mai puţin ca actor 
în roluri notabile, deşi a apărut ca 
personaj secundar sau episodic în 
câteva producţii hollywoodiene ca: 
„Lupul de pe Wall Street” (2012), 
„Iron Man-3” (2013), „Identity 
Thief” (2013), „People like us” 
(2012), „Four Christmases” (2008) 
ori „Daredevil” (2003).
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Cristina Monica 
Moldoveanu

părea că ninge

odinioară am clădit case de chirpici pentru fiecare 
amintire
dar au venit apele îngheţul apele
chiar şi haina sperietorii din livada cu meri 
s-a decolorat

totuşi mă întrebi ce s-a întâmplat şi cum mă simt 
aş răspunde ceva aiurea 
cum ar fi vai doamne sau la naiba cum să mă simt 
dar mă abţin suntem prea singure soarele asfinte şi 
nu e nicio glumă 

degeaba mai demult jucam spânzurătoarea 
cuvintele de azi sunt proprietate privată nu le mai pu-
tem împărţi 
la cina cea de taină şedem doar noi două
două femei simple trup şi sânge
eu de azi şi eu de ieri
şi sfântul duh de mâine
nu sunt alte motive să ne minunăm este doar o noap-
te cu stele

epi-log

ai aşteptat prea mult 
s-au dus vreo treizeci de ani dintr-o răsuflare 
keops kefren mikerinos 
iar viaţa ca o apă sub deşert 
te-a înşelat mereu 
te-a împins de-a buşilea prin peşteri 
unde totul picură şi lasă gropiţă 
totul urlă
lacrimile sau râsetele rup din carne 
sunt interzise de când lumea 
te declară neom 
fiindcă sunt atâţia care plâng 
cu ochii închişi 
tu eşti doar o momâie ciuruită 
cu cât ţipi mai tare cu atât te deşiri mai mult 
nu ai loc la festinul supei caritabile 
nu înţelegi de ce 

toţi sunt ceva fiindcă tu nu eşti nimic
nu ţi-a mai rămas nicio stea arzând
ca dovadă 
printre chiştoacele din gunoiul zilei de ieri 
încă miroşi frumos te mai speli cu săpun 
copiii încă se joacă cu bile de sticlă
ţintind peretele de care te sprijini
într-o doară

fotografie de grup cu pescari

e crăciunul tată 
întinde-mi încă o dată palma să ne măsurăm 
dintre toţi oamenii vii pe care i-am atins 
numai palma ta era mai mare
 
dacă vrei mergem din nou mână-n mână 
şi sărim peste valuri la malul mării 
sau mă duci la teatrul de păpuşi 
unde tigrul portocaliu înghite clătite pe nemestecate 
iar noi batem din palme cu mâinile noastre mari 

anul acesta n-am mai crescut cozonaci şi 
n-am mai ars lumânări 
m-am ghemuit cu ochii pe jumătate închişi
cu pernele înalte la spinare 
pe o cruce zgâriată de mine cu unghiile în cearceaf 
stau la pândă 
pescuiesc ca şi tine tată 
uneori trec ore alteori trec zile fără să prind nimic 
în afara zâmbetului tău palid şi alunecos 
din ultima fotografie 

tată
de ce naiba n-ai aruncat buchetul de garoafe

4 metafore despre lună

i.
Inima mea e o fântână în care apele limpezi se ridică 
dacă plouă,
amestecate cu glod. 
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Luna dinăuntru creşte şi se micşorează încontinuu. 
Ea rupe pâinea ei pentru mine, eu împart cu ea apa 
mea. 
Cu cât duc mai multe vise în spate, cu atât ea strălu-
ceşte mai tare.

ii.
De prea multe umbre, mi s-a umbrit drumul 
şi m-am ascuns în trunchiul unui copac bătrân. Mâine 
îl vor tăia.
Cuţitul însângerat e pe pământ, acoperit cu ţărână. 
Mă simt ca un om care nu a avut umbră niciodată, fie 
soare, fie lună.

iii.
Chiar înainte de răsărit când visele bat puternic la 
poarta conştiinţei, 
o orhidee cenuşie creşte sub pleoapele mele. 
Un fluture de noapte adormit pe zaharniţa albă.
Dar dacă însăşi luna nu este decât urma imprimată de 
o floare uscată 
pe irisul unui ochi de copil?

iv.
Dacă îndrăzneşti să dai colţul casei unui poet din Ve-
neţia 
se va deschide o poartă neagră către podul cu vechi-
turi. 
Acolo luna se învârte pe un disc de patefon. 
Mereu aceeaşi melodie, peste ape şi orezării, dincolo 

de stăvilare sau oceane,
dincolo de migraţiile păsărilor albe în orice anotimp.

cartea în esperanto

întotdeauna ştiu negreşit că este duminică 
după cum omentul mic şi omentul mare învelesc mă-
runtaiele mele 
soarele nu se lasă mereu prins azi este ca un arici te-
mător dar 
lucrurile încă au umbră moale şi catifelată ofelia des-
cântă melcii 
închişi în casă zmeura sălbatică şi zidurile văruite sus-
pinele de tămăduit 
care nu vor să-şi dea sufletul din cuşca toracică daniel 
se luptă cu visele 
şi apucă balaurul de coarne în definitiv heraclit nu 
avea dreptate 
în creierul meu este o baie de aur o vână groasă pe 
care o sondează 
minerii cu lanterne şi cască de protecţie mereu în ace-
laşi punct de foraj 

din toate acestea la sfârşit va rămâne numai iubirea 
iubirea pepită curată pentru voi dragostea mea fără 
aripi oameni buni 
samariteni la toate rănile răspântiile cărările care duc 
toate către soare
de o bună vreme

Gonda Zoltán, Zsobok / Jebucu, 2006
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Amintiri despre 
Lucian Blaga

Mihai IUBU

Valea Drăganului

Mă aflu la Mamaia, pentru prima oară pe litoralul 
nostru, fermecat de frumuseţea mării şi de măreţia 
realizărilor arhitectonice întâlnite aici, fără să-mi pot 
opri gândul care zboară spre munte, spre valea mea din 
Apuseni, spre frumoasa Vale a Drăganului.

La plecare am rugat librarii din Cluj şi Turda, să-mi 
reţină, cât mă aflu în concediu, noua lucrare a lui Luci-
an Blaga anunţată în librării, „Scrieri despre artă”. Spre 
marea mea bucurie însă, am găsit-o la Mamaia, chiar 
a doua zi după sosire. O citesc cu pasiune şi amintirile 
prind să fiarbă...

În fiecare sâmbătă pe la amiază, lăsam bisturiul jos, 
puneam rucsacul în spate, treceam pe la Librăria Uni-
versităţii unde mă aştepta, fie în încăperea aceea îndră-
gită de sub „Nebănuitele trepte”, fie mai târziu şi mai 
sus în „Sala Cipariu”, gata şi el de drum, Lucian Blaga. 
Călătoream întotdeauna cu un tren-cursă, extrem de 
aglomerat sâmbăta şi căruia rareori i se ataşa un sin-
gur vagon de clasa I, având ca staţie terminus, Ciucea. 
Aglomeraţia şi înghesuiala au fost atât de mari odată, 
încât am asistat la izbucnirea unui adevărat scandal cu 
o aprigă bătaie pe tema deschiderii sau nu, în mers, a 
geamurilor vagonului. După fiecare staţie însă, atmo-
sfera se liniştea, pentru ca în apropierea Huedinului să 
ne aflăm, în întregul vagon, numai noi doi şi o tână-
ră, care, lângă fereastra vagonului, acum spartă, citea 
„Doctor Faustus” a lui Victor Eftimiu. Blaga a observat 
pe braţul tinerei o rană superficială sângerândă şi mi-a 
făcut semn să mă ocup de ea, dânsa acceptând imediat 
ajutorul medical oferit.

Apăruse de curând în librării „Faust” al lui Goethe, 
în marea şi neegalata tălmăcire a lui Blaga, ediţie epu-
izată de câteva zile. Şi... conversaţia începu să se înfiri-
pe.

- Faustul lui Goethe, l-aţi citit, domnişoară? 
Nu ştiu de ce, dar parcă am întrebat-o cu un uşor 

ton de superioritate, pentru ca replica să fie promptă şi 
oarecum surprinzătoare.

- Da! Şi chiar în original!
Eram obişnuit cu transformarea privirii poetului 

atunci când ascultă cu atenţie ceva ce-l interesa în mod 
deosebit. Cu două bănci înaintea noastră, ochii aceia 
scânteietori luaseră, ca de obicei, în astfel de ocazii, o 
formă uşor eliptică. Eu continui.

- Dar Faustul tradus de Blaga, l-aţi găsit, l-aţi citit?
- O, desigur! Este pur şi simplu fermecător! Vă rog să 

mă credeţi că am descoperit părţi care întrec cu mult în 
frumuseţe originalul. Este genial acest om!

- Îl cunoaşteţi?
- Nu! Dar este un zeu pentru mine. Mi-e poate ru-

şine să vă spun cât îl iubesc, deşi n-am reuşit să-l văd 
niciodată.

M-am uitat la filozof şi mi-am dat seama că nu mai 
avea rost să măresc tensiunea.

- Dacă lucrurile stau aşa, atunci daţi-mi voie, dom-
nişoară, să vi-l prezint, să-l cunoaşteţi.

Toată situaţia a fost salvată de Marele Anonim, cum 
îi mai spuneam noi, poetului, care, emoţionat şi el, a să-
rutat tânăra pe amândoi obrajii, reuşind cu fineţea ce-l 
caracteriza, să liniştească întreg tumultul studentei. 
Aceasta ne-a povestit în continuare, că este studentă 
în ultimul an la Naturale, căsătorită cu un medic de cir-
cumscripţie din jurul Huedinului. La soţul ei se ducea 
acum.

Trenul opri în Poieni, staţia locului nostru de odihnă 
în Apuseni. Din gară, ca de obicei, ocoleam drumul cel 
mare, pornind pe o scurtătură, obligaţi să suim chiar de 
la început o pantă lungă, piezişă, pe care Blaga o urca, 
fără nicio dificultate, cu paşii lui compasici. După aceea, 
pe o potecă strâmtă, fără suişuri, în plin spaţiu miori-
tic, priveam plaiul românesc, lansându-ne în discuţii...

- Să ştii dragă Iubu, că există viaţă extraterestră.
- Credeţi, domnule profesor?
- Da! Eu cred în aşa ceva. De curând s-au recepţionat 

nişte semnale pe calea undelor, care nu sunt pornite de 
pe planeta noastră... şi continuă să argumenteze.

Sau, când am pătruns în defileu, să mă întrebe cu ce 
seamănă culoarea stâncilor de la Chesches, acolo, lângă 
podeţ, unde valea se strâmtorează enorm.

Avusesem lungi discuţii cu el despre pictura româ-
nească, pe care el o aprecia ca „europeană” şi cum eu 
eram şi sunt pentru Luchian, el ezită să se pronunţe, 
acceptând pe Petraşcu ca fiind cel mai mare.

- Este parcă mai cu sevă, dragă, deşi mari sunt şi Pa-
lade şi Ciucurencu.
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Stâncile de pe Drăgan semănau la culoare cu pânze-
le lui Petraşcu şi continua să-mi explice cu lux de amă-
nunte tehnica picturii lui Petraşcu, cel care aşternea pe 
pânză vopselele cu lama cuţitului.

La hotărârea mea de a-mi construi o casă moţească 
din bârne, a participat cu mult entuziasm, conducând 
aproape singur întreaga construcţie. Directivele arhi-
tectonice le-a fixat chiar de la început, stabilind că nu 
ne mai aflăm în epoca semănătoristă, când folclorul era 
aruncat cu furca, ci acest folclor trebuie acum stilizat 
sau chiar creat pe el.

În mare dificultate m-a pus atunci când, lipsind o 
sâmbătă de pe Drăgan, meşterii au ajuns cu construcţia 
până la ferestre, fără a fi controlaţi de el. În sâmbăta 
următoare, văzând lucrarea, revoltat la culme, nu s-a 
lăsat până nu m-a convins să dărâm totul, pe motivul 
că bârnele au fost tăiate exact, geometric, folosind fi-
rezul, iar el ceruse să fie tăiate primitiv, direct din bar-
dă. Cu multă greutate, dulgherii s-au apucat să refacă 
ce s-a putut, pentru ca să ne convingem apoi cu toţii 
de frumuseţea acelei asimetrii, opusă geometricului, 
„în dulce devălmăşie”, aşa cum îi plăcea lui să spună. 
Noaptea, pe lună, privea minute în şir construcţia, în-
drăgostit în mod special de fumăriţele din acoperişul 
moţesc al casei.

- Priviţi ce frumuseţe! Parcă sunt nişte ochi vii! Ia 
uitaţi ce pleoape splendide au!

Gazda noastră de la Drăgan, Minerva Todiraş, îi 
cunoştea bine mâncărurile preferate, aşa că nu lipsea 
de la masă laptele covăsit de oaie, păstrăvii proaspeţi 
prinşi de Gheorghe şi pregătiţi de Minerva, aşa, cum 
numai ea ştia să-i facă.

Când casa era pe terminate, poetul Lucian Blaga 
mi-a oferit o

INSCRIPŢIE PE O CASĂ NOUĂ
Toate stau la locul lor;
Stă păianjenul în plasă
Ca într-o lume de mătasă.
Nu-l încearcă nici un dor
Din ocolul lui să iasă.
Toate stau la locul lor;
Piatră, floare şi ulcior, 
Vatră şi amnar şi iască. 
Asta-i legea tuturor,
Zări să-şi facă din pridvor, 
Să se simtă bine acasă.

M-a rugat mult să găsesc o soluţie să sap în grindă 
întreaga poezie.

Se trezea dimineaţa cu mult înaintea mea şi-l gă-
seam dezbrăcat până la brâu în apa rece şi învolburată a 
Drăganului. Apoi, cu picioarele goale, ne plimbam prin 
roua dimineţii, printre ierburile de pe malul apei.

- Cunoşti catrenul meu cu rouă?
- Nu!
Şi începu să recite catrenul calm, liniştit, cu un tim-

bru uşor nazal, care-mi stăruie şi acum în ureche. Am 
reluat versul în decursul zilei, de nenumărate ori, fer-
mecat de frumuseţea poeziei:

„Căci roua este sudoarea privighetorilor

Ce s-au ostenit toată noaptea cântând”.
Şi nu mă mai săturam iarăşi să revin şi să-l recit din 

nou, extaziat.
- Dragă Iubu, te rog foarte mult reţine totul numai 

pentru tine! Ştii bine că am fost jefuit.
Făcea aluzie la o lucrare filozofică, tot netipărită, din 

care cineva s-a inspirat într-un articol sau comunicare 
recent apărută.

Spre seară, duminică, ne pregăteam de plecare, cu o 
oră şi jumătate înainte de a sosi trenul de Cluj în staţia 
Poieni. Drumul era splendid, tot pe jos şi tot pe scurtă-
tură, șapte kilometri, iar căldura nu mai dogorea aşa de 
tare ca la venire. Dar, în momentul plecării, s-a pornit 
deodată o ploaie de munte cu fulgere şi trăsnete ce ne 
dădeau fiori, însoţite şi de grindină, care bătea violent 
până-n târnaţul casei. Ne-am dat seama că trenul era 
pierdut, trebuind să rămânem resemnaţi încă o noapte 
în Drăgan. 

Iată însă că, după trei sferturi de oră, ploaia încetă 
şi curcubeul apăru elegant de-a latul cerului, însoţit de 
zgomotul infernal, multiplicat de văi, al trenuleţului 
forestier încărcat cu buşteni. Era teoretic posibilă sal-
varea situaţiei noastre, dacă trenuleţul ar fi oprit să ne 
ia. Noi am ieşit toţi în faţa casei, cu mâinile rugătoare 
să oprească. M-a recunoscut mecanicul, fost pacient, a 
frânat zgomotos locomotiva şi noi am reuşit încă din 
mers, să urcăm în spatele unui vagon încărcat cu buş-
teni seculari, ce scârţâia îngrozitor la toate curbele. 
Mecanicul ne-a citit gândul, mărind viteza, şuierând 
asurzitor şi frecvent, iar noi am fost nevoiţi să ne ţinem 
cu toate puterile de vagon, pentru că totul trepida şi 
se înclina ameţitor. După cincisprezece minute de zgo-
mot şi încordare, Blaga, bine sprijinit de un buştean, se 
apropie de urechea mea şi-mi strigă cât putu:

- Cu cine crezi tu că seamănă trenuţul ăsta?
M-am gândit desigur la vreo metaforă, la vreo fi-

gură poetică inspirată din frumuseţea acestei superbe 
văi, atât de îndrăgită de poet şi, normal, răspunsul meu 
întârzia. S-a aplecat din nou la ureche şi mi-a strigat:

- Seamănă cu Mihai Beniuc, că este mic, dar face 
zgomot mare!

Am râs amândoi cu multă poftă şi iar am râs, con-
vinşi că şi Beniuc s-ar fi amuzat cu noi, în trenul care ne 
aducea acum liniştiţi, spre Cluj.

Mai - Iunie 1970                                                                          
Mamaia
Făcliei 26 Cluj                    

Din arhiva preotului Romul Grecu din Răhău, Sebeş, 
prieten al Dr. Mihai Iubu. Mama lui Romul, Aurelia Cărpi-
nişan, a fost prima dragoste a adolescentului Lucian Blaga, 
fapt cunoscut din biografia filozofului din Lancrăm, Sebeş.
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Ars moriendi
sau artist refuzând Arta (fragment)

Cristina CHIŢU*

- Nu mai suport, jur, nu mai suport. Matei, de fieca-
re dată când închid ochii văd privirea aia. Văd privirea 
aia care urlă şi nu mai suport. 

- Unde ai văzut-o ultima oară?
- Pe stradă, ieri! Avea aceeaşi privire ca în ziua cu 

pricina şi continua să se holbeze la mine. Şi nu-mi pot 
scoate din cap imaginea aia, înţelegi?

- Înţeleg.
Atât a spus. Atât şi a tăcut şi el. De ce să mai vor-

bească? Pentru ce să mai vorbească? Ce să-mi spună el 
mie ca să nu-mi secrete glandele vomă de la artificiu? 
Niciun om fără să tragă din mine scârbă…

- Mai adu o bere, i-am zis uneia.
- Eu nu mai beau.
- Atunci du-te.
S-a ridicat şi s-a uitat la mine.
- Ce-i?
- Nimic.
S-a dus şi el şi s-a scurs şi alcoolul în pântecele meu, 

s-a întors şi el şi greaţa din pântecele meu.
- Ai grijă, mi-a zis. Să nu-nnebunești.
Am râs.
- Târziu!
M-am plimbat o noapte pe strada principală şi când 

s-a stors lumina din nori mi-am văzut degetele vinete. 
Vinete ca ochii, ca tălpile, ca venele - vinete! Şi frig ca-n 
mine, ca-n ochi şi tălpi, ca-n vene.

M-a ridicat careva pe umeri şi mi-am simţit patul 
sub mine. Nu ştiu cine, nu era vânăt, văd doar ce-i ca 
mine în alţii.

Am închis ochii: iar privirea aia, iar capilarele mele 
învineţind ochi, iar: lenjerie roşie, pat, lenjerie, lacrimi 
roşii, sânge pe lenjerie albă – lenjerie roşie, ţipă.

- Iartă-mă, i-am spus. Iartă-mă, te rog, iartă-mă. Te 
iubesc, iartă-mă. 

Repet aceleaşi cuvinte, literele îmi bubuie în creier, 
aceleaşi sunete – privirea – aceeaşi privire. Mă strivesc 
în toate şi vreau să-mi strivesc singur capul în pământ 
sau în cer. Şi niciunul nu-i lângă mine, m-au lăsat toţi 
cu moarta asta în lenjerie roşie, cu privirea vie!

În faţa ei am îngenuncheat. Logodnică – o lună până 
la nuntă: roşie, privirea.

- M-ai înşelat, mi-a spus. M-ai înşelat şi plânge. 
Plânge şi ţipă, sunt beat şi ea ţipă. Stă frumoasă în faţa 
mea, frumoasă cum o ştiu dintotdeauna când plânge 
şi ţipă.

- Taci, o implor.
Înjură.
- Taci, te rog, nu mai pot.
Înjură iar şi nu-i mai duc tristeţea, frumuseţea: mă 

spânzur în ele.
- Ce vrei să fac?
- Să mă iubeşti!
O ascult căci nu mai pot, o ascult şi mă loveşte, se 

împotriveşte, alcool în mădularele mele, sânge peste 
tot. Vrea s-o iubesc, o iubesc. Mă loveşte, o lovesc.

- Iar ai băut! Opreşte-te! Opreşte-te!
- Te iubesc.
Şi-o prind de şolduri şi-o strâng şi-i arăt că sărutân-

du-mă cu diavolul, tot pe ea am s-o iubesc.
Apoi doarme, eu plâng. Mi s-a cutremurat corpul, 

s-a scuturat de alcool, ea doarme, eu plâng.
- Ce ţi-am făcut? Dumnezeule!
Nu se trezeşte. Arunc apă peste ea.
- Ce-am făcut, Doamne, ce-am făcut?
Ochii i se învineţesc, buzele i se deschid să le ating. 

Se zbate şi tace.

Privirea.

Se uită fix la mine cu buzele deschise, se uită fix, are 
sânge în partea stângă a frunţii şi-i curge pe obraz cum 
îi curge privirea pe mine. 

- Iartă-mă!
Se ridică – aceeaşi privire; se îmbracă – aceeaşi privi-

re. De s-ar naşte – aceeaşi privire.
Mă arunc în faţa ei.
- Iartă-mă, pentru numele lui Dumnezeu, iartă-mă!
Tace.
- Nu te mai uita aşa, te implor, Doamne Dumneze-

ule. 
Mă ridic s-o prind în braţe. Ea tace nemişcată, se 

zbate cu privirea. Îi dau drumul.
Trânteşte uşa în urma ei.
Am mai văzut-o de trei ori de atunci: când a ve-

nit să-şi ia lucrurile (şi să-şi lase inelul de logodnă pe 
masă), la mănăstire şi ieri după-masă, pe stradă. 

Nu mai vorbeşte. Vorbeşte privirea pentru ea. Privi-
rea aia blestemată vorbeşte şi luptă pentru ea. Nu mai 
suport. Luptă cu zilele mele, cu nopţile mele. Eram bi-
necuvântat să-mi văd culoarea preferată de fiecare dată 
când închideam ochii – acum: nicio culoare. Acum pri-
virea.

Mă lepăd, mă lepăd, mă lepăd degeaba!
Nu mă iartă, nu mă iert.
N-o iert.
Pentru ce tăcere? Pentru ce să mă umilească atât? 

Să-mi toarne paharele-n cap, să-mi dea palme, să mă 
urască. Pentru ce tăcere? Mă rog eu la Dumnezeul ei să 
merit tăcere? Calc eu în sălile spectacolelor ei, în şedin-
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ţele ei, în mormintele ei? Pentru ce tăcere?
Am înşelat-o pentru că-i urăsc pomeţii ăia copţi şi 

roşii care i se adună sub ochi când râde şi-i micşorează. 
Nu pot s-o iubesc până la capăt, dacă fericirea-i vine 
cu râsul ăla. Aş iubi-o dac-ar plânge. Pentru că-i urăsc 
pomeţii şi i-am zis şi s-a enervat şi atunci m-am îndră-
gostit de ea. Dar când a râs haotic iar, m-am trântit în 
braţele prostituatelor fără pomeţi uriaşi, s-o fac să-mi 
sufere. Pentru ea – s-o pot iubi. I-am dat dragostea şi, 
în loc de zâmbet, să nu-l mai răzbun: privirea. 

Pe asta cum am s-o strivesc?
Îmi torn încă un pahar şi sunt singur în casa noas-

tră. Un suflet ţipă din dulapuri şi mestecă parfumul ei. 
Mă exasperează. Parfumul ei, privirea ei – tot una!

Tot una-i şi mormântul meu, paharul, cochilia…
Şi-o să mă mântuiesc de toate, dacă ţin ochii des-

chişi până scuipă stropi de sânge: să-mi înroşească blu-
za albă, să-mi fie şi bluza roşie ca lenjeria ei – roşie.

***

Le-am spus tuturor că nu mai ţinem nunta, c-a în-
nebunit Elena şi-a plecat. Câţiva au venit cu mine în 
oraş, am băut cu ei, am rămas cu mine. N-am nevoie de 
nimeni să simt cum îmi curge tăria pe gât şi să ştiu că 
tăria aia este singura mea tărie.

Se face noapte: vineri, plâng, noaptea nu plânge, 
noaptea nu vede – simte, măcar nu vede, ca mine – pri-
virea.

Mă obsedează, duhneşte a infern.
Femei pe străzi, femei lângă mine. Le iau, le ating, 

când le sărut – privirea – când le culc mă roade, mă 
muşcă.

- Opreşte-te, îi spun uneia. O împing uşor: Opreşte-
te.

- Asta vrei? şi continuă mai animată.
- Nu, serios, opreşte-te. Te rog. Ia-ţi banii şi pleacă, 

lasă-mă, te rog.
Mă ţinteşte. Altă privire, nu…
- Du-te, nu te uita la mine, te implor… femeie, du-te.
Când pleacă, bocesc. O bancă în parc, un bocet şi 

milă – reţeta prăbuşirii.
M-aş simţi acasă doar într-un spital de nebuni. Aco-

lo, doar acolo, mi s-ar ascunde durerile sub păturile lor 
şi-ar striga câteodată la mine. Le-aş mângâia faţa şi-aş 
plânge când plâng ele – când plâng durerile trebuie să 
plâng şi eu.

Trece pe lângă mine una. Seamănă cu Elena – o 
blondă şi se uită în gol.

O strig şi grăbeşte pasul.
O strig iar. Fuge.
Nu-i Elena – ea s-ar întoarce spre mine şi m-ar dez-

brăca sau scuipa cu privirea ei. Elena are tăria să se uite 
înapoi, eu am tăria s-o simt în gât.

Parcul ăsta detestă viitorul. Parcul ăsta respiră ne-
buniile oraşului. Loveşte şi înghite cărămidă fără să-şi 
îngroape copacii.

Sunt deopotrivă cărămidă şi copaci, înghiţitul în-

suşi: ceva-i de la rădăcini putred în mine.

***

Tropote şi fuste scurte – femei. Una se aşază la celă-
lalt capăt al băncii mele.

- Ai un foc? mă întreabă.
- Nu.
Îmi legăn piciorul să scap de obsesii, îmi legăn pi-

ciorul din copilărie. Unde-i clipa în care m-am pierdut?
- Poţi să nu te mai clatini? spune. Se mişcă banca şi 

mă enervează.
- Pot.
Stau nemişcat şi mă bântuie fiecare mare în care am 

călcat. Calc pe pământ ca-n mări şi mă mut pe cealaltă 
bancă.

Se holbează la mine în întuneric.
- Mă simt prost acum – şi zâmbeşte. Te poţi legăna 

şi aici dacă vrei…
- Mi-e bine.
Se ridică şi vine lângă mine. Imită mişcarea picioru-

lui meu.
- Îţi place?
- Nu mă deranjează.
- Nici pe mine.
Linişte.
- De ce te legeni? întreabă iar.
Mă enervează oamenii ca ea – oamenii care caută 

oameni. Jumătăţi de oameni ca să se reîntregească – 
cum să nu-ţi fii de ajuns când ai fost făcut să-ţi fii prea 
mult?

- Să uit.
Iar linişte.
- Să uit de una, ca toţi proștii, continui.
- Aaa, răspunde, îmi pare rău.
Dacă între lumini se vede rujul, dacă roşul ce-l văd e 

rujul, iar albul – balele ei, dacă nu-s colţii înfigându-se 
în buze din pasiune – îmi place disperarea ei.

- Tu de ce te legeni?
- Degeaba.
Îi spun despre privire, când o văd că mă analizează. 

Îi spun din angoasă – ca nu cumva să mă mai frângă 
ochii.

- Du-te la o mănăstire. Caută-ţi liniştea.
Dimineaţa pocneşte ceruri, mă ridic de pe bancă şi 

plec. Sunt nespălat, am negru în jurul gurii, sunt singur 
şi caut mănăstiri.

Mă închin şi intru în curte. 
Nu sunt muritor, sunt muribund – de aceea mă în-

chin.
Mă opresc. O femeie vorbind cu stareţa: talie, şol-

duri, cade părul pe ele!
- Elena! strig.
Se întoarce – privirea, iar privirea. Mă cutremur sub 

soare şi mi se face rău.
- Elena!
Întinde măicuţei foi şi fuge.
- Elena, Dumnezeule, Elena!
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Fuge cu tot cu tăria de a se uita înapoi.
- Ce-i, dragule? întreabă femeia.
Îi spun ceva, nu-mi amintesc. Îi spun de păcatele 

mele până se închină, tălpile ei le strivesc:
- Cum te cheamă?
- George, maică. Cum să mă ierte Dumnezeu?
Plâng, ea stă încremenită.
- Ce George trecut la cele veşnice aveţi în familie?
- N-avem.
- Prieteni?
- N-avem.
Încremenită.
Mă întorc o clipă, Elena iese pe poartă şi – datoare – 

se uită înapoi. Să se mai uite doar Dumnezeu la mine 
cum se uită ea! Poate că-i place să înlocuiască, să-mi 
smulgă calmul ca să nu cunosc pacea nici în faţa Lui. 
Poate scârba asta pe care mi-o stârneşte cu pomeţii şi 
cu ochii, o umple de vervă şi caută să se înalţe.

- Ţi-a trecut numele la morţi! strigă măicuţa uitân-
du-se în foi.

Casc ochii.
- Ţi-a trecut numele la morţi! Sfântă Maică, dragule, 

mi-a cerut să-i dau să facă pomelnic la morţi şi numai 
numele tău stă scris…

Suspin.
- Doamne, mare păcat e ăsta! Mare păcat, s-o ierte 

Ăl’ de sus!

***

Vreau s-o-ndreptăţesc. Beau s-o-ndreptăţesc, să nu 
se simtă prost că-i ea adevăratul Rău. Beau ca să mor 
într-adevăr.

Şi mă trezesc în parc. Acelaşi parc – aceeaşi bancă – 
femeia: aceeaşi femeie. Cum pot scăpa de Învierea asta 
infinită?

- Ai fost la mănăstire?
Tremur şi mă bâlbâi fără să-i răspund.
- N-ai fost.
- Plec.
Şi-ncerc s-ajung acasă, să pun mâna pe inelul ei şi 

să-l zdrobesc în palme.

***

De fiecare dată când vreau să îngheţ în parc, aia în-
gheaţă deja acolo. Nu ştiu ce vrea să distrugă din mine 
de stă ca-ntr-un mormânt. O bancă n-are să fie groapa 
mea comună.

- Iar?
- N-am plecat.
- Pe dracu’ n-ai plecat.
Râde.
- Mint.
- Ştiu.
Aprind o ţigară şi i-o dau ei.
- Ce ai?
- Nimic.

Mă uit la ea insistent.
- Ce ai?
- Nimic, şi asta-i problema. Că n-am nimic.
O înţeleg pentru că-mi seamănă, nu vrea întrebări 

că n-are nici răspunsuri. La ce să-i cos o venă când e 
seacă de sânge?

Scoate din buzunar un carneţel şi scrie, mâzgăleşte, 
desenează: omul.

- Ăsta tu eşti.
Fumez şi mă uit la desenul ei. Râd.
- Eu?
- Tu.
- De ce eu?
- Eşti la fel de urât.
Întorc privirea – nu privirea, ochii şi privirea!
- Semnezi?
- Eu?
- Da, tu, semnează.
- De ce?
- Să fi făcut ceva cu viaţa ta.
Râd iar – batjocură-i tot ce a rămas în mine. Râd şi 

mi se ridică mie pomeţii, râd şi mi se-ncruntă ochii, râd!
- Nu-mi urî.
- Ce?
- Pomeţii.
Iau foaia şi scriu.
- Asta-i semnătura ta?
Tac.
- „Înnebunesc”? Ce Dumnezeu?
- Aş vrea să fie asta. Să fi fost un permanent strigăt 

de ajutor.
A înghiţit în sec şi a închis ochii. Mă uit la ea, îşi ridi-

că genunchii la piept, îi ia în braţe. N-are nicio trăsătură 
– ironia, căci trăsături am urât în Elena.

- Ce te holbezi aşa?
- Exişti?
- Nu, îmi răspunde. Nu exist.
- Prea eşti aici tot timpul.
Hohot de râs.
- Nu exist, ţi-am spus.
- Când eram singur îmi imaginam că-s alţii în jurul 

meu şi că vorbesc cu mine.
- Şi?
- Şi-i fi şi tu la fel. Invenţie.
Se plesneşte peste faţă. Mă uit la ea şi faţa fără urme 

îmi întărâtă gândul.
- Da’ ce-i, spune, oi fi perfectă?
- Nu-i asta ideea.
- Atunci?
- N-ai nicio trăsătură.
Îşi întoarce capul şi revine brusc.
- Sincer, dacă m-ai fi inventat, te-aş fi omorât. Te-aş 

fi omorât ca să nu mai exist. Da’ nu m-ai inventat.
Apare pe fruntea ei un rid şi i se roşesc ochii. Trăsă-

turi, pomeţi întinşi:
- Probabil.

* Câştigătoarea Marelui Premiu al Concursului judeţean de cre-
aţie literară pentru elevi „Iuliu Suciu”, ediţia a XX-a, Zalău, 2015.
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Umbrele nevăzutului*

Florin Horvath

Capitolul LII

Începând de ieri după-amiază, prăpădul a cuprins ora-
şul, stradă după stradă, începând de la poarta cea mare. 
Un grup de tineri înfierbântaţi şi trufaşi au deschis poar-
ta, urmărind nişte bieţi provocatori, care au ştiut să le 
stârnească orgoliu. Pe loc, hoardele tâlharilor ce însoţeau 
cavalerii au năvălit pe poartă. Din acea clipă, seneşalul ce-
tăţii şi toţi oştenii deprinşi cu un asediu au ştiut că totul 
e pierdut. Unde nu deschideau uliţi largi de leşuri, cava-
lerii înzăuaţi săreau acei oameni de strânsură, hăcuind şi 
prădând fără milă. Monstruosul furnicar al invadatori-
lor înainta flămând, devorând de-a valma trupuri nevi-
novate şi oşteni copleşiţi de osteneală. Pas cu pas, lanţul 
morţii se strângea către castelul vicontelui. Cadavrele se 
îngrămădeau în pragul porţilor, în mijlocul străzilor şi 
prin curţile caselor, lăsând loc slobod jefuitorilor. 

Pelerina marelui seneşal se zbuciuma deasupra va-
carmului şi de câte ori părea să cadă copleşită în pulberea 
drumului, se ridica într-un dans fantomatic, ţinând cu-
tezătorii la distanţă. În faţa unei case arătoase, un grup 
cuprins de aripa delirului, cântând versuri deocheate, 
aştepta să-şi satisfacă turbarea. De la etaj, pe una dintre 
ferestrele deschise, trupul unei june cu pletele în dezor-
dine, fu aruncat în mijlocul lor. În câteva clipe, cântecul 
obscen se dezlănţui mai puternic, ascunzând ţipetele 
nefericitei siluite cu bestialitate, iar şi iar, până o mână 
fermă opri elanul unui oştean ce urma la rând:

–  Ajunge! Nu vedeţi că e moartă?
Bătrânul impunător şi-a lepădat haina zdrenţuită, 

acoperind trupul însângerat... Hoarda aţâţată s-a întors 
asupra palatului, zdrobind porţile grele cu berbeci de 
bârne. Dinspre intrarea Saint-Guilhem, grosul cavaleri-
ei înzăuate se lansa într-un torent de oţel, fără putinţă 
de stăvilit. Bieţii sărmani, locuitori ai cetăţii şi târgoveţi 
îngroziţi, fugeau cu sufletul la gură spre salvarea lor, ca-
tedrala Saint-Nazaire.

Cu porţile larg deschise, lăcaşul părea copleşit de 
mulţimea înnebunită de spaimă. Dinăuntru, sângele 
se prelingea spre portic, apoi pe scările largi, mărturi-
sind celor ce veneau că şi acolo prăpădul se instalase 
deja fără milă. Cu un ultim efort, doi preoţi catolici 
s-au ivit cu braţele larg deschise, părând că sunt gata 
să oprească torentul de oţel al cavaleriei. Părintele 
Manuelle şi părintele Jaque au fost spulberaţi deoda-
tă, căzând descăpăţânaţi pe treptele lunecoase. Înveş-
mântaţi cu felonul pentru liturghia solemnă şi răsu-
ciţi anapoda, păreau a fi însăşi imaginea zădărniciei. 
Peste băltoaca mare de sânge, razele soarelui rânjeau 
roşu dintre roiurile de musculiţe şi de undeva, dină-
untru, un fum înecăcios se revărsa către ieşire. Era 
dintr-odată neaşteptat de cald şi, în sufletele celor nă-

uciţi, frica s-a aşternut cu miros de fier şi funingine...
Într-un ceas, piaţa a fost invadată de zeci de trupuri 

contorsionate, femei şi copii, tinere răsucite cu faţa în jos 
şi bătrâni în ai căror ochi încremenise licărul răzbunării. 
Cu un cinism fără margini, trupurile tinerelor erau pipă-
ite de oşteni, care anunţau din când în când:

–  Luaţi-o, e caldă încă...
Flăcările au ţâşnit din interiorul bisericii şi cutezau 

lacome să-şi dea mâna cu flăcările ce se înălţau hulpa-
ve din josul caselor, într-un dans delirant. După ce-a in-
spectat cu ochi critic măcelul, Abatele General Arnaut a 
coborât în josul cetăţii, căutând din ochi ceva. În pasul 
cailor abia stăpâniţi de furia cavalcadei, ceilalţi îl urmau, 
care încrezători, care îngreţoşaţi de imaginea prăpă-
dului. Către poarta Saint-Gilles, de sub un morman de 
trupuri, pelerina seneşalului, cu albul întinat de sânge-
le scurs, fremăta din când în când sub adierea vântului. 
„N-ai decât, murmură pentru el abatele general: te-am 
strivit doborând în pulberea drumului trufia ta de răz-
vrătit”. Un geamăt adânc s-a auzit din străfundul unui 
trup prăvălit şi calul lui Arnaut s-a cabrat, fornăind spe-
riat. Luat prin surprindere, abatele a scăpat piciorul din 
scăriţă şi s-a răsucit prin aer, turtindu-şi dosul de platoşa 
unui cadavru. Ameţit de căzătură şi cu sângele clocotind 
de obidă, Arnaut s-a poticnit pe braţele desfăcute ca un 
hoit de oţel în agonie. Doi dintre călăreţi au sărit iute din 
şei, făcându-şi loc printre trupurile chircite. L-au ridicat 
anevoie, aşternându-i trupul imens într-un echilibru 
precar. Abatele s-a smucit şi, lunecând pe un petec de 
sânge închegat, a tras sub sine trupul unuia dintre bine-
voitori. Râsetele groase s-au lăţit cu aer tâmp, în timp ce 
alţii au descălecat negrăbindu-se să-l scoată pe abate din 
umilitoarea poziţie.

Peste un ceas, în cortul încăpător, doctorul alina su-
ferinţa marelui abate. Eliberat din strânsoarea armurii, 
trupul flasc se lăsa muncit de mâinile pricepute, sporind 
iritarea lui Arnaut. 

–  Gata! Ajunge! Să vină contele de Toullouse... acum. 
Când cel chemat şi-a făcut apariţia, Arnaut, în picioare, 
în sutana sa largă, îl cercetă preţ de câteva clipe.

–  Să nu-ţi faci iluzii că am învins!
–  Dar oraşul e mort de-a binelea, excelenţă.
–  Te-am atenţionat încă de la plecare conte! Biruinţa 

noastră se măsoară cu fiecare oscior recuperat din moaş-
tele sfântului Ioan Botezătorul. 

–  Să cred că am ucis zadarnic atâtea suflete?
–  Nu, conte. Lecţia încă nu s-a sfârşit... să crezi mai 

degrabă că suntem şi noi morţi cu toţii, dacă nu găsim 
moaştele pe care le aşteaptă Sanctitatea Sa.

* Fragment din romanul cu acelaşi titlu, Ed. „Ordo Ab Chao”, Za-
lău, 2015.
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Scrisoarea mototolită a 
Tribunului împăunat în alb

Paul Beldi Ladislau

(pamflet „literar”)
                                                        
(motto)

„Știu, Timpul se scurge
           din mine cu fiece pendulă
Dar îndărătnic mă culc 
           cu aceeași credință credulă:
Mâine, da, mâine Timpul se va opri
           apoi, ca un ceasornic vechi, prăfuit
Acele întoarse vor lua cu ele Timpul îndărăt...
Iar Eu voi fi din nou un tânăr, în putere
Apoi un prunc nevinovat
          înfășurat în scutece sărăcăcioase...

Iar când Lumea toată
           se va suci înapoi,
Judeca-ne-va doar Umbra
           luminii din Noi!...”

***
De la dezbaterea televizată prelungită, „Tribu-

nul” a ajuns acasă târziu, obosit și sleit de puteri. Era 
trecut de miezul nopții. Începeau ceasurile astrale... 
Timpurile s-au oprit. Liniștea și pacea se contopiră 
cu toate infiniturile. În acele ceasuri celeste, pe care 
limbile ceasornicelor nu le mai indică, se zice că: „toa-
te cerurile se deschid, iar rugăciunile oamenilor sunt 
primite”. El însă, autoîmpăunatul „Tribun”, nu credea 
în asemenea „baliverne”. Fiind un grandoman bolnav, 
credea numai în el însuși. Toate începeau și se termi-
nau cu El. Prin El! El reprezenta toate începuturile și 
sfârșiturile. El era „Alfa și Omega!” Bietul de el... Rea-
litatea era că el nu era nici un practicant religios. Neo-
brăzat însă, se declara „un sfânt” ortodox(!), „prieten” 
fiind cu toți marii prelați, deși nu avea nici în clin, nici 
în mânecă cu acest cult și nici cu reprezentanții săi 
de vază. În fond, el n-avea nimic de-a face cu nicio 
religie! El a studiat filosofia… Cea marxist-leninistă 
i-a plăcut mai mult și mai mult. Lenin a arătat clar la 
timpul său că: „religia este doar opium pentru popo-
rul ignorant”(!). Iar el, el NU era un ignorant. El nu a 
consumat niciodată opium! A consumat și consuma 
doar diazepam… în zilele lui de depresie, care în ulti-
mul timp, erau tot mai dese și mai dese!...

***
 Retras în camera lui „de lucru”, de lâncezeală(!) 

mai exact, „Tribunul” s-a dezbrăcat anevoie din costu-
mul său alb și strâmt. Sacoul pe la umeri avea o bogată 

umplutură cu vată, ca la un costum de femeie. Ast-
fel, umerii săi rotunzi păreau mai lați și mai ridicați, 
ca la un atlet. A făcut el ceva atletism în tinerețe, dar 
atlet adevărat nu a fost și nu a devenit niciodată! 
Dezbrăcat și de cămașa lui neagră, împuțită, leoarcă 
de sudoare, arăta în fine a ceea ce era el în realitatea 
lui urâtă. Adică: un bătrân buhăit și supraponderal. 
Un grăsan deformat care nu arăta nici a bărbat, nici 
a femeie… Pe când și-a scos și proteza din gură și-a 
pus-o în borcanul cu apă, obrajii-i umflați i s-au defor-
mat totalmente. Buzele i-au dispărut, iar falca de jos 
i s-a suprapus peste cea de sus. „Ecce hommo!...” La 
show-urile televizate arăta total altul! Arăta un băr-
bat puternic, arătos și de neînfrânt, având izbucnirile 
lui temperamentale neașteptate, teatrale, cu caracter 
necivilizat, naționalist și xenofob. Vorbea totdeau-
na „super-documentat”, mereu acuzator pe seama 
celor „răi și corupți”(!)… ceea ce plăcea publicului. 
Făcea deliciul celor „mulți-mulți...” Ai celor care nu-l 
cunoșteau, fiindcă ei nu-l puteau vedea pe „Marele 
Tribun” dezbrăcat. Dezbrăcat în totalitate... Nici mă-
car soția lui! Nu mai dormeau împreună de ani buni. 
Sex? Doar așa… „un fel de sex” mai practicau, o dată 
pe anotimp(!)… Cu toate acestea, la televizor, „Tribu-
nul” s-a lăudat cum că: „s-a iubit cu peste 1.000(!) de 
femei”. Da… în visurile lui! Adevărul era că-n tinerețe 
a fost un băiețandru frumușel, angelic, dar timid și 
fricos. Adică, un „romantic”… Scria versuri. De în-
drăgostit, s-a îndrăgostit mereu de fete, dar de iubit, 
le-a iubit numai „de la distanță”, dedicându-le doar 
versuri. Versuri proaste, dar multe-multe, adică pes-
te 1.000(!)… Adevărata experiență sexuală a avut-o 
abia la maturitate, cu o curvă de lux, pe care a plă-
tit-o scump. Până atunci, s-a satisfăcut doar de unul 
singur, masturbându-se. Da, „sară de sară”, de peste 
1.000(!) de ori…

***
 Intrat în capotul său elegant, din mătase colorată, 

tot nu arăta ca un „Mare” guru. Din contră… Arăta 
doar ca o căpiță de fân, răvășită. În vârful capului, 
păru-i moale și sur, arăta ca un cuib de sarcă. S-a in-
stalat greoi la masivu-i „birou”. Vroia să „lucreze”, 
vezi Doamne!... Nu-i venea însă nicio inspirație de 
moment. Nicio „muză” nu-i pupă fruntea-i încrețită 
pentru a așterne pe coala albă orice poezie „memora-
bilă”(!), așa cum odinioară a scris minunatele-i ode, 
bine plătite, omagiindu-l pe fostul dictator… („Să 
trăiască-n veci Partidul\ Tricolorul, România\ Să tră-
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iască Ceaușescu\ Care ne-a redat mândria\ De-a săr-
bători Unirea\ Și de-a ne numi români!”…) Cu privi-
rea-i tâmpă, privea doar aiurea, dincolo de oglinzi… 
Doar goliciune înlăuntru, goliciune și în afară. Doar 
vid. Vacuum… A mai petrecut „grozavul” de El, multe 
nopți lungi în această stare. Au fost vremurile tulburi 
de după așa-zisa „Revoluție din decembrie 1989”… Ca 
un fost colaboraționist al vechii dictaturi comuniste, 
normal că a fost stresat, speriat că va trebui să plă-
tească. A primit și multe-multe telefoane anonime de 
amenințare. Fricos cum era din fi re, natural că s-a te-
mut pentru viața lui găunoasă, pentru viața fetițelor 
lui, venite pe astă lume nu chiar pe cale naturală… Dar 
acest lucru îl știa doar el, soția și medicii din Viena, 
unde s-a „tratat” soția lui. Secret profesional absolut! 
Secrete și secrete. Multe-multe secrete într-o viață 
de om!... Și starea aceea de angoasă, de incertitudi-
ne, a durat doar până „Frontul Salvării Naționale” s-a 
transformat în Partid și a câștigat „primele alegeri de-
mocratice” din 20 mai „anno Domini”: 2.000(!)… cu 
un procentaj de 80%(!). Atunci, imediat, s-au liniștit 
apele. Din nou, „tot ai Noștri” la Putere! Vechile struc-
turi securisto-comuniste, reorganizate, l-au reînregi-
mentat. Astfel, „râma” a făcut ochi și s-a transformat 
din nou în șarpe!... A devenit astfel: „din nou ceea ce 
a fost, și chiar mai mult de atât!”… Puțini au fost cei 
care au înțeles că Cineva ca el, care a avut „dreptate” 
și în vechiul regim, NU(!) poate avea dreptate și în 
acest nou regim. Cum era posibil așa ceva? Ei bine, 
„uite așa!”...

***
Timpurile încremenite s-au repornit… Cerurile ne-

văzute s-au închis la loc. Totul reveni la starea inițială 
și naturală. Adică, așa cum a fost și ieri, și alaltăieri. 
Așa cum va fi  și mâine, și poimâine!... „Tribunul” își 
turnă în liniște o vodcă mare. O degustă, apoi rămase 
din nou încremenit, privind afară din căpățâna lui cea 
mare, ca un dovleac gol. Din nou, aceeași privire tâm-
pă, bolnavă… Se pierdu cu privirea spre fundul paha-
rului mare, în licoarea albă, pură. Da, parcă acolo se 
afl a ascuns Adevărul… Trebuia doar să-l deslușească. 
Luă stiloul în mână. Se hotărî, în fi ne, ca să scrie! 
Da, oricât de ostenit era, NU se putea culca până nu 
așternea orice idee pe hârtie. Altfel, cum se mai putea 
socoti un „literat”??... Tot nu avea nicio idee în cap 
pentru vreo poezie, vreun comentariu politic, vreun 
editorial „bombă”(!), vreun „pamfl et” năucitor... S-a 

hotărât astfel, să-i scrie o scrisoare de „atenționare” 
discipolului său… Da! A început astfel: 

         Gogule dragă,
Deşi sunt foarte ocupat şi prins în foarte multe proiec-

te, (pentru Partid şi pentru Țară!) încât nu-mi văd capul 
de treburi, mi-am făcut timp ca să-ți relatez nişte adevă-
ruri. Doresc să te iluminez, prietene, pentru a fi  precaut 
în acțiunile tale viitoare! Gogule dragă, trăim într-un sis-
tem, care în aparență doar pare haotic. În realitate, este 
solid, precum sistemul nostru osos. Mă înțelegi? Fiecare 
oscior îşi are locul său, bine integrat. Nu poți lua un os de 
aici şi să-l pui aiurea. Dărâmi sistemul! Este bine că te-ai 
întitulat „Războinicul Luminii”, iar prostimea chiar astfel 
te percepe dar… las-o mai moale cu atacurile la persoane-
le importante, bine integrate în sistem… Mă înțelegi? Nu 
încerca tu să mă imiți, fi indcă eu îmi permit. Eu fac parte 
din sistem! Am locul meu, bine defi nit… Pe deasupra, sunt 
un literat, un licențiat. Eu îmi permit să „pamfl etez” anu-
mite persoane. Eu sunt acoperit. Am spate… Tu, Gogule 
dragă, devii doar un incomod, iar atunci, sistemul te va 
pedepsi. Ei, cei care fac parte din sistem, te pot încătuşa, 
te pot ascunde în orice temniță. Metode oculte şi subtile 
există cu nemiluita. Mă înțelegi, Gogule? Aşa că eu îți zic: 
las-o mai moale, Gogule dragă!…

Ajuns aici, deși scrisoarea era neterminată, „Tri-
bunul” a așezat stiloul pe masă. Cu privirea-i din nou 
tâmpă, privea doar pierdut fundul paharului gol. Gol 
ca și căpățâna lui… ca și căpățâna lui Gogu… Reali-
ză în cele din urmă că scrisoarea respectivă, oricât de 
bine ar fi  fost scrisă, însemna tot nimic pentru incul-
tul de Gogu. Un prost mare și la fel de mare fudul! Un 
copil prostuț… Cu toți banii lui cei mulți, ce putea el, 
„ciobanul” de „Războinic al Luminii” să priceapă din 
politica acestei lumi? Nimic! Prostul nu putea să vadă 
pădurea din cauza copacilor, a crengilor… Dezamăgit, 
mototoli scrisoarea și o azvârli drept la coș. S-a ridi-
cat greoi, foarte obosit și extenuat. Porni spre patul 
său larg și moale. În drumul spre somnul său dulce, 
„Tribunul” dezbrăcat, murmură dezamăgit, abia per-
ceptibil: „Zădărnicie... Tot nu-l pot salva pe prostul de 
Gogu de pușcărie. Nu-l pot salva de propria lui osân-
dă. El și-o cere, prostul… Toți sunt proști! Doamne, 
că tot mai bine a fost pe vremea lui Ceaușescu... Este 
adevărat, și atunci tot proștii erau la Putere, dar… pe 
lângă ei, manipulând, trăiam minunat de frumos și 
noi, «literații» deștepți... Da, da. Daaaaaa!.....”

- FINIS -
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Învăţătura lui 
Śrī Rāmana Mahārshi* (II)

14. – Discipolul (D.): Recomandaţi europenilor o meto-
dă particulară?

Maestrul (M.): Totul depinde de condiţionarea men-
tală a individului. Într-adevăr, nu poate exista aici vreo 
regulă strictă şi absolută.

D.: Care sunt metodele preliminare în yoga?
M.: Aceste metode nu sunt decât mijloace pentru a 

ajunge la yoga, aceasta nefiind, la rândul ei, decât un 
mijloc de a asigura realizarea Sinelui, ţinta supremă a 
tuturor metodelor.

D.: Este munca un obstacol pentru realizarea Sinelui?
M.: Nu. Pentru o fiinţă realizată, singur Sinele con-

stituie realitatea. Acţiunile nu sunt decât fenomene fără 
influenţă asupra Sinelui. Chiar când exercită o activita-
te oarecare, fiinţa realizată nu încearcă sentimentul că 
ea este autoarea acelei activităţi. Acţiunile sale îi scapă 
în mod involuntar, observând cu serenitate derularea 
lor fără să simtă niciun ataşament faţă de ele. Această 
activitate nu are de altfel niciun scop. Chiar cel angajat 
pe calea înţelepciunii (jnāna), poate urma această cale 
şi, acelaşi timp, să muncească. Pentru debutanţi e pu-
ţin mai greu, cel puţin la început, dar cu puţin antrena-
ment, această metodă devine uşoară şi eficace, munca 
nemaipărându-i-se un obstacol pentru meditaţie.

D.: Este brahmacarya (castitatea) o condiţie indispen-
sabilă pentru realizarea Sinelui? 

M.: Brahmacarya vrea să spună „a trăi în sânul lui 
Brahman”. Această stare nu are nicio legătură cu casti-
tatea, aşa cum e înţeleasă în mod obişnuit. Un adevărat 
brahmacārin, aşadar cel ce trăieşte în Brahman, desco-
peră în Brahman beatitudinea. Brahman este identic cu 
Sinele. De ce, prin urmare, să caute în alte surse bea-
titudinea? În realitate, sursa tuturor nenorocirilor este 
ieşirea din Sine.

D.: Este castitatea o condiţie sine qua non în yoga?
M.: Aşa este. Castitatea favorizează cu siguranţă rea-

lizarea, ca şi multe alte metode.
D.: Celibatul nu este deci indispensabil? Un om căsătorit 

poate realiza Sinele? 
M.: Fără nicio îndoială. E o chestiune de aptitudine 

mentală. Căsătorit sau celibatar, un om poate realiza Si-
nele, de vreme ce acesta există aici şi acum. Dacă nu ar fi 
aşa şi nu s-ar putea atinge Sinele decât în alt moment, cu 
preţul anumitor eforturi, dacă aceasta ar fi o stare nouă, 
ceva ce ar trebui dobândit, omul nu şi-ar mai da oste-
neala să-l caute. Căci ceea ce nu este natural, nu poate fi 
permanent. Sinele este aici şi acum, şi el este unic.

D.: Dumnezeu fiind imanent în toate lucrurile, nimeni 
nu ar trebui privat de viaţă. Nu este nedreaptă societatea 
când condamnă la moarte un criminal? Are Statul acest 
drept? Ţările creştine încep să creadă că asta e o eroare.

M.: Puterea ce l-a împins pe criminal să comită cri-
ma este la fel cu aceea care i-a administrat pedeapsa. Că 
e vorba de societate sau de Stat, ambele nu sunt decât 
un instrument în mâinile acestei puteri. Din nou faceţi 
referire doar la suprimarea unei singure persoane. Ce să 
mai spunem atunci de milioanele de vieţi ce dispar pe 
parcursul unui război?

D.: Aşa e. Distrugerea oricărei vieţi este un rău. Însă în 
acest caz, cum se justifică războiul? 

M.: Pentru un om realizat, cel care rămâne mereu în 
Sine, distrugerea unei singure vieţi, a mai multora sau a 
tuturor vieţilor din lumea aceasta sau din cele trei lumi, 
nu prezintă nicio diferenţă. Chiar dacă e chemat să le 
distrugă pe toate, niciun păcat nu va putea păta acest su-
flet pur. „Cel eliberat de simţul ego-ului, al cărui intelect 
nu este condiţionat, acela, chiar dacă ar distruge toate 
lumile, nu ucide şi nu este înlănţuit de consecinţele ac-
telor sale” (Bhagavad-Gītā, XVIII, 17).

D.: Acţiunile noastre prezente exercită vreo influenţă 
asupra vieţilor noastre viitoare?

M.: Aţi fost născut? De ce să vă gândiţi la alte naşteri? 
De fapt, nu există nici naştere nici moarte. Lăsaţi-i deci 
pe cei ce cred că s-au născut să se gândească la moarte şi 
la paliativele ei.

D.: Cât timp i-a luat lui Mahārşi pentru a realiza Sinele?
M.: Puneţi această întrebare deoarece percepeţi un 

nume şi o formă. Nu e vorba aici decât de percepţii fizice 
ce provin din identificarea ego-ului cu trupul. Percepţiile 
devin mai subtile, când are loc identificarea ego-ului cu 
corpul subtil, precum în starea de vis. Însă în starea de 
somn profund, nu mai există nicio percepţie. Se poate 
spune din acest motiv că ego-ul a dispărut? Pentru a-şi 
aminti că a dormit, trebuie ca ego-ul să fi avut această 
experienţă şi să fi existat pe parcursul ei. Cine este cel ce 
a dormit? În timp ce dormiţi, nu puteţi spune că dormiţi. 
O spuneţi acum, după ce v-aţi trezit. Ego-ul, aşadar, este 
acelaşi pe parcursul celor trei stări, de veghe, de vis şi de 
somn fără vise. Descoperiţi realitatea dindărătul acestor 
trei stări. În această nouă stare, nu mai subzistă decât 
faptul de a fi, quidditatea pură. Nu mai există al tău, al 
meu sau al lui. Nu mai există prezent, trecut şi viitor. 
Quidditatea este dincolo de timp şi spaţiu, dincolo de 
orice expresie. Este o stare ce e mereu aici. 

La fel ca bananierul, ale cărui rădăcini produc noi 
mlădiţe înainte de a-şi da fructele şi a muri, şi ca aceste 
mlădiţe care, o dată transplantate, reîncep acelaşi ciclu, 
tot aşa şi maestrul originar şi primordial, Dakşināmūrti, 
cel ce a risipit îndoielile discipolilor săi, Rşi, prin tăcerea 
sa, a lăsat în urmă-i lăstari care continuă să se multipli-
ce. Guru este un lăstar al acestui Dakşināmūrti. Întreba-
rea dvs. nu se mai pune atunci când Sinele este realizat.
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D.: Are Mahārşi puterea de a intra în nirvikalpa 
samādhi?

M.: Dacă ochii rămân închişi, e nirvikalpa; dacă ochii 
sunt larg deschişi, e savikalpa. E o stare de diferenţiere, 
deşi de repaos absolut. Starea eternă, mereu prezentă, e 
sahaja sau starea naturală. 

15. – Evans-Wentz: Există yogini ce posedă puteri ocul-
te. Ce gândeşte Mahārşi despre ei? 

M.: Puterile acestor yogini sunt cunoscute fie din au-
zite, fie prin demonstraţie. Asta dovedeşte că ei nu exis-
tă decât în domeniul mentalului.

D.: Brunton menţionează existenţa în Madras a unui yo-
gin capabil să intre de la distanţă în comuniune cu maestrul 
său aflat în Himalaya.

M.: Nu e mai neobişnuit acest lucru decât telepatia, 
pe care toată lumea o cunoaşte. Telepatia nu poate exis-
ta fără auditor, nici televiziune fără spectator. Ce dife-
renţă este între a comunica de departe sau de aproape? 
Sigur auditorul are importanţă. Fără auditor, nu poate fi 
audiţie, iar fără spectator, nu există vizionare.

D.: Îmi cereţi, în acest caz, să iau în considerare subiectul 
şi nu obiectul. 

M.: Subiectul şi obiectul nu apar decât atunci când 
mentalul se pune în mişcare. Mentalul îi înglobează pe 
ambii, cum înglobează şi puterile oculte.

D.: E adevărat că lumina (jyotis) este vizibilă pe vârful 
colinei Arunāchala?

M.: Da.
D.: E adevărat că locurile sacre, precum Kailāsa, Benares 

etc., produc efecte psihice asupra vizitatorilor?
M.: Da.
D.: Există vreun folos spiritual în a muri la Benares?
M.: Da, sensul morţii la Benares devine clar dacă se 

înţelege ce sunt adevăratul Benares şi adevărata moarte.
D.: Vreţi că spuneţi că şi unul şi alta sunt în Sine?
M.: Da.
D.: Există repartizaţi în corp, adică în microcosmos, şap-

te centri, şi centri corespondenţi în macrocosmos, în Uni-
vers?

M.: Da. Ceea ce există în lume, există în corp, iar ceea ce 
există în corp, există şi în lume.

D.: Caracterul sacru al Benares-ului e o chestiune de credin-
ţă sau ceva exterior, real?

M.: Amândouă.
D.: Unii sunt atraşi de un anume loc de pelerinaj, alţii de 

altele. Alegerea le este dictată de temperament?
M.: Da. Să remarcaţi faptul că toţi cei ce s-au reunit 

astăzi, aici, s-au născut în locuri diferite şi unii trăiesc 
chiar în străinătate. Ce forţă i-a atras până aici? Dacă 
veţi înţelege cum acţionează această forţă în dvs., veţi 
înţelege şi cum acţionează în ceilalţi.

16. – Grant Duff: Unde poate fi situat sediul memoriei 
şi al uitării?

M.: În mental (citta). 

17. – Evans-Wentz: E necesară solitudinea pentru un 
jnānin?

M.: Solitudinea nu este decât o atitudine mentală. 

Un om poate foarte bine să se afle în mijlocul mulţimii 
şi să-şi păstreze serenitatea. În acest caz, el se găseşte 
efectiv în starea de solitudine. Dimpotrivă, un alt om 
poate să rămână singur în adâncul unei păduri liniştite 
şi să nu fie în stare să-şi controleze mentalul. Acesta nu 
se află într-o stare de solitudine. Solitudinea este deci o 
funcţiune mentală. Un om legat de dorinţele sale nu va 
atinge niciodată starea de solitudine, oriunde ar merge. 
Din contră, un om detaşat de orice dorinţă se află mereu 
în starea de solitudine.

D.: Poate un om să-şi facă munca sa şi, simultan, să ră-
mână detaşat şi să se menţină într-o stare de solitudine?

M.: Da. Munca făcută cu dorinţa de a obţine un rezul-
tat este un obstacol, pe când cea executată cu detaşare 
nu-l afectează pe autorul ei. Acesta din urmă, orice acti-
vitate ar exercita, rămâne în starea de solitudine.

D.: Se spune că sunt în Tibet mulţi sfinţi ce trăiesc într-o 
stare de completă solitudine şi care, totuşi, aduc servicii imen-
se restului lumii. Cum e posibil acest lucru?

M.: Da, e posibil. Realizarea Sinelui este ajutorul cel 
mai preţios ce i se poate da umanităţii. De aceea se spu-
ne că sfinţii sunt binefăcători, deşi rămân retraşi în pă-
durile lor. Însă nu trebuie uitat că solitudinea nu există 
doar în păduri. Ea poate fi găsită şi în oraşe, în vâltoarea 
preocupărilor vieţii cotidiene. 

D.: Nu e deci necesar ca sfinţii să trăiască printre oameni 
pentru a le fi folositori din punct de vedere spiritual?

M.: Singur Sinele constituie realitatea. Lumea şi re-
stul nu sunt realitatea. O „fiinţă realizată” nu consideră 
că lumea este diferită de ea însăşi.

D.: În consecinţă, realizarea sfinţilor contribuie automat 
la elevarea spirituală a umanităţii, fără ca aceasta să-şi dea 
seama? Nu e aşa?

M.: Aşa e. Ajutorul spiritual este imperceptibil, însă 
nu e mai puţin existent din acest motiv. Un sfânt verita-
bil ajută întreaga omenire, fără ştirea acesteia. 

D.: Nu ar ajuta-o mai bine dacă s-ar afla în mijlocul ce-
lorlalţi?

M.: Nu există „ceilalţi” cu care să poată intra în legă-
tură. Nu există decât Sinele, singura şi unica realitate.

D.: Dar dacă ar exista, de pildă, o sută de oameni „rea-
lizaţi”, nu ar avea lumea întreagă mai multe avantaje spiri-
tuale?

M.: Folosind expresia „realizat”, exprimaţi Nelimita-
tul, Sinele, însă când îi adăugaţi cuvântul „om”, îi redu-
ceţi importanţa. Nu există decât un Sine, Unic şi Infinit.

D.: Da, înţeleg! Srī Krişna spunea în Bhagavad-Gītā că 
trebuie să se acţioneze fără ataşare de fructul faptelor şi că o 
asemenea activitate e preferabilă inactivităţii. Poate fi sus-
ţinută această atitudine a Karmei-Yoga? 

M.: Cuvintele înţelepţilor sunt adaptate la tempera-
mentul celor ce le ascultă.

Traducere de Daniel Hoblea

* Prima parte a apărut în numărul 125/2015 al revistei „Caiete 
Silvane”. Textul a fost tradus din volumul L’enseignement de Ramana 
Maharshi (Albin Michel, Paris, 1972); despre Śrī Rāmana Mahārshi, 
vezi, de pildă, Jacques Brosse, Maeştrii spirituali, trad. de Liana Repe-
ţeanu, Ed. Albatros, Bucureşti, 1992 – n.tr.
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Tratatul de ontologie 
al lui Remus Foltoş – 
scris la 19 ani Valeriu Preda

Îmi este de ajuns să citesc primul capitol din Tra-
tatul de ontologie al lui Remus Foltoş, pentru a-mi da 
seama că este vorba despre un tratat neobişnuit. Şi 
asta pentru că tocmai acest capitol este o proză. To-
tuşi, nu orice proză. E vorba de un text bine gândit, 
un text care are ca final nu o concluzie literar-stilis-
tică, ci o conceptualizare de ordin abstract. Nu toate 
prozele se pot termina numai în metafore sau parabo-
le. Remus Foltoş ne învaţă că anumite naraţiuni sau 
povestiri sau descrieri se pot finaliza cu generalizări, 
cu raţionamente, cu inferenţe de cea mai esenţializată 
factură. De aceea, considerăm că fragmentele respective 
rămân în sfera filosofiei. De altfel, în cel de-al doilea capi-
tol, care este pur şi simplu o introducere, ne este dez-
văluit faptul că literatura şi filosofia pot foarte bine 
merge mână în mână. Un filosof, dublat de un literat, 
este cu mult mai puternic, căci forţa de a fi liric sau 
descriptiv, îl transformă pe filosof într-un ins mult 
mai frecventabil din punctul de vedere al dificultăţii 
comprehensive. Textul spune: „Dacă n-ar exista pen-
tru fiecare filosof literatul din el, atunci istoria filoso-
fiei ar deveni peste noapte o îngrămădire de inutilităţi 
harabagite, o cohortă la a cărei paradă jalnică i s-ar 
adăuga propriile dureri de cap”.

De altfel, într-o prefaţă a altei cărţi a lui Re-
mus Foltoş, Absolutul interior sau interiorul absolut. 
Edmund Husserl (Ed. Paideia, Bucureşti, 2012), repu-
tatul specialist în Fenomenologie de la Cluj-Napoca, 
Ion Copoeru, spunea că această carte este „şi poezie, 
şi mit, şi comentariu savant, şi lucrare academică”, o 
adevărată „Ieşire din Labirint”. Domnul Ion Copoeru 
era copleşit de un Remus Foltoş de numai 23 de ani. 
Ce-ar spune, ştiind ceea ce noi ştim – anume că mie-
zul Tratatului de ontologie a fost conceput când Foltoş 
avea doar 19 ani?!

Trecând peste aceste aspecte, nu lipsite de im-
portanţă, ne este zugrăvită – citind printre rânduri 
– o personalitate frapantă, tocmai prin propriile pă-
reri sau adevăruri la care aderă. Remus aduce un aer 

proaspăt şi prin formulele expresive care ţin de o di-
mensiune originală – acolo unde de obicei s-ar fi re-
curs la aceleaşi clişee din Istoria filosofiei, Remus vine 
cu propuneri de termeni noi sau cu amalgamuri de 
italice şi sublinieri care conduc firul conceptual în di-
recţii complexe.

Nu vom spune mai mult, ci vom invita cititorii la 
efortul de a descoperi un filosof, care pare sigur de 
el chiar şi atunci când la fereastra textelor sale apare 
umbra greu-accesibilităţii. Iar pentru a bucura pe cel 
care citeşte această recenzie, vom reda un fragment 
grăitor din porţiunea quasi-literară a Tratatului: „Pa-
radoxal, evident! Dar adevărat! Cu alte cuvinte subiec-
tivitatea noastră, care se acumulează într-o Identitate 
ce aduce multiplul la similar, poate fi mai aproape, din 
punct de vedere temporal, de un moment mai vechi 
decât de un moment mai nou. Aşadar Timpul, pentru 
conştiinţă, este cu totul altceva decât ne putem închi-
pui, aşa cum o facem de obicei. Timpul este mai devre-
me şi mai târziu numai în funcţie de felul cum vrea acel 
ceva din noi care este mai adânc decât noi înşine – şi 
care rămâne discret la orice tentativă de a fi elucidat. 

Acum poate să însemne mâine sau ieri sau nicio-
dată sau altădată”.

De asemenea, în fracţiunea pur filosofică, putem 
întâlni aceeaşi problemă a Timpului, dar şi problema 
Conştiinţă-Lume, Subiect-Obiect, sau alte şi alte pro-
bleme deosebit de complicate… 

Lansăm de pe-acum lectorului cea mai cordială in-
vitaţie la descoperirea unor lucruri cel puţin intere-
sante, dacă nu hotărâtoare pentru întrebările de tot-
deauna ale Filosofiei…

Mai rămâne de precizat că volumul Tratat de onto-
logie, semnat de Remus Foltoş, poate fi găsit la biblio-
tecile Universităţilor sau cele Judeţene din Baia Mare, 
Iaşi, Bucureşti, Cluj, Oradea, Bistriţa, Zalău, Piteşti, 
Braşov şi Târgovişte. De asemenea, poate fi comandat 
la adresa: dorudancus@gmail.com şi editurasingur@
gmail.com.
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O carte a cărţilor
Menuţ Maximinian

 Seria „Colecţia de călimări” 
adună între coperţile ei scriitori 
şi cărţi care, astfel, mai retrăiesc 
încă o dată, devenind un crâmpei 
de istorie literară.

Cu volumul Colecţia de călimări I, 
Viorel Mureşan obţinea premiul 
pentru publicistică din partea Fi-
lialei Mureş a Uniunii Scriitorilor 
din România, dovadă a unui sis-
tem de valori bine conturat care 
se regăseşte în scrierea lui Viorel 
Mureşan. Toate cele trei cărţi de 
până acum au apărut la Editura 
Caiete Silvane, cea mai recentă 
fiind editată cu ocazia marcării 
a zece ani ai revistei de la Zalău, 
coordonată de Daniel Săuca, în 
colectivul căreia Viorel Mureşan 
are un rol bine definit, acela de re-
dactor-şef adjunct. Deşi a ales să 
rămână la Surduc şi este profesor 
de Limba şi literatura română la 
Jibou, Viorel Mureşan s-a impus 
nu doar în literatura sălăjeană, fi-
ind, prin cărţile sale de poezie şi 
critică, un nume cunoscut în lite-
ratura noastră. 

 Frecventarea cenaclului şi a re-
vistei „Echinox”, acolo unde a fost 
şi membru al redacţiei, i-a prins 
bine tânărului care avea să devină 
mai târziu o voce pentru viaţa li-
terară, părerile lui Viorel Mureşan 
despre tot ceea ce se întâmplă în 
peisajul contemporan fiind luate 
în considerare de critica actuală. 
Îmi amintesc cum, în urmă cu ceva 
timp, scriind despre Dicţionarul 
Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud îmi 
lua la puricat tentativele mele de 
proză. Tânăr fiind, m-am „burzu-
luit” atunci, însă peste vremuri 
mi-am dat seama că are dreptate, 
că o vorbă de îndreptare din par-
tea unei voci critice este totdeau-
na binevenită. 

 Volumul Colecţia de călimări III 

este ca o cusătură pe inimă, vor-
be care aparţin însuşi autorului, o 
cusătură care reuşeşte să prezinte 
în faţa noastră o colecţie de scri-
itori şi de cărţi trecute prin foar-
feca criticului, care aduce astfel, 
în faţa noastră, un „costum” de 
sărbătoare al literaturii. Pornind 
de la Mihai Eminescu, poetul nos-
tru reprezentativ, Viorel Mureşan 
defineşte poezia ca „expresia unei 
relaţii vii cu Dumnezeu, ea poate 
exprima cel mai profund emoţia 
religioasă, căci cuvântul aflat în 
mâna poetului devine verb al re-
velaţiei”.

 La George Bacovia, temele cele 
mai frecventate sunt anxietatea 
şi disperarea, teme aleat expre-
sioniste, Mureşan găsind în poe-
zia Rar expresia spleen-ului celui 
mai autentic de la noi, al celui mai 
coroziv. Observăm la Viorel Mu-
reşan o rigurozitate a studierii 
fiecărei cărţi, ducându-ne dincolo 
de conturarea portretului scriito-
rului, în atmosfera epocii în care 
a creat, structurând, în acelaşi 
timp, opera după canoanele litera-
turii, integrând-o astfel în marele 
concept al teoriei literare.

 Nu este omisă nici prezentarea 
seriei integrale Pavel Dan, apărută 
la Editura Eikon, cele trei volume 
ale acestei ediţii critice de referin-
ţă „îmbină prielnic efortul bene-
dictin şi acribia filologică ale lui 
Aurel Podaru cu fraza critică preg-
nantă, suplă, eseistică al lui An-
drei Moldovan”. Ştefan Augustin 
Doinaş, Cezar Baltag, Vasile Dan, 
Teodor Duna, Marcel Lucaciu, 
Aurel Pantea, Ion Pop, Carmen 
Ardelean sunt şi ei prezentaţi în 
Colecţia de călimări, fiind atent ob-
servaţi de lupa critică al lui Viorel 
Mureşan.

 „Există destine literare care, 

după o adolescenţă sau o tinere-
ţe aproape frenetică îşi află calea 
către operă într-o solitudine mar-
ţială. Poate fi vorba de mari sen-
sibilităţi, ulcerate de neprevăzut, 
care se închid în sine pentru a se 
deschide în forme artistice curi-
oase şi îndrăzneţe, uneori de un 
remarcabil relief. Credem că un 
astfel de caz este şi Adriana Rodi-
ca Barna, poetă cu o biografie si-
nuoasă, dar numai pe jumătate la 
vedere”, scrie Viorel Mureşan des-
pre autoarea volumului Lentile de 
contact, în care vede poeme aflate 
sub o zodie a relativismului, unde 
eul poetizant dă măsura tuturor 
lucrurilor.

 Despre Slovele rurale ale poetu-
lui din Runc, Vasile Dâncu, criticul 
spune că seamănă cu florile de la 
mănăstiri: „crescute în murmur 
de rugăciune şi în bătaia clopote-
lor, ele urmăresc întreaga zi doar 
din pergole paşii pelerinilor, care 
le sorb cu nesaţ din priviri, fără să 
se afle acolo numai de dragul lor”.
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 Pe Claudiu Komartin îl aşază 
între puţinii poeţi, care dintr-un 
singur cuvânt pot să scoată energii 
lirice nimicitoare, volumul de po-
eme Cobalt făcând ca un element 
chimic, un metal să devină vital şi 
artei cuvântului. Despre volumul 
Vulcan nestins, semnat de Gavril 
Moldovan, spune că prin două in-
strumente ale cunoaşterii – mâna 
şi ochiul – relevă cititorului atri-
butele primordiale ale acestei po-
ezii, meşteşugul şi o perspectivă 
vizionară. „Gavril Moldovan se 
află în situaţia multor poeţi care, 
din nu contează ce motive, nu 
s-au bucurat niciodată de o lectu-
ră atentă, înalt calificată”. Criticul 
şi teoreticianul Mircea Muthu „în 
ipostază de poet, vine cu o poezie 
disciplinată, orientată desluşit 
spre o singură mare temă, drama-
tizându-şi în varii ipostaze fluxul 
conştiinţei”.

 Viorel Mureşan nu se sfieşte să 
pună etichete, să dea verdicte, în 
cazul lui Vasile Gogea declarând 
deschis că este omul care nu a tri-

şat nicicând, dar viaţa, nu o dată 
neîndurătoare cu el, l-a condam-
nat să-şi transforme candoarea în 
vehemenţă. În scrisul critic al lui 
Andrei Moldovan vede aplecarea 
spre speculaţie şi „un gust special 
pentru cele mai noi teorii ale lec-
turii. Cu o asemenea lupă s-a oprit 
el în dreptul unor poeţi contem-
porani, din diverse generaţii, dar 
şi în vizitele parcă tot mai insis-
tente la raftul cu clasici”, făcând 
referire şi la modul în care Andrei 
Moldovan a avut grijă de opera lui 
George Coşbuc. Despre Ioan Pin-
tea, criticul scrie că în volumul 
Proximităţi şi mărturisiri aduce în 
faţa noastră portrete de runcani 
care „izbucnesc din amintire şi se 
scaldă în pasta groasă a anecdoti-
cului împănat cu umor şi duioşie”, 
în timp ce peste oamenii din Parohia 
în care a slujit – Chintelnic – „Se re-
varsă reflexiile unui preot în faţa 
morţii. Aici personajul dobân-
deşte demnitate, creşte în ochii 
comunităţii de care se rupe prin 
moarte, intră în mitologia locală 

prin ceea ce preotul selectează din 
faptele lui. Despre acest jurnal al 
lui Pintea, Viorel Mureşan spune 
că este „unul dintre cele mai vii şi 
totodată dense jurnale din ulti-
mul deceniu”.

 Peniţa din călimara cu numă-
rul III se opreşte la Alexandru 
Vlad şi volumul Măsline aproape 
gratis, tema măslinelor lui Vlad fi-
ind, de altfel, abordată şi în amin-
tirile lui Ioan Groşan apărute de 
curând. Despre această carte, Mu-
reşan spune că „nu poate fi lăsată 
din mână, poate fi citită începând 
de oriunde, o carte de proză scur-
tă aproape fără cusur”.

 Viorel Mureşan este, cu sigu-
ranţă, o voce distinctă în peisajul 
criticii transilvane, cei prezenţi în 
colecţia de călimări putându-se de-
clara fericiţi că scrierea lor a tre-
cut pe sub lupa criticului, care şi-a 
înmuiat pana în călimara teoriei 
literare, aducându-ne crâmpeie de 
pagini care vor rămâne, cu sigu-
ranţă, peste timp ca un reper.

BENK ANDRáS, Zsobok / Jebucu, 2006
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Mituri freudiene ale iubirii 
în romanul Agata murind

Marius Viorel Pușcaș

Literatură

Venind ca text de debut al autoarei Dora Pavel în 
spațiul romanesc, Agata murind, roman apărut la Edi-
tura Dacia, în 2003, are parte de o întâmpinare cri-
tică pozitivă și încurajatoare, datorită siajului în care 
este încadrată scriitura sa, o direcție a cărei latență a 
fost vitalizată în orizontul de așteptare al cititorilor 
contemporani. „Este o orientare de bun augur, câtă 
vreme nici epica universală extrem contemporană nu 
este departe de asemenea tipuri de construcție a ima-
ginarului epic”1. Mircea Iorgulescu afirmă că Agata 
murind este „un flamboaiant roman parabolă, scăldat 
în recea stranie lumină a unui sexualism nevrotic de 
factură pictural suprarealistă”2, în condițiile în care 
sexualitatea psihanalitică este plasată într-un cadru 
mortuar de factură gotică, iar Sanda Cordoș spunea 
că: „Agata murind e un roman de certă forță epică, un 
roman captivant, ce se citește cu plăcere. Două îmi 
par meritele esențiale ale acestuia: investigarea temei 
feminității în zone până acum, la noi, necercetate ro-
manesc, precum și plăcerea, asociată cu buna știință a 
construcției narative, de a scrie povești cu oameni”3.

Structural, romanul are o simetrie fixă, este seg-
mentat în două părți, fiecare la rândul ei având în 
componență doisprezece capitole. „Scrisul autoarei 
confirmă sentința liminară, autoasumată, și face din 
pasta epică a cărții, dar și din suportul discursiv prin 
care ea ni se comunică, o – poveste despre autocontrol 
– un control riguros al formei, dar și al imaginarului, 
prin intermediul căruia constructul artistic convinge 
și, mai ales, neliniștește”4. Mottoul romanului antici-
pă într-o mare măsură evoluția narațiunii, care, deși 
are ca obiect realizarea unui jurnal de monitorizare a 
stării de sănătate a autorului, nu manifestă ieșiri din 
tiparul ritmic stabilit la început, ceea ce atestă starea 
de „normalitate” spre care aspiră întregul corpus al 
poveștii, astfel că „în scris nimic nu poate fi grăbit”5.

Elementul recurent al poveștii în sine îl consti-
tuie exhumarea unui cimitir, acțiune la care ia parte 
și eroina cărții, violonista Augusta Degan, în calita-
te de „aparținător” al unei persoane aflate în cimitirul 
respectiv, împreună cu alți treizeci și unu de astfel de 
„aparținător”. Inițial, niciunul dintre cei prezenți aco-
lo nu par să aibă vreo legătură unul cu celălalt, însă, pe 
măsură ce șirul poveștii se desfășoară, și trebuie pre-
cizată naturalețea cu care naratorul realizează acest 
lucru, apar incidențe între destinele acestor persona-
je, care, într-un final, toate au aceeași „aspirație spre 
normalitate”. Începând cu prima pagină a romanului, 
prin livresc și adresare directă a naratorului, avem 

impresia că ni se oferă cheia de interpretare a între-
gii povești, dar ușurința cu care această „cheie” este 
pusă la dispoziția lectorului ridică semne de întrebare 
asupra posibilității de a exista cu adevărat un „cititor 
model”.

Augusta, aflată la finalul unei perioade de recu-
perare psihică, încheie un pact cu psihologul său din 
care va rezulta scrierea jurnalului și relatarea tuturor 
întâmplărilor următoare. Cu referire directă la Freud 
chiar din prima pagină: „așteptând să-mi iau zborul, 
îmi vorbeai, nu întâmplător, despre Freud, despre 
aprecierea pe care o dădea el unui final bun de analiză. 
Acesta, spune Freud, e aidoma unui bilet de călătorie: 
creează doar premisele călătoriei, nu o și substituie”6, 
romanul este interpretabil în manieră psihanalitică. 
Toate incongruențele și refulările de comportament 
au o explicație la nivelul inconștientului ca urmare a 
unor anomalii în dezvoltarea psihică a individului. La 
Freud, iubirea și sexualitatea stau sub același semn, 
motiv pentru care se poate face referire la una din-
tre aceste entități prin intermediul celeilalte. Roma-
nul are o valență duală, fiind prezentate acțiuni afla-
te într-o relație din care reiese cauzalitatea și efectul 
produs, chiar dacă nu în ordinea aceasta de fiecare 
dată. 

Mobilul poveștii este Agata, sora Augustei, care, 
murind la o vârstă fragedă, îi provoacă surorii sale, în 
primul rând, tulburările psihice pentru care este ne-
voită să apeleze la serviciile de specialitate ale psiho-
logului său, dar și prezența în orașul D. pentru a cărei 
exhumare este convocată. „Agata este, mai ales, ma-
rea absență (precum în Ciuleandra lui Rebreanu) care 
coagulează construcția narativă, în ansamblul său. 
Romanul pornește de la această absență. Întreaga ar-
hitectură a textului se sprijină pe ea, iar construcția, 
devenită astfel un câmp de tensiune, va încerca până 
la sfârșit să recupereze, din rememorări, figura surorii 
moarte”7.

Conform terapeutului, Augusta este pregătită să 
înfrunte orice ca urmare a tratamentului psihanalitic 
la care a fost supusă o lungă perioadă, însă, fără să-și 
dea seama, adevăratul tratament, sau finalizarea aces-
tuia, îl va constitui experiența trăită cu ocazia exhu-
mării surorii sale. Faptul că Agata lipsește, îi provoa-
că Augustei o incapacitate de identificare cu sinele, 
încearcă reconstrucția imaginii surorii sale într-un 
alter-ego al său și ajunge la pierderea propriei per-
soane. Relația foarte strânsă dintre surori („îmi făcea 
atâta plăcere s-o observ pe Agata privindu-și părinții, 
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părinții ei erau, desigur, și părinții mei, închipuie-ți 
împleticirea printre picioarele lor la fel ca mine și, ori-
cât de incredibil mi se pare asta acum, spunea tată, 
deși cu un alt timbru decât mine, tatălui meu, și-i spu-
nea mamă tocmai mamei mele”8) și lipsa Agatei o face 
pe Augusta să se simtă incompletă psihologic, iposta-
za de frate rămas în viață lasă un sentiment scindat 
din fratricid.

Datorită faptului că Augusta s-a identificat atât de 
mult cu sora sa, pentru a-și recâștiga propria persoa-
nă trebuie să valorifice ceea ce o diferenția de aceasta, 
corporalitatea. Prin potențarea experiențelor sexuale, 
protagonista reușește în cele din urmă să se elibereze 
de îmbrățișarea acaparatoare în care o ținea imagi-
nea surorii sale, dar și de îmbrățișare în care ea însăși 
ține acea imagine. „Iar eu știu de ce am venit, le știu 
acum, le recunosc acum, surorile Dogaru nu sunt alt-
ceva decât ceea ce am fi putut fi noi, Agata și cu mine. 
– Funcțiile – lor mă umilesc, sunt o unitate perfect 
adaptată la scop, scopul celor două e un vast timp or-
donat identic pe dinăuntrul lor, credința în ele însele 
e singurul organism sensual, mereu inventat, care-și 
joacă rolul cu supunere oarbă”9.

Augusta este la limita dintre mortido și libido. 
Sora sa este reprezentativă pentru instinctul morții 
atât din punct de vedere psihologic, cât și material. 
Atracția pe care o are cimitirul asupra protagonistei, 
dar și asupra celorlalte personaje este mare, încât 
este considerat ca fiind „adevăratul oraș”. Cimitirul 
și hotelul sunt două spații clar delimitate și repre-
zentative atât pentru dorința de viață, cât și pentru 
sentimentul morții. Pulsiunile și experiențele sexuale 
sunt cele care o ajută și o determină pe Augusta să 
reprime moartea, fiind calea spre echilibrul său psi-
hic. „O noapte dezinhibată în compania Romanovilor, 
scena – agresării – ei erotice de către un deținut, în 
cimitir, ori baletul senzual al inițierii tânărului Octav 
Ralian sunt probe importante pentru arta narativă a 
autoarei. Psihologic vorbind, ele reprezintă momente 
de negare a instinctului morții, fundamentale pentru 
reconstituirea legăturilor cu viul, ca scop principal și 
ultim al procesului de vindecare”10.

Un alt personaj important este Artur Cadia, care 
se afla în orașul D. pentru o mătușă pe nume Amalia. 
Augusta, după cum reiese din spusele ei din intimi-
tatea jurnalului, este îndrăgostită de acest Artur și în 
final, se va dezvălui faptul că el este psihanalistul că-
ruia Augusta îi scria și-i adresa toate întâmplările și 
trăirile, însă niciodată nu a avut intenția de a le înmâ-
na adresantului. Toată activitatea de a ține evidența 
evoluției psihice a pacientei este una dintre tehnicile 
pe care psihanalistul le folosește în scopuri curative, 
însă Augusta nu finalizează procedura, prin faptul că 
nu îi pune la dispoziție lui Artur toate confesiunile 
pe care le-a efectuat în intimitatea propriilor gânduri 
și a colii de hârtie. Ședințele de psihanaliză la care o 
supunea Artur pe Augusta aveau rol strict de cerceta-

re și elucidare a cauzei care o determină pe pacientă 
să persiste în starea de angoasă sufletească în care se 
afla. La sfârșitul cercetării, psihanalistul o proclamă 
pe Augusta „puternică și liberă”11, dar adevărata pro-
vocare abia în momentul călătoriei începe: „în urma 
analizei, pacientul nu e vindecat neapărat, ci adus în 
punctul din care vindecarea devine posibilă. Dar asta 
numai dacă o și dorește cu adevărat [...] a sosit mo-
mentul, Augusta, a venit timpul să-ți demonstrezi ție 
însăți că ai intrat în rândul oamenilor”12.

Prin intermediul psihanalizei, se pot trasa linii de 
legătură între trăirile prezentului relatat de către au-
toare și amintirile pe care protagonista le reiterează 
pentru a putea înțelege ce trebuie să facă pentru iden-
tificarea cu sinele. La nivelul inconștientului, identi-
ficarea trecutului cu prezentul, prin relaționarea eve-
nimentelor trecute cu cele prezente, a actanților din 
trecut cu cei din prezent și a tuturor sentimentelor 
trăite acum, ca urmare a evoluției psihologice din tre-
cutul copilăriei, are ca efect conștientizarea și instau-
rarea stării de normalitate și sănătate mintală. Nu se 
poate vorbi despre patologic la niciun nivel psiholo-
gic, ci doar despre o stare de disconfort și nesiguranță 
prin incapacitatea de acceptare a propriei identități. 
Augusta este bântuită de spiritul surorii sale care nu îi 
lasă libertatea de a-și trăi propria-i viață. 

Toate personajele care intră în contact cu Augus-
ta o ajută pe aceasta să ducă la bun sfârșit terapia 
începută cu psihanalistul Artur. Teofil, fostul iubit al 
Clarei, mama Augustei, dezvăluie detalii „necunos-
cute până acum fiicei, legate de figura maternă. Au-
gusta descoperă adevărata personalitate a mamei, cu 
fluctuațiile ei complexe. Romanul evită prin aceasta o 
ficționalizare de tip infantil, subiectiv și idealizant, a 
personajului matern, adăugându-i și o altă percepție, 
matură, senzuală, cu un pas suplimentar al proce-
sului terapeutic pe care eroina îl traversează”13. Prin 
relatările lui Teofil, Augusta are posibilitatea de a se 
distanța de imaginea maternă în care o regăsea și pe 
Agata, o distanțare ce corespunde, în termeni psiha-
nalitici, identificării sinelui și a personalității.

Iarin Rottman, o altă figură pregnantă atât din 
prezentul, cât și din trecutul Augustei, potențează 
instinctul sexual al protagonistei. Acest lucru este 
posibil datorită faptului că Augusta își amintește și 
retrăiește anumite scene din trecut care i-au influențat 
dezvoltarea psihologică. El, la rândul său, suferă de o 
dereglare la nivel psihologic în urma unor traume din 
copilărie ce i-au marcat viața. Iarin o iubește pe Au-
gusta, dar o și acuză, cum se acuză și pe sine, pentru 
moartea părinților săi. „Augusta devine astfel fantas-
ma tutelară a lui Iarin, cenzura tuturor trăirilor sale, 
umbra constrângătoare și pasiunea sa terorizantă. De 
aici și pulsiunea ucigașă, pe care Iarin încearcă să o 
pună în practică în ultima scenă senzuală dintre ei, 
pe un promontoriu de stâncă”14. Sfârșește în urma 
altercației cu Artur, în momentul atacului asupra Au-

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.caiete-silvane.ro



42

gustei și nu reușește să își atingă starea de normalitate 
spre care aspiră. 

Dintre toate personajele, doar Augusta „iese de-
finitiv din marasmul nevrotic al existenței sale tul-
burate”15. Stimularea libidoului prin instinctualitate 
duce, în termeni psihanalitici, la o rupere față de ru-
ina surorii sale de care a fost legată. Prin psihanali-
ză, Augusta înțelege relația pe care a avut-o și pe care 
poate să o aibă cu sora sa. „…nu știu dacă dumneata, 
domnule Cadia, ai avut pe cineva drag, împreună cu 
care să împarți același tată, aceeași mamă, să trăiești 
în toată plenitudinea ei o fericire atât de naturală, cu 
toate că în mod normal n-ar trebui să percepiastă în-
tâmplându-se, dar totuși să o percepi, și chiar intuind 
că până și acest gen de fericire – natural, nu? – are o 
durată a ei finită, dar a cărei epuizare se va produce 
într-o bună zi… firesc și blând și lent… Așa cum se 
topește uneori ființa noastră întreagă în întunericul 
binefăcător al rememorării sau al rugii!”16 Odată cu 
exhumarea Agatei, ies la suprafață și amintirile legate 
de aceasta cu care Augusta se confruntă, le acceptă și 
într-un final își dă seama de efemeritatea relației pe 
care a avut-o, o are sau ar fi putut să o aibă cu ea. La 
reînhumare, Agata își ia și imaginea pe care Augusta 
încerca să o reitereze în propria-i persoană și o elibe-
rează din existența sa tulburată.

Prin abordarea psihanalitică a trăirilor senzuale 
feminine exotice într-un spațiu macabru foarte bine 
delimitat, romanul Dorei Pavel își proclamă autenti-
citatea prin prisma unui spațiu imens de diversitate 
a naturii umane și chiar prin incapacitatea psihanali-
zei de a da un verdict elocvent în elucidarea acțiunilor 
inconștientului.

1 Ion Pop, Dicționar analitic de opere literare românești, vol. I, 
p. 20.

2 Mircea Iorgulescu, Fantasmele romanului, în „22”, p. 15.
3 Sanda Cordoș, Deshumări și emancipare, în „Apostrof”,          

nr. 7-8, p. 16.
4 Ion Pop, Dicționar analitic de opere literare românești, vol. I, 

p. 20.
5 Dora Pavel, Agata murind.
6 Dora Pavel, Agata murind, p. 9.
7 Ion Pop, Dicționar analitic de opere literare românești, vol. I, 

p. 20.
8 Dora Pavel, Agata murind, p. 49.
9 Ibidem p. 165
10 Ion Pop, Dicționar analitic de opere literare românești,                  

vol. I, p. 22.
11 Dora Pavel, Agata murind, p. 11.
12 Ibidem, p. 9
13 Ion Pop, Dicționar analitic de opere literare românești,                  

vol. I, p. 21.
14 Ion Pop, Dicționar analitic de opere literare românești,                

vol. I, p. 21.
15 Idem.
16 Dora Pavel, Agata murind, p. 49.

Paulovics László, Mitológia III / Mitologia III, 2004

Literatură

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.caiete-silvane.ro



43Proză

Univers pierdut
Doina IRA - TĂUTAN 

(Fragment din romanul „Spitalul de nebuni”)

Totul a început într-o frumoasă zi de toamnă târ-
zie, a cărei dimineaţă nu prevestea nimic rău. Par-
că nici nu se terminase vara, deşi noiembrie bătea 
la uşă. Nici păsările călătoare nu plecaseră spre sud. 
Arămiul nu-şi pusese amprenta încă, doar pe ici, pe 
colo frunzele pomilor timpurii începuseră să se în-
gălbenească, pentru a reaminti de anotimpul care 
urma să pună stăpânire pe această parte de lume.

Era sâmbătă. Olguţa se trezise bine dispusă. Luă 
micul dejun împreună cu mama şi cu Matei, soţul 
său, îşi privi duios cei doi copii, de trei şi, respectiv, 
un an, care dormeau în patul lor, ieși în curte, încă-
lecă motocicleta și plecă spre locul de muncă, ferma 
de legume aflată într-o altă localitate, la distanţă de 
vreo douăzeci de kilometri. 

Era şef de fermă. Cel mai tânăr şef de fermă legu-
micolă din ţară şi, după diplomele obţinute şi apre-
cierile superiorilor, unul dintre cei mai buni.  La ora  
şase era deja în fermă. Aici îi găsi pe cei patruzeci şi 
şase de muncitori – opt cupluri, soţ şi soţie şi alte 
treizeci de femei, precum și autovehiculele așteptând 
să fie încărcate cu ultima recoltă de varză pentru ex-
port. Nea Ion, economistul fermei, se ocupase deja 
de documentele care urmau să însoţească marfa. Fu-
sese un an agricol foarte bun, iar rezultatele erau pe 
măsură. Aproape toată producţia de legume fusese 
exportată. Muncitorii din subordinea Olguței erau 
oameni de toată isprava. Rămâneau pe poziții atât 
cât era nevoie, de cele mai multe ori zi-lumină. Nu 
se plângeau niciodată, deşi munceau foarte mult. Pe 
arşiţă, pe ploaie, pe frig. O iubeau pe Olguţa, dar şi 
ea pe ei. Se respectau reciproc. 

La început, când Olguţa fusese numită şef de 
fermă, se manifestaseră cu destulă circumspecţie. 
Considerau că este prea tânără şi prea firavă pentru 
genul acesta de muncă în cadrul fermei. Pe deasupra, 
era orășeancă. Şi se deplasa pe motocicletă. Faptul 
că era tânără, frumoasă şi elegantă nu constituia un 
atu în faţa acestor oameni pentru care hainele pono-
site şi munca de dimineaţă până seara erau un mod 
de viaţă. Dimpotrivă! Se purtaseră cu destulă rezer-
vă în prezenţa ei, întrebându-se, probabil, ce caută o 
femeie ca ea într-un astfel de loc. Sigur că, dintr-un 
bun simţ pe care îl poţi întâlni mai ales la oamenii de 
la ţară care îşi câştigă din greu existenţa, trudind la 
muncile câmpului din zori şi până se înnoptează, şi 

pentru care respectul nu este numai o noţiune strict 
teoretică, nu îndrăzneau să-i spună ce cred. Şi nici 
nu făceau glume în prezenţa ei, aşa cum se întâmpla 
în mod obişnuit în astfel de grupuri. La prânz, întin-
deau rogojini pe jos, se aşezau, îşi scoteau din traistă 
mâncarea, fiecare ce adusese, o puneau la grămadă şi 
se apucau de treabă. Olguţa îi privea pe geamul de la 
casa grădinii cum mâncau cu poftă, cum îşi făceau tot 
felul de şicane şi cum se amuzau. Ar fi vrut să fie şi ea 
acolo, să participe la acest ceremonial zilnic însoțit 
de veselie. Dar nu o invitaseră niciodată. Ea mânca 
singură, în biroul ei, ce-și aducea de acasă. Până într-
o zi, când tanti Miţa, o ţărancă mai îndrăzneaţă, în 
timp ce grupul se pregătea să mănânce, îi zise:

- Doamna inginer, nu vreţi să mâncaţi cu noi? Nu 
avem noi cine ştie ce bunătăți, dar când mănânci la 
grămadă, toată mâncarea este bună.

Plăcut surprinsă, Olguţa răspunse:
- Nici nu ştiţi de când aştept invitaţia asta. Nu-mi 

place să mănânc singură. Când vă vedeam pe geam 
cu câtă poftă mâncaţi, îmi lăsa gura apă.

- Păi de ce nu ne-aţi spus că vreţi să mâncaţi cu 
noi, că n-am avut îndrăzneala să vă chemăm la masă, 
credeam că nu mâncaţi dumneavoastră bucate de-ale 
noastre şi nici că o să vreţi să mâncaţi cu noi.

- Cum să nu vreau, răspunse Olguţa. Vă mulţu-
mesc că v-aţi hotărât, în sfârşit, să mă includeţi şi pe 
mine în grup, răspunse zâmbind.

Din acea zi, n-a mai mâncat niciodată singură. Se 
aşeza pe rogojină alături de ceilalţi şi lua din tot ce 
se găsea pe faţa de masă, întotdeauna foarte cura-
tă, întinsă în mijlocul rogojinii. Slavă Domnului, se 
găseau de toate. Șniţele, chiftele, sarmale, friptură, 
salam. Însă preferatele Olguţei erau zilele de post. 
Se mâncau cartofi fierţi sau copţi, măsline, nuci cu 
pâine de casă, întotdeauna cu pâine de casă, şi sala-
tă. Făceau salată cu legume din grădină, un lighean 
mare de plastic din care luau cu toţii. Cu lingura, cu 
furculiţa, cu ce avea fiecare. Asta i-a apropiat foarte 
mult şi astfel au ajuns s-o cunoască bine şi ei pe 
Olguţa, să o iubească şi să o respecte. Ea – la fel. Le 
asculta ofurile, le înţelegea necazurile, atunci când 
se confruntau cu ele,  îi ajuta cum putea. Relaţia lor 
devenise atât de bună încât, de-a lungul timpului, 
ajunsese să le cunoască familiile, să meargă acasă 
la fiecare dintre ei, să se mai odihnească în zilele 
toride, sau după ce terminau treaba, să mănânce 
o prăjitură sau să bea o cafea. Într-una dintre zile, 
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după ce terminaseră de mâncat şi îşi făceau siesta, 
aşa cum ironic le plăcea să spună, asta însemnând 
că stăteau şi discutau despre tot felul de lucruri, cu 
vreo jumătate de oră înainte de a se apuca de trea-
bă, una dintre femei i se adresă cu oarecare timidi-
tate, și-i spuse că peste câteva luni își căsătoreşte 
fiica. Cerându-şi scuze pentru îndrăzneală, o între-
bă dacă nu ar vrea să o cunune. A fost surprinsă 
când Olguţa i-a răspuns fără să stea pe gânduri că 
i-ar face mare plăcere. Şi aşa, în ziua programată, 
iată-i pe Olguţa şi pe Matei naşi la o nuntă la care 
erau invitaţi toţi angajații. Deveniseră ca o mare fa-
milie şi fiecare zi petrecută la fermă era o bucurie 
pentru tânăra fermieră.

Pasionată de profesia ei, nu se simţea deloc îm-
povărată de faptul că se trezea dimineaţa la patru şi 
jumătate, iar seara ajungea acasă după ora nouă. Sin-
gurul lucru care o nemulţumea era faptul că petrecea 
prea puţin timp cu copiii. Dimineaţa, când pleca la 
serviciu, aceştia dormeau, iar seara, când se întor-
cea, de cele mai multe ori îi găsea dormind. Dumini-
ca era singura zi pe care le-o dedica în exclusivitate. 
Mama sa şi Matei, al cărui program de lucru era des-
tul de permisiv, se ocupau de copii în celelalte zile 
ale săptămânii. Se simţea împlinită şi era mulţumită 
de viaţa pe care o ducea. Matei o iubea şi o respecta, 
aveau doi copii reuşiți, mama sa o ajuta foarte mult, 
ocupându-se de copii şi de toate treburile casei. 
Aveau tot ce le trebuiau, aşa încât putea afirma că 
era o femeie fericită. Doar un singur lucru o mâhnea. 
Faptul că mama sa nu îl plăcea deloc pe Matei. Din 
atitudinea ei îți dădeai seama că are ceva pe suflet, 
că o nemulţumeşte ceva. Era tristă, permanent iri-
tată şi pusă pe harţă când îi era în preajmă. O agasa 
prezenţa lui. Însă, ignorând total acest aspect, Matei 
se purta foarte respectuos, atent şi amabil cu mama-
soacră. Însă oricât s-ar fi străduit, nu putea să-i intre 
în voie. Nu fusese de acord ca Olguţa să se mărite cu 
el. De la început îşi manifestase nemulţumirea faţă 
de alegerea făcută şi încercase de mai multe ori să o 
convingă de faptul că nu este omul potrivit. Invoca 
diferenţa de vârstă, de educaţie şi multe alte aspec-
te nesemnificative pentru Olguţa. Pe mama ei o știa 
extraordinar de bună, de altruistă, iubea oamenii. 
N-ar fi judecat niciodată pe nimeni. O făcuse atunci 
cu Matei. Poate chiar prea vehement, fapt ce o con-
traria pe Olguţa. Intuia că nu motivele invocate erau 
cauza reală a unei astfel de atitudini, a dezacordului 
față de alegerea făcută. Dar oricât a stăruit cu între-
bările, nu a primit alt răspuns. Aşa că, fără să ţină 
cont de nemulţumirea mamei, a hotărât să se mărite 
cu Matei. Şi-a spus că timpul va rezolva şi problema 
asta.

Copil din flori, Matei era cu nouă ani mai în vârstă 
decât Olguța. Maică-sa, bucătăreasă la cantina unui 
liceu, nu fusese niciodată căsătorită. Spunea că ta-
tăl lui Matei fusese muncitor pe un şantier. Trăiseră 

împreună peste patru ani, dar acesta murise într-un 
accident pe când Matei avea doar nouă luni. Nimeni 
nu i-a confirmat sau infirmat povestea vreodată, aşa 
că toţi au luat-o ca atare. Ciudat părea faptul că Ma-
tei purta numele bunicii dinspre mamă, pentru că 
aceasta din urmă avea alt nume, nu cel de fată şi nici 
cel al prezumtivului tată. Îşi amintea că, atunci când 
ar fi fost de vreo cinci-şase ani, au locuit o vreme în 
casa unui bărbat. Se pare că mama sa fusese căsăto-
rită cu acesta, al cărui nume îl purta. Mama nu-i dez-
văluise prea multe despre sine, poate pentru că nu-l 
crescuse ea. Nu reuşiseră să se apropie foarte mult. 
Ea era cea de-a doua fiică din cei şase copii ai unei fe-
mei, jumătate poloneză, jumătate ucraineancă, ajun-
să pe meleagurile noastre în timpul războiului, când 
îi şi murise soţul. Era o femeie isteaţă, dintr-o bu-
cată, frumoasă cu ochi albaştri, în ciuda faptului că 
era destul de bătrână atunci când o întâlnise Olguţa. 
Maria Ferdinand se numea bunica lui Matei. Îşi cres-
cuse singură cei şase copii, nu se recăsătorise după 
moartea soţului său. Şi tot ea îl crescuse şi pe Matei. 
Mai îngrijise încă patru nepoţi. Matei învățase de 
la ea mai multe decât de la mama sa. Pentru Olguţa 
însă, căreia Matei îi spusese totul de când se cunos-
cuseră, nu conta nici că era copil din flori, nici faptul 
că erau atât de multe lucruri necunoscute în familia 
lor, nici dacă povestea despre presupusul lui tată era 
sau nu adevărată. Îl iubea pe Matei. Acceptase căsă-
toria cu el şi atât.  

Trecuseră deja patru ani de la aceasta.  Se iubeau, 
erau fericiţi, între timp se născuseră şi cei doi copii 
pe care ea îi adora şi îi îngrijea cu toată dragostea, 
dar resentimentele soacrei față de Matei erau la fel 
de puternice ca și la început. Nu o dată Olguţa o în-
trebase ce are cu el, care este de fapt adevăratul mo-
tiv pentru care nu-l agreează. De obicei nu primea 
nici un răspuns sau, dacă o făcea, afirma că nu vrea 
să vorbească despre asta şi că o va face într-o zi, după 
care totul se va schimba, nimic nu va mai rămâne 
aşa cum a fost până atunci. Mult timp, Olguţa s-a 
întrebat ce-ar putea să fie, ce o nemulţumeşte atât de 
tare încât să nu poată trece peste asta, dar văzând în-
crâncenarea mamei, nu mai insistă. Se gândea că nu 
este decât o manifestare a egoismului de care sunt 
încercate mamele care îşi iubesc exagerat copiii, con-
siderând că nici un partener nu este suficient de bun 
pentru fiica ei. Aşa că renunţase la a mai pune între-
bări. Pe Matei părea că nu îl deranjează atitudinea 
soacrei sale. Aşa încât Olguța luă totul ca atare şi se 
mulţumi cu gândul că, mai devreme sau mai târziu, 
mama sa îl va accepta pe Matei şi totul va intra în 
normal. 

În acea zi, ultimul transport de varză plecase în 
jurul orei două după-amiază. Îşi făcu ordine în hâr-
tii şi, fericită la gândul că ajunge mai devreme decât 
de obicei, şi astfel se va putea bucura de compania 
copiilor, plecă spre casă. Când ajunse în dreptul gă-
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rii, opri să îi spună lui Matei, care era de serviciu, 
că a reuşit să plece mai devreme. Locuinţa lor era în 
apropierea gării. Bătu la uşa biroului de mişcare, dar 
nu-i răspunse nimeni, apăsă pe clanţa uşii, dar era 
încuiată. Ştia că Matei nu poate părăsi biroul în tim-
pul serviciului. Mirată, se duse la geam pentru a privi 
înăuntru, dar perdelele erau trase. Iarăşi nefiresc. Nu 
ştia ce să creadă. Se gândise că Matei este probabil 
la casa de bilete, unde mergea de obicei când avea o 
pauză, pentru a-şi face ordine în acte, de aceea nu 
auzise bătaia în uşa biroului.

Merse prin spatele clădirii unde era ghişeul cu 
geam al casei de bilete. Acesta era închis, iar geamul 
era acoperit de o perdea. Un colț al perdelei rămă-
sese îndoit, lăsând descoperită o porţiune mică de 
geam. Privi înăuntru şi... înlemni. Rămase aşa minu-
te în șir fără să se poată mişca sau să poate vorbi. 
„Nu te voi înşela niciodată cu o altă femeie, eşti cea 
mai minunată fiinţă din lume, nu există o altă femeie 
care să te poată egala…”, asta era tot ce îi trecea obse-
siv prin minte. Declaraţiile soțului ei, care-i plăceau 
atât de mult... „nu te voi înşela niciodată cu o altă 
femeie”. Acum înţelese brusc sensul acelor cuvinte. 
Matei era în casa de bilete. Nu era singur, ci cu un 
bărbat, înlănţuiţi într-o partidă de amor. Nu-i venea 
să-şi creadă ochilor. Matei al ei care o iubea atât de 
mult…Simţea că se sufocă. Nu mai văzuse niciodată 
aşa ceva, nici măcar în filme. Auzise câte ceva despre 
homosexuali, dar nu credea că astfel de oameni chiar 
există. Îi considera anormali, bolnavi psihic. În anii 
`70 informaţiile despre această categorie de oameni 
erau extrem de bine ascunse şi rareori se auzea câte 
ceva, iar când se vorbea despre asta, se spunea că ei 
există numai în Occident, unde desfrânarea era un 
mod de viaţă. Comunismul înfiera cu vehemenţă ast-
fel de practici. 

Bătu în geam fără să poată articula măcar un cu-
vânt. Cei doi, speriaţi, se îmbrăcară în grabă, fără să-
şi dea seama că sunt văzuţi. Nu observaseră colţul 
tras al perdelei. Olguţa bătu din nou în geam. Matei 
strigă „imediat” şi, după ce se îmbrăcară, trase perde-
luţa de la geamul casieriei. Încurcat, la vederea soţiei 
sale, albă ca varul, bâigui ceva ininteligibil şi ieşi în 
grabă din casierie. Olguţa rămăsese stană de piatră. 
Matei veni la ea şi o întrebă:

- Ce este cu tine, ţi-e rău? De ce ai venit aşa devre-
me, s-a întâmplat ceva? Hai să te duc repede acasă, 
spuse întinzând mâna pentru a sprijini braţul femeii 
care părea că urmează să se prăbuşească. Vorbea ca 
şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Nu ştia că fusese 
văzut.

Olguţa îl privi cu o nedisimulată ură şi dezgust, 
ferindu-se. 

- Să nu îndrăzneşti să mă atingi, că te omor, îi 
spuse cu vocea pierdută. Lacrimile îi inundaseră faţa 
lividă ca a unei păpuşi de porţelan… Chipul îi era lip-
sit de orice expresie. Privind în gol, repeta ca pentru 

sine:
- De ce, Matei? De ce?
Era foarte frumoasă Olguţa. Nu puteai să treci pe 

lângă ea fără să o remarci. O frumuseţe senină, de 
copil. Emana căldură şi lumină. O minionă cu trăsă-
turi fine, păr castaniu închis numai bucle. Te simţeai 
foarte bine în preajma sa. Şi Matei era frumos. Înalt, 
solid, blond cu părul ondulat şi ochi verzi. Le stătea 
foarte bine împreună. Erau un cuplu frumos, admi-
rat şi agreat oriunde ar fi fost.

Îi întoarse spatele şi plecă aiurea, în direcţia opu-
să locuinţei. Matei se apropie din nou de ea şi, fără să 
încerce să o mai atingă, o întrebă:

- Unde mergi, Olguţa? Nu te duci acasă?
Se întoarse brusc către el şi îl întrebă:
- De ce, Matei, de ce? Şi dacă m-ai fi înşelat cu zece 

femei, şi dacă mi-ai fi venit acasă cu un copil al altei 
femei, te-aș fi iertat. Aş fi încercat să înţeleg de ce se 
întâmplă aşa ceva, dar pentru că eşti atât de impor-
tant pentru mine, te-aş fi iertat, zise Olguţa privin-
du-l în ochi. Dar de ce cu un bărbat, Matei? Să mă 
înşeli cu un bărbat este pentru mine cel mai groaz-
nic, cel mai umilitor lucru care mi se putea întâmpla. 
Pentru asta n-am să te pot ierta niciodată. V-am vă-
zut pe geam. Să nu îndrăzneşti să-mi spui că nu este 
adevărat. Îmi doresc din tot sufletul, continuă pe un 
ton plin de ură, să mori. Asta îmi doresc, să nu te mai 
văd vreodată în viaţa mea şi nici să nu te mai apropii 
de copiii mei. Eşti un animal!

La auzul celor spuse de Olguţa, Matei deveni sta-
cojiu, își lăsă capul în jos şi nu scoase niciun cuvânt. 

Takács Gábor, Bethesda, 1997
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A sta cu fundul în două 
luntri

Gheorghe MOGA 

 Termenii care denumesc părți ale corpului ome-
nesc fac parte din vocabularul fundamental al unei 
limbi, alcătuind un câmp lexical aparte, în măsură să 
dovedească – alături de câmpul lexical al gradelor de 
rudenie – apartenența unei limbi la o familie. Cuvin-
tele românești din această categorie sunt, cu o singu-
ră excepție, de origine latină și se caracterizează prin 
bogăția semantică, circulația deosebită, posibilitățile 
derivative, prezența în expresii și locuțiuni.

Câțiva dintre termenii acestui câmp lexical, deși 
frecvenți în aspectul oral al limbii, au apariții rare în 
aspectul scris. Se înțelege că este vorba de cuvintele 
care denumesc organele genitale și alte câteva cuvin-
te „groase”, cu sens necuviincios, trivial. Lexicografii 
nu le pot evita. Un exemplu va întări afirmațiile de 
mai sus. Latinescul culus s-a păstrat în toate limbile 
romanice (it. culo, fr. cul, sp. culo, pg. cú, rom. cur). 
Înainte de a ilustra sensurile și expresiile în care in-
tră cuvântul, înainte de a enumera derivatele și com-
pusele termenului, autorii Dicționarului Academiei 
notează: „Cuvântul nu avea în limba veche, cum nu 
are nici astăzi la clasele de jos, nuanță trivială”. Între 
expresiile înregistrate în DA figurează și cu curul în 
două luntre, explicată astfel: „despre un om șovăitor, 
nesigur, interesat, care e în același timp și cu unii și cu 
alții, într-o chestiune controversată, în lupta politică 
între două partide, nehotărât”. Citatul ilustrativ este 
cules din Amintirile lui Ion Ghica: „Golescu-Negru 
umblă șovăind, cu curul în două luntri”. Când expre-
sia cuprinde și un verb (a fi, a sta, a umbla), sensul care 
primează este acela de „a fi duplicitar”.

Imposibilă în realitate, „poziția” devine realizabilă 
când elementele ei lexicale primesc sensuri figurate. 
Echivalentul expresiei românești în limba italiană ar 
putea fi tenere il piede in due staffe/ in due scarpe, literal 
„a sta cu un picior în două scări/ în doi pantofi”.

Când a fost simțit ca trivial, vorbitorii au apelat la 
sinonime, astfel că expresia circulă și sub forma a sta 
(a fi) cu fundul în două luntri. În scris, pentru evitarea 
cuvântului „crud”, se recurge deseori la procedee gra-
fice. În capitolul „Lucian Blaga între contemporani” 
Ion Bălu, autorul Vieții lui Lucian Blaga, arată că, în 
ciuda valorii și originalității creației acestuia, filosoful 
a cunoscut și insuccese, dar care sunt „pasagere și lip-
site de semnificație în contextul evoluției succesuale”. 
Între detractorii filosofului se numără și mulți teologi 
scandalizați de „ateismul” din volumul Religie și spi-

rit (1942). Despre unul dintre aceștia, Lucian Blaga 
îi scria lui Gherghinescu-Vania: „Acest teolog nomad 
cu..., nu în două luntri, ci în două mitropolii (Blaj și Sibiu) 
e nu numai incult, ci și stupid”1.

Prozatorii, care valorifică posibilitatea de a carac-
teriza un personaj prin felul de a se exprima, nu se 
sfiesc să reproducă termenul așa cum apare în vorbi-
rea personajului.

În Cuvântul rostit în 6 noiembrie 2014 în cadrul 
ceremoniei de acordare a titlului de Doctor Honoris 
Causa al Universității de Medicină și Farmacie „Iuliu 
Hațieganu”, Augustin Buzura își amintește de oameni 
și întâmplări din anii studenției: „Clujul era un oraș 
viu care continua să-și redescopere valorile și istoria 
adevărată. Blaga, așa interzis cum era, putea fi văzut 
împreună cu doctorul Iubu la «Croco». Îi copiasem de 
mână poeziile și îl căutam acasă împreună cu tot ce 
se numea pe atunci «literatura tânără» din Cluj, în 
cartierul Andrei Mureșan, unde tăceam împreună. 
În ciuda interdicțiilor profesorului Moga, l-am văzut 
pe furiș în salonul 13 de la Medicala 1, apoi la Capela 
clinicilor de unde cam lipsiseră cei ce scriseseră amin-
tiri despre el. La Lancrăm n-am ajuns deoarece la 5 
dimineața am fost dus pe strada Traian, la Securita-
te. Nu făcusem altceva decât să-l admir pe Blaga și 
să vorbesc despre el. Tot în Andrei Mureșan locuia și 
părintele Ion Agârbiceanu pe care l-am ascultat dese-
ori la Tribuna citindu-ne fragmente din romanul său 
Prăbușirea. Mergeam la cursurile lui D.D. Roșca, la 
cele ale lui Mircea Zaciu, îi dădeam dreptate scriito-
rului proletar Nagy István mereu revoltat pe cei «cu 
luntrea în doi curi»2.

„Răsucirea” expresiei și aluzia la greșelile în reali-
zarea pluralului substantivelor ivite în vorbirea ma-
ghiarilor au asigurat păstrarea în memorie a „vorbei”.        

Frecventă a devenit în media și expresia cvasisino-
nimică a juca la două capete, care sugerează intențiile 
ascunse ale jucătorului de cărți de a exploata la ma-
ximum șansele ivite în joc. Expresia îi vizează astăzi, 
deseori, pe politicieni când aceștia încep „jocul” (deve-
nit… joaca) alianțelor.

1 Ion Bălu, Viața lui Lucian Blaga, vol. II, Editura Li-
bra, 1996, p. 371.

2 Familia, seria V, anul 50 (150), nr. 11-12 (588-
589) Noiembrie-Decembrie, 2014, pp. 43-44.
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Fiii lumii și fiii luminii 
Franciscus Georgius

Estetica imaginarului

2. Spre veșnică pomenire

În seara de 1 Noiembrie, în Banat și în Ardeal se 
prăznuiește Luminația, ajunul Zilei Morților, când pe 
morminte se aprind zeci de luminițe ca să le arate spi-
ritelor eliberate la Halloween unde să se întoarcă și să 
stea cuminți încă un an, până la următoarea permisie 
de... groază. După apusul soarelui, cimitirele punctate 
cu pâlpâiri albe sau roșii se transformă în niște tărâ-
muri feerice. Nu-i de mirare că și românii de ambele 
confesiuni (uniți sau ortodocși) au preluat obiceiul 
de la catolici și reformați. Priveliștea este cu totul 
copleșitoare. Când se întunecă, flăcările lumânărilor 
și candelelor plasate jos, la nivelul solului, transfor-
mă totul într-un fel de sătuc vesel, cu mii de ferestre 
iluminate. Luminația dă un sens optimist despărțirii 
de lume și de cei dragi, ne amintește că este suficient 
să aprinzi o singură lumânare ca să risipească bezna 
unei nopți fără de zori și că, deși ne ducem la groapă 
singuri, despuiați de orice avere, ceea ce rămâne după 
noi sunt cei cărora le vom lipsi.

Nu-mi plac cimitirele și, bineînțeles, nici înmor-
mântările, deși întotdeauna se întâmplă câte ceva 
ieșit din comun pe acolo, ba la capela mortuară, ba 
pe drum, ori chiar pe buza gropii: fâlfâie pânze nebă-
tute de vânt, cad coroane puse în locuri necuvenite 
sau de mâini nelegiuite, caii de la dric refuză din senin 
să urce dealul, dubițele pompelor funebre rămân în 
pană, groparii scapă sicriul în groapă. De unde nu dă 
Dumnezeu, chiar se poate întâmpla ca preotului să i 
se facă rău la slujba de îngropăciune. Doamne-păzește 
de vreo întâmplare de pomină la vreun asemenea pri-
lej, deoarece ea se întipărește în memorie, este scoasă 
de la naftalină și repovestită la fiecare priveghi urmă-
tor, întoarsă pe toate fețele, desăvârșită întru trezirea 
groazei față de trecerea Dincolo, de teribilul pas în ne-
cunoscut pe care odată și odată îl vor face toți cei care 
s-au născut.

Un ziarist înzestrat cu har, atent la tot ce se întâm-
plă în viața de zi cu zi și la posibilele semne din lumea 
nevăzută, a fost italianul Giovannino Guareschi, cre-
atorul unor personaje charismatice, precum părinte-
le romano-catolic Don Camillo și primarul comunist 
Peppone (un Iosif la superlativ).

„Roșii” au negat întotdeauna existența lui Dum-
nezeu și au promovat ateismul materialist-științific: 
omul se naște, trăiește, muncește, își crește copiii 
(când este lăsat să-i aibă) cu frica să nu supere Par-
tidul și moare. Punct. Nimic în continuare. Cel puțin 

asta trebuiau să propovăduiască activiștii în numele 
lui Marx, Engels și Lenin. Scrierile lui Guareschi ne 
arată de ce nu a fost bine așa, de ce ideologia terorii 
n-a făcut prozeliți și de ce lumea n-a acceptat lipsa de 
speranță ca piatră la căpătâi.

În „Don Camillo și turma sa”, cel de-al doilea vo-
lum din serie, există o povestire despre Libero Mar-
telli, omul poreclit Romagnolo, cel care toată viața a 
cerut să fie înmormântat civil, fără preot, doar cu o 
fanfară care să intoneze imnul lui Garibaldi (un fel de 
marseilleză italiană), într-un tempo lent, potrivit cu 
ritmul cortegiului mortuar. Și-a repetat opțiunea și 
atunci când a împlinit 90 de ani. Dar când a aflat de 
„ciudata afacere a cailor”, a decis că, în ultimul ceas, 
trebuie să ia urgent măsurile potrivite.

În desenul animat cu pisicile din veselul Paris, exis-
tă o secvență unde motanul ticălos Miaurice o plimbă 
pe naiva Mewsette cu trăsurica prin pădure și îi cântă 
că, deși caii râd și umblă, ei nu pot vorbi, mai ales des-
pre ceea ce se întâmplă în caleștile pe care le trag. Dar 
nu există secret neaflat, mai ales la noi la țară.

În anii `50, când nu erau prea mulți doctori pe la 
sate, câte unul avea în grijă mai multe așezări și, ca 
să ajungă la ele, umbla cu șareta de la un loc la altul. 
Trebuie să reținem faptul că psihologia cabalină este 
puternic marcată de rutină. Caii lăsați liberi se întorc 
de obicei singuri la grajdul lor, iar celor care fac zi de 
zi – ori chiar noapte de noapte – același traseu, li se 
întipărește drumul în minte. Când omul nu-i îndeam-
nă altcumva și alegerea rămâne la latitudinea lor, ei 
aleg să procedeze după cum au fost învățați.

Medicul care a tras ponoasele în cazul de față s-a 
obișnuit să poposească la o domnișoară asistentă, pe 
care o vizita după lăsarea întunericului și de unde ple-
ca acasă, unde-l aștepta soția și cei trei copii. Nimeni 
nu bănuia nimic și nici nu s-ar fi aflat în veci, dacă o 
dată doctorul n-ar fi băut un pic mai mult și n-ar fi 
adormit în teleguță. S-a trezit abia de dimineață, în 
zori, la poarta drăguței, unde-l purtase – ca de obicei – 
bidiviul. Desigur, la ora aceea începuse deja forfota în 
gospodăriile din împrejurimi, căci țăranul se trezește 
deodată cu soarele, așa că una-două s-a aflat de relația 
ilicită dintre cele două cadre sanitare.

Eroii lui Guareschi au fost surprinși tocmai de 
această latură de întipărire a memoriei cabaline. 
Când în satul vecin a murit bătrânul lider comunist, 
tovarășii săi au dorit să-l îngroape fără cuvenita slujbă 
religioasă. De prohodit l-a prohodit secretarul de par-
tid, apoi au desfășurat steagurile roșii, au așezat pe 
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laturile dricului coroanele decorate cu garoafe roșii, 
lumea îndoliată și-a legat câte-o cravată roșie la gât și 
i-au cântat „Bandiera Rossa” în tempo de marș fune-
bru. Cortegiul a pornit de la casa răposatului către ci-
mitir. Drumul trecea prin centrul localității, deci prin 
fața bisericii. Când au ajuns în dreptul ei, caii care 
trăgeau dricul s-au oprit. Degeaba i-a îndemnat viziti-
ul, i-a suduit, i-a biciuit, i-a prins de zăbală și i-a tras. 
Atelajul nu s-a mișcat niciun pas până când cineva a 
trimis după preot și l-au rugat să tragă clopotul. Așa 
fuseseră bidiviii obișnuiți și n-aveau de gând să proce-
deze altcumva. Abia când au auzit dangătul lugubru 
al clopotului bătut în dungă, atunci s-au opintit și au 
pornit mai departe.

Romagnolo era bogat. De teamă să nu pățească și 
el la fel, a cumpărat o camionetă neagră și a donat-o 
consiliului local pentru a servi la înmormântări. „Așa 
i-am aranjat și pe preoți, și pe cai! Când mă vor așeza 
în sicriu, voi avea un ultim drum fără peripeții”,  a de-
clarat satisfăcut. Dar n-a avut cum să constate că s-a 
înșelat. De bucurie că și-a aranjat ploile, a băut câte-
va pahare de vin în plus și a adormit în șanț, ceea ce 
la nouăzeci și unu de ani i-a fost fatal. Astfel, noua 
mașină de la serviciul comunal de pompe funebre l-a 
purtat în primul ei drum spre locul de veci chiar pe 
donator.

Toți locuitorii au venit să-l petreacă, mai ales că 
nimeni nu mai participase la o înmormântare cu ca-
mioneta. Fanfara a intonat melodia cerută, motorul a 
pornit să toarcă în surdină, mașina a început să avan-
seze încet și constant. Până când a ajuns în centru, 
în fața bisericii. Atunci, dintr-odată, s-a oprit. Pur și 
simplu, a încremenit. De uimire, a tăcut și orchestra. 
Șoferul a coborât, a luat manivela și a învârtit-o de 
câteva ori ca să-i dea un imbold. Degeaba. A ridicat 
capota și a verificat bujiile, carburatorul, nivelul com-
bustibilului în rezervor. Totul era în regulă și totuși, 
mecanismul nu pornea.

Printr-o crăpătură a jaluzelelor, Don Camillo s-a 
uitat o vreme la motorul încăpățânat și la oamenii 
care se agitau în jur, apoi și-a făcut o cruce pentru su-
fletul mortului și s-a dus să tragă clopotul, spunând: 
„Domnul să se îndure! Dumnezeu să-l miluiască!”

Speriat de dangăt, șoferul a răsucit din nou cheia 
în contact și de această dată, motorul a pornit. Dar 
nici oamenii, nici fanfara n-au ajuns să-l însoțească, 
deoarece, îngrozit, a băgat mașina în viteză, a dis-
părut într-un nor de praf și i-a așteptat pe ceilalți în 
poarta cimitirului.

Pentru că, la urma urmei, forța de tracțiune a au-
tovehiculelor se măsoară în cai putere, iar caii sunt 
victimele propriei rutine, nu-i așa?

Iluştri necunoscuţi
Gavril VLAICU

Fiecare comunitate din această ţară are o persona-
litate cu care se poate mândri sau se poate jena (pen-
tru că, nu-i aşa, „nu există pădure fără uscături”).

Despre sătucul Răstolţu Deşert s-a scris, s-a scris 
mult, ba au apărut şi două monografii în care s-au in-
serat evenimente de viaţă, biografii, istorie, geografie, 
demografie etc.

În rândurile ce urmează am să încerc să descriu 
viaţa unui ilustru anonim, născut şi trăitor pe aceste 
meleaguri binecuvântate de Dumnezeu, cele ale Silva-
niei, „sălaşul” multor iluştri anonimi.

Dnul Patriciu Ştirbu s-a născut în satul Răstolţu 
Deşert (Pusta), comuna Agrij (judeţul Sălaj), în anul 
1932. 

A urmat cursurile şcolii primare în sat, întreruptă 
din păcate de război, dar o continuă la Cluj, cu toate 
treptele şi devine diplomat universitar al Universităţii 
„Victor Babeş” în anul 1956. Domnia sa a fost profe-
sor până la pensionare – având şi funcţie de director 
de şcoală.

A scris foarte multe lucrări de specialitate, din-

tre care amintesc: Curs practic de analiză gramaticală, 
Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1970 de 
Valeriu Vlad, Voichiţa Vlad Budoiu şi Patriciu Ştirbu​; 
Fişe de analize gramaticale structurale, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1978 cu aceeaşi coautori; Poveşti şi le-
gende, Editura Eta, 2003; Poezii, ferestre către suflet, 
Editura Eta, 2003; Noi şi cântecele noastre – Mono-
grafie literar muzicală a comunei Agrij-Sălaj, scrisă 
împreună cu Iosefina Ştirbu şi regretata profesoară 
Maria Holhoş.

Un cuvânt înainte la volumul lui Patriciu Ştirb, Po-
ezii (Editura Eta, Cluj-Napoca, 2006) a scris Constan-
tin Cubleşan, din care cităm finalul: „Felul său de a 
scrie ne aminteşte, ne asigură de fapt, de gustul încă 
viu pentru literatura veche, dincolo de experimentă-
rile moderniste, ostentative de cele mai multe ori; de 
o poezie a exprimărilor liniştite, sincere, cu un verb 
direct, nesofisticat, ce n-ar fi exclus să prindă chiar în 
rândurile generaţiilor mai tinere. E un pariu pe care 
Patriciu Ştirbu sper să-l câştige. Va fi răsplata cea mai 
adevărată şi cea mai râvnită pe care o merită”.
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Maestrul Paja Jovanović 
în colecţia Ugron

Victor Cioban

Din colecţia celor 24 de tablouri ale familiei Ugron 
de Abránfálva aflate în depozitul Muzeului Judeţean 
de Istorie şi Artă Zalău, care au fost aduse de către 
comunişti de la Zau de Câmpie1, cinci dintre ele apar-
ţin lui Paja Jovanović (1859-1957), o figură marcan-
tă a artei Europei de Est din perioada ultimilor ani ai 
regimului austro-ungar. E vorba de nişte portrete de 
familie executate în 1913, la comanda diplomatului 
István Ugron de Abránfalva (1864-1948). Tablourile 
au fost identificate în baza semnăturii artistului, re-
date cu caractere chirilice (П Jobanabѝk) şi reprezin-
tă nişte exemplare tipice ale realismului academic de 
sorginte vieneză (post-Biedermeier)2, care a dominat 
gustul estetic al cercurilor conservatoare din epocă. 

Pavle Jovanović s-a născut la 16 iunie 1859 în 
localitatea Vrsač, o localitate care ţine de zona etno-
grafică a Banatului Sârbesc (provincia Vojvodina), ca 
fiu al fotografului Stevan Jovanović, căsătorit cu Er-
nestina Deot3. Pe vremea aceea, oraşul aparţinea Vo-
ievodatului de Banat, căreia monarhia Habsburgică îi 
acordase un statut autonom, recompensând-o pentru 
contribuţia sa în înfrângerea mişcărilor revoluţionare 
de la 1848-18494. Însă, nouă ani mai târziu (1868), 
are loc o reorganizare administrativă, în urma căreia 
voievodatul este degradat la rangul de comitat (Timiş) 
şi încorporat în Regatul Ungariei. Aşa cum era de aş-
teptat, decizia (survenită în contextul proclamării re-
gimului dualist) a stârnit un val masiv de proteste în 
rândul populaţiei din zonă, care au adus în prim-plan 
necesitatea elaborării unor programe culturale meni-
te să asigure condiţii prielnice pentru păstrarea iden-
tităţii locale. În aceste condiţii, era firesc ca Vršac-ul să 

joace un rol important, datorită numeroaselor vesti-
gii istorice (un castel de secol XV, atribuit voievodului 
Djordje Branković 1427-1456, care luptase în armata 
lui Iancu de Hunedoara), mănăstirea Mesic (ridicată 
la 1225 de călugărul Arsenije Bogdanović din Hilan-
dar) şi Središte (având ca ctitor pe voievodul Jovan 
Branković 1496-1502, canonizat de Biserica Ortodo-
xă Sârbă), catedrala ortodoxă Sf. Nicolae (ridicată la 
1725). De asemenea, la Vršac îşi desfăşurase activita-
tea şi iconarul Nikola Neskovic (1740-1789), perso-
nalitate marcantă a vieţii artistice sârbeşti din secolul 
XVIII, alături de Arsenije Teodorović (1767-1827) şi 
Pavel Djurković (1772-1830)5, care au exercitat o pro-
fundă influenţă asupra tânărului Pavle (cunoscut mai 
târziu sub diminutivul de Paja), prin piesele de ico-
nostas aflate în patrimoniul bisericilor parohiale din 
zonă.

Crescut în ambianţa mişcării naţionale de eman-
cipare a sârbilor din Vojvodina, conduse de Svetozar 
Miletić (1826-1901), Pavle manifestă încă din copilă-
rie un interes deosebit pentru artele plastice, ocupân-
du-se cu reproducerea icoanelor din biserici („Biserica 
mi-a fost primul profesor”6, avea să declare mai târ-
ziu). Aşa iese la iveală un talent deosebit în arta de-
senului, care stârneşte admiraţia profesorului său de 
gramatică, Vodečki. Acesta îl sfătuieşte pe Stevan să-l 
ducă pe Paja la Viena, în vederea aprofundării studii-
lor. Astfel, la vârsta de 16 ani (1875), Paja Jovanović 
apare pe lista studenţilor lui Christian Griepenkerl 
(1839-1912), preşedintele Academiei Imperiale de 
Arte Frumoase, cunoscut în epocă atât pentru tablo-
urile sale istorice, cât şi pentru deosebitul său tact 
pedagogic, care a facilitat apariţia unor figuri ca Max 
Kurzweil sau Egon Schiele7. După terminarea stagiu-
lui academic de patru ani, tânărul intră în atelierul 
maestrului orientalist Leopold Carl Müller (1834-
1892), unde realizează schiţe cu caracter etnografic, 
având ca temă obiceiurile popoarelor din Peninsula 
Balcanică, un teritoriu care ajunsese să capete o im-
portanţă deosebită pentru cercurile elitare ale vre-
mii, din pricina războiului ruso-turc din 1877-1878, 
încheiat cu apariţia unor state noi pe harta politică 
europeană: România, Serbia, Muntenegru. Profitând 
de această conjunctură, Paja expune compoziţia Mun-
tenegrean rănit, cu care obţine Marele Premiu al Salo-
nului Academiei Vieneze din 1882, primind bursă din 
fondul personal al împăratului Franz Josef. În acest 
mod, discipolul lui Müller devine o personalitate de 
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prim-rang a vieţii artistice din epocă, iar pictura sâr-
bească primeşte noi dimensiuni, căpătând o anvergu-
ră internaţională. 

În anul următor (1883), la recomandările maes-
trului său, Jovanović semnează un contract cu o ga-
lerie de artă londoneză (French), care-i oferă sprijinul 
financiar necesar pentru întreprinderea unor călăto-
rii în Spania, Italia, Grecia, Turcia, Maroc şi Caucaz, 
unde-şi perfecţionează maniera de execuţie, constru-
indu-şi un stil personal, capabil să satisfacă gusturile 
estetice ale publicului. Îşi câştigă renumele prin scene 
de gen, precum: Dansul săbiilor, Harem, Gătitul mire-
sei, Lecţia de scrimă, unde simţul realist al detaliului se 
împleteşte armonios cu fascinaţia romantică pentru 
culoarea locală.

Notorietatea artistului, precum şi contribuţia sa 
deosebită în promovarea identităţii naţionale sâr-
beşti, îl determină pe regele Milan Obrenović (1882-
1889) să-i confere statutul de membru al Academiei 
Regale a Serbiei (1888). Paja părăseşte Londra şi se 
stabileşte la Belgrad, unde intră în ambianţa curţii şi 
se lansează în compoziţii istorice monumentale, pă-
trunse de sentimente patriotice, pe care le expune 
ulterior la diverse Saloane internaţionale. Astfel, în 
1896 participă la Expoziţia Mileniului de la Budapes-
ta, cu Tripticul de la Vršac (Sărbătoarea Recoltei), iar în 
1900 se deplasează la Expoziţia Universală de la Pa-
ris, unde prezintă Proclamarea legii lui Stefan Dušan8. 
În ambele cazuri, tablourile sale sunt premiate cu 
Medalia de Aur. Pictorul îşi focalizează atenţia şi asu-
pra Bisericii Ortodoxe Sârbe, căreia-i donează tabloul 
Marea migraţie, dedicată exodului din Kosovo (1690)9, 

şi-i îmbogăţeşte patrimoniul cu iconostasele de la Sf. 
Nicolae (Dolovo), Saborna (Novi Sad) şi pictura mura-
lă de la Sremski Karlovci. Dar totul avea să se năruie 
din pricina contextului politic. 

În 1903, regele Alexandru Karadjordjevic şi soţia 
sa, Maria, cad victimă unui complot al ofiţerilor, fi-
ind asasinaţi. Paja este nevoit să se refugieze la Viena, 
unde asistă neputincios la sfârşitul lumii sale. În 1908, 
Austro-Ungaria anexează Bosnia şi Herţegovina, fapt 
ce provoacă o ruptură definitivă dintre Belgrad şi Vie-
na. Noul rege, Petru Karadjordjevic anulează acordul 
comercial din 1880 şi se orientează înspre Rusia.

Dezamăgit de turnura evenimentelor, Paja Jovano-
vić părăseşte ambianţa Saloanelor pentru a se dedica 
unei cariere portretistice. Artistul intră în slujba unor 
diverşi comanditari, proveniţi din sfera înaltei socie-
tăţi, sacrificând spiritul patriotic în favoarea intere-
selor pecuniare. Se pare că printre aceştia s-a aflat şi 
István Ugron, care l-ar fi invitat pe pictor la castelul 
său de la Zau de Câmpie, pentru a executa o serie de 
portrete funerare. E vorba de comemorarea tatălui, 
Ugron Sándor, a mamei (Kendeffy Róza) şi a fratelui 
său mai mic, Ugron Miklós, decedaţi în 1901, 1898, 
respectiv 1899, pe care Jovanović i-a zugrăvit con-
form tiparelor oficiale, ţinând cont de vârsta avută la 
momentul decesului. Nu se cunosc prea multe date 
despre vizita respectivă, însă în mod cert aceasta nu 
s-a rezumat doar la un simplu caracter profesional.
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Din corespondenţa familiei Ugron, depozitată la 
Arhivele Naţionale Cluj-Napoca și studiată parţial 
de Bórdás Béata, reiese că maestrul sârb era pictorul 
favorit al diplomatului10. Conform inventarelor din 
1919 și 1928, colecţia lui cuprindea un număr mare 
de tablouri realizate de Jovanović, cu conţinut tema-
tic variat. Unele redau scene cu caracter militar (lupte 
dintre turci și sârbi), în vreme ce altele se rezumă la 
episoade din viaţa cotidiană (Dansatori adormiţi, Idilă 
ţărănească, Joc de băieţi etc.) sau evocă peisaje de sor-
ginte vedutistă (Bărci la Veneţia). 

Foarte probabil, preferinţa lui István pentru Paja 
nu izvora numai din considerente personale sau gus-
turi estetice, ci și dintr-un interes politic. Inscripţi-
ile de pe portrete arată că acestea au fost executate 
chiar în perioada în care István fusese însărcinat cu 
o misiune consulară la Belgrad11. În consecinţă, ale-
gerea lui Jovanović avea scopul de a sublinia sprijinul 
Ugronilor pentru restabilirea legăturilor dintre Serbia 
și Austro-Ungaria. Anul 1913 reprezentase apogeul 
carierei diplomatice a lui István Ugron, care avusese o 
contribuţie esenţială în tratativele pentru încheierea 
războaielor balcanice. Astfel, împreună cu omologul 
său rus, Serghei Sazonov (1860-1927), a elaborat pla-
nul de reorganizare teritorială a frontierelor părţilor 
combatante, care vor fi  legiferate prin tratatele de la 
București, Constantinopol și Atena12. Din nefericire, 
însă, succesul este doar temporar, căci la 13 noiembrie 
1913, István este înlocuit cu baronul Wladimir Giesl 
von Gieslingen (1860-1936), iar la 28 iunie 1914 se 
produce atentatul de la Sarajevo, unde este asasinat 
arhiducele Franz Ferdinand. Serbia și Austro-Ungaria 
declanșau ceea ce s-a numit ulterior Primul Război 
Mondial, ale cărui urmări aveau să conducă la pră-
bușirea prestigiului neamului Ugron. În schimb, Paja 
avea să-și redobândească faima pierdută, devenind, 
alături de fostul său coleg Uroš Predić (1857-1953), 
un simbol al puterii nou-apărutei naţiuni iugoslave, 
care includea în teritoriul său și locul natal al artistu-
lui. În 1940, primește calitatea de cetăţean de onoare al 
orașului Vršac, iar în 1949 este decorat de mareșalul 
Tito cu ordinul zasluga za narod (meritul poporului). 
Dar nicio distincţie nu reușește să compenseze ne-

cazurile din viaţa privată. La 17 martie 1944, are loc 
decesul fratelui său Milan, iar în 1950 se stinge din 
viaţă și soţia sa, Hermina Dauber. Aceste evenimen-
te îl determină pe artist să se cufunde în anonimat, 
retrăgându-se într-o suburbie a Vienei, unde moare 
la 30 noiembrie 1957. Conform dorinţei sale testa-
mentare, rămășiţele sale sunt duse la Belgrad, unde 
în 1970 se înfi inţează o casă memorială dedicată pic-
torului. Șapte ani mai târziu, se deschide o expoziţie 
comemorativă și la Vršac, iar 2009 a fost declarat în 
Serbia drept anul Paja Jovanović, aducându-se recu-
noștinţă celor 150 ani de excelenţă care s-au scurs de la 
nașterea maestrului13. nașterea maestrului

Paja Jovanović a lăsat în urma sa o creaţie prolifi -
că, alcătuită din tablouri cu o mare varietate tematică, 
depozitate cu precădere la muzeele din Vršac, Belgrad 
și Matiča Srpska, dar și în colecţii particulare, pre-
cum cea a familiei Ugron de Abránfalva, din care s-au 
descoperit doar cele cinci portrete de la muzeul din 
Zalău. Despre celelalte opere ale colecţiei nu se știe 
mai nimic, fi indcă odată cu confi scarea castelului de 
către comuniști, averea Ugronilor a fost risipită prin 
diverse zone din ţară și străinătate. Singurele infor-
maţii despre conţinutul ei sunt inventarele realizate 
de proprietarii castelului, ultimul fi ind datat 1928. De 
altfel, chiar și descoperirea de la Zalău este de dată re-
centă, survenind oarecum întâmplător. Până în 2009, 
nimeni nu s-a gândit că în depozitul acestui muzeu 
local s-ar putea afl a tablouri de o valoare inestimabilă, 
precum portretele pictate de Paja Jovanović; fapt ce 
arată o oarecare lipsă de interes al autorităţilor pen-
tru cercetarea și valorifi carea patrimoniului muzeal. 
Ar fi  cazul ca, în paralel cu expoziţia permanentă Ioan 
Sima, să se mai deschidă una cu colecţia Ugron sau 
măcar cu Paja Jovanović, căci portretele de la Zalău 
nu se remarcă numai prin calitatea lor estetică, ci și 
prin caracterul lor documentar, ilustrând o vizită care 
ar fi  putut schimba soarta lumii. În 1913, viitorul pic-
tor naţional al Serbiei era chemat la castelul Ugron de 
la Zau de Câmpie pentru a portretiza membrii unui 
neam care se foloseau de abilităţile diplomatice pen-
tru a evita izbucnirea războiului dintre cele două mari 
puteri ale Europei de Est: Rusia și Austro-Ungaria.

Arte vizuale

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.caiete-silvane.ro



52

Lista ilustraţiilor 
• Paja Jovanović. Fotografie de epocă, 1900 (commons.

wikimedia.org)
• Paja Jovanović, Gătitul miresei, 1886, Muzeul Naţional al 

Serbiei, Belgrad (commons.wikimedia.org)
• Paja Jovanović, Marea migraţie, 1895, Muzeul Naţional al 

Serbiei, Belgrad (commons.wikimedia.org)
• Paja Jovanović, István Ugron, 1913, Muzeul Judeţean de 

Istorie şi Artă, Zalău
• Paja Jovanović, Sándor Ugron (portret funerar), 1913, 

Muzeul Judeţean de Istorie şi Artă, Zalău
• Paja Jovanović, Kendeffy Róza (portret funerar), 1913, 

Muzeul Judeţean de Istorie şi Artă, Zalău
• Paja Jovanović, Miklós Ugron (portret funerar), 1913, 

Muzeul Judeţean de Istorie şi Artă, Zalău
• Paja Jovanović, Încoronarea lui Stefan Dušan, 1900, Muze-

ul Naţional al Serbiei, Belgrad (commons.wikimedia.org)
• Paja Jovanović, Rózalia Ugron, 1913, Muzeul Judeţean de 

Istorie şi Artă, Zalău

Cuvinte-cheie: tablou, colecţie, Ugron, portret, Paja Jovano-
vić, pictura sârbă, Academie, orientalism, emancipare naţională, 
comanditar, diplomaţie, patrimoniu.

Bibliografie
•	 Direcţia Arhivelor Naţionale, Cluj-Napoca; fond perso-

nal István Ugron
•	 Arnason, Harvard H; Kalb, Peter, History of Modern Art, 

Prentice Hall, London, 2003
•	 Bastiani, Alberto, East Central-Europe and the Great 

Power Politics (19th-20th centuries), Junimea, Iaşi, 2004
•	 Bérenger, Jean, Istoria Imperiului Habsburgilor: 1273-

1918, Universitas, Bucureşti, 2008
•	 Bórdás Béata, (Ne)cazul arhitectului Lájós Pákei cu doi 

aristocraţi hotărâţi: construcţia castelului de la Zau de Câmpie 
(1908-1912) în Studia Historia Artium, Cluj-Napoca, 1/2011

•	 Godsey, William, Aristocratic Redoubt. The Austro-Hun-
garian Foreign Office on the Eve of the First World War, West La-
fayette, Purdue University Press, 1999

•	 Howard, Jeremy, East European Art, Oxford University 
Press, London, 2006

•	 Jelavich, Charles şi Barbara, Formarea statelor naţionale 
balcanice: 1804-1920, Dacia, Cluj-Napoca, 2006

•	 Medakovic, Dejan, The History of Serbian Culture, trans. 

Randall A Major, Porthill Publishers, Edgware, Middlesex, 
1981

•	 In Remembrance of Paja Jovanović (www.muzejvrsac.
org)

•	 Serbian Illiad in Oil by Pavle Jovanović (www.de-con-
struct.net)

•	 www.serbianstudies.org
•	 en.narodnimuzej.rs 
•	 www.mgb.org
•	 www.pinterest.com

1 Decizia nr. 327/ 1966 a Sfatului Popular al Regiunii Cluj
2 Jeremy Howard, East European Art: 1650-1950, Oxford 

University Press, London, 2006
3 In Remembrance of Paja Jovanović (www.muzejvrsac.

org) 
4 Jean Bérenger, Istoria Imperiului Habsburgilor: 1273-

1918, Universitas, Bucureşti, 2008
5 Dejan Medakovic, The History of Serbian Culture, trans. 

Randall A Major, Porthill Publishers, Edgware, Middlesex, 
1981

6 Serbian Illiad in Oil by Pavle Jovanović (www.de-con-
struct.net)

7 Harvard H. Arnason, Peter Kalb, History of Modern Art, 
London, Prentice Hall, 2003

8 Triptic compus din părţi: Încoronarea lui Stefan Dušan 
(1331), Nunta lui Stefan Dušan cu prinţesa Elena a Bulgariei 
(1332), Răscoala de la Takovo (1815)

9 În 1690, turcii şi tătarii au deportat în Imperiul Habsbur-
gic populaţia sârbă din zonele Kosovo şi Methodija (condusă 
de patriarhul Arsenije III Carnojevic) (www.kosovo.net)

10 Bordas Beata, (Ne)cazul arhitectului Lájós Pákei cu doi 
aristocraţi hotărâţi: construcţia castelului de la Zau de Câmpie 
(1908-1912) în Studia Historia Artium, Cluj-Napoca, 1/2011, 
p. 13

11 William Godsey, Aristocratic Redoubt. The Austro-Hunga-
rian Foreign Office on the Eve of the First World War, West Lafa-
yette, Purdue University Press, 1999

12 Charles şi Barbara Jelavich, Formarea statelor naţionale 
balcanice: 1804-1920, Cluj-Napoca, Dacia, 2006 

13 Serbian Illiad in Oil by Pavle Jovanović (www.de-con-
struct.net)

Arte vizuale

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.caiete-silvane.ro



53Arte vizuale

Tabăra de arte plastice 
de la Jebucu

Szabó Attila

Între 2-12 iulie a.c. s-a derulat tabăra de creație 
artistică de la Jebucu, ediția a 20-a, organizată de 
Fundația Studio Art „Reményik Sándor” din Cluj-Na-
poca în colaborare cu instituțiile publice de cultură 
din Sălaj ca și finanțatori, Muzeul Județean de Isto-
rie și Artă Zalău, respectiv Centrul de Cultură și Artă 
al Județului Sălaj. Contribuția financiară a Fundației 
Bethlen Gábor din Ungaria și Fundației Communitas 
din România este de ani de zile esențială, precum și 
suportul acordat de Centrul de Plasament Bethesda 
din Jebucu, instituție gazdă care asigură cazarea și 
masa artiștilor participanți. 

Cele circa șaizeci de opere de artă din cadrul 
expoziției de final a taberei de creație vor fi expuse 
pe durata lunii august la Cluj-Napoca, în fosta (dar 
actualmente retrocedata) galerie de artă a Uniunii 
Artiștilor Plastici din România, momentan aflată în 
administrarea bisericii romano-catolice din Cluj-Na-
poca. Colaborarea instituțiilor organizatoare se va 
solda și cu acumularea unor opere de artă donate din 
partea artiștilor participanți la tabără, astfel proiectul 
contribuie și la dezvoltarea patrimoniului cultural al 
instituțiilor sus-menționate. 

Fiind un proiect artistic de anvergură, în cei două-
zeci de ani, tabăra de creație din Jebucu a acumulat 
din operele de artă donate de artiștii participanți, o 
arhivă de circa 700 de exemplare, documentată și de 
Muzeul Județean de Istorie și Artă Zalău în cadrul 
proiectului de cercetare Artă plastică în județul Sălaj. 
În cadrul acestui proiect de cercetare a luat naștere al-
bumul de artă bilingv, cu titlul „Artă plastică la Jebu-
cu. Tabăra de creație din Țara Călatei”. Volumul apă-

rut la Editura Caiete Silvane din Zalău este semnat de 
criticul și istoricul de artă Banner Zoltán și profesoara 
de desen, artist plastic Essig Kacsó Klára, coordona-
toarea taberei, și cuprinde peste 100 de reproduceri 
selectate din lucrările celor peste 130 de artiști plas-
tici participanți de-a lungul celor două decenii. Albu-
mul realizat în condiții grafice deosebite a fost lansat 
la expoziția de final a taberei, urmând să fie prezentat 
și la expozițiile din Cluj și Zalău. 

Inițiativă artistică a unor intelectuali ai comunității 
maghiare ardelenene, tabăra de artă de la Jebucu este 
un mediu de creație, care își asumă caracterul specific 
tradițional(ist) în ceea ce privește mediul rural unde 
acesta se desfășoară, dar și la nivel artistic: sursa ime-
diată de inspirație fiind lumea satului (arhitectură, 
port și artă populară încă vie la Jebucu, peisajul și lo-
cuitorii satului, obiceiurile acestora). Bunurile cultu-
rale rezultate în urma procesului de creație – operele 
de artă realizate aici – contribuie în limbajul universal 
al artei vizuale la fenomenul artistic contemporan din 
România cu o coloratură aparte. 

Artiștii invitați ai acestei ediții au fost Katona 
György, Orbán István, Fazakas Tibor, Essig Kacsó 
Klára, Tudoran Klára, Murádin Lovász Noémi, Ku-
dor István, Nagy Anna Mária, Felházi Lenke, Vassy 
Erzsébet, Nagy Béla, Koncz-Münich Judith, Koncz-
Münich András, Buglya Sándor, Kulics Ágnes, Essig 
Kacsó József, Bánházi Gyöngyi, Czirjék Lajos, Rózsa 
Róbert, Benk András, Adorján Ilona, Vári-Váncza Edi-
th, Eperjesi Noémi, Szabó Attila, Székely Géza, Tor-
nay Krisztina, Juhos Kiss Sándor și Forró Ágnes. 

Katona György

Szabó Attila
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Renașterea 
Țării Călatei?

Banner Zoltán

Comunitatea maghiară din Ardeal și istoria artei 
acesteia a pășit – odată cu schimbările politice din 
1989/90 – în cea de-a treia sa perioadă. 

În faza incipientă dintre 1920 și 1944, constrânsă 
la independență după tratatul de pace de la Trianon, 
arta maghiară manifestă în mod liber caracteristicile și 
specificul conceptului transilvanist proclamat de Kós 
Károly, pe când comunitatea românească sau cea să-
sească nu prezintă pe linie artistică niciun interes față 
de cunoașterea reciprocă. Era pe atunci deja evident că 
transilvanismul este mai mult o atitudine / o percepție 
anume a lumii decât un curent stilistic. Altfel spus, 
este un angajament ce se poate manifesta și care poate 
fi asumat în orice formă artistică sau orice orientare 
stilistică europeană. În mod foarte simplificat – și cu 
riscul folosirii unui termen compromis, sentimentalist 
și „populist” în raporturile actuale ale discursului artis
tic – transilvanismul se definește prin: fidelitate față de 
inspirațiile date de natura și istoria pământului natal 
și fidelitate față de simțămintele și nevoile spirituale 
ale comunității maghiare ardelene aflată într-o situație 
minoritară aparte; totodată înseamnă și fiabilitatea și 
disciplina profesională proprie omului ardelean în tot 
ceea ce făurește. Menționat şi în alte studii, percepția 
transilvanismului se poate exprima deosebit de suges-
tiv prin schema: 

natură + istorie + mărturie
măiestrie de rang european

În scena artistică transilvană interbelică s-au 
potrivit operele artiștilor clujeni (Szolnay Sándor, 
Szervátiusz Jenő, Gy. Szabó Béla, Fülöp Antal Andor, 
Nagy Albert, Bánffy Miklós), orădeni (Tibor Ernő, 
Maczalik Alfréd, Leon Alex, Balogh István), sătmăreni 
(Aurel Popp, Mohi Sándor, care a devenit ulterior clu-
jean, și Litteczky Endre) şi braşoveni (Hans Mattis Te-
utsch, Leiter Artur). Acestora li s-a adăugat contribu-
ţia fondatorilor școlii secuiești (Nagy István, Márton 
Ferenc, Zsögödi Nagy Imre, Bordi András), a artiștilor 
bănățeni (Varga Albert, Podlipny Gyula, Gallasz Nán-
dor) şi a celor din Baia Mare (Ziffer Sándor, Mikola An-
drás, Thorma János, Krizsán János şi neobăimărenii 
Jándi Dávid, Pittner Olivér, Katz Márton). Au mai fost 
şi alţii, dar, evident, nu-i putem menționa pe toți. 

În a doua perioadă, de două ori mai lungă decât 
prima, după cel de-al Doilea Război Mondial până în 
1990, viața artistică maghiară ardeleană cunoaște o 

lărgire considerabilă. Pe când majoritatea artiștilor 
enumerați își continuă traiul și activitatea artistică, 
arta unor Kós András, Kovács Zoltán, Abodi Nagy Béla 
sau Cs. Erdős Tibor, tocmai ia avânt. Pornesc la drum, răs-
pândindu-se în tot Ardealul, tinerii pictori, graficieni și 
sculptori, absolvenți ai facultăților din Cluj, București 
și Iași (care dădeau anual câte 8-10 persoane) care, prin 

Molnár Dénes, Magyargyerőmonostori templom 
/ Biserică, 1998
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mijlocul unei adevărate rețele artistice, reușesc să ri-
dice procesul creației la rangul artei de interes public. 
Tocmai de aceea, dorim să definim această perioadă de 
aproape o jumătate de secol prin criterii ce vor ajuta la 
înțelegerea importanței taberei de creație de la Călata. 

1. Noțiunea transilvanismului aparține de categoria 
ideologiilor interzise. În schimb, practica acestuia va 
dăinui prin influența la nivel educativ-profesoral a cla-
sicilor vii amintiți mai sus, încheindu-se cu generația 
între 60-80 de ani. 

2. În pofida ideologiei academice de sorginte rea-
list-socialistă și practicării impuse, spectrul expresiei 
artistice va reacționa receptiv (în mod ascuns) la o anu-
mită distanță, devenind apoi din ce în ce mai aproape 
la trendurile europene. Ca atare, imaginea generală 
a artei transilvane maghiare se diversifică, ajungând 
chiar până la forme neconvenţionale de extremă (anii 
1970-80). 

3. Publicitatea creației artistice dobândește per-
spective nemaivăzute prin edituri și prin presa cultu-
rală (școala grafică de Cluj), prin galeriile informale (ale 
unor redacții și holuri de teatre), care asigură spațiu de 
manifestare pentru artiștii plastici maghiari, precum 
și prin editurile de profil artistic. 

4. Lipsa provenită în urma desființării Breslei „Ba-
rabás Miklós” se încearcă a fi suplinită de către gru-
pări, ateliere sau asociații (precum coloniile de artiști 
ai anilor `50 din Valea Jiului sau cea de la Odorheiu 
Secuiesc, iar în anii `60 Atelierul de la Târgu Mureș sau 
mai apoi cel din Harghita cu centrul la Miercurea Ciuc, 
comunitatea artiștilor din Sfântu Gheorghe condusă 
de Baász Imre) - formațiuni care, fără vreun program 
oficial, au îndeplinit de fapt funcțiile unor colonii de 
artiști (asta în vreme ce și centrele tradiționale – Baia 
Mare, Oradea, Satu Mare, Timișoara – vor dobândi un 
profil artistic definit de tinerii artiști nou-veniți cu 
spirit experimental); ca la urmă, ca o noutate de mult 
așteptată, să pornească în anul 1974 șirul taberelor de 
creație de la Lăzarea. 

Aspectul poate cel mai signifiant al perioadei ar-
tei maghiare ardelenești după 1990 este numărul tot 
mai mare al taberelor de creație ce iau naștere aidoma 
ciupercilor după ploaie, în cadrul cărora se regăsește și 
cea de la Călata. Enumerarea taberelor actuale este ris-
cantă, deoarece existența lor este dependentă de per-
soane sau instituții (fondatoare), precum şi de fonduri 
materiale. Dispar sau stau în suspensie tabere vechi, 
apar tabere noi sau renasc cele vechi sub un nou as-
pect. Acest proces este inevitabil, fiindcă societatea 
central-est europeană artistică s-a confruntat cu fe-
nomenul artistic occidental de-abia după schimbările 
de regim politic, în cadrul căruia și soarta artistului - 
starea de vulnerabilitate a omului creator, cu senzația 
de singurătate și solitudine va fi o experiență relativ 
nouă. Astfel, artiștii caută în condiții de tabără acel 
modus vivendi prin care se opun faţă de indiferența şi 

materialismul unei societăți lipsite/golite de obiceiuri 
și valori culturale tradiționale, reușind să dobândească 
senzația de comuniune a creatorilor dispărută undeva 
în evul mediu printr-o atenție sporită acordată proble-
melor de natură personală și artistică și prin satisfacția 
lucrului realizat împreună. Astfel, ei își întăresc crezul 
în vocația (personală și colectivă) de artist și în rostul 
actului creator. 

Rolul și specificul taberei de creație a Țării Călata 
de la Jebucu, fondată de pictorița-profesoară de de-
sen Essig Klára în 1996 este altceva decât un reflex de 
autoapărare. E drept că tabăra nu va putea acumula o 
colecție atât de importantă precum cea a taberei „Pri-
etenia” din Lăzarea relevantă pentru profilul caracte-
ristic ce ne oferă despre arta transilvană (colecție care, 
acum la început de 2015, își caută locul într-o stare 
latentă); și, evident, nu-și va provoca participanții la 
o gimnastică intelectuală prin variațiuni conceptuale 
multiple cerute pe tema calului (cum face tabăra Incita-
to din regiunea Trei Scaune). Totuşi, ea se organizează 
pentru continuarea unei descoperiri cu o importanță 
strategică națională petrecută la început de secol XX. 
Ne referim la acel fenomen artistic care și-a dezvoltat 
limbajul plastic de artă secesionistă pe baza culturii 
populare a Bazinului Carpatic și care putea deveni o 
senzație globală dacă procesul de definire a stilului nu 
ar fi fost întrerupt la încheierea Primului Război Mon-
dial de tratatul de pace de la Trianon și de dezmembra-
rea ulterioară a Austro-Ungariei. În urma revenirii în 
Ardeal a lui Kós Károly, ideea secesionismului maghiar 
(reactualizarea și reutilizarea tradiției arhitecturale 
populare și medievale) a pătruns în mod neobservat, 
dar organic în conceptul transilvanist al artei plastice 
și literaturii. Și, datorită lui sau a altor promotori cum 
era Gyarmathy Zsigáné, moda ce o reprezenta Călata 
va dăinui și în cultura interbelică, cu apariții ocazionale 
chiar și pe „piața culturală” din Budapesta. În schimb, 
în deceniile postbelice ale comunismului, valorile defi-
nitorii ale identității naționale fiind eclipsate, cusături
le și țesăturile populare călățene, canceele din ceramică 
accesibile la prețuri infime, sau trusele de șah fabricate 
la Izvorul Crișului, vor deveni – expresie a unei nos-
talgii - doar decoruri ale interioarelor din locuințele de 
intelectuali. 

Când, după 1990, taberele din Ardeal devin 
„internaționale” în urma legalizării trecerilor de fron-
tieră și turiștii maghiari, printre ei și artiștii, nici nu se 
opresc până ce nu ajung în ținutul secuiesc, Essig Klára 
se gândește să reintroducă în acest circuit Țara Călatei 
ca sursă de inspirație și mediu de conectare între oa-
meni. Unul dintre cele mai mici sate, Jebucu, s-a dove-
dit a fi adecvat în realizarea acestui proiect, fiindcă par-
tenerul fondatoarei, Centrul de Plasament „Bethesda” 
din această localitate (făurit în urma activității bine-
cuvântate a familiei de preoți Molnár, doamna preot 
Irma și domnul profesor de teologie Molnár János), cu 
facilitățile aferente putea deja asigura condiții prielni-
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ce și pentru gusturile mai sofisticate ale „străinilor”. 
Cel care vine de departe (deseori și un artist clujean 

poate veni de departe cu propria viziune) – percepe lu-
mea fermecătoare a Călatei ca o lume depărtată, chiar 
și în situaţia sa actuală (depinde de sat) de estompare 
în materie de peisaj, arhitectură, obiecte și oameni. 
Pentru fiecare artist care participă pentru întâia oară, 
totul pare a fi ceva exotic și „vai, deosebit de frumos!” 
Aceste senzații trebuie să-i cuprindă pe artiști ca să 
fie capabili a înțelege și urmări scopul taberei formu-
lat deja la cea de-a treia şi a patra sa ediție: în ceasul 
de seară al tradiției culturii maghiare ardelenești de 
cel puțin jumătate de mileniu „trebuie totul recoltat” 
(Kányádi: Arca lui Noe), căci deja nimic nu mai e în sta-
rea care era acum un secol, când era percepută, văzută 
și utilizată ca stil de epocă de către Malonyai Dezső, 
Körösfői Kriesch Aladár, Torockai Wigand Ede, Nagy 
Sándor, Róth Miksa, Ferenczy Noémi și îndeosebi Kós 
Károly. Așadar, trebuie (sau în orice caz, merită) să fie 
mereu reinventariat tot ceea ce se mai regăsește din 
formele spirituale ale satului maghiar de Călata, ale 
artei și eticii populare locale. Merită să fie răspândite, 
prezentate în cât mai multe exemplare (trecute prin fil-
trele personale ale cât mai multor artiști) căci graficele, 
acuarelele, pastelurile, uleiurile sau acrilicele realizate 
în tabără (sau în atelierul de acasă) vor îmbogăți nu 
numai colecția Fundației Culturale „Reményik Sán-
dor” – promotorul taberei – ci vor decora și pereții ca-
merelor copiilor și pedagogilor de la Centrul de Plasa-
ment „Bethesda” sau a Casei de bătrâni din satul vecin, 
Sfăraș, totodată aceste opere vor apărea la expoziții și 
vor ajunge în casele cumpărătorilor sau ale celor cărora 
le vor fi dăruite. 

Această funcție de păstrare/inventariere este pri-
oritară, dar nu suficientă. Căci deja la începuturi ne 
închipuiam și speram ca senzațiile vizuale și spirituale 
ale Călatei să pătrundă din ce în ce mai adânc în suflet 
și în imaginar, și, chiar dacă nu vor stârni un curent 
artistic (dusă-i vremea trendurilor succesive ale seco-
lului douăzeci), vor persista sub forma unor impul-
suri creative majore măcar în creația câtorva artiști 
cu personalitate mai puternică. Conform mărturiilor 
expozițiilor de final și a întregii colecții, surprindem 
acest proces în creația unor artiști ca Szabó Vilmos, cel 
care a trecut prea curând dintre noi și care, în ultimii 
ani ai vieții și-a asumat rolul de conducător al artiștilor 
participanți; sau la alți artiști ca Botár Edit, Veress Pál, 
Miklós János, care ne-au părăsit și ei, dar același feno-
men se constată în opera artiștilor Bordy Margit, Ka-
tona György, Gonda Zoltán, Benk András, Simó Enikő, 
Kádár Tibor, Forró Ágnes, Gally Katalin, Novák Ildikó, 
Tompos Opra Ágota. 

Lumea din sat s-a obișnuit deja pe parcursul celor 
douăzeci de ani cu prezența oaspeților care pictează 
sau desenează în fața caselor și în curțile oamenilor. 
Ba mai mult, se aşteaptă deja la manifestarea unui in-
teres al participanților față de ei; și, chiar dacă vocația 

realizării portretelor artistice a devenit privilegiul 
aproape exclusiv al noilor tehnici fotografice și elec-
tronice, mai descoperim încă o profunzime uimitoare 
a posibilităților de exprimare plastică a trăsăturilor de 
caracter și a psihologiei modelului în cazul unor artiști 
plastici ca Tóth László, Fodor Nagy Éva și alții. 

Expozițiile de final de la Jebucu reprezintă nu doar 
sărbătoarea artei maghiare ardelene, ci sunt și adevă-
rate ZILE ALE SATULUI cu ocazia cărora (mai demult, 
în special) lumea slujbelor de duminică (omenind 
oaspeții cu cozonac în trecere spre sala festivă a Că-
minului și în curtea acestuia) „ia în primire” recolta de 
vară a taberei în cadrul unui spectacol muzical-literar-
folcloric sau, mai nou, zilele taberei de arte plastice și 
perioada de decontare a acesteia se suprapun cu tabăra 
de foto și/sau de arte populare: tehnici de cioplire în 
lemn, cusut, pictură pe lemn de mobilier. Totodată, în 
aria de atracție a taberei de arte plastice se regăsește și 
practica de specialitate a tinerilor lingviști sau activi-
tatea de documentare a studenților filmiști din grupa 
domnului profesor Buglya Sándor de la Facultatea de 
Științe și Arte din Cluj-Napoca. Câștigul aparte, unul 
foarte special, al acestei povești de douăzeci de ani este 
că arhiva foto-video al lui Essig József va documenta 
pentru eternitate filmul unei misiuni fără egal de acest 
gen. 

Privind înapoi la calea parcursă de-a lungul celor 
două decenii – de la sat la sat, de la suflet la suflet, de 
la fazele de documentare la materializarea inspirației 
creatoare - și auzind de evenimentele de la Sâncraiu, 
Văleni, Viștea, Stana, Mănăstireni, Izvorul Crișului, 
cuprinzându-le cu cele de la Jebucu, însumându-le cu 
festivalurile culturale despre care aflăm de ici-colo, ne 
exprimăm speranța și credința că se pregătește – sau e 
deja în devenire?! – o renaștere a Țării Călatei.

(Din volumul Képzőművészet Zsobokon - A kalotaszegi alkotótábor 
/ Artă plastică la Jebucu - Tabăra de creație din Țara Călatei, apărut la 
Editura Caiete Silvane, Zalău, 2015.)

Boér Lenk Ilona, 
Vasárnap 
/ Duminică, 
2001
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Tabăra de creație 
artistică din Jebucu 

Essig Kacsó Klára

Nu există sat asemănător cu Jebucu 
în toată Țara Călatei... 

De multe ori spuneau asta Kötő József și alți 
invitați de-ai noștri. Același lucru l-am auzit eu în-
sumi spunându-se despre Jebucu: cum că ar fi o 
adevărată insulă în mijlocul Ardealului, chiar și în 
cadrul întregii Țări a Călatei și că înțelesul în slavo-
nă al numelui său ar fi „satul din groapă”. Auzisem 
de asemenea, că are o comunitate înfrățită, vestită 
ca urmare a ospitalității sale și a respectului față de 
actul cultural. Cele auzite, bineînțeles, m-au făcut 
foarte curios. 

Tot ceea ce a reușit să realizeze această comuni-
tate, într-o strânsă cooperare prin muncă benevo-
lă coordonată de familia de preoți Molnár, este de 
fapt însăși „miracolul de la Jebucu” – au făcut drum 
asfaltat, au înființat o moară, o brutărie și o uzină 
de prelucrare a laptelui, asigurând astfel multe lo-
curi de muncă. Toate acestea au fost încoronate de 
înființarea în 1994 a Căminului de copii „Bethesda”, 
iar apoi de Casa de bătrâni de la Sfăraș... 

Astfel a luat sfârșit naveta. Tinerii au rămas în 
sat. Aici nu este la modă să ai doar un copil, exis-
tă familii cu câte patru copii. Doamna Jakab Ilona, 
învățătoarea care fusese director școlar local, iar 
apoi curatorul căminului, a afirmat într-un interviu 
că în sat cultura și artele totdeauna au fost foarte 
apreciate. Elevii jucau teatru, au dat spectacole cu 
corul local chiar în mai multe cazuri și la București, 
unde erau mereu apreciați pentru portul lor popular. 
Femeile umblau la habă și cântau cântece foarte fru-
moase transmise și nepoților, care actualmente sunt 
deseori premiați la festivalurile pentru tineri de la 
Riszegtető. Încă vezi și azi femei cosând pe băncile 
din fața caselor, iar bărbații sunt renumiți pentru 
arta cioplirii în lemn. În toată regiunea Călatei doar 
în biserica din Jebucu găsești casete de tavan ciopli-
te în loc de cele pictate. 

În 1994, când s-a deschis Căminul de copii 
„Bethesda”, am fost chemată la Jebucu să predau 
ore de desen la școală. Am acceptat cu drag invitația 
și am predat cincisprezece ani în acel Centru școlar 
de diasporă, respectiv în Căminul de copii „Bethes-
da”. Au absolvit aici mulți copii talentați în urma 
muncii noastre. Copiii de la cămin provin din fa-
milii cu situație dificilă sau sunt chiar orfani, greu 
traumatizați psihic. M-am atașat mult de ei, obser-
vând că au o afinitate specifică pentru conservarea 

tradițiilor. Mi-am dat seama că de fapt am ajuns în 
sânul unei comunități care îndrăgește mult cultura, 
și merită ca ea să fie cunoscută și de comunitatea 
artiștilor. 

Căminul pentru copii are toate facilitățile care sa-
tisfac nevoile specifice ale unor tabere susținute în 
cursul vacanței de vară și asigură toate condițiile, in-
clusiv cele ale unei tabere de arte plastice. Iată că de 
douăzeci de ani, căminul este cel care, îmbrățișând 
inițiativa noastră, acordă anual tot sprijinul în de-
rularea taberei de creație. Conducerea și perso-
nalul auxiliar asigură buna atmosferă pentru toți 
participanții și se străduie să răspundă cât mai po-
zitiv la exigențele artiștilor ceea ce – recunosc – de 
multe ori nu este o sarcină tocmai ușoară.

Cum cazarea și masa participanților a fost asigu-
rată de căminul de copii, iar școala ne-a încredințat 
sălile de clasă pentru ateliere de creație, în anul 1996 
s-a făcut posibilă organizarea celei dintâi ediții a ta-
berei. Atunci au participat nouă artiști, de fapt o 
echipă a unei tabere de creație din Ungaria. Cu oca-
zia celei de-a doua ediții din 1997, au participat șase 
persoane din Cluj-Napoca și șase din cadrul grupului 
din Ungaria. Din cei douăzeci și șase de participanți 
ai taberei din 1998, douăzeci și patru erau ardeleni 
și doar doi veniseră din Ungaria (și aceștia originari 
din Ardeal).

Cum vestea taberei de la Jebucu se răspândea, 
deveneau interesați din ce în ce mai mulți artiști. 
De aceea, am cerut de la Banner Zoltán o listă a 
artiștilor care ar dori să cunoască mai bine Țara Căla-
tei. Cu trecerea anilor, tot mai mulți artiști renumiți, 
autohtoni și străini, au dat curs invitației noastre și 
au vizitat tabăra de creație. Operele de artă realizate 
pe parcursul taberelor au stat la baza unei colecții 
impresionante care crește anual. 

Scopul taberei de creație din Țara Călatei cu se-
diul la Jebucu este cunoașterea și utilizarea ca sursă 
de inspirație în creația artistică a tradițiilor zonale, 
obiceiurilor și portului popular, precum și viața de zi 
cu zi a locuitorilor acestor meleaguri, bine înzestrați 
cu talent creativ. Cu interesul de a ne atinge scopul, 
am devenit tabără itinerantă. Am susținut în mod 
regulat deplasări în cele 35 de sate ale Țării Că-
latei cu scopul de a cunoaște și de a valorifica mai 
bine cele văzute. Creațiile au fost prezentate publi-
cului larg nu doar în această microregiune, ci și la 
expoziții din țară și din străinătate. De-a lungul celor 
douăzeci de ani au participat în tabără 130 de artiști 
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(85 ardeleni, 35 din Ungaria, 5 din Transcarpatia-
Ucraina, 6 din diverse țări: Danemarca, Germania, 
Elveția, Slovacia, Transcarpatia-Ucraina, SUA). Ma-
joritatea artiștilor sunt pictori, dar găsim printre ei 
și graficieni, ceramiști, sculptori, textiliști, pictori pe 
mătase sau cioplitori în lemn. Opt colegi de-ai noștri 
ne-au părăsit deja, dar rămân printre noi cu lucrările 
ce ne-au lăsat în urmă (Molnár Dénes, Jenei Lám Er-
zsébet, Veress Pál, Szabó Bokor Márta, Tóth László, 
Botár Edit, Miklós János, Szabó Vilmos). 

Specificul taberei este nu numai creația artisti-
că, ci și familiarizarea cu Țara Călatei în general. În 
acest scop, am invitat diverși cercetători și oameni 
de cultură, istorici, etnografi, folcloriști, filologi, 
scriitori, poeți care prin expuneri și prelegeri ne-au 
prezentat această regiune. Ne-au fost oaspeţi fol-
cloristul Kallós Zoltán, etnografii Pozsony Ferenc, 
Faragó József, Keszeg Vilmos, Szentimrei Judit, 
Nagy Olga, Furu Árpád și Sinkó Kalló Katalin. Au 
mai susținut prelegeri Benkő Samu, Kovács András, 
Balogh Ferenc, Péntek János, Boldizsár Zeyk Imre, 
Fodor Sándor, Molnos Lajos, Lászlóffy Aladár, Csá
vossy György, Egyed Emese, Kónya Hamar Sándor, 
Búzás Pál, Szilágyi Aladár, Szabó Zsolt, Dávid Gyu-
la, Asztalos Lajos, Kántor Lajos, Jakobovits Miklós, 
Fekete Károly, dr. Molnár János, Dani Péter, Kötő 
József, Szép Gyula, Dáné Tibor Kálmán. 

Festivitățile de deschidere și de încheiere a ta-
berei au fost totdeauna îmbunătățite cu recitaluri 
muzicale. În cadrul acestora au participat interpreți 
renumiți ca și cântăreții de operă Vígh Ibolya, Hary 
Judit, Kirkósa Júlia, Molnár Mária, Jánky Mária, 
Szilágyi Ferenc, artistul emerit violonist Ruha Is-
tván, violonistul Szép Bálint, pianiștii Botár Kata-
lin, Oláh Boglárka, Brian Johnston, Kovács Sándor, 
Szép András, violoncelistul Oláh Mátyás, flautistul 
Terebesi Beáta, fagotistul Konrád Csaba, actorii Se-
besi Karen Attila, Varga Vilmos, Kiss Törék Ildikó, 
interpreții de folclor Péntek Zsuzsa, Török Csingó 
Zsuzsa, Török Csingó Adorján, Gáspár Anna, Csor-
ba Ibolya, ansamblul de țiterași din Șimleu Silvaniei 
„Szederinda” conduși de Gáspár Attila, ansamblurile 
de dansuri populare din Sâncraiu, din Jebucu și an-
samblul de dansuri populare „Tulipántos” din Gilău. 

Un alt specific al taberei de creație este că seară de 
seară se rulează filme de artă din bunăvoința regizo-
rului Buglya Sándor, președintele Fundației Dunatáj 
din Ungaria, profesor la Universitatea Sapientia la 
secția de film, și el membru de mulți ani al taberei de 
creație din Jebucu. Studenții lui au descoperit speci-
ficul zonei pe parcursul practicilor de documentare, 
iar filmele realizate cu ocazia practicii de vară au fost 
prezentate și publicului din sat. 

În cadrul taberei de creație se derulează de șapte 
ani și o tabără de foto coordonată de Essig József. 
Participanții sunt artiști fotografi renumiți din Ar-
deal și din Ungaria. Scopul lor este de a documenta 

specificul satelor, meleagurilor și a vieții locuitorilor 
din Țara Călatei, urmând ca fotografiile să fie pre-
zentate la expoziții din țară și străinătate. De obi-
cei, materialul fotografic realizat va fi prezentat în 
cadrul unei expoziții foto la deschiderea taberei de 
artă plastică din anul următor. La aceste expoziții 
au luat cuvântul Tóth István, președintele Asociației 
Artiștilor Fotografi din România, și Szathmári Király 
Ádám, președintele Asociației de Foto din Felföld, 
Ungaria, respectiv Bálint Zsigmond, președintele 
Clubului de Foto din Târgu Mureș. 

O altă caracteristică este faptul că la evenimentul 
de încheiere a taberei și la expoziția de final susținută 
la casa de cultură participă tot satul. La acest adevă-
rat spectacol, publicul este copleșit de prezentările 
avizate ale criticului de artă și recitatorului de poezie 
Banner Zoltán. 

Din lucrările colecției Taberei de creație din Țara 
Călatei am organizat expoziții la Cluj-Napoca, Rod-
na, Sovata, Târgu Mureș, Oradea, Sfântu Gheorghe, 
Huedin, Jebucu, Zalău, Bonțida, Pécs, Debrecen, 
Szeged și Budapesta. 

(Din volumul Képzőművészet Zsobokon - A kalotaszegi alkotótábor 
/ Artă plastică la Jebucu - Tabăra de creație din Țara Călatei, apărut la 
Editura Caiete Silvane, Zalău, 2015.)

Boér Lenk Ilona, Harangláb / Clopodniță, 1998
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Simpozionul Arta în 
Grădină – Jibou 2015

Lucian Muntean &  Florin GHERASIM

Cea de-a patra ediție a  Simpozionului Arta în 
Grădină,  s-a desfășurat  în perioada 10 – 24 iulie 
2015, în Grădina Botanică „Vasile Fati” din Jibou.

Organizatorii Simpozionului: Centrul de Cultu-
ră și Artă al Județului Sălaj și Centrul de Cerce-
tări Biologice Jibou, Radu Șerban – coordonator 
principal, Florin Gherasim, curator. 

Partener: UAP Romania, Filiala Cluj, parte-
ner media: Modernism.ro

Artiștii participanți la Simpozion sunt:
CONSTANTIN RĂDUCAN, pictură, LUGOJ;
RADU ȘERBAN, pictură, CLUJ;
FLORIN GHERASIM, fotografie, CLUJ;
DOREL DAVID MORAR, sculptură, TÂRGU 

MUREȘ;
RADU PULBERE, pictură, CLUJ;
IOANA ANTONIU, pictură, CLUJ;
TEODORA PICA, pictură, TORONTO, CA;
DUILIU CRIȘAN, grafică, CLUJ;
IULIA CRIȘAN, grafică, CLUJ;
LUCIAN MUNTEAN, pictură/fotografie, BUCUREȘTI;
FLORA RĂDUCAN, pictură, LUGOJ.
Text: Florin Gherasim, curatorul Simpozionului Arta 

în Grădină
„Simpozionul de Arte Vizuale Arta în Grădină, Ji-

bou, 10 – 24 iulie 2015

APA ÎN GRĂDINĂ
Să vii, ca artist, din Torontoul Canadei până la 

Jibou, să te închini la tâmpla bisericii de lemn din 
Prodănești, prin sulița turlei căreia rugăciunile ajung 
la cer, iar apoi să transpui această emoție în act artis-

tic, în metaforă vizuală, alegând ca atelier de creație 
tocmai fostul grajd al castelului Wesselényi. Să alegi, 
ca loc de expunere, generosul perete exterior al amin-
titului grajd, care, înnobilat de mozaicul lucrărilor 
agățate în cuie, arată, dintr-odată, la fel de potrivit 
Artei ca și pereții unor Galerii celebre, precum: Cata-
comba, Hanul Gabroveni sau Palatul Mogoșoaia.

Iată, din noianul meditațiilor unui curator, un sin-
gur exemplu convingător, cred, despre devenirea, în 
timp de patru ani, și împlinirile unui proiect gândit și 
potrivit Grădinii Botanice din Jibou: Simpozionul de 
Arte Vizuale Arta în Grădină.

Ne aflăm la cea de a patra ediție, 2015, an în care 
manifestarea a avut ca temă  Apa în Grădină. La 
conferința de presă inaugurală am insistat asupra bo-
gatului spectru de corespondențe simbolice ale aces-
tui element primordial, care, în analiza arhetipală a 
miturilor marilor civilizații, unește, prin împletire, 
caierul vieții cu cel al morții, apa vie cu apa moartă, 
apa de botez și leagănul nou venitului cu Styxul și lun-
trea lui Caron ale dalbului de pribeag.

Așteptam să văd, să evaluez modul în care artiștii 
vor găsi răspuns provocării, prin gesturi instaura-
tive ale metaforei vizuale purtătoare de peceți ale 
personalității fiecăruia. După zece zile, răspunsurile 
sunt date, strânse laolaltă în expoziția de bilanț. Îmi 
revine misiunea de a vă prezenta aceste lucrări, dar 
și pe cei care au pus travaliul și semnătura, artiștii 
invitați ai acestei ediții. O voi face în ordinea distanței 
de la care ei au venit la Jibou, onorând invitația.
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De la mii de kilometri a venit Teodora Pica, ajun-
să acum treizeci de ani la Toronto, Canada, dar nicio-
dată plecată, ruptă cu sufletul de acasă, de România. 
Cu studii superioare de arhitectură și arte – pictură, 
artist activ ca expozant, dar și coordonator al unei ga-
lerii de artă în Toronto, Teodora are o bogată exper-
tiză asupra artei contemporane. Contactele cu ea, la 
expoziția personală de la Muzeul de Artă din Cluj, în 
2009, cât și acum, la Jibou, îmi dau prilejul să apreci-
ez modul în care, apelând la tehnici tradiționale, dar 
și de new-media: colajul, instalația ș.a., artista inte-
grează simboluri definitorii ale civilizației românești 
cu elemente identitare locale (biserica de lemn din 
Prodănești, nuferii, florile grădinii, apa) în creații ra-
cordabile unor teme universale și recurente: memo-
ria, lacrima, diurnul și nocturnul etc.

De la Lugojul bănățean au venit doi artiști, tată 
și fiică,  Constantin și Flora Răducan. Ei au adus 
la Simpozion teoria și practica plain-air, o adevărată 
profesiune de credință a lor. Timp de 10 zile a fost 
o încântare să îi văd pe cei doi, cu pânze în mâini și 
șevaletul mobil la spate, pliat ca un rucsac, ieșind, pe 
soare și pe ploaie, dimineața devreme sau în umbrele 
amurgului pe cărările Grădinii, alegând subiecte care, 
după ședințe laborioase, transpuse pe pânze, sunt 
acum în fața dumneavoastră. Din tușele ample, păs-
toase ale Florei, cu acorduri cromatice, mergând de 
la tensiune până la armonie, au ieșit două lucrări tra-
tând complementar tema apei, anume norii adunați 

de furtună și, respectiv, După Ploaie. Liniile de forță 
care leagă aceste lucrări, pe care le văd ca un diptic, 
mă fac să le pot numi la fel de bine, cred, Război și 
Pace. Experiența, talentul și practica de o jumătate de 
secol a domnului Constantin Răducan, artist recunos-
cut la nivel național ca un admirator și continuator al 
impresioniștilor, aduce pe simezele expoziției de față, 
relația opozițională dintre parte și întreg, dintre co-
pac și pădure. Izvorul, luminișul sunt teme intrate în 
repertoriul național odată cu Nicolae Grigorescu, iar 
domnul Constantin Răducan își asumă rolul de conti-
nuator și inovator tenace al acestei direcții, plain-air, 
lucru tot mai rar în epoca digitală, când diversele apa-
rate dau iluzia că, prin captarea într-o fotografie, poți 
să furi peisajul și să îl tratezi comod, pe șevalet, în 
atelierul de acasă. Lucrările celor doi vor îmbogăți de 
acum colecțiile partenerilor noștri din Jibou și Zalău.

De la București a revenit la Simpozion Lucian Mun-
tean, artist prolific, inventiv și polivalent. Formația 
universitară de geolog i-a favorizat inspirația spre o 
abordare a temei Apa în Grădină dintr-o perspectivă în 
care cercetarea științifică se îmbină cu vocația artisti-
că. A fotografiat, la microscop, universul mic al vieții și 
viețuitoarelor strânse în picăturile de apă recoltate în 
diverse puncte ale Grădinii. Imaginile obținute, tratate 
ca obiecte estetice, le-a transpus, cu pensula, pe pânze 
rezultând transfigurarea artistică a universului mic în 
universul mare. Un demers invers, ca metodă, celui pro-
movat de Lucian Muntean, fotograf și pictor, la ediția 
2014 a Simpozionului, prin proiectul „Hărți Imaginare”.
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A revenit la Simpozion sculptorul  Dorel David 
Morar  din Târgu Mureș. La ediția din anul 2013 el 
a început fasonarea unui bloc de piatră cu lungimea 
de peste patru metri, pentru a-l transforma într-o Co-
loană, menită să înnobileze poiana cu pini din spațiul 
Grădinii. După doi ani, Dorel Morar s-a întors cu 
inspirația unor idei proaspete care au redefinit proiec-
tul. Puterea de muncă și inteligența creativă ale aces-
tui artist, care tratează blocul masiv de piatră precum 
idolul său, Brâncuși, dezghiocând forma prin cioplire 
directă, au dus la finalizarea unei valoroase lucrări, 
numită Coloana Cerului, care în curând va deveni ope-
ră de for public în Grădina Botanică Jibou. Îl felicităm 
pe artist pentru izbândă.

Ajungem la ceea ce am putea numi grupul de 
artiști de la Cluj. Salutăm, în primul rând, prezența 
familiei Duiliu și Iulia Crișan. În calitate de grafic 
designeri și editori ei au fost la toate edițiile Simpozi-
onului, colaboratorii noștri pentru editarea catalogu-
lui. De această dată, sunt prezenți ca artiști invitați. 
Iulia a realizat toate afișele care, pe diverse canale, 
au asigurat vizibilitate activităților din cadrul Simpo-
zionului. Soțul ei, Duiliu, a dedicat timpul Simpozi-
onului vocației de grafician, realizând creații lucrate 
în tehnica creion pe carton, în care putem recunoaște 
tema apei invadând osmotic elementele vegetale ale 
Grădinii.

Nu pot să nu remarc faptul că și la această 
ediție, Radu Șerban a aflat inspirație și concentrare 
pentru ca în răgazurile de lucru la atelier, să scoată la 
iveală, pentru expoziție, lucrări în care, pe lângă stilul 
inconfundabil, apreciem tendința de a trece predilect 
de la suprafețe mici la pânze cu desfășurare amplă. 
Extrema disimulare a motivului în spatele perdelelor 
de griuri colorate ar putea insinua o vagă racordare 
a lucrărilor sale cu tema apei. Dar nu este așa. Încă 
de anul trecut, la Simpozion, Radu Șerban a valorizat 
motivul frunzei pe apă într-o lucrare de mici dimen-
siuni, dar pe care am remarcat-o atunci, cu trimitere, 
prin tehnică, eleganță și aspect, la stampele japoneze. 
Probabil că, prin empatie, ceva din spiritul acelei lu-
crări m-a inspirat și pe mine ca să realizez în acest an, 
pentru expoziție o lucrare intitulată Stampă.

Agenda de lucru a organizatorilor Simpozionului 
Arta în Grădină a fost de fiecare dată încărcată, iar 
în acest an parcă mai mult ca altă dată. Complexita-
tea programului s-a datorat bogăției de evenimente 
conexe și prestigiului invitaților care ne-au onorat, 
seară de seară, activitățile: poetul Mircea Petean de 
la Cluj, criticul de artă Mircea Oliv de la Bistrița, Fa-
milia Florin și Dina Horvath din Zalău, cu proză și, 
respectiv, poezie,  Ionică Pîrvu, jurist specialist pe 
dreptul de autor și proiecte culturale, muzicienii Ma-
rius Groza și Călin Boca, specialistul în mâncăruri 
de poveste  Mircea Groza  și dramaturgul  Flavius 
Lucăcel.

Vă lăsăm ca energiile vibrante ale acestor pânze să 
vă pătrundă în suflete. Noi, împreună cu instituțiile 
partenere ale proiectului, Centrul de Cultură și Artă 
al Județului Sălaj, respectiv Centrul de Cercetări Bo-
tanice „Vasile Fati” din Jibou, gândim deja ca în anul 
2016, să ridicăm ștacheta, astfel încât ediția a cincea 
să însemne atât un bilanț, cât și un restart al proiec-
tului”.

Florin Gherasim, curatorul Simpozionului Arta 
în Grădină s-a ocupat atât de fotografie, cât și de do-
cumentarea video.

Arte vizuale
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 Activități conexe:
Luni, 13 iulie – Întâlnire cu Mircea Petean și poe-

mele sale, ora 20.00;
Luni, 13 iulie – Mâncăruri de poveste cu Mircea 

Groza, ora 18.00;
Marți, 14 iulie – Drepturile de autor; Conceperea și 

scrierea proiectelor culturale – Ionică Pîrvu, ora 20.00;
Miercuri, 15 iulie – Logosul, Izvorul, în viziunea lui 

Mircea Oliv, ora 20.00;
Joi, 16 iulie – Zambia, impresii de călătorie. Foto-

grafii de Lucian Muntean, ora 20.00;
Vineri, 17 iulie – seara de Muzică, Marius Groza și 

Călin Boca, ora 21.00;
Sâmbătă, 18 iulie – Lectură și dezbatere publică. 

Daniel Săuca, Flavius Lucăcel, Dina și Florin Horvath, 
ora 18.00;

Duminică, 19 iulie – vernisarea expoziției cu lu-
crările realizate în timpul Simpozionului, ora 19.00 
www.simpozionulartaingradina.ro.

Foto: Lucian Muntean

O incursiune la Grădina Zmeilor

Biserica de lemn din Creaca

 
Castrul roman Porolissum

      
Rețete romane gătite și povestite de Mircea Groza

  
Seară de poezie cu Mircea Petean

Arte vizuale
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Ionică Pârvu și Mircea Oliv la discuții 
despre drepturi de autor și istoria artei

   

Jonathan – invitatul special din Africa de Sud via Canada

Poetul Viorel Mureșan

Daniel Săuca – directorul 
Centrului de Cultură și Artă al Județului Sălaj

 
Dina și Florin Horvath

 
Daniel Săuca și Călin Stegerean

Flavius Lucăcel – o seară cultural-culinară
 

Dorel Morar – sculptură   

Arte vizuale
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Constantin Răducan – pictură

Flora Răducan – pictură 
Flora Răducan – pictură 

    

Radu Șerban – pictură

 

Florin Gherasim – foto & video  

      

Teodora Pică – pictură

Iulia & Duiliu Crișan – grafică (clasică & computer)

 

Lucian Muntean – pictură

Ioana Antoniu – pictură

Arte vizuale
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Pregătirea expoziției de final   

   

  

    

Vernisajul simpozionului

Teodora Pică și Cosmin Sicora, directorul Grădinii Botanice
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Revista Familia, la 150 
de ani de la înființare

Ioan MOLDOVAN

Identitatea, importanța, spe-
cificul revistei Familia nu pot fi 
descrise și înțelese decât prin 
cunoașterea celor cinci serii ale re-
vistei.

Apărută la Pesta (Budapesta), 
în anul 1865 – cu un număr de 
probă în luna mai – sub entuziasta 
conducere a cărturarului Iosif Vul-
can, ea a devenit hrana spirituală 
a cititorilor transilvăneni, timp de 
41 de ani, până în 1906, după ce 
redacția fusese mutată la Oradea, 
în 1880.

A doua serie a revistei a apărut 
între anii 1926-1929, condusă de 
M.G. Samarineanu, „un macedo-
nean de treabă”, cum a fost ca-
racterizat, seria a treia – în inter-
valul 1936-1940, a patra – între 
1941-1944 (cu aceeași conducere 
redacțională), iar cu ocazia cente-
narului din 1965 a fost lansată ac-
tuala serie, a V-a, sub conducerea 
poetului Alexandru Andrițoiu. (v. 
Nae Antonescu, Reviste din Tran-
silvania, Biblioteca Revistei FAMI-
LIA, Oradea, 2001).

În redacția seriei a V-a au acti-
vat scriitori importanți, precum 

Ovidiu Cotruș, Radu Enescu, Ni-
colae Balotă, Gheorghe Grigurcu, 
Dumitru Chirilă, alții au deținut 
rubrici permanente: Ștefan Aug. 
Doinaș, Ana Blandiana, Mircea 
Zaciu, Norman Manea ș.a.

Indiferent de serie, în paginile 
Familiei au fost prezenți cei mai 
importanți scriitori români, revis-
ta fiind considerată una dintre cele 
mai valoroase publicații culturale 
românești.

Prima serie a revistei Familia, 
cea de sub conducerea lui Iosif 
Vulcan, este un caz unic în analele 
publicisticii românești, prin lon-
gevitatea ei de patru decenii. La 
renumele său a contribuit în mod 
esențial și faptul că, în numărul 6 
al revistei, apărut la 25 februarie/9 
martie 1866, a debutat Mihai Emi-
nescu, cu poezia De-aș avea… În 
februarie 1866, Iosif Vulcan a pri-
mit, de la Cernăuți, o scrisoare îm-
preună cu mai multe poezii, sem-
nate de Mihail Eminovici. Redacto-
rul Familiei a ales dintre ele poezia 
„De-aș avea”, pe care a publicat-o 
însoțită de o notă redacțională: 
„Cu bucurie deschidem coloane-

le foii noastre acestui june numai 
de 16 ani, care cu primele sale în-
cercări poetice trimise nouă, ne-a 
surprins plăcut.” Iosif Vulcan este 
și „nașul literar” al celui mai im-
portant poet român, schimbân-
du-i numele din Eminovici în Emi-
nescu. Familia va publica multe 
alte poeme ale lui Eminescu (O că-
lărire în zori, La Heliade, Ce-ți doresc 
eu ție, dulce Românie, Junii corupți), 
dedicându-i poetului, la moartea 
acestuia, un întreg număr – cel din 
7 iulie 1889. 

Seria primă are statutul unei 
publicații-magazin, cu abordări 
variate: literatură originală și în 
traducere, folclor, problemele lim-
bii, educație, politică (în formă au-
tocenzurată), biografii, ilustrații, 
semnalări de apariții editoriale, 
informații privind instituții și 
asociații mai ales cultural educa-
tive, chestiuni mondene sau civile 
etc.

Din paginile revistei reiese 
felul de viață al oamenilor seco-
lului al XIX-lea, cu mentalitățile, 

Aniversare

Scriitori la zilele revistei „Familia”
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tradițiile, specificul local, după 
cum sunt oglindite și evenimente 
de interes european. Redacția păs-
trează un echilibru între național 
și european. În acest sens, Cor-
neliu Crăciun, în lucrarea sa Ima-
ginea Europei în revista FAMILIA 
(1865-1906), Ed. Muzeului Țării 
Crișurilor, Oradea, 2005, preciza: 
„Fără să vorbească vreodată des-
pre europenitatea întreprinderi-
lor sale, revista Familia a acționat 
în acest spirit: a prezentat Europa 
ca un spațiu al progresului tehnic, 
economic, științific, cultural, a 
ilustrat posibilitățile de cooperare 
intracontinentală, a relevat va-
lorile fiecărei națiuni ca premise 
ale unui destin comun; totodată, 
i-a dezvăluit imperfecțiunile și 
contrastele.” Și: „Cercetătorii în 
domeniul imaginarului social și 
al mentalului colectiv vor găsi în 
paginile revistei suficient material 
pentru orice problematică circum-
scrisă vieții secolului al XIX-lea: 
sensibilitatea, violența, moartea, 
factorii coagulanți ai societății, 
lectura, pasiunea călătoriei și a 
cunoașterii, imaginea celuilalt, fa-
milia etc.”

O concluzie ce se impune: 
„Importanța acestei publicații în 
spațiul cultural transilvănean este 
covârșitoare, revista continuând 
tradiția iluminiștilor și romantici-
lor ardeleni în direcția răspândirii 
culturii în popor, a educării senti-
mentelor naționale ale acestuia, în 

încurajarea noilor talente să se ex-
prime și să se dezvolte, în conside-
rarea limbii poporului ca izvor de 
limbă literară.” (v. Iuliana Păcurar, 
Familia (1865-1906) – perspectivă 
monografică, Ed. Muzeului Țării 
Crișurilor, Oradea, 2014).

Dincolo de aceste aspecte de 
ordin general, parcurgerea nume-
relor Familiei, de la origini până 
azi, oferă, celui ce-și propune așa 
ceva, prilejul unei călătorii im-
presionante prin lumea literelor 
românești, o lume cu un relief va-
riat, de la vârfuri ale scrisului ro-
mânesc până la nume obscure, de 
la autori consacrați, la debutanți 

ce vor confirma sau vor pieri în 
uitare, trasee prin tematici de o 
uluitoare varietate, prin stiluri și 
modalități ce reflectă schimbări 
de paradigmă sau confirmări ca-
nonice, prin evenimente sau sim-
ple situații efemere.

Destinul acestei publicații poar-
tă în filigran ideea de continuitate 
și, chiar dacă, strict calendaristic, 
Familia a înregistrat întreruperi 
datorate dificultăților materiale 
de editare, condiția sa ideală, ca să 
folosim o sintagmă maioresciană, 
a determinat reapariția publicației 
în diferite perioade, ca semn al 
unei puternice voințe de continu-
itate.

La cei 150 de ani ai săi, Fa-
milia continuă să fie una dintre 
publicațiile culturale de referință 
în peisajul revuistic românesc, 
un loc de întâlniri admirabile sub 
semnul spiritului creator al acestor 
vremuri deschise celor mai solici-
tante provocări ale umanismului.  

Din cartea „Familia 150”, 
coordonatori Florin Arde-
lean și Ioan Laza, Editura 
Universității din Oradea, 2015, 
pp. 7-10.

(La mulți ani și din acest colț de 
pagină venerabilei reviste orădene! 
D.S.)

Aniversare
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Cenaclul „Silvania”

Bianca Coșar
Liceul Pedagogic „Gh. Șincai” Zalău

Cuvinte albe și spații lacunare
Probabil fac poezie.

***
Dacă ești atât de indignat,
Cheamă-ți haita
Și las-o să te devoreze.

***
Nu-mi pasă.
Ți-o voi spune în toate limbile 
Pământului
Dacă vrei.

***
Așteaptă puțin doar
Să-mi exersez franceza;
Îi încurc accentul 
Cu cel al cuvintelor nerostite.

***
Goana după Cosmos
De pe o bucată de hârtie
E ca și cum ai arunca
Vopseaua de la etaj:

Speri nu care cumva
Să nimerească mașina 
Parcată în fața blocului.

***
Cer norilor să plouă
Și aștept pe frunze
Soarele de după eclipsă.

de smoală

Cerul e opac de smoală
aripi surde de liliac.
Senzaţii scurte și naive
Se înşiră pe așternutul prăfuit.

Pân şi moartea-i mai albă decât această noapte.
Zbaterile unui greier cald în pânză fină şi rece,
Cafeaua aburindă, 

Din ceşti ruginii,
Pare de smoală
Cu toate că arămiu-i viu, geme de viaţă.

Gust noaptea, aidoma primului fum
Din ultima ţigară...
 

Celui ce mistuie și luminează

O flacără;
Acolo unde efemerul și eternul
În spire de lumină se-mpletesc.
În tine mocnește focul nepornit;
Lemnul geme cu trosnet de os rupt

Mai e doar o flacără.
Îmi amintești de focul intim din cămin. 
Mai e doar jarul,
Un butuc martirizat
Și cenușa...

Culoarea celui ce nu doarme

Ceară-ncinsă de lumânare
Cu fum alb
Ca de tămâie
Pânză albă de bumbac
Sub albastrul senin
paloare,
Roşul florilor de mac
Sub pleoapele grele.
Cunosc
Înţepătura gri de ac
A celui ce nicicum nu doarme. 

De ce nu?

Mergem de mână
Doi câte doi
În fața zidului plângerii

În cenușă mai e căldură
Și flacăra nu mai luminează.
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Daniel Săuca – literatură 
și atitudine civică

Mircea Popa

Daniel Săuca ilustrează cel mai bine în momentul 
de față condiția de literat și de gazetar angajat din Să-
lajul postdecembrist. Născut în 1973, el s-a format în 
atmosfera tensionantă a Zalăului de după evenimen-
tele din 1989, trăind intens fiecare eveniment, schim-
bare, proiect de dezvoltare legat de ținutul său natal, 
printr-o enormă risipă de energie detectabilă la nivel 
de gândire și acțiune. Condeiul și l-a format slujind 
ani la rând presa locală, începând cu anul 1992, când 
a intrat în presă ca secretar de redacție la „Informația 
Sălajului”, trecând apoi ca redactor la „Gazeta de Dumi-
nică”, „Sindicalistul”, „Jurnalul Sălajului”, Sălăjeanul” 
ș.a., alternate cu munca de corespondent de presă, de 
corespondent radio sau de reprezentant local al unor 
agenții de presă cu acoperire geografică națională. Din 
această activitate asiduă s-au născut mai multe cărți 
de reportaje și atitudini, precum Voi chiar vorbiți în nu-
mele meu? (2009), Secerea și pixul. Propagandă în presa 
scrisă din județul Sălaj înainte și după decembrie 1989 
(2010), Rotisorul politic. Interviuri (2010), România 
mea nu mai există (2011), Cumetrii molcome (2013), ca 
și seria de Homo Silagenssis, I-III, 2006-2008, în care 
a disecat cu maximum de intransigență tot ce era și 
nu era în folosul oamenilor din această parte de țară, 
înregistrând precum un seismograf oscilațiile de tem-
peratură poitico-socială și reacțiile imediate născute 
din astfel de confruntări. Daniel Săuca a fost ochiul 
larg deschis spre fenomenul politic al locului, ochi în 
care se transfigurează ca într-o lentilă poliedrică feno-
mene, lumi, războaie, dispute, prăbușiri. Toată fauna 
și flora locală, dar și cea catapultată de la centru, trece 
prin filtrul său atent și nemilos, sancționând derapaje, 
trădări, tranzacții, vorbe zadarnice, promisiuni neîm-
plinite, amăgiri. Cărțile sale ilustrează modul în care 
fenomenul general-românesc se lasă contaminat de 
otrava parșiveniei și a vânzării de țară, de incapacita-
tea liderilor politici de a ieși din stereotipi și clișee, de 
a-și depăși condiția de foști stipendiați comuniști. Rar 
și rar câte-o licărire de nădejde, câte-o scânteiere, care 
se stinge repede ca o flacără stingheră bătută de vânt. A 
se vedea pentru această mentalitate de tranziență și de 
traseism politic interviurile luate mai tuturor factorilor 
politici angrenați în lupta pentru democrație și progres 
din Zalău, surprinși la pupitrele lor de comandă de cele 
mai multe ori neputincioși, și de foarte multe ori slab 
pregătiți din punct de vedere profesional să dea piept 
cu realitățile dure de la fața locului. Infirmitățile acestei 
generații de falși luptători pentru binele general, dresați 
doar să aibă mereu în față interesul propriu, meschin 
și limitat, fără viziune de perspectivă și angrenați doar 
în „controverse și discuții bizantine” sunt analizate cu 
detașare și obiectivitate de muzeograful Marin Pop 

care declară: „Cred că populația nu este destul de infor-
mată asupra a ceea ce o să se întâmple și ar trebui dusă 
o campanie de mediatizare, pentru că vor avea loc niște 
schimbări profunde, în special în lumea satului, unde, 
după cum știm, există o populație îmbătrânită, care, 
din păcate, este lăsată de izbeliște. Știm că după 1 ia-
nuarie 2007 banii vor veni pe proiecte. Trebuie ajutați 
să întocmească astfel de proiecte, pentru că, altfel, cum 
se vede și în Polonia, agricultura este o problemă și la 
ei”. Cât privește tradiția politică a locului, același Marin 
Pop evocă situația trecutului luptător al Sălajului, care 
a dat lumii românești câteva personalități de marcă: 
„Simion Bărnuțiu l-a școlit pe tatăl lui Iuliu Maniu. Ma-
niu este un nepot al lui Bărnuțiu. Iuliu Maniu l-a avut 
ca mentor pe George Pop de Băsești și pe unchiul său 
Ioan Rațiu, care a fost președintele Partidului Național 
Român. Iuliu Maniu, la rândul lui, l-a format pe Cor-
neliu Coposu. Din păcate a venit această perioadă de 
50 de ani de comunism, și eu spun că nu a avut timpul 
necesar pentru a lăsa un succesor”.

 Paralel cu activitatea gazetărească, Daniel Său-
ca a fost atras de timpuriu de lumea literară. Deja în 
1991 el frecventa Cenaclul „Silvania” din Zalău, spre 
a debuta în 1997 în antologia „Silvania 90” apărută la 
Editura Clusium, pregătire prealabilă pentru ieșirea în 
public din 1999 cu volumul de poezie Gândacul cu cinci 
pene roz, în care afișează un atașament programatic la 
avangardismul poetic agresiv de esență onirică, decla-
rativ delirantă: „Răsfoiesc oglinda/ gunoiului erotic/ în 
pliscul porumbeilor chiori/ la bursa din Londra/ orașul 
s-a deschis la fermoar” (Prima treaptă). Modul de a pri-
vi realitatea prin prisma unor lentile deformante sau 
a unui binoclu întors consemnează o criză metafizică 
și existențială pe care n-o poate tăgădui, dar nici vin-
deca, deoarece aceasta este o trăsătură caracteristică a 
omului modern, un mod de a sonda starea sa de limi-
tă: „la vânătoare de eter/ gândacul cu cinci pene roz era 
totuși prea trist/ spre cartierul vestic al iadului/ striga 
în zadar după Dumnezeu/ să coboare la ușa sunetelor/ 
să urle împreună”. Starea de confuzie și de degradare e 
întreținută cu bună știință, mai ales în cel de al doilea 
volum de versuri, Cartierul vestic al iadului (2009), care 
reia, în mare, materia primului, spre a o supune altui 
bombardament ideatic: „Să fugim în deșert fără bilete 
de autobuz/ Să ne prindă ploaia de duminică/ îmbrăcați 
în cuvintele altora.// Să fugim în deșert/ Și să ne ru-
găm pe marginea prăpastiilor/ să ne prindă tunetul 
de sâmbătă/ Dezbrăcați de pielea începuturilor”... (Au-
toportret). Obsesia primară, finală și liminară este vo-
cabula Dumnezeu, strigat, implorat, visat, reproiectat, 
astfel ca „omul paradigmatic” să poată să-și găsească 
în cele din urmă liniștea eternă în „insula din mijlocul 
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cerului”, anulând cu hotărâre starea creată de „lupii 
frământați din aluatul Disperării”. Locul acestui „Dum-
nezeu al lacrimilor” trebuie să fie luat de un „Dumne-
zeu al norilor/ ascuns în inima ta stângă”. Doar atunci 
starea de suferință și de veghe ar putea lua sfârșit, iar 
cel amenințat de apropierea nopții n-ar mai fi singur și 
obosit de demența veacului: „Doamne, iar vine noaptea 
(...) Am obosit să arunc cuvinte/ În porțile văzduhului 
de ieri/ Am obosit să trec pe strada nemuririi/ Desculț” 
(Început de rugă). 

Poezia lui Daniel Săuca are o exprimare lapidară și 
un metaforism livresc, restrâns la esențe. Dușman de-
clarat al verbiajului, el își retrăiește imaginarul ca un 
posibil revers al acesteia, ca o negare a stupizeniei di-
urne, mecanoide, a vidului de imaginație. E ca o fugă 
de realitate, ca un posibil cerc închis, cu dimensiuni 
evanescente (norii, eterul). Poetul scrie greu, se expri-
mă concis, iar rezultatul e non-literatura, confesiunea 
jurnalieră, eseistică: „Scriu tot mai rar serios/ E și aces-
ta un semn că am ajuns/ Neserios de serios.../ În orașul 
în care nici măcar/ Moartea nu-i moarte/ În orașul în 
care nu te-am cunoscut niciodată/ În orașul în care nici 
nu vom trăi/ Nici nu vom muri” (22 decembrie 2010). 
Lumea visată de poet e o lume a imprevizibilului, a 
șanselor ratate, a incertitudinii totale, o lume kafki-
ană și camusiană, dominată de interdicții și de false 
intenții: „mi-ai spus: Nu răstigni lacrimile!/ și nu te-am 
ascultat/ am continuat să culeg umbre/ să le așez pe 
categorii/ în dreapta sau în stânga inimii/ după moar-
tea fiecăreia/ mi-ai spus: Nu ucide eterul” (Scurt tratat 
despre culegerea umbrelor).

Clopotele raiului e un alt volum de versuri al lui Da-
niel Săuca, strunjit tot pe calapodul celui dinainte. 
Acest mod de preluare și trecere de la un volum la altul 
denotă un tip propriu de a gândi mișcarea destinului, 
înlănțuirea lui în timp. Imaginarul lui se prezintă ca un 
continuum, ca un semn al curgerii infinite a existenței. 
Nu timpul își curge clepsidra în raport cu noi, ci noi 
împovărăm timpul cu disoluția noastră: „Chemau 
dumnezeii la o cruce/ Dar nu mai puteam urca/ Tune-
tul falsa irespirabil/ Se adunase tot cartierul/ Începu-
ră mișcări de stradă/ Nu mai puteam repara alinarea 
tunetului/ Frumusețea tunetului/ Iată sfârșitul/ Tan-
dra bubuială a neputinței” (La pas prin cartierul vestic 
al iadului). Amestecul ciudat de abstract și concret, 
de ton grav, sentențios și de discurs ludic, șugubăț, 
ca într-un joc arghezian de copii („Opt pitici cu blana 
udă/ Vai, se leapădă de umbră/ Se foiesc, se umilesc/ 
Și se duc cam sperieți”), propune un sistem lingvistic 
închis, de poezie catenată, legată de căutarea eternă a 
unei posibilități de evadare („În pas de defilare/ miezul 
nopții/ curge la vale”; „Aștept Poezia la Colț/ Înarmat 
cu Bâte, Lanțuri și Cătușe”, de parcă s-ar simți într-o 
scenă de mass-media politică). Faptul că astfel de ver-
suri sunt încastrate printre știri, fragmente de jurnal și 
comentarii de lectură, denotă preocuparea lui Săuca de 
a ne sugera că nu există domenii de lucru autonome, că 
mixajul, amestecul, heteroclitul e sarea și piperul vieții 
și e singurul mod de a concepe și gusta existența. Lu-
crul e demonstrabil și de cel mai recent volum al său, 
La centru prin nord-vest (2015), volum compozit, mo-

zaicat, alcătuit din notații de jurnal și izbucniri lirice, 
produse ale aceleași viziuni negre: „După atâtea mii de 
ani/ Încă bâjbâim/ Singure sunt doar/ Abatoarele isto-
riei”. Din interiorul trăirilor sale lirice pulsează fiorul 
sumbru al unor amenințări, al unor anomalii, în care 
proiecția viitorului devine un exercițiu inutil, aproa-
pe absurd: „Nici măcar acolo, nici măcar aici/ Nu mai 
putem râde fără să ne sufocăm/ Nici acolo, nici aici și 
nici dincolo”. Cărțile lui Daniel Săuca nu sunt deschi-
deri spre undeva, ci mai degrabă închideri ermetice ca 
într-un herbar al cuvintelor. Între filele contaminate 
de aerul evenimențial al întâmplărilor zilei se strecoa-
ră, ca pe o funie diafană, șiragul versurilor, îngânând 
ruga unui rămas bun, prin sintagme lirice, răsfirate ca 
într-o plantație cotidiană de știri care se precipită, dar 
prin care firicelul de cântec liric instaurează o oază de 
poezie care trăiește independent suferințele și armoni-
ile, ca un firicel de mic scâncet, care își trăiește propria 
abstracțiune. A face din vers o pagină de mișcare cotidi-
ană, cu trimiteri la un trecut persecutat de timp, ține de 
o metamorfoză a formelor poetice, pe care Daniel Său-
ca ține să le experimenteze de fiecare dată. Intuim în 
aceste forme de mixaj și o încercare, poate instinctivă, 
poate programată de a se debarasa de politic și a rămâ-
ne ancorat cu toată ființa în cultural și literar. Pentru 
cine a făcut atâta timp gazetărie, despărțirea e proble-
matică; de aceea ea mai întârzie în acest tipe hybris, care 
interferează. Semnele unei mai accentuate opțiuni pot 
fi însă detectate la fiecare pas. Din 2005, din momentul 
când a devenit redactor-șef al revistei de cultură „Ca-
iete Silvane”, acest fapt pare să fi devenit un deziderat 
de prim-ordin. De la an la an, de la număr la număr, 
„Caiete Silvane” a săltat sub conducerea sa într-o nouă 
fază valorică. Publicație de provincie, cu un profil mo-
dest de reflecție critică și de strategie literară, revista 
de la Zalău a crescut sistematic, formându-și un profil 
și adăugându-și un număr de colaboratori. În paginile 
ei s-au rodat și se forjează câteva nume de colaboratori 
devotați, care ar putea deveni mâine o grupare literară 
distinctă. Să amintim doar câteva nume care îl gardea-
ză pe Daniel Săuca în această întreprindere, asigurân-
du-i buna difuzare, consemnând aici doar câteva din lu-
crările acestora apărute la Editura „Caiete Silvane”. Cu 
poeții Viorel Mureșan (Colecția de călimări) și Viorel Tă-
utan (Impresiile unui călător tomnatic), cu comentatoa-
rele de critică Imelda Chința (Destine și cărți – recviem 
interpretativ) și Carmen Georgeta Ardelean (Pactul cu 
ficțiunea – cronici și alte semne de carte, monografia Hor-
tensiei Papadat-Bengescu), cu eseiștii Marin Pop (Elena 
Pop Hossu-Longin (1862-1949). Personalitate marcantă a 
Țării Silvaniei. Viața și opera; Monografia familiei Coposu. 
Între istorie și memorie) și Daniel Hoblea (Gâlceava hime-
relor), istoricii literari Marcel Lucaciu (Scriitori din Țara 
Silvaniei), Györfi-Deak György (Techergheli sălăjene), la 
care se adaugă nume de folcloriști, de autori de mono-
grafii zonale, antropologi, etnografi, documentariști 
etc., care cu cele peste 40 de volume publicate ar putea 
reprezenta o nouă insurecție literară sălăjeană. Faptul 
în sine a fost remarcat cu ocazia sărbătoririi celor 10 
ani de existență ai revistei „Caiete Silvane” la reședința 
culturală a redacției din capitala ținutului sălăjean.

Studii
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Poeme Turingiene
Traian Vedinaş

Cavalerii
E rece în Turingia
Şi cavalerii morţi sub dale negre
Îşi scot armura-nmărmurită-n vis
Iar pe-ale lor spinări uscate
Orga lui Bach întinde nemurirea.

Eisenach, 22 martie 1985

Amintire berlineză
Sunt două lumi
Şi totuşi 
una

Zidul e doar
o
aparenţă

Născuţi în două lumi
Ei fraţii
Wulkiric se unesc
Pe sub pământ

Eisenach, 22 martie 1985

Berea
Atârnă semne şi norocul zace
În ieroglife
Statuia suflă-n instrumentul uriaş
La mese bürgerii
Îşi joacă de-a lumea 
Destinul
Căci ursul sacru
Din Turingia străveche
Se plimbă liber pe gâtlejul lor.

Weimar, 24 martie 1985

Goethe Haus
O stea de piatră
Din Kremlin adusă
Ne stă sub tălpi

Nu îndrăznim
Să ridicăm piciorul
Infernala pecete
Ne ţintuieşte sec
Şi ştim că
Goethe nu-i acasă.

Weimar, 24 martie 1985

Primăvara turingiană
Zăpezi între mesteceni
Şi doar el, mesteacăn
Mai alb şi mai înalt
Urcat deasupra
Chiar în culme
Împinge către asfinţit
O iarnă de demult.

Weimar, 24 mai 1985

Spre vest, de fapt în est

Singura mea ieşire din ţară a fost în primăvara lui 
’85. Încă se mai putea călători individual în „lagărul” 
socialist. Problemele s-au ivit încă de acasă. Silvia n-a 
putut schimba lei în mărci. Am pornit numai prin ce 
mi-au schimbat mie, evident cu ceva „pile”.

Cu un tren Bucureşti-Berlin, în care am reuşit să 
urcăm în ultimul moment, am plecat într-o dimineaţă 
din Cluj-Napoca.

Vămuirea a fost făcută la Episcopia Bihor. Ni s-au 
luat banii româneşti. Am primit chitanţă. Am călă-
torit fără probleme, vameşii maghiari şi cehi nici nu 
ne-au băgat în seamă bagajele. Prin geamul trenului 
am citit doar numele: Bratislava şi Praga. N-aveam 
niciun motiv să coborâm. Tot din fuga trenului şi pe 
acelaşi geam am văzut drumuri asfaltate prin ogoare, 
păşuni şi livezi. Eram în altă lume decât aceea a cea-
peurilor natale.

Am coborât în gara Berlin. Şoc. Patrulau soldaţi 
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sovietici, în ţinută şi înarmaţi. Germania de Est era 
ocupată. Aveam o adresă pentru cazare la un inginer 
petrolist emigrat cândva din ţinuturi prahovene. Avea 
dreptul de a călători cu metroul aerian în Berlinul de 
Vest. Mai avea chiriaşi nişte oşeni veniţi să cumpere 
maşini de tricotat. Tăinuiseră bani româneşti, numai 
ei ştiu cum. I-au schimbat pe mărci la restaurantul 
„Bucureşti” din Berlin. Restaurantul avea chelneri ro-
mâni.

Noi, prin berării şi librării, ceva magazine şi mici 
cumpărături. Încă mâncam din brişcă. Am răsfoit 
un dicţionar de filosofie din care lipsea Martin Hei-
degger. Apoi, drumul spre Eisenach, un orăşel medi-
eval asemănător Mediaşului transilvan. Era dominat 
de statuia lui Bach. De la Berlin la Eisenach am fost 
verificaţi groaznic de o patrulă militară. Am înţeles că 
eram vecini cu sârma ghimpată ce despărţea cele două 
Germanii.

De la Eisenach am ajuns la Weimar. Am petrecut 
acolo câteva zile. La Muzeul Goethe am văzut trăsura 
cel aducea pe teoreticianul „Urform” („forma origina-
ră”) prin Europa. În vitrinele cu traduceri din Goethe 

nu se afla „Faust” nici cel tălmăcit de Blaga, nici cel 
tradus de Ştefan Augustin Doinaş. Pe drumul spre 
„Goethe Haus”, aproape o chilie, am contemplat le-
bedele ce lopătau pe lacul parcului. Pe străzi circulau 
pankişti. 

A urmat Leipzig. Am nimerit în ziua Târgului de 
carte. Câteva vizitatoare vorbeau franţuzeşte. Din Ro-
mânia era doar o carte de Georg Scherg, cel mai mare 
scriitor german din estul comunist. Atunci.

Drumul spre casă pornea din Dresda. La un resta-
urant am socializat cu un tânăr polonez venit la lu-
cru. Se servea o dată doar douăzeci şi cinci de grame 
de vodcă. L-am înnebunit pe ospătar cât a trebuit să 
alerge. Nu ştiu câte ofrande am închinat pentru „Soli-
darnosty”. În gară ne-am simţit puţin acasă. Era ca şi 
Gara de Nord. Ridicată din porunca lui Carol I, cel care 
a dăruit, cum scrie Titu Maiorescu, gări şi căi ferate 
românilor.

Poemele Turingiene s-au născut în acea călătorie, 
consfinţind estetica lui George Călinescu şi anume, 
poemele lirice au nuclee epice, adică experienţe exis-
tenţiale.

Árkossi István, Zsobok / Jebucu
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File din istoria 
localităţii Derşida (I)

Marin POP

Din punct de vedere administrativ, localitatea Der-
şida face parte din comuna Bobota, împreună cu loca-
lităţile Bobota şi Zalnoc. Comuna se află situată în par-
tea de nord-vest a judeţului Sălaj, la limita cu judeţul 
Satu Mare.

Localitatea Derşida se află situată pe malul drept al 
râului Crasna, după confluenţa cu Valea Zalăului, la o 
altitudine de 297 m deasupra Mării Adriatice (socotit 
nivelul 0), la 47º 24’ latitudine şi 22º 88’ 14” longitu-
dine. 

La Nord, hotarul satului este format dintr-o linie 
convenţională şi se mărgineşte cu hotarul Giorocutei, 
care a făcut parte din Sălajul interbelic, dar acum se află 
în judeţul Satu Mare. La Sud, tot o linie convenţională 
desparte Derşida de hotarul Sărmăşagului. La Est, se 
mărgineşte cu hotarul Chieşdului, iar râul Crasna des-
parte satul Derşida de Bobota, la Vest.

 Relieful este format din Dealul Mare (340 m), care 
continuă cu Dealul Giorocutei spre Nord. Spre Vest se 
găseşte Valea Crasnei, cu terasele ei propice practicării 
agriculturii. 

Din punct de vedere geologic straturile superioare 
sunt formate din argile şi nisipuri, cu intercalaţii con-
glomerative şi marnoase la bază.

Reţeaua hidrografică este formată din râul Crasna, 
care curge spre Nord şi se varsă în râul Someş.

Vegetaţia se caracterizează prin flora de tranziţie a 
regiunilor de munţi şi de şesuri. Găsim aici păduri de 
foioase: gorun, fag sau carpen.

Fauna este formată din mistreți, căprioare, vulpi, 
iepuri etc., specifice pădurilor de foioase1.

Satul este atestat documentar la anul 1349 sub 
numele de Derzida. De-a lungul timpului îl întâlnim 
sub următoarele denumiri: Dersyda, la anul 1423; 
Dershyda, la 1441; Derzhyda – 1459; Dershida – 1466; 
Dersda, Kis Derzida – 1475; Deershijda – 1503; Dersj-
de – 1526; Felsö-Dershyda, Dersida, la 1550; Alsó-
Dershyda, la 1569; Deersida, la 1726; Derşida, la 1733; 
Kis Dersida, la 1750; Dersidu – 1850; Kis Derzsida, 
Derşida – 1854; Derşida, din anul 19302.

Satele Derşida şi Bobota, se spune că pe vremuri 
formau un singur sat, cu denumirile: Derşida de din-
coace de apă sau Derşida de sub deal, iar cealaltă, Der-
şida de dincolo. 

Zorii civilizaţiei în zonă se găsesc pe „Dâmbul lui 
Balota”, unde a existat o importantă aşezare aparţi-
nând culturii Wietenberg. Datată aproximativ în jurul 
începutului mileniului II înainte de Hristos, aparţinând 
epocii bronzului, aşezarea ocupa o poziţie strategică pe 

acest sector al Văii Crasnei3.
De aici, locuitorii aşezării au coborât în vale, pe tera-

sele râului Crasna, unde au început să practice şi agri-
cultura. 

Râul Crasna sau „Marea Crasnei” cum se spune în 
documentele epocii moderne a avut un rol deosebit în 
dezvoltarea istorică a actualelor sate Derșida și Bobo-
ta, dar în timpul inundațiilor făcea pagube materiale, 
înregistrându-se și pierderi de vieți omenești. Credem 
că tocmai din această cauză, satul Derșida s-a despărțit 
în două: Derșida Mică și Derșida Mare, iar începând de 
prin secolul XVIII-XIX, Derșida Mare devine Bobota.

După cum reiese din documente, de-a lungul timpu-
lui locuitorii satului Derșida au fost de etnie româneas-
că, lucrând pe moșiile proprietarilor de origine maghia-
ră, până la reforma agrară din anul 1921, cum a fost și 
familia baronului Kemény de Gyerömonostar (1718), 
care deținea moșia Derșida. 

 Situația demografică şi socio-economică a loca-
lităţii Derşida începând cu secolul al XVIII-lea

Primele date certe privind populaţia satului Derşida 
le avem de la mijlocul secolului al XVIII-lea. Astfel, con-
form „Statisticii românilor ardeleni din 1760-1762”, în 
Derşida existau 45 de familii4.

În ultimul deceniu al secolului al XVIII-lea situația 
economică și socială în satul Derşida nu diferă mult de 
restul satelor din Transilvania. În perioada 1784-1787, 
are loc și primul recensământ general al populației din 
întreaga Transilvanie, realizat la comanda împăratului 
Iosif al II-lea. Evident că scopul recensământului a fost 
acela de a cunoaște forța de muncă existentă în Impe-
riu, cu scopul de a o folosi atât în plan economic cât 
și militar. Totodată, pentru a stabili impozite, în spe-
cial nobilimii transilvănene, care s-a opus cu îndârjire 
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efectuării recensământului. Recensământul a durat 
mai mult şi datorită faptului că aproape întreaga Tran-
silvanie a fost cuprinsă de răscoala condusă de Horea, 
Cloşca şi Crişan.

Pentru noi, însă, datele recensământului au o valoa-
re istorică deosebită. Avem astfel posibilitatea de a ne 
face o imagine asupra evoluției socio-economice și de-
mografice a satului.

Din datele recensământului rezultă că în satul 
Derşida existau deja 77 case și 91 familii. Structu-
ra populației era următoarea: populația locală – 535; 
plecați – 5; veniţi – 11; numărul populației prezente – 
541; bărbați căsătoriți – 108; necăsătoriți – 162; total 
bărbați – 270; numărul femeilor – 265; preoți – 1; no-
bili – 6; țărani – 54; moștenitorii țăranilor – 49; jeleri 
– 53; alții – 19; militari lăsaţi la vatră – 1; copii între 
1-12 ani – 74; între 13-17 ani – 13; total bărbați – 2705. 
După cum se poate observa, tabelul se încheie prin a 
evidenția, încă o dată, numărul de bărbați. Probabil că 
se dădea o mare importanță bărbaților, deoarece erau 
folosiți atât din punct de vedere economic, cât și mili-
tar.

La mijloc de secol XIX, în anul 1850, satul Derşida 
avea 109 case şi o populaţie de 585 locuitori. După na-
ţionalitate, 554 erau români, 2 maghiari, 24 ţigani şi 
5 evrei. După sex, 286 erau bărbaţi şi 299 femei. Nu-
mărul bărbaţilor căsătoriţi era de 133, 150 erau necă-
sătoriţi, 3 văduvi şi 57 incorporabili, cu vârsta între 17 
şi 26 de ani. Din cele 299 femei, 133 erau căsătorite, 
138 necăsătorite şi 28 văduve, de unde rezultă faptul 
că speranţa de viaţă era mult mai mare la femei decât la 
bărbaţi. După religie, cei 554 români aparţineau cultu-
lui greco-catolic, cei doi maghiari se declarau romano-
catolici, cei 5 evrei aparţineau cultului izraelit şi, inte-
resant, cei 24 de ţigani se declarau sau au fost trecuţi 
din oficiu la cultul reformat. În localitate se creșteau în 
special bovine (280 capete) și cai (4)6.

Peste 30 de ani, conform recensământului din anul 
1880, în Derşida existau 126 case şi o populaţie de 589 
locuitori. După limba maternă vorbită, 510 persoane 
se declarau vorbitori de limba română, 30 de limbă ma-
ghiară, 32 alte naţionalităţi, adică ţiganii şi 17 la limba 
maternă necunoscută, ei fiind de fapt evrei. De aceste 
considerente ne dăm seama după apartenenţa la cul-
tele religioase. Astfel, 559 persoane se declarau greco-
catolici, 2 romano-catolici, 11 reformaţi şi 17 izraeliţi. 
Din totalul populaţiei doar 31 de persoane ştiau carte7.

La început de secol XX, conform recensământului 
populației din anul 1900, satul Derşida avea o suprafa-
ţă totală de 1.661 jugăre, mult mai mică decât Bobota 
(4.153 jugh.) sau Zalnoc (4.451 jugh.). Numărul case-
lor a crescut la 153, iar populaţia la 778 de persoane. 
După limba maternă, 738 se declarau vorbitori de lim-
bă română, 38 maghiară, 2 germană. Nu reiese unde 
au fost incluşi ţiganii. După religie, 738 persoane se 
declarau aparţinând cultului greco-catolic, 6 la cultul 
romano-catolic, 10 la reformaţi şi 24 la religia izraelită 

(evreii). După sex, 381 erau bărbaţi şi 397 femei. După 
stare civilă, 309 erau căsătoriţi, 430 necăsătoriţi şi 39 
văduvi. Din cele 153 de case doar una avea pereţii de 
piatră sau cărămidă, două din pământ, 38 din chirpici 
sau pământ şi 112 din lemn sau altceva. Acoperişul ca-
selor era din ţiglă doar la 3 case, la 5 era din şindrilă, iar 
la restul (140) din trestie sau paie8.

Majoritatea populaţiei se ocupa cu agricultura, însă 
şi aici, ca de altfel în întreaga ţară, problema agrară se 
cerea rezolvată fără nici o întârziere.

Cu toate aceste neajunsuri, înainte de război „starea 
economică a ţăranului poate fi privită de mulţumitoa-
re”9.

Conform Schiţei monografice a Sălajului, în anul 1908 
localitatea Derşida avea 130 de fumuri şi o populaţie de 
740 locuitori. Hotarul satului era de 1.649 jugăre, din 
care 1.200 erau ale românilor. Structura proprietăţii 
era următoarea: de la 1-5 jugăre – 30 persoane; 5-10 
jugăre – 20 persoane; 10-15 jugăre – 16 persoane; 15-
20 jugăre – 10 persoane; 20-30 jugăre – 12 persoane; 
30-40 jugăre – 1; 40-50 jugăre – 1. Prețul unui jugăr de 
pământ era de 400 coroane. Numărul cornutelor era de 
400 capete, iar populația se ocupa cu „plugăritul”10.

Conform recensământului populației din anul 
1910, localitatea Derșida avea o suprafață de 1.715 ju-
găre și 819 locuitori. După limba maternă vorbită, 712 
se declarau români, 30 vorbitori de limbă maghiară, iar 
77 persoane erau trecute la alte limbi, în speță țiganii. 
În plan religios observăm că țiganii se declară acum 
aparținând cultului greco-catolic. Astfel, din totalul 
populației de 819 locuitori, 788 se declarau greco-cato-
lici, 7 romano-catolici, 9 reformați și 15 aparținând re-
ligiei izraelite. După sex, 401 erau bărbați și 418 femei. 
După starea civilă, 323 erau căsătoriți, 457 necăsătoriți 
și 39 văduvi. În sat existau 152 case, dintre care doar 
una singură avea pereții din piatră sau cărămidă. La 9 
case pereții erau din piatră sau pământ, din chirpici sau 
pământ la 25 și din lemn sau altceva la marea majorita-
te (117). Acoperișul era din țiglă la 15 case, din șindrilă 
la 13 și din paie sau trestie la 12411.

Locuitorii români din Derşida şi-au adus şi ei jertfa 
de sânge în timpul primei mari conflagraţii mondiale. 
Astfel, din cei 771 locuitori români câţi existau la în-
ceputul războiului, au fost mobilizaţi 139 bărbaţi, din 
care au luat parte pe front, la partea activă, 115 şi 24 la 
partea sedentară. Dintre cei mobilizaţi, 11 au decedat 
pe front, alţi 11 au fost daţi dispăruţi. Dintre cei întorşi 
acasă, 5 erau invalizi, 30 răniţi sau bolnavi şi 82 sănă-
toşi. În urma celor decedaţi sau dispăruţi au rămas 24 
de văduve şi 33 de copii orfani12. 

Pe lângă pierderile de vieţi omeneşti, războiul a în-
semnat şi o perioadă de foamete, sărăcie şi boli, precum 
tifosul exantematic sau la sfârşitul războiului epidemia 
de gripă spaniolă, care au secerat nenumărate vieţi. De 
asemenea, războiul a avut consecinţe dezastruoase, în 
special asupra micilor gospodării, contribuind la redu-
cerea drastică a producţiei agricole şi la scăderea numă-
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rului de animale.
Perioada dintre cele două războaie mondiale a re-

prezentat şi pentru locuitorii din Derşida un oarecare 
progres. Au fost adoptate reforme economice impor-
tante, printre care şi o reformă agrară radicală, în urma 
căreia ţăranii au primit pământ.

În acest context, populaţia localităţii creşte la 930 
de locuitori în anul 1930, ajungând la 1.032 în anul 
1937. Dintre aceştia, 504 erau bărbaţi şi 528 femei. Că-
sătoriţi erau 492, necăsătoriţi 469, văduvi 63, divorţaţi 
8. Segmentul de populaţie cuprins între 5-35 de ani era 
majoritar, ceea ce era un fenomen încurajator în privin-
ţa natalităţii şi viitorului localităţii. Densitatea medie a 
populaţiei pe case era de 5 persoane, iar pe familii de 
4 persoane. După naţionalitate, în recensământul din 
1937 se spune că 1.021 erau români şi 11 evrei. De aici 
rezultă faptul că populaţia de etnie rromă a fost inclusă 
la cea majoritară, românească.

În ceea ce priveşte starea economică a locuitorilor, 
aflăm că majoritatea țăranilor erau proprietari de pă-
mânt și de casă. 

Din păcate, viaţa de zi cu zi nu era uşoară, iar ni-
velul de trai era unul scăzut. De la munca pe câmp nu 
era nimeni scutit, mai ales în timpul secerişului. La ea 
participau, alături de bărbaţi, femeile şi copiii. Nu erau 
scutite nici femeile însărcinate care, uneori, năşteau 
chiar pe câmp. Nu exista nici o organizaţie pentru pro-
tejarea femeilor gravide, în acest sens. Durata zilei de 
lucru era de până la 10-13 ore, iar costul unei zile de 
lucru se situa între 10 şi 20 lei.

În privinţa terenurilor cultivate în anul 1938 în Der-
şida, situaţia era următoarea: 282 ha grâu, 54 ha po-
rumb, 5 ha secară, 7 ha orz, 5 ha ovăz, 272 fânațe, 63 
ha pășuni, 8 ha vii, 29 ha păduri. 

În sat se creşteau următoarele animale domestice: 
cabaline 15 buc., bovine – 349 buc., ovine – 313 buc., 
capre – 53 buc., porci – 73. 

Nu existau meşteşugari sau antreprenori, decât 
un fierar, care se ocupa cu potcovitul cailor, repararea 
uneltelor şi căruţelor etc.

Fiind o zonă deluroasă şi cu expunere la soare, pro-
pice cultivării viţei-de-vie, exista şi există şi azi tradiţia 
ca marea majoritate a locuitorilor să aibă în proprietate 
vie şi pivniţă. În aceste condiţii, se consuma mai ales 
vin şi mai puţin băuturile spirtoase, după cum rezultă 
dintr-o statistică în care se arată că în Derşida se consu-
mau anual 900 hl vin şi 80 hl rachiu.

Nivelul de trai reiese şi din materialul de construcţie 
al caselor. Astfel, din cele 219 case, 199 aveau pereţii 
de pământ, doar 3 de zid şi un bordei. Nu exista nici 
o casă cu pereţii din lemn. Aici trebuie avut în vedere 
faptul că în apropierea satului curge râul Crasna, unde 
se confecţiona cărămidă nearsă (voioagă) şi lipsa unor 
păduri întinse, cum era la Bobota sau Zalnoc. Marea 
majoritate a caselor aveau două încăperi (116), cu o 
singură încăpere erau 33 de locuinţe, 68 aveau 3 încă-
peri, iar două case aveau 4 sau mai multe camere. Doar 

24 de case mai aveau ferestre fixe, restul de 195 erau 
mobile. Marea majoritate a caselor erau acoperite cu 
paie (153), 63 cu ţiglă, două cu şindrilă şi una cu tablă. 
Încălzirea se făcea cu sobe de fier la 141 de case, la 67 
cu sobe de zid, iar 11 mai aveau încă vatră. Doar 53 de 
case aveau latrină, 188 nu aveau nici această minimă 
construcţie igienică.

Toate aceste date le aflăm de la medicul de circum-
scripţie, Lazăr Binder, care a primit sarcina de a întoc-
mi schiţe monografice sanitare, după un chestionar 
primit, la toate satele din circumscripţia Supur, unde 
era medic. Monografia sanitară a satului Derşida a de-
finitivat-o la 7 august 193813.

Au venit anii grei ai celui de al Doilea Război Mon-
dial şi, apoi, instaurarea regimului comunist, când ţă-
ranilor le-a fost luat pământul la „Colectiv”, unicul lor 
mijloc de existenţă de până atunci. 

Tragedia era şi mai mare pentru cei care trudiseră 
peste Ocean, în America, înainte de 1918, plecaseră la 
muncă în Capitală sau alte mari oraşe, în perioada din-
tre războaie, iar cu banii agonisiţi cu trudă şi-au cum-
părat pământ.

La CAP și IAS au rămas, de obicei, oamenii în vârstă 
și femeile. La muncile agricole erau folosiți și copii de 
şcoală, ca sezonieri sau în cadrul practicilor agricole, 
care toamna țineau uneori până la căderea zăpezii. 

În schimbul muncilor realizate la CAP, a „porției” pe 
care o aveau, locuitorii primeau un lot de pământ de 15 
sau 30 de ari.

O adevărată supapă pentru forţa de muncă din sa-
tul Derşida şi din toată zona a reprezentat-o mina de 
cărbuni de la Sărmăşag, unde s-au angajat cei rămaşi 
fără pământ şi generaţiile care au urmat. O altă parte 
a profitat de mijlocul de transport pe calea ferată şi au 
navetat la fabricile din Zalău.

În aceste condiţii, faţă de alte sate care s-au depopu-
lat, după cum este satul Zalnoc, de unde posibilităţile 
de navetare erau foarte greoaie şi astfel foarte mulți ti-
neri s-au stabilit la oraş, satul Derşida a înregistrat un 
progres constant în ceea ce priveşte sporul demografic. 
La recensământul din anul 2002, Derşida avea 1.918 
locuitori, din care 983 de sex masculin şi 935 de sex 
feminin14, depăşind astfel ca număr populaţia satului 
Bobota, centrul de comună. 

După 1990 s-a produs un alt exod al populaţiei, de 
această dată în afara ţării. Faptul îmbucurător pentru 
Derşida este că mulţi s-au întors, la fel ca înaintaşii lor 
plecaţi în America, iar cu agoniseala strânsă şi-au con-
struit case, dar care, în cele din urmă, reprezintă o afa-
cere moartă. Din păcate, foarte puţini au investit banii 
în domeniul economic, pentru a crea locuri de muncă. 
Fenomenul social, în special în rândul populaţiei de et-
nie rromă, foarte numeroasă în Derşida, ia amploare, 
iar administraţiile publice locale de până acum din co-
muna Bobota nu au iniţiat nici un proiect social de an-
vergură, folosind-i doar ca masă de manevră electorală.
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Administraţie publică locală 
în perioada interbelică

În perioada dintre cele două războaie mondiale toa-
te satele sălăjene aveau rang de comune, având Primă-
rii și Consiliu Local propriu. 

Printre primarii din Derşida întâlniţi în documen-
te în perioada interbelică îi amintim pe Balota Toader, 
Gorgan Vasile a Lichii sau Pop Vanţa. De asemenea, no-
tarii Emil Flonta şi Gheorghe Mihuţiu.

În perioada 1934-1937, perioada marii guvernări 
liberale, când prefect al judeţului Sălaj era dr. Mihail 
Gurzău, originar din Dumuslău, în comuna Derşida era 
primar Gorgan Vasile a Lichii, iar ajutor de primar (vi-
ceprimar) Gorgan Alexa l. Mihai. Consiliul Local avea 
următoarea componenţă: Gorgan Gavril l. Mitru, Gor-
gan Alexa a Nuţului, Pop Vasile l. Onuţ, Gorgan Gheor-
ghe l. Grigore, Iancău Milan, Balota Teodor şi Văscan 
Ilie15.

La anul 1937 bugetul satului era declarat ca unul 
echilibrat, nefiind deficitar. Cheltuielile administrative 
se ridicau la 127.179 lei, iar impozitele încasate se ridi-
cau la 64.809 lei. Nu existau împrumuturi16.

Din punct de vedere sanitar, localitatea Derşida 
aparţinea circumscripţiei Supurul de Jos. Bugetul 
serviciilor de sănătate publică era de 1.240 lei, din 
care: 500 lei pentru transportul alienaților și a celor 
mușcați de animale turbate; 200 lei – cheltuieli de vac-
cinare; 100 lei – cheltuieli de birou pentru medicul de 
circumscripție; 300 lei pentru vaccinare antidifterică; 
140 lei pentru înmormântarea săracilor. Costul sănă-
tăţii publice per capita era de 1 leu.

Alimentarea cu apă se făcea din fântâni cu cumpănă 
şi cu ghizduri de piatră şi de lemn. Capacitatea fântâni-
lor era considerată suficientă pentru populaţie.

Starea sanitară a locuinţelor era precară. Totuşi, la 
clădirile noi se observa un oarecare progres. Latrinele 
lipseau aproape la toate locuinţele.

În privinţa lucrărilor edilitar gospodăreşti, în peri-
oada 1918-1934 au fost efectuate reparaţii capitale la 
localul şcolii, căreia i-a fost adăugată o cameră pentru 
locuinţa directorului şcolar, definitivate în anul 1929.

Cea mai mare realizare a acestei perioade a constitu-
it-o construcţia drumului ce leagă satul de şoseaua na-
ţională, lucrare definitivată în anul 1931. Până la acel 
moment, în sezonul ploios satul era total izolat.

Începând cu 1 ianuarie 1934, pe baza conversiei ce 
mai rămăsese din datoriile agricole, în muncă fizică, au 
fost realizate lucrări publice importante. La categoria 
construcţii noi, reparări şi împietruiri de drumuri, con-
strucţii şi reparări de poduri, în perioada 1934-1937 în 
localitatea Derşida s-au lucrat 243 zile cu braţul, care 
socotit la 60/zi însemna 14.580 lei. De asemenea, au 
fost efectuate 82 zile de lucru cu căruțele. O zi de lucru 
cu căruța consta la vremea respectivă 200 lei. Așadar, 
au fost efectuate lucrări în valoare de 16.400 lei. S-au 

exploatat 200 metri cubi de piatră de fundație pentru 
construirea noii biserici și cea de a doua sală de clasă 
pentru elevi. 

În toamna anului 1934, la inițiativa Prefecturii 
județului Sălaj, 115 țărani din Derșida s-au deplasat 
la Jibou, unde au extras 40 de vagoane de pietriș din 
râul Someș, cu care s-a amenajat drumul principal care 
traversa localitatea. Toate aceste lucrări se spune că au 
fost făcute prin prestație publică benevolă.

La categoria construcții noi, așa cum am amintit și 
mai sus, a fost construită o nouă sală de învățământ, 
legată de vechiul local al școlii, care a costat 42.000 
lei. Sumele necesare construcției au fost obținute prin 
subvenția dată de Comitetul școlar județean și prin 
alocația bugetară dată de localitate. Construcția s-a 
făcut în regie proprie de către localitate, iar lucrul cu 
brațele și întreg transportul materialului de construcție 
a fost executat prin prestație benevolă de către locui-
tori.

La categoria construcții de străzi, trotuare și alinieri 
de străzi, s-a reușit alinierea și îndreptarea străzii „Ci-
mitirului”. După punerea în aplicare a regulamentului 
edilitar urmau să fie aliniate și lărgite străzile înguste.

 În următorul articol ne propunem să analizăm evo-
luţia istorică a celor doi piloni de bază ai comunităţii: 
Biserica şi Şcoala.
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Un exerciţiu de 
antropologie culturală

*

Camelia Burghele

„Lumea în care etnologia şi-a făurit conceptele şi 
s-a format ca ştiinţă nu mai există”, atrăgea atenţia, 
cu un deceniu în urmă, reputata cercetătoare Marti-
ne Segalen (Le nouvel esprit de familie, Paris, 2002), 
gândindu-se că, multă vreme, practica antropologică 
a fost asociată studiului comunităţilor mici, mai ales 
triburi și sate, care, însă, acum, sunt masiv schim-
bate sub presiunea urbanizării, industrializării, mo-
dernizării şi globalizării. Dar, desigur, etnologia sau 
antropologia culturală nu sunt discipline moarte ci, 
din contră, mai vii ca niciodată. În modernitate, an
tropologia nu mai este ştiinţa locurilor exotice, „înde-
părtate”, ci o ştiinţă a „lumilor contemporane” (Marc 
Augé, Pour une anthropologie des mondes contempo-
rains, Paris, 1994), iar aceste reaşezări epistemice 
conduc către o nouă atitudine culturală. Se acreditea-
ză ideea că scriitura antropologică modernă depăşeş-
te descrierea etnografică sau radiografia ruralului şi 
tinde spre abordarea globală a omului, în evoluţia sa, 
la confluenţa dintre diversitate, alteritate și identita-
te, așa cum se manifestă acesta în cotidian.

Analiza cotidianului a deschis antropologiei noi 
perspective de aplicabilitate şi posibilitatea de inter-
acţiune cu alte discipline, de la urbanism şi arhitectu-
ră la marketing sau industrie ecologică, discipline fo-
calizate şi ele pe resorturile comportamentului uman 
cotidian. Conceptualizarea parţială a cotidianului şi 
a practicilor cotidiene este urmată de asocierea refle-
xivităţii cu obiectivitatea etnografică. Privită astfel, 
antropologia este o „operă deschisă”, aşa cum omul, 
la rândul său, este o „operă deschisă” iar lumea poate 
fi văzută „de aproape” (Vintilă Mihăilescu, Antropolo-
gia. Cinci introduceri, Bucureşti, 2007).

Modernizarea tot mai accentuată a satului, ur-
banizarea lărgită şi preluarea în urban a unor tipare 
comportamentale vechi sau, din contră, construirea 
altora, noi, globalizarea şi europenizarea culturală, 
toate constituie fenomene vaste ce afectează profund 
tradiţiile populare, multe dintre ele intrate deja într-o 
disoluţie regretabilă. Păstrarea identităţii locale prin 
istorie şi tradiţie, valorificarea moştenirii culturale 
şi digitalizarea patrimoniului mobil şi imobil par a 
fi singurele şanse de stăvilire a unei posibile alienări 
umane postmoderne.

Într-o lume a diversităţii, instrumentele an
tropologiei culturale sunt, şi ele, dintre cele mai diver-
se; practic, orice faţetă a cotidianului poate fi punct de 
plecare pentru un studiu de antropologie culturală: o 
călătorie cu metroul îi oferă profesorului Marc Augé 

ocazia să radiografieze cosmopolitismul şi eclectismul 
social şi cultural al urbanului (Un ethnologue dans le 
métro, 1986, Paris); în SUA, la South Carolina Univer-
sity, comportamentul la limita devianţei al artistei 
Lady Gaga este subiectul unui curs de antropologie, 
respectiv de „sociologia faimei”; în fine, se abordea-
ză „nişele” civilizaţiei globalizate, adică acele „non-
lieux”-uri ale „supermodernităţii” de care vorbea ace-
laşi Marc Augé, locurile fără identitate, non-locurile: 
autostrada, aeroportul, mall-ul (Marc Augé, Non-Li-
eux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
Paris, 1992).

Şi etnologia românească a activat câteva tipare de 
„pretexte” pentru abordări multidisciplinare şi multi-
culturale: unul este „cartea de bucate a bunicii”, care, 
pornind de la reţete şi tradiţii culinare, poate genera 
interesante studii de antropologie alimentară; altul 
este „albumul de familie”, unde fotografiile de familie 
pot furniza idei pentru studiile de antropologia pa-
rentalului sau cea a tradiţiilor; în fine, se spun în ulti-
ma vreme tot felul de „poveşti” care adună în aceleaşi 
pagini fragmente de etnografie, folclor, sociologie, in-
dustrie casnică sau chiar ştiinţe ecologice: „povestea 
pâinii”, „povestea vinului”, „povestea cânepii”.

Opţiunea noastră pentru un exerciţiu antro
pologic de valorificare a patrimoniului etno-fol-
cloric local a fost cea a „albumului de călătorie”, 
pornind cu precădere de la imaginea paradigmatică 
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a călătoriei, care se poate transforma dintr-un sim-
plu „loisir”, într-un act de cultură. Cu siguranţă, şi 
călătoria în sine poate fi un exemplu bun de nişă 
antropologică, dacă ne gândim la complexitatea 
matricei sale: bagajele şi „ritualul” de pregătire a 
lor; itinerarul şi mijlocul de locomoţie; aşteptările 
şi confirmările sau infirmările (călătoria ca iniţiere, 
explorare sau doar turism); neprevăzutul călători-
ei; amintirile imortalizate fotografic sau doar stâr-
nite în memorie; destinaţiile turistice ale agenţii-
lor specializate; întoarcerea spre casă, după munca 
sezonieră (călătoria post-migraţie); shopping-ul în 
străinătate (de altfel, credem că structura de gen 
se manifestă şi la nivelul categoriei antropologice 
a călătoriei: există o călătorie a femeii si o călăto-
rie a bărbatului; dincolo de toate acestea, un etno-
log s-ar gândi şi la ce a însemnat călătoria pentru 
comunitatea tradiţională în care a trece hotarul sa-
tului însemna o mare aventură a cunoaşterii, per-
misă, multă vreme, doar bărbaţilor).

Am imaginat, aşadar, o călătorie prin satele Sălaju-
lui, pretextată de un concediu al unui virtual călător. 
Şapte zile de concediu, şapte zile de călătorie, şapte 
trasee pornind din Zalău prin împrejurimi, şapte po-
veşti ale satelor străbătute de călător.

Am fi putut spune că spaţiul călătoriei noastre 
este judeţul Sălaj. Am preferat însă termenul de Ţara 
Silvaniei pentru deschiderea lui etnologică şi poetică. 
Există o Ţară a Silvaniei (Leontin Ghergariu, Ananie 
Fărcaş, Ţara Silvaniei, în Acta Musei Porolissensis nr. 

1/ 1977, Zalău, 1977), recunoscută de mulţi isto-
rici şi etnografi ca un ţinut al Sălajului: „înainte de 
a exista un judeţ al Sălajului a existat un ţinut cu 
acest nume, o Ţară a Silvaniei, așa ca toate ţărişoare-
le româneşti din evul mediu. Această ţară a cuprins 
între hotarele ei un teritoriu mai mare din judeţul 
Sălaj, dar s-a întins departe, peste graniţele acestui 
judeţ. Probabil a avut hotare Munţii Maramureşului, 
Munţii Meseşului şi Rezului, apoi Măgura Şimleului 
şi Munţii Codrului”. Conştiinţa socială si culturală 
a unităţii zonale este un fapt probat şi de notele lui 
Zilahi Károly (Szilágyságy oláhok, în Vasárnapi Újság, 
Budapesta, 1859), cel care vorbea despre „românii 
din Sălaj” cu mult înainte de înfiinţarea judeţului cu 
acest nume, referindu-se la Ţinutul Sălajului şi Ţara 
Silvaniei.

În concluzie, volumul de faţă este un fals album 
fotografic, în fapt un şir de poveşti alăturate foto-
grafiilor. Pentru că în spatele antropologiei cultura-
le, ca disciplină bine fundamentată, centrată pe un 
obiect de studiu - omul - ce se reconstruieşte conti-
nuu, stă antropologul - cercetător care nu este decât o 
Șeherezadă modernă, ce povesteşte mereu celor care 
vor să asculte şi să vadă. Am imaginat, aşadar, şapte 
astfel de poveşti, pe care călătorul le poate transpune 
în practică în şapte zile.

* Fragment din volumul trilingv (română, maghiară, engle-
ză) Șapte zile în Țara Silvaniei - ediția a II-a, în curs de apariție 
la editurile Caiete Silvane - Zalău și Etnologică - București.

Ferenczy Botond, 
Zsoboki utca / 
Uliță din Jebucu, 
2000
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Ştefan Doru Dăncuş
sau Agonia indiferenţei

Remus Foltoş

(Fragment din volumul cu acelaşi titlu)

Încet, încet, Ştefan Doru Dăncuş, cel despre care 
este vorba, trece printr-o experienţă inefabilă a pro-
priei mele receptări. Este un autor pe care nu-l poţi 
înţelege decât recitindu-l, este un autor pe care nu-l 
poţi iubi din prima – nu te lasă el să faci asta, te ţine la 
distanţă. Nicăieri ca la el textul nu te ţine la mai mare 
distanţă, la o distanţă care îţi spune că te-ar iubi şi el 
aşa cum îl iubeşti şi tu sau cum ai început să-l iubeşti 
citindu-l, dacă toată această afacere n-ar costa chel-
tuirea unui spaţiu al singurătăţii existenţiale despre 
care autorul este conştient că nu poate fi străbătut, 
penetrat. Dedându-te doar înstrăinării conştientizate 
mai poţi salva din dragoste doar ceea ce mai rămâne 
– unitatea de singurătăţi. Dar e o unitate de singu-
rătăţi pilduitoare. Tot ce scrie Dăncuş poate fi înca-
drat, după cum vom mai spune, într-un curent exis-
tenţialist românesc ce debuta demult cu Cioran. Însă 
Dăncuş are o deschidere mai vastă. Este vorba de des-
chiderea unui om conştient de damnarea epocii sale. 
Cioran a fost biruitor în tot ce-a scris. Dăncuş e de-
busolat. Dezamăgirea cioraniană are o finalitate sti-
listică încadrabilă în perimetrele lucrurilor sau operei 
bine făcute. La Dăncuş, damnarea ocupă tot spaţiul 
expresiei. Este părtaşă stilului alambicat şi dezlânat, 
fragmentat mai bine spus, cum îşi croieşte cărţile. Pe 
ici, pe colo, zvâcniri ale unui talent zbânţuitor şi tena-
ce îşi fac loc în expresie. 

Dacă ar fi să examinăm întreaga operă a lui Dăn-
cuş, am rămâne surprinşi de delicateţea metaforelor 
care se aplică unui dezgust absolut de viaţă – aşa cum 
este ea, sau de lume – aşa cum este ea. Cu dar profetic, 
el vede o alta, mai strălucitoare, mai verde, mai plină 
de adevăr şi de Lege.

Afacerea lui Dăncuş cu Legea e veche. El ne spune 
lucruri simple, cum ar fi cele privitoare la importan-
ţa netrăirii vieţii la întâmplare. E un fior etic aici, un 
fior eminamente etic. Însă el îmbracă mesajele sale 
de multe ori revoluţionare, în metafore şi simboluri 
de un farmec aparte. Deghizarea lucrurilor sfinte şi 
de o importanţă capitală în banalităţi este tertipul la 
care recurge subiectivitatea auctorială de multe ori 
absconsă. Nu putem să nu vedem şi să înţelegem la 
Ştefan Doru Dăncuş un fior metafizic ce era exprimat 
de către medievali prin simbolul cărţii – care este Uni-
versul, şi unde fiecare lucruşor reprezintă litera pusă 
acolo de Creator în virtutea unui plan bine stabilit di-

nainte. Fiorul unei astfel de paranoia cosmice se sim-
te în opera întreagă a lui Dăncuş. Parcă se lasă scris, 
parcă nu el scrie cărţile sale, ci îi sunt dictate după un 
plan universal la care ia parte.

Pe de altă parte, vinovăţia este un alt teren ferm în 
care ne aruncă Ştefan Doru Dăncuş. Nicăieri ca la el 
nu vom întâlni o jale metafizică mai pronunţată (mai 
ales în versuri, dar şi în proză), o jale alimentată de 
sentimentul unei depline vinovăţii că exişti, că ai exis-
tat, că ai adus o rană spaţiului, că ai fost şi că de ase-
menea nu vei mai fi. Chiar pentru acest nimic merită 
să fii vinovat ca şi cum Dumnezeu s-ar fi mutat în tine 
şi L-ai fi făcut singurul răspunzător.

Tribulaţiile din proza lui Dăncuş sunt mai mult de-
cât interesante. Ar fi cele obişnuite pentru un poet: că 
nu poate fi înţeles, că pentru asta e taxat, că în contra 
acestui lucru se întâmplă să-l mai împingă de la spate 
şi îndatoririle de cetăţean sau de părinte. Subiectivi-
tatea auctorială contemporană şi intrinsecă nu se mai 
zbate să găsească mari simboluri. După cuceririle in-
fernale ale psihanalizei, simbolurile sunt cu mult mai 
aproape de noi. Ele s-au interiorizat şi s-au amplificat 
pe palierul faptelor obişnuite de conştiinţă. Dacă Jung 
găsea în artă sau în vise o viaţă banală, dar legată prin 
mii de firişoare de marele universal, iată că la Dăncuş 
funcţionează tocmai această suprapunere alchimică 
a planurilor sensibil-inteligibil într-o formă specifică 
lui. Este destul de greu de localizat efortul spre uni-
versal al lui Dăncuş, de fapt, efortul banalităţii spre 
fapt sacral, dar el există în toată opera sa. Aş zice că 
Dăncuş e puţin prea complex. Poţi găsi orice la el: sim-
bol, sentiment, metaforă, întâmplare, plan divin, vis, 
într-o mixtură greu de descifrat, dar care face chiar 

Semnal
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farmecul prozei sau poeziei sale. Proza se transferă în 
poezie şi problemele poeziei se transformă în proză. 
La fel de bine scrise, ambele – poezia şi proza – denotă 
un spirit preocupat nu de formă, ci de idee. Autorul 
nu se simte mai bine în proză sau şi mai bine în poe-
zie. El vrea să transmită ceva. Dar ce vrea să transmită 
e întrebarea? 

Citindu-i volumul de proză poetică „Apocalipsa 
după Dăncuş” am rămas surprins să constat că vrea 
să transmită lucruri banale, care i se întâmplă chiar 
lui. Însă aceste banalităţi, situate narativ într-un timp 
poetic imemorial pe care sau în care plonjează atât 
de profund autorul, sunt de un simbolism extrem de 
precis. El scrie toate aceste lucruri cu conştiinţa că „e 
bine” aşa cum le scrie, dar fără control conştient. Şi 

chiar e bine cum anume scrie. Îi iese.
Nu-mi propun să merg la esenţă şi să detaliez, nu-mi 

stă în fire. Tot ce pot să fac e să fixez în abstracţiuni 
tensiunile literare care uneori ating extremele unui 
simbolism transcendent, un simbolism ce face să vi-
breze zona concretului cu zona inextensivului încăr-
cat de inteligibile. Ca la orice mare scriitor, lumea con-
cretă şi experienţa acesteia nu poate decât rezona cu 
o lume spirituală la care autorul se simte apartenent. 
Puterea transfigurării este cea mai intensă activitate 
scriitoricească a lui Dăncuş. El poate transforma un 
„mers să-ţi plăteşti impozitele şi taxele” într-un des-
censsus ad inferos modern, actualizat. Asta din per-
spectiva legii omului care a înlocuit legea firescului 
– respectiv cea a lui Dumnezeu.

Ştefan Doru Dăncuş: Cum vă 
simţiţi ca mare scriitor?

Ioan Romeo Roşiianu: Nu sunt 
deloc mare, cum zici tu. Din contră, 
sunt miculuţ tare acum, după o tă-
cere de 15 ani în critica literară şi de 
10 ani în poezie. E o stare deosebită, 
o redescoperire a lumii, de parcă aş 
vedea totul prin ochii unui copil.

Ştefan Doru Dăncuş: Câţi 
bani câştigaţi din scris? 

Ioan Romeo Roşiianu: Câştig 
din scris, dar ca ziarist, ca mana-
ger la publicaţiile mele, „Necenzu-
ratMM.ro” şi „ŞtirileMM.ro”, nu ca 
scriitor. Mai mult chiar, din munca 
de realizator tv l-am întreţinut me-
reu pe scriitor. Totuşi, înainte de 
această pauză, da, cărţile mele au 
fost editate şi reeditate, ceea ce a 
însemnat şi ceva bănuţi, cât să îţi 
ajungă să treci strada pentru a-ţi 
permite o bere cu prietenii.

Ştefan Doru Dăncuş: Care 
este diferenţa între un scriitor din 
America şi unul din România?

Ioan Romeo Roşiianu: Uriaşă! 
Neavând o conştiinţă proprie, ame-
ricanii, aceşti produşi experimentali 
din încrucişarea tuturor neamurilor 
savurează orice. Aşa se face că o car-
te despre te miri ce se vinde în sute 

de mii de exemplare, în timp ce pe 
la noi, care nu chiar am rupt gura 
lumii pe plan internaţional cu lite-
ratura noastră există, totuşi, anu-
mite criterii şi pretenţii. Şi dacă la 
asta mai adaugăm şi ignoranţa din 
zilele noastre, faptul că ăla cu vilă şi 
maşină de lux are mai multă căutare 
decât unul cu minte, suflet şi talent, 
am cam spus totul. Trăim o vreme 
improprie visului şi poeziei spun eu, 
artei în general.

Ştefan Doru Dăncuş: Cine 
va învinge: internetul sau cartea 
tipărită?

Ioan Romeo Roşiianu: Până la 
urmă internetul va învinge. Cărţile 
vor fi ca piesele de muzeu. E ca-n via-
ţă, cei bătrâni lasă locul celor tineri.

Ştefan Doru Dăncuş: Cum 
vă legitimaţi ca scriitor în faţa lui 
Dumnezeu? 

Ioan Romeo Roşiianu: Ca unul 
dator vândut Lui! M-a împovărat cu 
daruri, pe care nu le-am pus în va-
loare, aşa cum ar fi trebuit. Eu scriu 
cu aceeaşi uşurinţă poezie, proză, 
critică, teatru şi consider că n-am 
dat totul din mine din cauza preocu-
părilor mai lumeşti.

Ştefan Doru Dăncuş: Continuaţi 
acest început: VREAU SĂ SPUN CĂ... 

Ioan Romeo Roşiianu: ...dacă 
mai trăiesc câţiva ani voi recupera 
mult din anii îndelungaţi de tăcere 
şi inactivitate literară. Numai de la 
începutul anului şi până acum am 
publicat o antologie de autor şi un 
volum de critică literară. Am în curs 
de apariţie încă unul de poezie şi 
unul de critică şi în stadii avansate 
de pregătire un altul de critică şi trei 
de poezie, care vor apărea în ediţii 
bilingve, adică româno - albaneză, 
româno – italiană şi româno – ger-
mană.

Ştefan Doru Dăncuş: Auto-
graf pentru revista „Caiete Silva-
ne”. 

Interviuri neconvenţionale
- răspunde scriitorul Ioan Romeo Roşiianu -

Ştefan Doru Dăncuş
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Anticamera
Viorel TĂUTAN

(continuare din numărul 125/iunie 2015 
al Revistei „Caiete Silvane”)

Se ridicară din fotoliile foarte confortabile, în care 
s-ar fi putut dormi excelent, gândi Raul, și se îndrep-
tară către ușile impunătoare ale salonului, însoțiți 
de valetul care îi întâmpinase la intrarea în clădire. 
Acesta mergea ușor înclinat, la distanță de un pas, în 
dreapta lor, ținând mâna dreaptă cu palma pe jumă-
tate înclinată și orientată spre ușile salonului. În mo-
mentul când ajunseră la un metru distanță, acestea 
se deschiseră glisând în dreapta și în stânga. Îi întâm-
pină o melodie în surdină, însă destul de perceptibilă 
pentru a fi auzită și apreciată de oaspeții aflați înăun-
tru. Un alt angajat, costumat la fel cu primii doi, doar 
culoarea stofei fiind diferită, un albastru ceruleum, îi 
preluă: „Bună seara, poftiți, urmați-mă, vă rog!”, și-i 
ghidă prin gesturi și priviri sugestive spre o masă în 
partea stângă a încăperii spațioase. O ajută galant pe 
Diana să se așeze, ținând și potrivind scaunul, apoi 
scoase din... frapiera, cum să-i zici altfel, situată sub 
partea din dreapta a mesei, un cornet cu șervete: „Vă 
rog să extrageți câte un șervet pentru mâini”. Dădu-
ră curs invitației, scoaseră câte un șervet suficient de 
mare și umed pentru a-și curăța bine mâinile, după 
care li se dădu câte un șervet uscat dintr-un alt cornet 
spiralat. Înțeleseră că acesta servea la anihilarea ume-
zelii pe care o lăsase primul șervet. Ospătarul, că asta 
trebuia să fi fost, le întinse după fiecare operațiune 
un castronel din material argintiu unde să depună 
șervetele folosite. Apoi se îndepărtă și dispăru după o 
draperie din dreapta. Rămași singuri la masă, schim-
bară priviri neliniștite, apoi priviră în jur, în timp ce 
Diana rupse tăcerea și spuse aproape în șoaptă:

- Interesant, nu? Chestia cu șervețelele. E primul 
restaurant în care mi se oferă astfel posibilitatea să-
mi spăl mâinile înainte de-a fi servită. 

Raul nu răspunse decât printr-un vag „mda”. În-
cepu să inventarieze decorul. „Salonul” avea forma 
hexagonală. De jur-împrejur, din tavan coborau cu 
onduleuri verticale draperii mătăsoase de culoare ar-
gintie. Acopereau până și prezumtivele uși, încât se 
crea impresia unei ciudate claustrări îmbietoare. Cele 
douăsprezece mese cu dimensiuni moderate aveau 
șapte laturi alcătuind spre centru șapte triunghiuri 
ascuțite evidențiate prin îmbrăcămintea plușată bico-
loră, auriu și argintiu. Al șaptelea triunghi, bleu-ciel, 
fusese destinat ospătarului. Sub acesta se aflau cele 

două frapiere, unul cu gheață, celălalt cu șervețele. De 
jur împrejurul mesei, în dreptul fiecărei laturi, erau 
plasate fotolii semicirculare, ceva mai înalte și mai 
suple, având spătare ovale și brațe tapițate. Draperia 
din partea dreaptă se mișcă scurt. Din spatele ei apăru 
valetul în livrea indigo – ospătar la urma urmelor – 
lăsând pentru o fracțiune de secundă să se vadă ușa 
batantă albă care despărțea, probabil, salonul de-un 
culoar înspre bucătărie. Purta pe brațul stâng tava ar-
gintie cu două ceainice de porțelan, două căni pentru 
ceai, farfuriuțele-suport, lingurițe, chiseaua cu miere 
de albine și două cornuri semiambalate în șervețele 
de hârtie creponată bleu, pe câte o farfurioară ovoi-
dală. Ajuns lângă masa lor, așeză tava pe triunghiul 
rezervat serviciului, extrase de sub acesta două tăvițe 
hexagonal-ovale din alpaca, bine lustruite, le potri-
vi în fața fiecăruia, după care luă pe rând cele două 
farfurioare cu ceșcuțe, plasându-le pe jumătatea din 
dreapta, apoi farfurioarele ovale cu încărcătura lor 
– pe jumătatea din stânga. Se așternuse tăcerea, în-
treruptă doar de clinchetele ușoare ale tacâmurilor 
și porțelanurilor, pe fondul muzical discret. În timp 
ce erau serviți, observaseră cum clienții de la masa 
învecinată ieșiră prin ușa dublă din sticlă mată, situ-
ată în partea diametral opusă intrării, însoțiți de un 
purtător de livrea argintie. Pentru câteva fracțiuni de 
secundă, lumina din salon fu agresată de o alta mai 
intensă venită din exterior.

- Dacă îmi îngăduiți, o să torn eu ceaiul în ceșcuța 
doamnei, rupse tăcerea ospătarul. E cam fierbinte 
ceainicul...

- Sigur, toarnă-i! După care îți voi îngădui să-mi 
torni și mie. Atenție, am zis să-mi torni, nu să mă 
torni, încercă să glumească Raul cu un început de chi-
cot care îi fu retezat de privirile dojenitoare ale soției 
sale, ceea ce îi dădea de înțeles că se afla în incipitul 
unei glume proaste. Vă rog să-mi scuzați încercarea 
de-a glumi! trecu la pronumele de politețe. Ospătarul 
era, după fizionomie, pe-aproape de vârsta lor.

- Ooo, nu vă faceți griji! Suntem obișnuiți cu tot felul 
de atitudini, mai mult sau mai puțin agresive, i se adre-
să acesta privind-o zâmbind pe Diana, după care își în-
toarse privirea spre Raul. Lăsați ceaiul, vă rog, să se mai 
răcească nițel, pentru ca mierea să nu-și piardă calitățile.

- Aa, nu! Mie îmi place să beau cafeaua și ceaiul 
foarte fierbinți, altminterea nu are niciun efect, se re-
voltă alintându-se Diana.

 - E suficient de... fierbinte și la patruzeci și șapte 
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de grade, vă rog să mă credeți, zâmbi ospătarul-valet, 
în timp ce turna licoarea în ceașca din fața lui Raul. Vă 
rog să-mi scuzați îndrăzneala de-a vă sugera cum să 
procedați. Desigur, aveți tabieturile dumneavoastră. 
Am certitudinea că sunteți persoane foarte agreabile, 
de aceea mi-am permis. Revin după ce terminați. A, să 
nu uit! Prețul consumației este inclus notei de plată 
de la sfârșitul sejurului clienților noștri.

- O clipă, vă rog, Spuneți-mi unde aș putea găsi to-
aleta, la nevoie? interveni ușor agitată Diana...

- Draperia din spatele dumneavoastră maschează 
ușa culoarului pe unde puteți ajunge la toalete. Os-
pătarul indică elegant și decent direcția respectivă, 
apoi se înclină ușor: Dacă mai doriți ceva, sunați și voi 
veni. Sub tăblia fiecărui triunghi al mesei, la margine 
este instalată o clapă care, apăsată, face legătura lumi-
noasă și sonoră, prin intermediul undelor herțiene, 
cu anticamera bucătăriei, unde ne aflăm noi, cei din 
personalul restaurantului. Un panou cu cincispreze-
ce „martori” sonori și luminoși ne anunță masa de 
unde a fost apăsată clapa. Sunt douăsprezece mese 
cu câte șase clape mascate fiecare. Doi asemenea re-
ceptori sunt pentru toalete, iar unul pentru biroul de 
recepție. Vă las!

Câțiva pași sprinteni pe fuleu larg și dispăru în do-
sul draperiei din spatele căreia apăruse. Rămași doar 
ei doi, se priviră cu mimica ilustrând simultan ului-
re și încântare, luară pe rând chiseaua cu miere și își 
îndulciră ceaiul folosind bulbul striat al extractorului 
din porțelan aflat în chisea, apoi lingurițele de alpaca. 

- Mmm, delicios! remarcă Diana după prima în-
cercare a cornului cu gem. Zmeură, slăbiciunea mea, 
fructul meu preferat. Al tău – tot cu zmeură?

- Al meu e... asezonat, ca să folosesc un termen 
uzat în emisiuni gastronomice tv, cu gem de vișine, 
care-mi place cum se face, când clătitele se coace, puf-
ni într-un râs caprin, sacadat, făcând țăndări atmo-
sfera pașnică, senină pe fundalul unei uverturi cunos-
cute, „Lacul lebedelor”, nu?

- Of, Raul! O să te obișnuiești cu acest limbaj oribil, 
crede-mă, și-o să-ți dai în petec la vreo ocazie nepotri-
vită unor glume de genul ăsta. 

El se juca ținând ceașca în podul palmei și rotind-o 
astfel încât dădea impresia că îi răcea conținutul. Ridi-
că privirea spre soția sa, mușcă din corn cu poftă, în-
cepu să mestece clefăind zgomotos. Aștepta reproșul 
ei, însă, pentru că acesta nu veni, continuă să mestece 
cu gura închisă. „Măi, fire-aș bogat, se întâmplă ceva 
neobișnuit! Nevastă-mea s-a schimbat!” După o scur-
tă pauză, timp în care mestecau și sorbeau: 

- Ascultă, nu ai sentimentul că trecem printr-o în-
tâmplare stranie, premonitorie? Simt că vom trece 
prin... ceva, cum să zic? ciudat, o experiență inedită... 
Interesant mi se pare faptul că sunt curios ce. Adică, 
să mă explic, sunt chiar curios.

Pe rând, la intervale inegale, în timp ce ei își con-
sumau cina frugală, ocupanții scaunelor de la celelalte 

două mese ieșiseră în aceeași direcție ca și primii, tot 
așa, însoțiți de câte un ospătar-scutier. Rămăseseră 
doar ei doi în ciudatul salon.

- Ei, și care-i problema? Când ne-am întâlnit prima 
oară, nu tot asemenea senzații premonitorii am în-
cercat? Acum, ce să zic, te înțeleg, eu simt același gen 
de curiozitate. Și, știi ceva? Doresc să mi se întâmple!

Nu observaseră când lângă masa lor se oprise o 
tânără zveltă. O trădară miresme vagi de busuioc și 
mentă. Ridicară simultan privirile în direcția ei. Părul 
bogat de culoarea frunzelor de tutun uscat curgându-i 
peste umeri încadra un chip oval, ușor îmbujorat. Să 
fi avut cam douăzeci de ani. Purta livreaua de culoare 
violet strânsă pe corp, iar de umeri îi era prinsă o capă 
argintie vaporoasă. 

- Bună seara! 
Inflexiuni și tonalități ale vocii Dianei! Doar voca-

lele erau un pic mai lungi, mai... cântate. Îi privea o 
pereche de ochi mari de culoarea smaraldului agresat 
de razele solare. Îi răspunseră: „Bună seara” , se privi-
ră scurt, apoi iar spre superba apariție. Raul continuă:

- Având în vedere circumstanțele și presentimen-
tele, am putea afirma că ne aflăm în rai!

- Nu omiteți, vă rog, denumirea locației unde 
ați dorit să ajungeți: Paradis! răspunse... îngerul 
schițând un zâmbet senzual. Am venit să vă întreb, cu 
îngăduința dumneavoastră, dacă ați dori să participați 
la o experiență nouă și, vă asigur, total inofensivă. 

Diana și Raul se priviră zâmbind cu subînțeles, 
ceva în genul „ți-am spus eu, am intuit corect”, după 
care ea răspunse:

- Cred că presentimentele noastre te-au chemat. 
Suntem de acord. Despre ce este vorba?

Ca și când ar fi fost sigură de acordul celor doi, tâ-
năra își dezvoltă oferta:

- Propunerea noastră o să vi se pară stranie. Este 
vorba despre un transfer de natură metempsihotică, 
trecerea în alte dimensiuni spațio-temporale. Aveți 
garanția libertății de opțiuni. Dacă și când veți simți 
nevoia revenirii la unul dintre momentele preceden-
te, vom ști și se va întâmpla. Veți avea astfel certitudi-
nea aserțiunii populare conform căreia „nimic nu este 
întâmplător din tot ceea ce se petrece în existența te-
restră”. Ei, v-ați decis?

- Da, suntem de acord! grăbi Raul răspunsul, 
privindu-și zâmbind iubita.

În clipa imediat următoare, draperiile care acope-
reau latura opusă celei prin care intraseră din holul 
pensiunii glisară spre stânga și spre dreapta, lăsând 
să pătrundă lumina diurnă de vară prin panourile de 
sticlă care alcătuiau peretele din acea parte a salonu-
lui. Cele două panouri centrale glisară în dreapta și în 
stânga. Precedați de „îngerul” lor, Diana și Raul pă-
trunseră ținându-se de mâini într-un peisaj surprin-
zător prin diversitate, inimaginabil chiar și pentru 
inițiați. 

(va urma)
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Serbare culturală la 
Ulmeni

Ioan Lupa Crișan 

Răsunet din Țara de 
sub Codru

La sfârșit de iunie 2015, în ajun 
de „Ziua Învățătorului” – care, de 
ce oare?! a rămas o amintire după 
1989 - am participat la Ulmeni-Să-
laj, județul Maramureș, la sărbăto-
rirea unor mari personalități care 
s-au impus prin credința și munca 
lor de luminători – prin carte și 
exemplu – a populației satelor. Mai 
mult ca în alte zone ale României, 
aici „sub Codru”, școala și biserica, 
prin slujitorii lor – preoți și dascăli 
– au dus muncă de apostolat, viață 
de martiri.

Participanții la eveniment s-au 
îndreptat la sosire spre biserica 
veche, unde Sfânta Liturghie a 
fost oficiată de trei preoți și corul 
comunității, sub conducerea prof. 
Georgeta Cedică Robu. 

După Sfânta Liturghie, 
participanții – localnici – mulți 
veniți din Baia Mare, satele din jur, 
Cehu Silvaniei, Jibou, Cluj-Napoca, 
Zalău ș.a. s-au îndreptat spre sala 
festivă a Liceului Teoretic „Geor-
ge Pop de Băsești”, unde au avut 
loc festivitățile. De fapt, „Bătrânul 
nației”, cum l-a numit Nicolae Ior-
ga pe cel care a prezidat Adunarea 
Națională de la 1 Decembrie 1918, 
la Alba Iulia, este Patronul aces-
tui liceu, despre care unul dintre 
participanți Dan Lăzăreanu a spus: 
„Mă mândresc că în țară la mine 
există un asemenea liceu”; „aici am 
avut printre cei mai minunați das-
căli de pe pământ”.

S-au spus cuvinte de aleasă 
prețuire la adresa profesoarei Auro-
ra Pușcaș, directoarea liceului, a ro-
lului său în coordonarea lucrărilor 
de construcție a noii clădiri a liceu-
lui, adevărată catedrală a educației 
școlare din localitate și nu numai… 

Totodată, directoarea liceului este 
apreciată în cercurile profesorale 
pentru preocupările consecvente 
pe tărâmul cercetărilor în domeniul 
sintaxei limbii române.

La rândul său, profesoara Geor-
geta Cedică Robu, chiar pensiona-
ră fiind, nu și-a întrerupt activita-
tea corală, preocupările în vederea 
îmbunătățirii calitative a educației 
moral-creștine a tineretului, în mod 
deosebit.

Marea familie a lui George Pop 
de Băsești cuprinde toată zona 
Codrului, iar când corul condus 
de doamna Cedică Robu a cântat: 
Românașului îi place…, Bate vânt 
peste Carpați, La moartea lui Ștefan 
cel Mare…, „Când țara noastră româ-
nească…”, nu o dată, cei din sală, i 
s-au alăturat, ca în final să termine 
tot împreună: „Vrem lângă Dumne-
zeu să fim mereu!”

Profesorul Octavian Butuza din 
Baia Mare, are știința și talentul de 
a fi participant la asemenea eveni-
mente și nu ca prezentator, el face 
parte dintre „actori” și spune atunci 
când urmează vreun solist de muzi-
că populară: „Mereu ne întoarcem 
la izvor spre frumusețe, în timpuri-
le fără bătrânețe ale cântecului ro-
mânesc”. Sau câți din dascălii noștri 
de astăzi mai încropesc câte un cor? 
Sau, câți asemenea doamnei Cedică 
își deschid sufletul și scriu o carte? 
Ce face doamna profesoară altceva, 
dacă nu continuarea muncii de la 
clasă, deschizându-și sufletul față 
de cei pe care i-a servit o viață în-
treagă!

Domnul Mihail Robu, fiul pro-
fesorului Mihail Robu a citit câteva 
poeme din creația poetică a tatălui 
său cuprins în cartea „Restituiri” 
ce urma să fie lansată în fața celor 
prezenți, împreună cu volumul „Po-
vestiri din amintiri. Scurte poves-

tiri autobiografice” – autor George-
ta Cedică Robu.

Imnul închinat lui George Pop 
de Băsești, prezentat de corul 
comunității din Ulmeni în deschi-
derea serbării de la Liceu a fost pen-
tru noi o premieră și ne-a amintit 
de ceea ce am citit în cărți despre 
marile serbări ale ASTREI de odi-
nioară. Evenimentul din 28 iunie 
2015 de la Ulmeni, îl putem înscrie 
fără nicio reținere ca o continuare 
mult dorită a lor.

Cărți apărute la Ulmeni

■ Mihail Robu, „Restitu-
iri”, Editura Enesis, Baia Mare, 
1914, 219 pagini.

În cuvântul său explicativ Geor-
geta Cedică Robu arată că: „Ne-am 
propus să publicăm câteva din po-
eziile descoperite ulterior publicării 
primului volum de poezie (Mihail 
Robu, „Reflexii amare”, Editura 
Transilvania, 2013) și rămase ast-
fel nepublicate, precum și să dăm 
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publicului câteva din prelegerile, 
conferințele, însemnările, eseurile, 
autobiografiile, o revistă-program 
și biografia tatălui autorului pentru 
a vedea și înțelege starea economi-
că, socială și culturală, dar și morală 
a țării și poporului, mai ales între 
cele două războaie mondiale, dar și 
după 1944, precum și a măsurilor 
propuse pentru înlăturarea nea-
junsurilor ce se manifestau în acele 
perioade, stări ce se manifestă și as-
tăzi și măsuri ce-și dovedesc valabi-
litatea și în zilele noastre, și tocmai 
de aceea am dorit să le publicăm”. 

Manuscrisele folosite ca do-
cument bibliografic au apărut la 
Tipografia „Luceafărul” din Zalău 
(1935). De asemenea, unele dintre 
poeziile publicate sunt luate din 
manuscrisele ce se află la Arhivele 
Statului – Filiala Zalău în Fondul 
„Mihail Robu”.

Doamna profesoară Cedică a fă-
cut în primul volum „Reflexii ama-
re” o evocare biografică a unchiului 
său, mulțumind familiei acestuia, 
verișorilor săi Mihai Jr., Petre, Mir-
cea și verișoarei Maria Vulpescu 
pentru permanentul ajutor dat, 
oferindu-i manuscrise și alte mate-
riale documentare.

Profesoara Aurora Pușcaș, 
președinta Fundației „Sfântul An-
ton de Padua”, strănepoata auto-
rului, dl Iulian Oros președintele 
Asociației Culturale „Bodava”, sub 
egida căreia apare volumul, sprijină 
mereu asemenea realizări și merită 
laudele ce le-au fost aduse.

■ Georgeta Cedică Robu „Po-
vestiri din Amintiri – scurte po-
vestiri autobiografice”, Editura 
Eurotip, Baia Mare, 2015 – 410 
pagini.

Doamna profesoară ni se confe-
sează: „M-au năpădit amintirile și 
atunci am început să scriu. În carte 
apar oamenii în mijlocul cărora am 
trăit – familia mea, marea familie a 
neamului nostru care cuprinde toa-
tă zona de sub Codru, marea familie 
a elevilor pe care i-am avut în clasă 
de-a lungul a peste 40 de ani de dăs-
călie, apar dascălii – colegi, apare 
profesoara Aurora Pușcaș – ajutorul 

meu de zi și noapte, omul minunat 
care este ea, dar mai ales apar tata și 
mama, surorile, cumnații și nepoții, 
apare soțul meu, profesorul Emili-
an Cedică; împreună cu el îmi pe-
trec viața, iată, de zeci de ani. Și 
cum să-i uit pe cei din Corul Biseri-
cii, oamenii minunați de la care am 
învățat și eu câte ceva”. „Educația te 
face puternic, învățați mereu”, ne 
spunea tatăl nostru, învățătorul Va-
sile Robu. Și mai spunea el oameni-
lor: „Nimic fără Dumnezeu!” Drept 
răsplată a suferit mult împreună cu 
familia – mama și ea învățătoare, 
fratele Octavian și cele patru surori 
– Pia, Tanța, Geta și Doina.

În Cuvântul înainte, profesoara 
Aurora Pușcaș din Ulmeni scrie: 
„Supunându-se voii lui Dumne-
zeu, singurul căruia crede că trebu-
ie să-I dea socoteală, autoarea își 
deschide sufletul în fața cititorului 
și reconstituie, pe baza amintirilor, 
lumea în care s-a născut, a crescut, 
a copilărit, s-a bucurat de o fami-
lie minunată – mama, tata, fratele 
și surorile, a învățat și s-a format 
după crezul de viață al tatălui său, 
Vasile Robu, „de a fi în slujba oa-
menilor, a țării, a prosperității 
ei…” Sunt evocate fapte și întâm-
plări din anii de apostolat, de dăs-
călie, perioadă în care, indiferent la 
ce școală a predat, a fost în sufletul 
copiilor, părinților, colegilor și al 
comunității. Toți au îndrăgit-o și 
au prețuit-o.

Vă invităm la lectură și veți avea 
parte de intense trăiri sufletești. 

Am primit la redacţie

Rodica Dragomir
Nomad prin lumină

Cluj-Napoca, 
Editura Școala Ardeleană, 2015

Viorel Ştirb
Scriitori de viaţă lungă

Rm. Vâlcea, 
Editura Bibliostar, 2015

Revistă de cultură
DISCOBOLUL

Serie nouă, Nr. 208-209-210, 
apr.-mai-iun., 2015

Semnal
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O trupă ce nu se dezminte: Helloween! Al 15-lea 
album de studio, al cincilea în actuala componenţă. 
Nemţii, un fel de părinţi ai metalului melodic euro-
pean, şi-au plimbat anii aceştia legiunile peste tot în 
lume. Au făcut furori la Rio, au ajuns favoriții japone-
zilor la Loudpark, strâng sute de mii de spectatori la 
Wacken Open Air. 

După trei decenii de activitate, un album ce vine 
ca un corolar la întreaga activitate. Are de toate: su-
flu, putere, instrumente, rafinament. Sau cum spu-
nea Andi Deris: „Înapoi la rădăcini, dar cu piese noi”. 
Compoziţiile sunt libere, pline de elan, uneori cu me-
tale grele de secol XXI, dar cu o tuşă inconfundabilă 
Helloween.

Albumul începe cu un elegant Heroes, urmat repede 
de Battle’s Won, plin de furie degajată în eter. Se con-
tinuă cu piesa titlu a albumului, My God-Given Right, 
o piesă-şablon, riff-uri rapide, intervenţii de bass mă-
iestre, combinate cu vocea inconfundabilă a lui Deris. 
Stay Crazy şi Living On The Edge ne delectează cu coru-
rile tipice Helloween, pe când Lost in America loveşte 
ca un ciocan greu de metal. 

Fără îndoială, My God-Given Right este o adevărată 
operă de artă, ce propulsează dovleacul german din-
colo de Zidurile Ierihonului. Un album modern ce îm-
bină noul cu sonorităţile anilor `80. Expediţii muzi-
cale profunde, demne de o asemenea aniversare, mai 
vitale ca oricând. Păstrători de şapte chei în istoria epic 
power metal, muzicienii din Hamburg scriu cântece 
ce ne aduc aminte de copilăria genului, pline de liber-
tate, fără prea multe canoane.

Tot discul seamănă cu un film. Apeşi butonul Play 
şi vezi scene apocaliptice, o armată de dovleci roboti-
zaţi, dar şi o graţioasă fată cu cosiţele în vânt. Lumea 
post-apocaliptică există în realitate, semănând cu un 
deşert alb. Se construieşte o lume a ideilor, dincolo de 
deşertul alb, se vrea o faţă nouă a lumii. Poate vrem 
o întoarcere la rădăcini, poate îl vrem pe Dumnezeu 
lângă noi. Sau poate vrem altceva?

Producător – Charlie Bauerfeind
Nuclear Blast 2015
Componență Helloween:
•	 Andi Deris – voce
•	 Michael Weikath – chitară
•	 Sascha Gerstner – chitară 
•	 Markus Grosskopf – bass
•	 Daniel Löble – baterie
Colaboratori:
Matthias Ulmer – clape
Billy King, Olaf Senkbeil – backing vocals

Cronica discului

Helloween - 
My God-Given Right

Daniel Mureșan

Tracklist 

1.	 Heroes (Gerstner) 3.53
2.	 Battle’s Won (Weikath) 4.53
3.	 My God-Given Right (Deris) 3.30
4.	 Stay Crazy (Deris) 4.04
5.	 Lost in America (Deris) 3.35
6.	 Russian Roulé (Deris and Gerstner, lyrics by Deris) 3.52
7.	 The Swing of a Fallen World (Deris) 4.53
8.	 Like Everybody Else (Gerstner) 4.03
9.	 Creatures in Heaven (Weikath) 6.36
10.	If God Loves Rock ‚n’ Roll (Deris) 3.20
11.	Living on the Edge (Grosskopf) 5.19
12.	Claws (Weikath) 5.52
13.	You, Still of War (Gerstner and Deris, lyrics by Gerstner) 7.21

Discografie 
Studio albums
•	 1985: Walls of Jericho
•	 1987: Keeper of the Seven Keys, Pt. 1
•	 1988: Keeper of the Seven Keys, Pt. 2
•	 1991: Pink Bubbles Go Ape
•	 1993: Chameleon
•	 1994: Master of the Rings
•	 1996: The Time of the Oath
•	 1998: Better Than Raw
•	 1999: Metal Jukebox
•	 2000: The Dark Ride
•	 2003: Rabbit Don’t Come Easy
•	 2005: Keeper of the Seven Keys: The Legacy
•	 2007: Gambling with the Devil
•	 2010: 7 Sinners
•	 2013: Straight Out of Hell
•	 2015: My God-Given Right

Live albums
•	 1989: Live in the U.K.
•	 1996: High Live
•	 2007: Keeper of the Seven Keys – The Legacy World Tour 

2005/2006

Muzică
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Ţara fantomelor

Din cei trei răscolitori de tomberoane care trec zil-
nic pe la blocul nostru,
de pe strada Apusului din Bucureşti,
unul lipseşte.
-	 Ce s-a întâmplat cu el? 
-	 S-a spânzurat, i-a fugit nevasta cu altul.
Nu, el nu a murit atunci, m-am gândit, 
a murit mult mai devreme, când
a fost nevoit prima dată să răscolească prin gunoa-
ie.

Din cele trei târfe din parcarea tirurilor, pe auto-
stradă,
una lipseşte.
-	 Ce s-a întâmplat cu ea? 
-	 A murit bătută de un client nebun.
Nu a murit atunci, m-am gândit,
a murit mult mai devreme, 
când s-a prostituat întâia oară.

Din cei trei muncitori care locuiesc pe scara blocu-
lui meu,
unul a devenit şomer şi după o vreme s-a aruncat 
de la etajul patru.
El nu a murit atunci, ci mult mai devreme,
când şi-a pierdut locul de muncă.

Din cei trei ţărani bătrâni, vecinii soacrei mele din 
satul Buştenari,
niciunul nu poate să-şi mai lucreze pământul,
unul a plecat în pădure şi s-a aruncat în puţul unei 
sonde vechi,
el nu a murit atunci,
a murit mult mai devreme, 
când nu-i ajungea pensia să plătească aratul şi in-
secticidele.

Dar îmbuibaţii ăştia de patroni, politicieni, ban-
cheri
îmbogăţiţi peste noapte,
care se bucură de viaţă
şi ne calcă în picioare, 
sunt cu adevărat vii?
Inconştientul lor nu e mort în adâncuri?

Oare nu suntem morţi cu toţii?

Am devenit un popor de fantome,
dar ne-a rămas o singură consolare:
vom fi primii la Înviere!

Vis cu parlamentari

Visam că Parlamentul României era un arbore cos-
mic care susţinea ţara, iar parlamentarii, fructele sale, 
pe care tot aşteptam să se coacă.

Au trecut mai multe legislaturi şi nu s-a întâmplat 
nimic semnificativ, dar niciun parlamentar nu a fost 
schimbat.

-	 Nu s-au copt încă! – mi-au spus preşedinţii came-
relor deputaţilor şi senatorilor.

Am început să îmbătrânesc, dar situaţia a rămas 
aceeaşi.

-	 Cum să văd dacă fructele s-au copt? Să scutur po-
mul, nu am destulă forţă.

Ar trebui să-l tamponez cu Loganul meu, dar e prea 
slab.

Am început să economisesc bani pentru a-mi cum-
păra o maşină mai puternică.

După câţiva ani m-am lăsat păgubaş. Din pensie 
nu voi reuşi niciodată. 

Am cumpărat atunci, la licitaţie, de la un şantier de 
construcţii, o basculantă mare, veche, buşită, aflată 
totuşi în stare de funcţionare.

-	 Va fi bine! Îmi frecam mâinile cu încredere.
De ziua mea de naştere, îmbrăcat elegant m-am ur-

cat la volan, am făcut două ture largi, cu basculanta, 
înconjurând pomul, zâmbindu-mi în barbă.

-	 Dragi cititori, citiţi mai departe că nici nu ştiţi ce 
pierdeţi!

Aşadar, m-am îndepărtat cât am putut de arborele 
parlamentar şi am accelerat în linie dreaptă. Când am 
ajuns la 70 km/oră şi eram la 10 m de copac, fiind clar 
că-l voi izbi, am sărit din cabină. 

Au căzut toate fructele. Erau putrede! 

 Stilistică

 Puternicilor zilei

Sinceritatea alunecă pe invective,
Făţărnicia încalecă buna credinţă,
Puterea urcă treaptă cu treaptă,
Scara spinărilor resemnate,
Antonimele devin omonime.
Din vârful piramidei fatale 
Ce uşor îmbrăţişezi lumea resemnată
(La bază se trăieşte o viaţă abreviată).
Zilele trec fericite:
Epopei, ode, cantate
Dar moartea vine fără stilistică.

Poesis

Lucian 
Gruia
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Pictorul de pancarte
Marian Ilea

(Monodramă în două acte)

Personaj: Un om între șaizeci 
și șaptezeci de ani. În mijlocul 
scenei, stă pe pat în capul oaselor, 
rezemat de perne. În stânga lui, la 
doi-trei metri, un  televizor (stins); 
în dreapta lui, lipită de pat o mică 
noptieră cu două sticle: una de 
apă minerală (sau sifon) și una de 
vin, un pahar și niște șervețele. 
În spatele lui, în fundul scenei, la 
înălțime, sunt suspendate două 
pancarte mari cu două lozinci: pe 
cea din stânga lui scrie: „Trăiască 
tovarășul Nicolae Ceaușescu”, iar 
pe cea din dreapta lui: „Trăiască 
scumpa noastră patrie Republica 
Socialistă România”. Nici un alt 
decor.

Actul I

(Zâmbește, pregătindu-și un șpriț 
și bea o gură.) „Cea mai frumoasă 
zi a vieţii mele nu putea fi decât o 
zi de iarnă. Aveam deja şase ani. 
Tata lucra în mina Iosza-Bela din 
Medio-Monte, scoțând de acolo 
(eventual, numără pe degete): cu-
pru, plumb, aur şi argint. Decem-
brie acoperea casele cu căciuli albe 
din blană de oaie când tata mi-a 
adus săniuţa cu volan (voce off sau 
imită:) „Asta ţi-o trimite Moş Ge-
rilă prin mine”, mi-a spus. Tocmai 
aveam suferinţe mari la mistuirea 
mâncării de către stomac şi dureri 
la ieşire. Aşezat pe bilul de culoare 
verde închis, aproape lipit de sobă, 
mă chinuiam, mă sforţam, dar nu 
reuşeam mare lucru. Mama a în-
trebat-o pe o farmacistă ce trebu-
ia făcut. S-a întors cu o pungă de 
pelin cernut la umbră şi apoi pisat. 
Punea în mâncare un vârf de cuţit 
de praf, în loc de piper. Cu un ceas 
înainte de masă îmi dădea o cană 

cu ceai din frunze de soc uscate 
tot la umbră. Degeaba. Când a so-
sit săniuța cu volan m-am vinde-
cat definitiv: ieșeam afară fiindcă 
ieșeam zilnic cu săniuța! (Zâmbește 
visător.) 

(Se încruntă puțin, dă un pic din 
cap, ton schimbat:) Mama îmi po-
vestea serile despre casele mici din 
munte care aveau, în loc de feres-
tre, vezicile urinare ale porcilor!

                         
(Se reanimează:) La şcoală ta-

lentul nu mi-a lipsit. Scriam cu li-
tere frumos rotunjite. Mă chemau 
deseori în cancelarie, ca să mă ad-
mire. Învăţătorii, apoi profesorii, 
până și femeile de serviciu ziceau 
că voi ajunge sigur la cancelaria 
primului-ministru. (Voce off sau 
imită:) „Măi, Valentine, nu ţi-am 
spus de faţă cu ăia, că poate-mi aud 
vorbe, dar o să fii mare scribălău la 
Comitetul Central al Partidului. E 
mare lucru ca din oraşul nostru să 
se ridice unu’ până acolo”, mi-a zis 
tovarăşul tâmplar Dushok.

Directorul şcolii mă chema de 
câte ori trebuiau scrise cereri ori 
memorii către capitala de judeţ.

În sfârșit, în clasa a noua, am 
fost trimis la Şcoala de Arte şi Me-
serii din Zalău. Grație „talentului 
manifestat în anii de şcoală prima-
ră”, a scris directorul pe recoman-
dare. În clasa mea eram singurul 
elev care învăţam pictura. Mai erau 
trei fete care se pregăteau de coafe-
ze, şase viitori frizeri, patru cofetă-
rese și nouă bucătari.

Profesorul meu de pictură era și 
şeful de sală de la restaurantul gos-
podăriei de Partid. Îl învăţam eu 
cum se pictează. Alegeam fondul 
roşu al pancartelor. Lipeam literele 
din material de culoare albă şi al-
bastră. Ieșea minunat.

(Ton puțin trist:) Sâmbăta şi du-

minica, mă întorceam cu autobuzul 
în Medio-Monte. Duminica, după 
slujba de la biserică, mergeam cu 
tata şi cu mama în cimitir. Veneau 
să-și vadă mormintele. Cu fotogra-
fiile lor. Cu datele lor de naştere. 
Cu locul rămas liber pentru datele 
decesului. Îşi duceau deja flori. Îmi 
arătau cum se face, cum va trebui 
să fac și eu. Şi alţi oameni maturi 
făceau la fel în Medio-Monte. 

(Scurtă pauză.)

Într-o zi m-au dus la tomograf. 
Într-un scaun cu rotile, pe coridoa-
rele lungi de spital. Asistenta cu 
halat alb îmi spunea (voce off sau 
imită:) „Domnule pictor, te punem 
pe o targă şi apoi intri în tunelul 
aparatului, o să vedem în sfârșit ce 
ai la cap”. 

(Ton puțin sentențios.) De la 
şaizeci la şaptezeci de ani e epoca 
prostatei. (Ton oarecum resemnat, 
dă puțin din cap.) De zece ani mă tot 
scol de trei-patru ori noaptea ca să 
șpreiez buda cu urină. Am vrut să-i 
spun că-s operat cu laserul ăla la 
prostată. Prostată? Cum adică un 
prost tată?! Nu-i adevărat, eu îs un 
bun tată. Când am căzut pe coridor 
chiar lângă budă, am auzit (voce off 
sau imită:) „Îl operăm?” „Dacă nu-i 
rezistă inima?” „Dacă-mi moare pe 
masă?” „Nu-l operăm!” Și totuși 
au făcut-o. M-am trezit în salon. 
Eram vecin cu un moş și i-am văzut 
pula afară din pijama legată de un 
furtun subţire ce-i atârna într-un 
vas. Se scurgea de acolo un lichid 
gălbui. Mai erau și alte măţăraie 
prin care primea vitamine. Perfu-
ziile picurau în vene.

În jurul moşului nevastă-sa și 
nepoată-sa parcă se uitau ţintă la 
pula aia. Era insuportabil. M-am 
uitat la mine. Am pus brusc ochii în 
piept. Cum era moșul, aşa eram şi 
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eu. Am strigat: „Plec. Eu plec”. Am 
smuls măţăraiele alea, până a venit 
asistenta. Îmi dădeau ceai. Aiuram. 
Venea doctorul, se uita şi zicea că 
nu mai era nimic de făcut. Noaptea 
mă uitam la moş şi strigam: „Plec. 
Eu plec”. Ăla chema asistenta.

De aia m-au dus la tomograf. De 
aia mi-au făcut un RMN. Le-a spus 
nevasta mea că am pictat pancar-
te zeci de ani în oraş şi că la un an 
după revoluţie cineva mi-a dat cu 
un par în cap. Zicea că se răzbună 
pe un comunist. Trei luni la neuro-
logie. Operat. M-am făcut bine. Am 
luat-o iar de la început. I-am auzit 
zicând că operaţia e o reușită. Că 
n-am absolut nimic la cap, că totul 
e în regulă.

De pe targă am ajuns înapoi în 
scaunul cu rotile şi de acolo în sa-
lon. Asistenta medicală s-a răstit 
la mine (voce off sau imită:) „Dacă-
ţi mai smulgi perfuziile şi furtunul 
de urinare îţi poţi rupe canalele de 
la organ, domnule pictor. Aşa că, 
ai grijă”. I-am spus în gând femeii: 
„Las-o mai moale!” 

(Pauză de o dușcă și un Ah! de 
satisfacție.)

(Ton puțin nostalgic:) În anul 
când m-am însurat, în oraş s-au 
construit trei blocuri roşii, cu câte 
zece etaje fiecare. Lucram în cadrul 
primăriei, la serviciul auxiliar. Pic-
tam pancartele cu lozinci. Secre-
tarul de partid, mă bate pe umăr 
și-mi zice (voce off sau imită:) „O să 
te însori și o să faci copii frumoși, 
pictore, noi avem totală încredere 
în tine şi-ţi dăm un apartament 
de trei camere la etajul nouă”. Am 
mulţumit şi după doi ani aveam 
deja o fetiţă botezată Monica-Lui-
za, așa cum o chema și pe maică-sa. 
În jurul blocurilor au apărut aleile 
cu verdeaţă, un bufet, un aprozar şi 
o alimentară. Tot ce trebuie. Parcă 
eram într-un alt oraş. De la eta-
jul nouă vedeai muntele şi oraşul 
vechi. Frumoase vremi! Vecinii îmi 
spuneau (voce off sau imită:) „Dom-
nule pictor, cu studii făcute la Şcoa-
la de Arte şi Meserii din Zalău”. Nu 
eu gândeam mesajele Partidului 

Comunist. Doar le pictam. Puneam 
multă inimă. Erau cam peste tot. 
Pancartele şi portretele tovarăşilor 
importanţi. Când dispăreau unii şi 
apăreau alții schimbam doar mu-
trele, așa făceam economie la rame 
şi sticle.

Port şi astăzi lădiţa cu scule-
le trebuincioase meseriei. Dacă 
se schimbă iar ceva şi e nevoie de 
mine, sunt la datorie. Până cresc ei 
un pictor de pancarte sunt eu aici, 
ca specialist. Meseria asta e nobilă, 
înfrumuseţezi oraşul. În garaj am 
două pancarte din astea. Le ţin as-
cunse. Doar pentru mine. Deocam-
dată e periculos să le scoţi la vede-
re. Dar cine știe! 

(Scurtă pauză.)

(Ton vioi-nostalgic:) A fost și epo-
ca aia când în oraş s-a vorbit câte-
va zile numai despre „Pictorul de 
pancarte”. (Voce off sau imită:) „Ai 
văzut”, ziceau cei de la gospodăria 
de Partid. „Ţi-am spus că are rela-
ţii mari”, ziceau minerii de la Ios-
za-Bela. Tata a fost mândru de fiul 
său. „Un mare talent, care mi-a fost 
elev”, a zis fosta mea dirigintă, pro-
fesoara de biologie.

Eu am făcut cele două pancarte 
gigantice din curtea minei. Pe una 
era scris: Trăiască tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu. Am fixat-o la intrarea în 
curtea minei. Pe a doua era scris: 
Trăiască scumpa noastră Patrie Re-
publica Socialistă România. Am fi-
xat-o deasupra intrării în mină.

Tovarăşul a venit, a văzut şi a 
întrebat (voce off sau imită:) „Cine 
face așa minunate pancarte?” Pri-
mul secretar de Partid m-a chemat, 
m-a arătat Tovarăşului şi a spus: 
„Tovarășul pictor le-a făcut”. Și To-
varăşul a dat mâna cu pictorul şi 
mi-a spus: „Bravo, tovarăşe, poate 
o să am nevoie de tine şi pe la Bu-
cureşti”. După aia a intrat în galeria 
de mină. Dar a ieșit repede. S-a dus 
să inspecteze utilajele comandate 
de el însuși în Patagonia. Erau trei 
maşini de perforat bune pentru ga-
leriile de mină înalte de zece metri. 
La Iosza-Bela erau galerii de mină 
de trei metri înălţime. Au venit me-
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canicii, le-au demontat şi le-au co-
borât la orizontul treisprezece, bu-
cată cu bucată. Le-au montat acolo, 
cum au putut. Tovarăşul s-a dus. 
Le-a văzut. Mecanicii au pornit uti-
lajele. Tovarăşul s-a bucurat. Asta a 
fost tot. După aia, mecanicii le-au 
scos bucată cu bucată şi le-au pus 
în colţul curţii unde se ţinea fierul 
vechi. Și astăzi, sunt tot acolo, rugi-
nesc în pace. Dar azi, mineri nu mai 
sunt. Minerit nu mai este. 

(Pauză de dușcă.)

(Ton schimbat:) Stau într-un sa-
lon zugrăvit în alb, cu asistente me-
dicale îmbrăcate în halate albe, cu 
moşul pe care-l văd plin de măţăra-
iele alea prin care curg lichidele per-
fuziilor. Mă uit înspre tavan, altfel 
îmi tot sare în ochi pula moșului. Şi 
la mine e la fel. Prostata e totuși o 
boală ruşinoasă. Încerc să mă gân-
desc la pancartele pe care le-am 
făcut pentru spitalul ăsta. Asis-
tenta îmi schimbă furtunul. Nu-mi 
place când mi-o atinge cu degetele. 
Dacă simt că mi-o apasă prea tare, 
strig: „Plec. Eu plec”. Asistenta îşi 
ia geanta și se preface că iese. Mă 
întreabă (voce off sau imită:) „Unde 
pleci, domnule pictor?” „La săpat 
în grădina casei doctorului-șef”, 
zic şi o privesc în ochi. Se zăpăceş-
te. Cred că vrea să-mi facă încă un 
tomograf ori un RMN. Aştept să-
mi treacă criza şi îi dau voie să-şi 
continue munca. Schimbă furtunul 
ca să poată curge urina. Îmi aduce 
un ceai împotriva stresului. Dorm 
câte cinci ore pe noapte. Moșul de 
lângă mine bea o cană mare din 
ceaiul ăla în fiecare zi, doarme, mă-
nâncă şi iar doarme. Alţii au mai 
mult noroc. Când vine Monica-Lu-
iza cu mâncare, mă ridic în cur pe 
pat, îmi duc halatul gros la ochi şi 
îi zic: „Vai, mămuca mè!” Văd cum 
îi dau lacrimile fetei mele. Nu mai 
poate de oboseală. Gyuri, bărbatu-
său îi un pămpălău. Nu face nimic. 
De douăzeci de ani zice că-i bolnav. 
Dar umblă după Monica-Luiza să nu 
i-o fută careva. Nu ştie că de ce ţi-e 
frică nu scapi. Merită ce i se întâm-
plă. Nu a venit nici la spital. Maică-
sa l-a anunţat c-o murit taică-său 

şi unchiu-său l-a anunţat c-o murit 
maică-sa. (Voce off sau imită.): „De ce 
m-ai lăsat să-l iau de bărbat pe pri-
mul care s-a culcat cu mine, tată”, 
mi-a reproşat fata. „Măritișul era 
treaba maică-ti”, i-am spus. Acuma 
Monica-Luiza se culcă cu un vecin. 
Gyuri o ameninţă că se spânzură. 
I-am spus: „Lasă-l, că scapi de el”. 
Monica-Luiza mi-a spus că simte cu 
vecinu’ ce n-a simţit cu Gyuri veci. 
Mă uit la moşu’ din salon. I se mişcă 
pula de una singură. Își face de cap. 
A început să se pişe în jeturi. Asis-
tenta medicală îmi zice că e foarte 
bine şi că-n două zile, dacă-s cu-
minte, asta i se va întâmpla și pulii 
mele. (Voce off sau imită:) „Dacă ești 
cuminte și nu vrei să mai pleci și a 
dumitale o să facă la fel”. 

(Scurtă pauză.)

(Ton mândru:) Pictoru’ de pan-
carte mi se zice. Aşa mă ştiu toţi 
din oraş. O am pe Monica-Luiza, 
nevasta. O am și pe Monica-Luiza, 
fiica. De femeie eu nu m-am des-
părţit. Am înşelat-o puțin cu fieca-
re ucenică repartizată de gospodă-
ria de Partid la scris pancarte. Nu 
se putea altfel. Aveam o magazie 
unde ţineam vopselele şi pensule-
le. Se ştia obiceiul casei. Unele au 
venit după ani de zile, lucrau chel-
neriţe în oraş, m-au întrebat dacă 
se mai poate. S-a putut tot timpul. 
Până și în ultimii zece ani, de când 
m-a chinuit prostata, a mers trea-
ba, da’ mai rar. A fost una care mi-a 
spus (voce off sau imită:) „Pictore, 
eu vreau să trăiesc cu tine”.

„Îmi pare rău, asta nu se poate. 
Familia-i sfântă!” i-am spus. S-a su-
părat și a plecat. Am înțeles-o. 

(În timp ce trage o dușcă, cade și 
cortina.)

Actul II

Personajul e în aceeași poziție, ni-
mic schimbat cu excepția celor două 
pancarte, care vor dispărea.

Își prepară tacticos un șpriț, exact 
ca la începutul piesei, și bea.

Anul 1990 i-a sunat ceasul me-
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seriei mele. Până-n anul 1991 am 
terminat inventarul. Tocmai urma 
să predau gestiunea când am pri-
mit parul ăla în cap, în curtea din-
tre blocuri, noaptea. M-au găsit 
doar dimineaţa. După trei luni 
am rămas în pensie de boală până 
la vârsta regulamentară când am 
primit pensia de bătrâneţe. Nu a 
fost vina mea că așa am ajuns eu 
în pensie. Revoluţia m-a lăsat pe 
drumuri când încă eram în plină 
putere. M-am apucat să duc servi-
cii din porţelan, pahare de cristal, 
sticle cu coniac în piaţa mare din 
Mateszalka. M-am umplut de bani. 
În anul 1993 s-a închis și bufetul 
dintre blocurile roşii. Am deschis 
eu o crâşmă de tablă. Aveam rela-
ţii cu foștii deveniți oameni de afa-
ceri prosperi, mi-a fost deci ușor 
să obțin aprobările necesare. Am 
luat-o pe Monica-Luiza asociată. 
Aduceam marfa cu o Dacie Papuc. 
Mai luam bani din gestiune, că 
mă distram puțin cu femeile de la 
blocuri. Când cu una, când cu alta. 
Fata ştia da’ nu-i zicea nimic mai-
că-si, aşa cum nici eu nu-i ziceam 
nimic lui Gyuri. Vorba aia: „o mână 
spală pe alta”. „Schimbă şi tu mai 
des, Monica, să vezi cum e”, ziceam 
eu. Se supăra. (Voce off sau imită:) 
„Bine că nu mi-ai spus când aveam 
şaptesprezece ani”. „N-am ştiut că 
eşti aşa de proastă”. Aşa porneau 
scandalurile. Da’ nu durau.

Monica-Luiza şi-a construit 
casă. Din crâşmă s-au ridicat aca-
returile. Gyuri nu era mulţumit. 
Spaima lui era să nu-i fută careva 
nevasta. Venea o femeie în crâşmă. 
Alea între treizeci şi treizeci şi cinci 
de ani sunt cele bune, pârâie-n pulă. 
„Poţi să vii, domnule pictor, că nu-i 
acasă”, îmi şoptea. Mergeam. 

(Scurtă pauză.)

A murit tata. Apoi s-a dus şi 
mama. I-am îngropat. Le-am făcut 
mese de pomenire cu toţi vecinii 
lor. Am conștiința împăcată: mi-am 
îndeplinit îndatoririle de fiu. 

(Scurtă pauză.)

În salonul de spital sunt mul-
ţumit. Fac pipi în broscuţă, am 

mâncare, căldură şi medicamente. 
Trai pe vătrai. Moşul a plecat aca-
să. (Voce off sau imită:) „Mâine îţi 
dau drumul şi ţie, pictore”, mi-a 
spus doctorul. L-am întrebat dacă 
fără prostată o mai duc zece ani ca 
să fac optzeci. „Dacă ai dus-o zece 
ani chinuindu-te cu ea, o s-o duci 
alţi zece fără ea”, mi-a spus doc-
torul. Mi-am amintit de bătrânul 
Maftei de la etajul doi din blocul 
meu: nouăzeci şi patru de ani! Îi 
ziceam Maftei Lupul Singuratic. 
Fusese miner pe vremea când lu-
crau şi femeile în subteran. Nu mai 
avea pe nimeni. Îi aduceau femeile 
de mâncare, iar el le povestea fru-
mos despre una Irma care-şi băga 
sticla de vodcă în pizdă. O scotea 
doar în frontul de lucru. Așa se cin-
steau minerii, înainte de a „puşca 
frontul”. Maftei a murit. (Voce off, 
îngroșată, autoritară, sau imită:) 
„Măi pictore, vrei să trăieşti cât 
tata Maftei? Fute, băiete, fute!” 
Așa mi-a spus.

(O dușcă.)

I-am spus Monicăi-Luiza să nu 
aducă cele două nepoate. Nu-i bine 
să-şi vadă bunicul în halul ăsta. 
Gyuri Buta n-a venit la spital să-şi 
vadă socrul, adică pe mine. Gyuri 
ăsta, zero ocupaţie serioasă. Are 
colaborări sporadice cu firma de 
sondori care dau găuri în pământ. 
Mai aduce și el un bănuț acasă. De 
fapt meseria lui e riscul, riscul ca 
vreunul să i-o fută pe Monica-Lu-
iza. Mai are și hepatita C de când 
muncea la uzină şi mânca la can-
tină: a găsit în fasolea cu ciolan 
un fir de păr de bucătăreasă, de 
cinzeci de centimetri. Şi l-a scos 
din intestin prin gât cu degetul. 
După revoluţie s-a lăsat de serviciu 
pe motiv că-şi ajută nevasta şi pe 
mine la crâşmă. N-a făcut absolut 
nimic. N-a ajutat. Bani le-am dat 
eu, că eram în putere.

Gyuri s-a ocupat cu aranjarea 
de credite bancare pentru cunos-
cuţi. Eu n-am avut datorii la bănci. 
N-aş fi putut dormi. Cândva Gyuri 
a mai fost mecanic auto şi sudor. 
A cunoscut-o pe Monica-Luiza la o 
discotecă. A pus imediat pula pe ea 

şi fata l-a luat. Pentru Gyuri ăsta 
sărbătorile de iarnă sunt în noiem-
brie, decembrie şi ianuarie, cele 
de Sfintele Paşte încep în martie 
şi durează cam până-n mai. Gyuri 
a fost prins cu mâța-n sac: un mic 
fals într-un document făcut cu un 
bişniţar. A venit la mine. Era foar-
te speriat, tremura, plângea şi se 
ruga de mine să-l iert şi să-l ajut. 
Cum n-am fost prejudiciat, nu 
aveam de ce să-l iert. Mi-a spus că 
l-au chemat la Poliţia din oraş şi că 
nu s-a putut defel concentra când a 
dat declaraţia.

(Voce off cu accent unguresc, sau 
imită:) „Vezi, tata-socrule şi dom-
nu’ pictor, cum păţesc lucruri rele 
oamenii cinstiţi”, mi-a spus ginere-
le Gyuri.

L-am ajutat deoarece îi cunoş-
team pe poliţişti. (Idem:) „Acuma 
dacă am scăpat, tata-socrule şi 
domnu’ pictor, ajută-mă şi cu o 
pensie de boală”.

L-am ajutat iar, deoarece îi cu-
noşteam pe doctorii din comisia de 
pensionare. Un pictor de pancarte 
cunoaşte lumea din oraşul lui.

Gyuri nu mi-a zis nici măcar: 
„Mulţumesc”. De fapt, n-am in-
tervenit pentru el, am pus umărul 
pentru Monica-Luiza şi pentru 
cele două nepoțele. Gyuri a avut 
piciorul rupt de vreo patru ori. În 
acele perioade nu şi-a mai putut 
supraveghea nevasta. Atunci Mo-
nica-Luiza, la insistențele mele, a 
profitat de ocazie. Am ajuns să ne 
bucurăm amândoi când Gyuri îşi 
rupea piciorul. 

(Scurtă pauză.)

Săptămâna aia, în salon fiind, 
în momentele de luciditate, am 
crezut că nu sunt normal. Am 
strigat tot timpul: „Plec. Eu plec”. 
Monica-Luiza s-a săturat de mine. 
Urla și ea pe coridorul spitalului. 
După aia ne-am liniștit amândoi. 
Glumeam, povesteam. I-am spus 
că într-o noapte am fost singur cu 
Cel de Sus, că ne-om duce toţi când 
ne-a veni rândul, că la şaptezeci de 
ani trecuți nu mai pot avea mari 
pretenții. Și totuși, vorba lui Maf-
tei, ce-aș mai fute, Doamne!
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Monica-Luiza îmi spune că-s un 
bun tată şi larg la inimă. Mi-a adus 
pliculeţe de ciocolată să le prepar 
cu apă fierbinte. Ştie că-mi plac. 
Merită să ai o fată ca Monica-Lui-
za, mai ales când eşti de şaptezeci 
de ani trecuți şi proaspăt operat de 
prostată.

Noaptea am visat-o pe mama. 
Îmi făcea cu degetul. N-am mai 
avut astfel de vise de când a murit. 
Dimineaţa eram îmbrăcat în haine-
le de oraş. Doctorul mi-a dat hâr-
tiile și mi-a spus (Voce off sau imi-
tă:) „Pictore eşti liber. Poţi să pleci 
acasă”. (Ton vesel:) Pe stradă îmi 
caut pula prin pantaloni, îmi pipăi 
coaiele. E o altă viaţă, când n-o ai 
băgată-n furtunul ăla subţire. Mă 
opresc la un restaurant. Beau un 
șpriț. Evit berea. Intru la budă. 
Urinez. Urinez normal! Îmi vine să 
strig de bucurie. 

(Pauză de șpriț, trage, eventual, 
și o râgâială).

Mi-am reluat viaţa. Am reînvi-
at. La ora şase mă trezesc. La ora 
şapte ies din casă, merg la gospo-
dăria lui Virag. Am fost colegi la 
Cooperativa de Meserii din oraş. 
De trei ani stă în Londra la copii și 
are grijă de nepoţi. Îi iau pensia, îi 
plătesc dările către stat: apa, cana-
lul, curentul. Primesc pentru servi-
ciile astea douăzeci de lire sterline 
în fiecare lună. E bine când pri-
meşti şi nu dai. Virag mai trimite 
cu şoferii de TIR: măsuţe, scaune, 
dulăpioare. Le vând în târg şi îm-
părţim profitul pe jumătate, plus 
cheltuielile de transport, el. Am în 
casa lui trei saci cu tălpi de pantofi 
şi cinci saci cu piele pentru pantofi. 
Le duc la bătrânul Korcsi și face 
pantofi. Îi vând în piaţă. Câştigul 
ăsta îl împărţim în trei. TIR-urile 
sosesc în parcarea de la Lidl. Mă 
duc şi preiau marfa. O dată, când 
tocmai luam sacii, un hoţ i-a furat 
banii şoferului. O mie de euroi. Și 
nici măcar nu erau ai lui. Îi adusese 
din Germania pentru doamna Ia-
blavosky, de la fiul ei. (Voce off sau 
imită:) „Vezi dacă n-am fost atent, 
nenea”, mi-a spus şoferul plân-
gând. „Așa-i în democrație! E pli-

nă ţara asta de hoţi, băiete. Nu era 
chiar aşa pe vremea Răposatului”, 
i-am răspuns. Când mă întorc de la 
casa lui Virag, dorm două ceasuri, 
ascult radioul, mă uit la emisiunile 
de la televizor. La ora şaisprezece 
merg în piaţă. Stau de vorbă cu 
bătrânii, lângă Ţâşnitoare. Avem 
acolo două bănci din lemn pentru 
odihnă și povești. Mă întorc pe la 
opt seara acasă, mănânc și adorm 
uitându-mă la televizor. Nevasta 
stinge lumina, opreşte televizorul. 
Dimineaţa o iau de la început. 

(Scurtă pauză.)

Din cauza operaţiei muşchii 
organului meu trebuie să reînveţe 
să lucreze. Mi-a spus doctorul că e 
obligatoriu să-mi masez organul cu 
mâna, în sus şi-n jos, de două ori 
pe zi. De preferință, dimineaţa şi 
seara. Până simt cum se încoardă 
şi se întărește. „Ca şi cum îţi faci 
o labă, domnule doctor?”, l-am în-
trebat. „Nu ca şi cum, ci chiar ți-o 
faci!” mi-a răspuns. „Atunci poate 
e mai bine să cer colaborarea ne-
veste-mi”, am concluzionat. „Îmi 
pare bine că ne înţelegem, pictore”, 
mi-a spus doctorul. (Scurtă pauză.)

A treia zi m-am dus în cimitir. 
Am și acolo relaţii. Sculptorul de 
cruci, fost coleg şi prieten. Ne-am 
dus împreună direct la mormintele 
părinţilor mei. Nici la mama, nici 
la tata, nu era scrisă data morţii. 
Era vina mea. „Fă-ţi meseria”, i-am 
spus sculptorului. I-am dat datele 
decesului. L-am plătit. În două cea-
suri s-a rezolvat.

Tot atunci mi-am rezervat 
și locul de veci. Pentru mine şi 
pentru nevastă. I-am spus fe-
meii: „De-acuma, după slujba de 
duminică vom merge cu Monica-
Luiza la mormintele noastre să 
ne ducem flori. Trebuie păstrată 
tradiția”.

Nevasta mi-a spus doar atât 
(Voce off sau imită:) „De când nu 
mai ai prostată, pictore, ţi-a venit 
mintea la cap, ești un bun soț și un 
bun tată”.
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O sărbătoare între 
coperți 

Györfi-Deák György

„Monografia satului Var” conti-
nuă şi dezvoltă o lucrare mai veche 
a învăţătorului Alexandru Radovici, 
dedicată, şcolii primare de stat din 
localitate. Autorii, Viorica Daróczi 
şi Mihai Iosif Daróczi, împreună cu 
Iosif Daróczi (coordonator), s-au 
apucat „cu multă dăruire şi costuri 
materiale” să realizeze o mărturie 
tipărită, destinată aniversării a 545 
de ani de la prima atestare docu-
mentară (1469) a fostei comune 
de pe Valea Someşului, azi compo-
nentă a oraşului Jibou. Prezentarea 
vizuală a volumului a fost asigura-
tă de Adela-Elena Daróczi (coper-
ta şi ilustraţiile grafice interioare), 
Andrei-Claudiu Daróczi (fotografii) 
şi Cristian Gabriel Daróczi (grafice 
şi tabele).

Cartea, apărută în 2014 la 
Editura „Şcoala Noastră” din Zalău, 
debutează cu un „Argument”, con-
tinuat cu date geografice şi istorice. 
Numele aşezării provine din ungu-
rescul „Őrmező”, adică „punct păzit 
aflat pe o porţiune netedă de te-
ren”, sinonim cu „vama” de azi, de-
oarece în vechime râul Almaş con-
stituia graniţa dintre Ţara Silvaniei 
şi Ardeal. Partea rezervată evoluţiei 
demografice şi dinamicii sociale cu-
prinde şi prezentarea numelor de 
familie cele mai întâlnite, conside-
rente toponimice, statistici nume-
rice şi grafice. Informaţii valoroase 
sunt adunate în capitolul „Viaţa eco-
nomică”. În Var, pe lângă agricultu-
ră şi exploatarea lemnului, mulţi 
localnici se ocupă cu meşteşugul 
tradiţional al împletitului din nuie-
le. Ca să-şi suplimenteze resursele, 
sătenii prind peşte în râurile Someş 
şi Almaş, iar în dumbrăvile de dea-
supra satului adună ciuperci (cu 
precădere hribe), plante medicinale 
şi fructe de pădure. Infrastructura 
modernă (şosea naţională, cale fe-
rată, reţele de apă potabilă, gaz me-
tan, telefonie fixă şi mobilă), locaţi-
ile existente şi forţa de muncă iefti-

nă constituie un factor de atragere a 
investitorilor. 

Turismul local este susţinut atât 
de unităţile de alimentaţie publică 
de la cele două ieşiri din localita-
te, cât şi de posibilitatea de a vizi-
ta bisericuţa-monument aflată în 
amonte pe valea ce începe în drep-
tul cantonului feroviar de la halta 
C.F.R. Mai multe cruci şi troiţe ridi-
cate de săteni se alătură basorelie-
furilor Golgota şi Sfântul Mormânt 
din incinta Depozitelor de Stat, 
sculptat în stâncă la începutul se-
colului al XIX-lea la porunca baro-
nesei Bornemissza Mária, născută 
în familia Mezőkövesdi Huszár. Cu 
puţine resurse, s-ar putea amenaja 
şi un ştrand pe malul Someşului, un 
minunat loc de camping şi de plajă.

Capitolul „Elemente de cultură 
materială şi spirituală” descrie alcă-
tuirea gospodăriilor, portul, graiul, 
folclorul, ocupaţiile şi meşteşugu-
rile tradiţionale, viaţa religioasă. 
Consultarea arhivelor din Zalău, 
cu sprijinul cercetătorilor Daniel 
Săbăceag şi Dan Vlasim, a permis 
alcătuirea unei liste cu preoţii pa-
rohi greco-catolici şi ortodocşi care 
au slujit mai întâi în biserica de 
lemn cu hramul Sfinţilor Apostoli 
Petru şi Pavel, iar apoi în biserica 
de zid ocrotită de Sfântul Ierarh 
Nicolae. În sat se află şi două lăca-
şuri de închinare ale credincioşilor 
de confesiune baptistă, respectiv 
penticostală.

În vechime, multă vreme, sin-
gura şcoală a fost cea de duminică, 
unde învăţător era însuşi părinte-
le şi păstorul turmei, uneori nici 
el ştiutor de carte. Abia în vremea 
împărătesei Maria Tereza şi după 
aceea, situaţia a început să fie regle-
mentată din punct de vedere legis-
lativ. Cartea ne oferă lista tuturor 
învăţătorilor cu începere din 1860, 
evoluţia numărului şi structurii 
efectivelor de elevi, componenţa 
generaţiilor de după ultima confla-

graţie mondială. Dintre ei, s-au ri-
dicat profesori universitari, precum 
Augustin Prodan sau Iosif Boda; 
ofiţeri ai forţelor de ordine, precum 
colonelul Valentin Sână; filologi pre-
cum poetul Marcel Lucaciu, Rodica 
Moga, Zaharia Prodan, Domniţa 
Greblă-Andreica; profesorul de fizi-
că Viorel Lungu, în prezent inspec-
tor şcolar; farmacista Livia Radovici, 
nepoata fostului dascăl, căsătorită 
Fati; inginera Viorica Lungu, că-
sătorită Daróczi sau învăţătoarea 
Eugenia Moldovan. Din lunga listă 
intitulată „Pregătirea şcolară a foş-
tilor absolvenţi. Absolvenţii şcolii 
care au urmat studii superioare”, 
i-am amintit mai sus doar pe cei 
care şi-au împărtăşit impresiile în 
capitolul „Amintiri despre anii de 
şcoală”.

„Cuvântul de încheiere” conchi-
de demersul autorilor într-o auto-
prezentare finală explicită:

„Universul pe care ni-l descrie lu-
crarea reprezintă un tot, cu valorile 
lui intrinsece, fiind un document al 
trecerii timpului. Ea are caracterul 
unei veritabile enciclopedii spiri-
tuale a lumii rurale, a satului anali-
zat, a lumii ţărăneşti în general, cu 
tradiţiile, obiceiurile, întâmplările 
cotidiene ori excepţionale, cu per-
sonalităţile şi oamenii satului. Ea se 
constituie într-un veritabil tezaur 
de informaţii, datini, amintiri, acti-
vităţi şi practici rurale”.

Monografii
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Malaxorul de vară-toamnă
■ Grigorie M. Croitoru, „File 

din cartea vieții. Teatru”, Editu-
ra „Caiete Silvane”, Zalău, 2015, 
colecția „Scriitori sălăjeni”. 

Autorul precizează că „Piese-
le de teatru cuprinse în prezentul 
volum aduc în faţa spectatorului – 
sper să trăiesc să văd şi eu un spec-
tacol cu una dintre ele! – alte rea-
lităţi din trecut şi de astăzi. Unele 
chiar din trecutul foarte îndepăr-
tat, când oamenii erau construiţi 
parcă din alt aluat, ştiau să preţu-
iască prieteniile, omenia, curajul, 
loialitatea, cuvântul dat şi iubeau 
cu pasiune şi sinceritate. Pentru 
oamenii care le populează acestea 
valorează mai mult decât orice bo-
găţie de pe pământ. Şi libertatea, 
care n-are preţ, nu poate fi cumpă-
rată cu nimic, ci doar apărată chiar 
cu preţul vieţii. Din nou, respec-
tuoase mulţumiri celor care le vor 
citi, căci nu vor regreta”. De acelaşi 
autor: „Bătut de vânturi şi de ploi”, 
roman, 2009; „Copil Aflat (Basm 
pentru mici şi mari ... şi ceva mai 
mult)”, 2010;  „Copil Aflat şi Fru-
moasa Frumoaselor (Basm pentru 
mici şi mari)”, 2010; „Copil Aflat 
şi Tărâmul Fericirii (Basm pentru 
mici şi mari)”, 2010; „Întâmplări 
şoptite în seri cu lună. Povestiri 
pentru copii”, 2011; „La judecata 
sfinţilor”, teatru, 2011; „Tovii, pro-
ză scurtă”, 2011; „Nemaipomenita 

poveste a lui Vlad şi a surorii sale”, 
Almada, roman, 2012; „Prinţesele 
răpite”, roman, 2012; „Floare de 
primăvară, iubirea”, 2013; „Priveş-
te doar înainte”, roman, 2014; „La 
graniţa de nord. Basmul băsnit”, 
2014.

■ Liviu Sabău, „Monografia sa-
tului Cutiș (date documentare)”, 
Editura „Caiete Silvane”, Zalău, 
2015, colecția „Monografii”. 

Cartea a fost lansată duminică, 
19 iulie a.c., cu ocazia întâlnirii fiilor 
satului Cutiș, com. Almașu. Auto-
rul, prof. Liviu Sabău, menționează: 
„Satul Cutiş, azi aparţinând comu-
nei Almaşu, este aşezat aproape 
de extremitatea sudică a judeţului 
Sălaj, aproape de limita cu judeţul 
Cluj. Din punct de vedere geogra-
fic, partea sudică a judeţului Sălaj 
cuprinde regiunea formată prin 
scufundarea zonei muntoase de le-
gătură dintre Carpaţii Apuseni şi cei 
Răsăriteni. Această regiune de frag-
mentare tectonică a unor mase cris-
taline acoperite ulterior cu segmen-
te terţiare, a fost transformată de 
văile Almaşului, Agrijului, Gârbo-
ului şi de afluenţii lor într-un haos 
de dealuri cu frecvente altitudini de 
400-500 m, în care, pe lângă con-
glomeratele cristaline (culmea Me-
seş şi păturile de Hida), se întâlnesc 
straturi de gresii, marne, calcare, 

dispuse în straturi uşor dantelate. 
Acestea au constituit condiţii pri-
elnice oferite de natură aşezărilor 
omeneşti: adăpost, izvoare de apă, 
terenuri pentru agricultură, mate-
riale de construcţie, accese lesni-
cioase la principalele artere de cir-
culaţie, condiţii ce au făcut ca regi-
unea să fie locuită încă din neolitic”.

■ Maria Gudea – Moraru (co-
ord.), Mircea – Silviu Bărdașiu, 
Cornelia Pop – Munteanu, 
„Generația 1956 – 1960. 55 de 
ani de la absolvire”, Editura 
„Caiete Silvane”, Zalău, 2015, 
colecția „Didactica”.

Lansarea volumului a avut loc 
vineri, 17 iulie 2015, în sala profe-
sorală a Școlii Gimnaziale „Simion 
Bărnuțiu” din Zalău, eveniment or-
ganizat de Generația 1956 – 1960 
a claselor reală și umanistă de la 
Școala Medie „Simion Bărnuțiu” 
Zalău.

www.culturasalaj.ro
(D.S.)

Sub semnul aniversărilor

■ Familia 150, Ed. Universită-
ţii din Oradea, 2015, coordonatori 
Florin Ardelean şi Ioan Laza, 
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carte apărută cu sprijinul Direcţiei 
Judeţene pentru Cultură Bihor.

Redactorii şi colaboratorii vene-
rabilei reviste orădene Familia, au 
marcat împlinirea a 150 de ani de la 
editarea primului număr, printr-un 
volum consistent, de peste 300 de 
pagini, în care semnează nume cu-
noscute ale literaturii şi criticii litera-
re contemporane: Ioan Moldovan, 
Mircea Popa, Virgil Podoabă, Al. 
Cistelecan, Ioan F. Pop, Ion Simuţ, 
Traian Ştef ş.a. Tot cu acest prilej, 
a fost editat un număr aniversar, 
în format A4, care reproduce, ana-
static, numărul jubiliar la a 40-a 
aniversare a revistei (1865-1904), 
ambele publicaţii fiind lansate la 
Zilele revistei Familia – ediţia 25 – 
Oradea, 25-26 iunie 2015. 

■ Revista clujeană Apostrof – 
anul XXVI, nr. 5 (300)/ 2015, 
aniversează apariţia a 300 de nu-
mere. 

Din finalul editorialului Mar-
tei Petreu,  La numărul 300: „La 
ce bun o revistă literară? Cred că 
dacă Homer ar fi trăit azi, ar fi fă-
cut o revistă. Pentru un scriitor, 
puţine lucruri, poate numai inspi-
raţia, sînt mai importante decît 
viaţa literară reflectată de reviste-
le literare. Fără ele am fi pierduţi, 
îmi spun, căci fără instrumente-
le de etalare a ceea ce ai scris, de 
discutare a ceea ce ai publicat, de 
valorizare a ceea ce ai făcut. Cred 
şi-acum că pentru un scriitor re-
vistele sînt marea sau măcar acva-
riul în care trăieşte. Să ne citim la 
Apostrof 400”.   

■ O altă aniversare: revista 
Steaua (Nr. 5-6/2015) a ajuns la 
numărul 800! 

Acest număr aniversar stă sub 
sub semnul altor două aniver-
sări: 120 de ani de la naşterea lui 
Lucian Blaga, căruia-i sunt dedi-
cate două texte scrise de: Corin 
Braga – Modele cosmologice adop-
tive (p. 16) şi Simona Ilieş – Lucian 
Blaga – dascălul (p. 22) şi Centenar 
Gellu Naum, despre care putem citi 
textul lui Florin Balotescu – Gellu 
Naum 2015. Teatrul sau „un alt vis”, 
urmat de şase poeme ale poetului 
aniversat.

(D.H.)

■ Revista de poezie Poesis in-
ternaţional a ajuns la numărul 
15 odată cu intrarea în al cinci-
lea an de apariţie. 

Editorialul lui Claudiu Komar-
tin, redactor-şef al periodicului 
bistriţean, are în obiectiv legătura 
între generaţiile poetice contem-
porane şi „modernitatea incluzi-
vă”, ca formă a recuperării tradi-
ţiei: „Aşadar, Poesis internaţional 
rămâne, şi în al cincilea an de exis-
tenţă, un proiect integrator care, 
pe lângă pleiada de autori străini 
publicaţi în traducere, găzduieş-
te în numărul 15, poezie şi proză, 
eseu, articole critice, fragmente 
dintr-un text teatral inspirat de 
cărţile poetului Nicolae Avram, 
semnate de excelenţii autori ro-
mâni din toate generaţiile active: 
de la reputatul scriitor şi traducă-
tor Constantin Abăluţă (n. 1938) 
până la foarte promiţătorul Horia 
Şerban (n. 1995)” (p. 6). Prima sec-
ţiune a numărului cuprinde două 
texte esenţiale despre grupul ima-
gist şi contribuţia sa, decisivă, la 
construirea modernităţii poetice. 
Întâiul, Plecând de la Imagism. Lec-
ţiile lui Ezra Pound, semnat Radu 
Vancu, reprezintă prefaţa primului 
volum din seria Pound de la Editu-
ra Humanitas, iar celălalt, Câţiva 
poeţi imagişti. O antologie, scris de 
Amy Lowell, este prefaţa celei de-a 
doua antologii de poezie imagistă, 
de la a cărei apariţie au trecut exact 
o sută de ani. „Portretul” din acest 
număr, de peste zece pagini, este 
dedicat lui Aurel Pantea. Celelalte 
materiale, numeroase şi de o înaltă 
ţinută estetică, v-au fost deja făcu-
te cunoscute de către editorialist.

(V. M.)
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■ Apariţie editorială: „Po-
veşti din Ţara Codrului”, vol. 
2, Traian Rus de pr. stavr. Radu 
Botiș.

Cu gândul la streaşina veche a 
casei încărcate de istorie (Muzeul 
Satului Oarţa de Sus), loc în care 
generaţii de oameni s-au născut, 
au copilărit, s-au bucurat împreu-
nă ori au plâns, soţii care şi-au aş-
teptat la poartă bărbaţii plecaţi în 
război ori mame ce şi-au petrecut 
nopţi de veghe la căpătâiul leagă-
nului în care îşi vegheau odorul 
(Pruncul) de Dumnezeu dăruit. 
Unde te poţi bucura mai mult de-
cât acolo de chipul hristic care ve-
ghează protector, iar noi aşteptând 
prin divina pronie împliniri viitoa-
re.

Volumul al doilea al cărţii „Po-
veşti din Ţara Codrului”, iată, vine 
bucurându-ne sufletul ca o comple-
tare la primul volum ce îşi aştepta 
parcă împlinirea prin cel prezent. 
Apariţia a fost posibilă, autorul 
având alături oameni deosebiţi, 
asemenea dlui inginer Alexan-
dru Tămăşan, domnului profesor 
Bogdan Pop, domnului profesor 
universitar doctor Viorel Rogoz, 
îndrumător ştiinţific, precum şi 
familiei Sorin şi Monica Tămăşan.

Cartea, apărută la Editura Teo-
gnost din Cluj-Napoca, 2015, este 
structurată pe două mari capitole: 
I. Oameni şi poveşti – Poveşti şi oa-

meni şi II. Pagini de istorie.
Sigur, aşa cum ne-a obișnuit 

încă de la volumul I, profesorul 
Traian Rus îşi continuă poveşti-
le pline de atâta adevăr: poveşti 
de viaţă, poveşti de dragoste, po-
veşti cu Dumnezeu, cum însuşi 
menţionează la pagina 26 (în po-
vestirea  Îngerul păzitor). Însă toa-
te aceste poveşti pe care le găsim 
pe paginile cărţii nu sunt altceva 
decât petrecerea Dumnealui pe 
aceste locuri încă de când, tânăr 
profesor de istorie, tărâmul acesta 
al Oarţei de Sus l-a motivat să-şi 
împlinească destinul.

Astfel, poveştile încep să curgă 
lin, iar însufleţirea cu care autorul 
continuă să le depene ajunge să ne 
transpună într-un univers plin de 
frumusețe. Locuri asemenea Fân-
tânii lui Toag, Podul Mniresii, Fân-
tâna lui Crăciunaş, dar şi Dragostea 
de mamă luminează acest loc pen-
tru ca în povestirea  Mitropolitul, 
Înaltpreasfinţitul Andrei, fiu al sa-
tului, ca o binecuvântare cerească, 
să întregească această „gură de rai” 
alături de care Mecena Sanducu 
Tămăşan, după relatarea autoru-
lui, omul din spatele lucrului bine 
făcut, îşi are şi el binemeritat loc în 
carte. Oameni ai satului sunt eroii 
acestei cărţi care au locuit, locuiesc 
sau revin cu drag acasă ori de câte 
ori este posibil, deoarece aici regă-
sesc energia benefică sufletului lor.

În a doua parte a cărţii întâlnim 
alte nobile suflete asemenea neîn-
fricatului Vasile Blidaru, persona-
litate încă vie mai ales în rândul 
generaţiei mai vârstnice, de obâr-
şie din satul Odeşti, simpatizant 
al Partidului Naţional Ţărănesc, 
mereu animat de spiritul de drep-
tate, care, alături de alţi codreni, 
încerca să se opună noului regim 
comunist, ori doctorul Alexandru 
Odeşteanu, căpitanul Ciprian Ga-
vriş, preotul martir Ioan Robu, 
protopopul Vasiliu Gavriş, născut 
în Chelinţa, satul natal şi al auto-

rului cărţii, dar şi frumoasa Doină 
a lui Lucaciu  (pag. 260), cu privire 
la care profesorul Traian Rus face 
referire scoţând în evidenţă toto-
dată şi personalitatea LEULUI DE 
LA ŞIŞEȘTI – preotul Vasile Lu-
caciu.

„Poveşti din Ţara Codrului”, vo-
lumul II, este o fărâmă de istorie 
peste care colbul timpului nu are 
dreptul să se aştearnă, fiindcă aces-
tea sunt trăirile fiecăruia păstrate 
în amintire dar şi în conştiinţa vie. 
O carte de identitate nu a dumnea-
voastră, domnule profesor, căci 
ea aparţine acestei părţi de Ţară a 
Codrului. Dumneavoastră cu HAR 
şi condei aţi adus la lumină frân-
turi de viaţă, locuri, întâmplări, 
oameni, ceea ce fiecare ar trebui să 
facem, atât cât ne pricepem.

La Chelinţa aţi văzut lumina 
zilei, Oarţa de Sus v-a adoptat, iar 
talantul pe care l-aţi primit nu l-aţi 
pus la păstrare, ci l-aţi facut să ro-
dească. Ce poate fi mai frumos?!

Vă felicit sincer pentru această 
reuşită.

■Paragrafe paradisiace

Dodo Niţă şi-a continuat de-
mersul explorator al lumii benzi-
lor desenate şi a publicat recent, 
la Editura Scrisul Românesc din 
Craiova, în colecţia Argonaut, un 
nou volum de articole critice, inti-
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tulat „Paradigmele paraliteraturii”. 
Coautor al „Dicţionarului Benzii 
Desenate din România” (realizat 
împreună cu Virgil Tomuleţ), pu-
blicul cititor îl apreciază şi pentru 
seria de monografii dedicate gra-
ficienilor BD: Sandu Florea, Puiu 
Manu, Livia Rusz etc.

Coperta IV cuprinde un lung 
pomelnic al tuturor creatorilor ro-
mâni şi artiştilor străini care s-au 
implicat în realizarea naraţiunilor 
grafice publicate la noi, în albume 
sau periodice. Găsim aici, în mod cu 
totul surprinzător, nume de refe-
rinţă din literatura română sau din 
mediul academic: Liviu Antonesei, 
Ana Blandiana, Nina Cassian, 
Livius Ciocârlie, Sergiu Fărcăşan, 
Ion Hobana, Nichita Stănescu etc. 
Le lăsăm curioşilor plăcerea de a 
descoperi istoricul şi anecdoticul 
asociat cu aceste personalităţi de 
vază ale culturii autohtone.

Precum a concis prefaţatorul 
Angelo Mitchievici: „Dodo Niţă 
ştie toate cotloanele şoriceşti ale 
acestei sublime arte, fiecare deta-
liu, fiecare pixel de imagine, fiecare 
ochi al plasei pe care a scotocit-o 
în lungi perioade de festin lent şi 
delectabil”.

(G.-D.G.)

■ Cafeneaua literară 

Aflată în al doisprezecelea an de 
viață, revista piteșteană Cafenea-
ua literară își manifestă prezența 

cu regularitate, acompaniindu-se 
lunar cu veterana ei surată, revista 
de cultură Argeș. Prestigiul editori-
al și-l menține nu doar prin echipa 
managerială excelent coordonată 
de talentatul poet și reflexivul ese-
ist descătușat Virgil Diaconu, cât 
de statornicia colaborărilor de pri-
mă linie (Gheorghe Grigurcu, Adri-
an Dinu Rachieru, Alex Ștefănescu, 
Radu Voinescu, Marian Barbu) pe 
de o parte, și respectarea rubricilor 
prin care se angajează în abordarea 
vieții artistice și sociale (Actualita-
te, Eseu, Lector, Poesis, Traduceri), 
pe de altă parte. Unic în peisajul 
publicistic actual de cultură, su-
plimentul plasat în mijlocul revis-
tei, sub genericul ARTE POETICE, 
face posibilă dezbaterea tematică 
autorizată și binevenită, cum, de 
exemplu: Arta distrugerii sau Erori-
le literare în viziunea lui Baudelaire; 
Aspectul structural-semiotic al poe-
ziei; Cărtărescu, poet prin trei sincro-
nizări; Ihab Hassan: pluralismul din 
perspectivă postmodernistă; William 
Carlos Williams: Poezia ca un câmp 
de acțiune... ; „Poezia este forma goa-
lă a activității intelectuale” sau Poe-
zia în viziunea lui George Călinescu. 
Iată, a trecut o jumătate din acest 
an, a apărut numărul 7 și e pe cale, 
cu certitudine, să vadă lumina ti-
parului, la momentul când scriu 
acest elogiu, numărul 8, argumen-
tul acestei previziuni fiind susținut 
în formatul electronic (site-ul) 
inovativ prin suplețea soluțiilor de 
întreținere. Îl recomand entuziast. 
Știu asta pentru că eram pregătit 
să raportez primirea numărului 
din luna iunie, grație bunăvoinței 
confraterne a directorului aceste-
ia, simțindu-mă privilegiat, când 
mi-a venit ideea să caut la adresa 
de pe Google a revistei. Mă simt 
onorat să precizez că în numărul 5 
al revistei, pe cuprinsul întregii pa-
gini 30, în cadrul rubricii Note de 
lectură, delicata poetă Liliana Rus 
consemnează impresii provocate 
de lectura cărții subsemnatului, 
Vânătorul de tristeți, apărută în pri-
măvara acestui an la Editura Caiete 
Silvane. 

(V.T.)
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Am primit la redacţie

Normaliștii Clujeni
Cluj-Napoca, 

Anul XII, nr. 19, iunie 2015

Revista CONTA
literatură & arte & atitudini

Nr. 18/2015, Neamț

SCRIPTOR
Anul I, nr. 7-8 (iulie-august) 2015

IAȘI, ROMÂNIA
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