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Abstract: The present paper aims to reopen the debate about the relation
between love and nature, starting from a representative case study for the
European history of such a topic. Taking into account the very specific literary
and philosophical context of its time, we try to underline the importance of the
vision propose through this key concepts. The nature of Bernardin de Saint-
Pierre and Rousseau now become a very explanatory for all major construction
of speculative philosophy. In the real order history, love takes place in society, in
the territory of a story that gives it a place and supports economic ingredients
and time. Practically, we can't discuss about love outside the context of the
world and history that produced her. Love outside history, recte only in the
simple nature, is not discoverable in what is already known. But is it possible to
think such a love? Can we suggest a love out of a minimum standards,
conventions and strong moral, all what define a society?
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Les impuissances de 1’amour se vérifient dans la connaissance des
modéeles culturels, dans I’immunité envers le classicisme, le romantisme ou le
réalisme. La marque des modéles culturels n’appartient pas strictement a la zone
visible de I’amour: contexte, convenance ou schémas sociaux. En lui-méme,
c’est-a-dire dans son destin, I’amour devient autre chose par rapport a chaque
temps culturel.

Avant que le romantisme ne finit pas sa direction de marche et avant que
I’idéologie ne fit pas prononcée, I’amour lui a emprunté sa forme, malgré
I’esthétique provisoire. Au moment ou Bernardin de Saint-Pierre écrivait Paul et
Virginie, le romantisme était en train de trouver ses mots (le terme tel quel
appartient a Rousseau, sa premiére utilisation se retrouve dans les Confessions).

Ami de Rousseau et adepte de celui-ci, Bernardin de Saint-Pierre
écrivait Paul et Virginiede la hauteur du texte-réponse a la question de
I’Académie de Dijon: «Le progres des sciences et des arts a-t-il contribué a
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purifier les moeurs?», c’est-a-dire de la perspective de la nature, du bien sauvage
et des moeurs corrompues des arts et des sciences, c’est-a-dire se situant sur les
positions du texte de Rousseau.

Comment I’amour peut-il étre de la perspective des personnages pris
comme é&tres originaux, des moeurs corrompues et de la nature?

a) la nature

Paul et Virginie est I’amour naif de deux jeunes. Tous les deux sont nés
plus de deux cents ans avant dans un Madagascar paradisiaque, un Madagascar
d’avant le désastre écologique d’aujourd’hui et sa transformation dans un des
plus déserts et arides territoires de I’ Afrique de Sud.

Le roman débute avec la description ala maniére de Rousseau de
I’endroit, du paysage et de la nature. C’est ici la premicre réussite de I’écrivain.
De la nature, mais aussi sous la main libre des rigueurs de la civilisation, la
région devient un paradis:

En vivant donc dans la solitude, loin d’étre sauvages, elles étaient
devenues plus humaines... Paul, a I’dge de douze ans, plus robuste et plus
intelligent que les Européens a quinze, avait embelli ce que le noir Domingue ne
faisait que cultiver. Il allait avec lui dans les bois voisions déraciner de jeunes
plants de citronniers, d’orangers, de tamarins dont la téte ronde est d’un si beau
vert, et d’attiers dont le fruit est plein d’une créme sucrée qui a le parfum de la
fleur d’orange: il plantait ces arbres déja grands autour de cette enceinte. Il y avait
semé des graines d’arbres qui dés la seconde année portent des fleurs ou des
fruits, tels que 1’agathis, ou pendent tout autour, comme les cristaux d’un lustre,
de longues grappes de fleurs blanches; le lilas de Perse, qui éléve droit en 1’air ses
girandole gris de lin; le papayer, dont le tronc sans branches, formé en colonne
hérissée de melons verts, porte un chapiteau de larges feuilles semblables a celles
du figuier.

Il y avait planté encore des pépins et des noyaux de badamiers de
manguiers, d’avocats, de goyaviers, de jaque et de jameroses... Diverses espéces
d’aloés, la raquette chargée de fleurs jaunes fouettées de rouge, les cierges
épineux, s’¢levaient sur les tétes noires des roches, et semblaient vouloir atteindre
aux longues lianes, chargées de fleurs bleues ou écarlates, qui pendaient ¢a et 1a le
long des escarpements de la montagne.

Il avait disposé ces végétaux de maniére qu’on pouvait jouir de leur vue
d’un seul coup d’oeil. Il avait planté au milieu de ce bassin les herbes qui
s’¢élévent peu, ensuite les arbrisseaux, puis les arbres moyens, et enfin les grands
arbres qui en bordaient la circonférence; de sorte que ce vaste enclos paraissait de
son centre comme un amphithéatre de verdure, de fruits et de fleurs, renfermant
des plantes potageres, des lisiéres de prairies, et des champs de riz et de blé. Mais
en assujettissant des végétaux a son plan, il ne s’était pas écarté de celui de la
nature; guidé par ses indications, il avait mis dans les lieux élevés ceux dont les
semences sont volatiles, et sur le bord des eaux ceux dont les graines sont faites
pour flotter: ainsi chaque végétal croissait dans son site propre et chaque site
recevait de son végétal sa parure naturelle. Les eaux qui descendent du somment
de ces roches formaient au fond du vallon, ici des fontaines, la de larges miroirs
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qui répétaient au milieu de la verdure les arbres en fleurs, les rochers, et ’azur
Lol
des cieux .

La nature n’épuise pas, conformément a son poete — Bernardin de Saint-
Pierre ne s’¢loignera de rien, de la maniére de penser de Rousseau — ses vertus
au simple niveau esthétique. Elle, la nature, n’est pas seulement belle —
dans ’esthétique de Rousseau la beauté¢ de la nature a des implications qui
dépassent la simple position esthétique — elle devient source de toute bonne
chose, elle devient purement et simplement source du bien en général. «Je tiens
pour principe certain du bonheur qu’il faut préférer les avantages de la nature a
tous ceux de la fortune, et que nous ne devons point aller chercher hors de nous
ce que nous pouvons trouver chez nous»’. La nature devient thérapeutique et
prophylactique:

Tout homme qui a eu beaucoup a se plaindre des hommes cherche la
solitude. Il est méme trés remarquable que tous les peuples malheureux par leurs
opinion, leurs moeurs ou leurs gouvernements, ont produit des classes
nombreuses de citoyens entiérement dévoués a la solitude et au célibat /... /. La
solitude rameéne en partie I’homme au bonheur naturel, en éloignant de lui le
malheur social /... /. La solitude rétablit aussi bien les harmonies du corps que
celles de 1’ame”.

Les protagonistes sont nés dans cette nature ainsi décrite, ils grandissent et
recoivent I’éducation méritée. La pédagogie fondée sur la nature a la méme série
de vertus. La maniére dans laquelle Paul et Virginie sont ¢élevés est un extrait
d’Emile ou de I’Education». Ainsi donc

Paul et Virginie n’avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de
chronologie, d’histoire et de philosophie. Les périodes de leur vie se réglaient sur
celles de la nature. Ils connaissaient les heures du jour par ’ombre des arbres ; les
saisons, par les temps ou ils donnent leurs fleurs ou leurs récoltes. /... / Leur vie
semblait attachée a celle des arbres, comme celle des faunes et des dryades. Ils ne
connaissaient d’autres époques historiques que celles de la vie de leurs meres,
d’autre chronologie que celle de leurs verges, et d’autre philosophie que de faire
du bien a tout le monde, et de se résigner a la volonté de Dieu. Aprés tout,
qu’avaient besoin ces jeunes gens d’étre riches et savants a notre maniere? Leurs
besoins et leur ignorance ajoutaient encore a leur félicité. /... / Ainsi croissaient
ces deux enfants de la nature”.

! Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, Garnier Fréres, Libraires-Editeurs,
1873, pp. 307-309.

2 Ibid., pp. 111-112.

3 Ibid., pp. 150-152.

* Ibid., p. 81-82.
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b) les moeurs corrompues

Leurs parents sont évidemment cloués, loin de leur pays d’origine, la
France — suite aux mauvaises moeurs et a la société corrompue, c’est-a-dire a
cause des «... cruels préjugés de I'Europe...»° tombés aux degrés autorisés par la
nature.

Le drame des jeunes commence au moment ou une tante riche de France,
riche et sans successeurs, se souvient de sa niéce malheurcuse de Madagascar.
Sous le prétexte de 1’enrichissement de celle-ci, elle demande Virginie pour lui
assurer 1’éducation et lui arranger un mariage avantageux. Réservée au début,
madame de la Tour, consent a lui donner la liberté de choix. En motivant son
option par le soin pour Paul et sa mére, pour sa propre mére aussi, Virginie
quitte Madagascar et arrive a Paris. Aprés 1’éducation recue au couvent et les
accords échoués, Virginie quitte Paris et revient au Madagascar. Au moment de
son débarquement, une tempéte détruit le bateau et Virginie meurt sous les yeux
de Paul et de sa mére. Deux mois aprés la mort de Virginie, Paul s’éteint lui
aussi, profondément chagriné. Les deux méres meurent elles aussi en quittant les
deux chaumiéres qui les avaient abritées, témoins de I’amour et du bonheur des
jeunes, loin du monde et de la société. La tante méchante est hospitalisée dans
un hospice et perd ainsi toute sa fortune qui avait maintenu sa malignité. Il ne
reste aprés leur amour que des ruines et le témoignage de la nature qui 1’avait
abrité. La morale manque d’équivoque: la ou l’on intervient au nom de la
civilisation et de la société, des normes et des arts progressistes, le bonheur et
I’amour disparaissent. C’est ainsi que Rousseau est confirmé dans le registre de
I’amour tragique et I’amour trouve son argument pour sa méthodologie-dans la
nature.

Au-dela du commentaire du récit, est-il possible donc de rester en
discussion les suppositions de 1’idée sur laquelle se construit le scénario
rousseauiste?

Tout d’abord on met en discussion la thése générale de la compatibilité de
I’amour et de la nature. L’amour est le fait naturel (parce qu’on part de sa
priorité dans le déroulement de I’histoire telle quelle). Il a la priorité devant la
nature- la nature lui suit. Deuxiémement ce qui est discutable c’est la nature,
c’est-a-dire sa compatibilité avec le premier fait, avec I’amour. L’amour est-il
compatible avec la nature? Au besoin, la nature peut-elle servir pour contexte
favorable — dans sa logique! — a la nature? Dans l’idéologie de Rousseau,
seulement la nature peut servir I’amour. De plus, la nature est la condition
essentielle pour la finalité¢ de ’amour. Si I’amour est ce qui est donné, c’est alors
que la nature devient exclusivement ce qu’elle peut étre. La nature est donc
I’ordre idéal de I’amour, son développement vers 1’étre. La nature est ’amour
dans la potence du bien propre réel. C’est-a-dire la nature devient plus qu’un
décor ou un contexte aléatoire, elle devient téléologie unique. Il n’y a pas de

3 Ibid., p. 19.
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choix entre la nature et autre chose, entre la nature et la société. Or, quand il est
a choisir et ce que I’on choisit c’est la société ou la civilisation, le résultat est
dramatique, telle la mort pour les personnages en discussion qui avaient encore
des doutes concernant leur monde, le monde de la nature et du Madagascar
historique, en le considérant vraiment 1’option parfaite. D’une maniére sans
équivoque dans la construction du destin de ces personnages, la mort, c’est-a-
dire la mort de tous, est le prix payé pour les doutes. Ils meurent parce qu’ils
croient encore dans 1’autre monde, le monde civilisé comme étant le bon monde,
vraiment le bon monde. Ils meurent parce qu’ils ne croient pas en eux-mémes et
dans leur monde. Ils ne croient pas a la nature et a ce qu’ils avaient déja
expérimenté. La mort devient punition pour le manque de confiance. Ils
souffrent de thomisme tardif. Malgré 1’expérience de la générosité de la nature,
ils la mettent en doute. La nature tombe et perd devant eux, a la faveur de la
société. Le paradoxe et le non thomisme apparaissent ici parce qu’ils avaient
aussi expérimenté le déficit du monde. Or, leur option est en faveur d’un mal
bien connu, de ce mal qui les avait conduits dans cet endroit. En paraphrasant
Meéphistophéles ils savent le mal, ils ont vécu le bien et pourtant ils choisissent le
mal.

La mort est punition mais aussi argument rhétorique pour les athées, c’est-
a-dire pour les opposants de Rousseau y compris ceux de la nature proposée.

Paul et Virginie sont la démonstration artistique, narrative de 1’idéologie
de la nature du XVIII® siécle.

La nature de Rousseau protége les quatre personnages des maux de la
société. Il n’y a ni vieillesse, ni mort ni souffrance dans cette nature. Ou bien,
s’il y en a, le mal est absent dans leur vie. Evidemment, il y a pour les deux
femmes vieillesse, maladie, mort. Néanmoins, elles ne vivent pas de la méme
maniére. Il est évident aussi que I’amour est compatible avec la nature par la
régénération continue et par la jeunesse de la nature. La nature est la force
générative continue. La société, c’est-a-dire la société civilisée, suppose une
avance de I’age, une maturité, méme une vieillesse. La ou il y a convention, il y
a aussi rigidité, obstacles et manque de liberté.

La nature n’a pas de complexes et elle ne produit pas d’inhibition.
L’amour au milieu dela nature suppose 1’absence des complexes et des
inhibitions artificielles.

Malgré la continuité entre les deux, I’amour dans la nature est une utopie
historique. Il ne s’agit pas seulement du caractére utopique des idées
rousseauistes, caractére qu’il est possible a soutenir et a &tre refusé par sa
logique intrinséque. L’utopie de DI’amour dans la nature est wvérifiée
historiquement et au point de vue casuistique. Il n’y a pas d’amours célebres,
histoires d’amour hors de I’histoire. Toute 1’histoire de I’amour se passe
exclusivement dans le périmétre de la société désavouée par Rousseau.

La beauté de I’amour, c’est-a-dire ses données qui le transporte au dela du
déroulement simple de I’instinct, tient a 1’histoire. «L.’amour est plus jeune que
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I’humanitg, il n’est pas né en méme temps, tel que la faim, le soif ou le plaisir
charnel»®. Or, la beauté de ’amour se rapporte a son sentiment de diachronie ou
de péripétie, de succession. L’instinct de I’amour disparait instantanément. A
vrai dire, I’amour dure, c’est-a-dire il évolue, avance, a besoin de temps pour
avoir lieu. C’est pourquoi 1’amour n’est pas un simple acte sexuel. L’amour est
conditionné de la dialectique compliquée entre ’instant et le temps. Il suppose
tous les deux, mais ses différents ressorts exigent soit le moment, soit le temps
d’une maniére différenciée.

La beauté de I’amour réside dans ce qui résulte de 1’alternance dialectique
entre moment et temps, de la tension entre les deux et de leur équilibre, de leur
puissance mais aussi de leur menace continue et mise en danger.

L’élément sexuel découvre dans la nature sa liberté totale. Dans la nature,
le sexe n’est pas prohibitif. Il n’y a pas de pudeur, ni complexe névrotique mis
sous le signe du désir incestueux. La nature n’a pas son Oedipe. A une distance
surprenante, Rousseau est confirmé par la psychologie. Ce n’est pas clair, si dans
sa théorie du subconscient, Freud ne le doit pas a Rousseau. L’angoisse dans la
civilisation, c’est-a-dire [’angoisse vers laquelle la civilisation conduit
invariablement s’identifie au jugement, mutatis mutandis, que Rousseau fait au
XX siécle. Vraiment, Freud est un Rousseau recyclé qui parle une autre langue
et a une autre sensibilité. Toute la thérapie de Freud est la technique que
Rousseau n’a pas eu le temps d’achever. L’impulsion, le libre discours, la
libération des complexes, le sofa du psychanalyste, les paroles du patient et
1I’écoute docile du médecin tiennent de la thérapie tardive de Rousseau.

*

L’amour dans la nature — avant que Rousseau n’élabore sa philosophie
sociale et politique — a son argument dans le couple divin. Adam et Eve se
retrouvent sous la protection divine du moment ou leur relation se consomme
dans le respect envers la nature. C’est-a-dire leurs sollicitations et leurs
révérences embrassent la nature, strictement. A un moment donné, pour les
deux, la nature est ignorée et on fait place au serpent créature d’autre ordre. Le
serpent n’appartient pas a 1’ordre de la nature et son apparition vient pour la
détruire.

Pour eux, pour Adam et Eve, la nature n’est pas assez. Eve n’a pas
besoin de pomme, puisque les fruits étaient & sa portée. On lui crée le besoin
artificiel. La tentation est 1’alimentation qui vient pour contester la nature et
offrir quelque chose de plus. Le fruit interdit est la contestation ayant pour base
une pomme. La pomme offerte par le serpent est I’alimentation basée sur les E,
et la révolte tardive contre 1’alimentation artificielle basée sur les composants
chimiques et les modifications génétiques, tout cela est ’expression de ’age
d’or, la nostalgie d’aprés un temps ou rien de cela n’était recommandé.

® Marcelle Tinayre, Histoire de l'amour, Paris, Flammarion, 1935 (édition roumaine,
Casa de Editura si Presd Viata Romaneasca, 1992, p. 3).
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La maniere dans laquelle la relation entre Edam et Eve a évolué a
I’intérieur de la nature est insuffisante et gitée a cause d’un manque (d’un
besoin). La nature ne peut offrir justement ce dont on a envie.

Dans la Genése il n’y a rien d’une poésie d’amour. On peut y trouver
quelque image du bonheur, mais non pas 1’image de I’amour.

*

Evidemment, on ne doit pas confondre sans limites la perspective de
Rousseau avec la perspective moderne de 1’écologisme. Pour Rousseau c’était la
dimension sociale et morale qui comptait tandis que pour 1’écologisme c’est la
dimension économique et politique.

Paul et Virginie continue la tradition de 1’amour idyllique ou ’abandon
simple et total protége contre les intéréts de groupe et de fortune, c’est-a-dire de
toutes les choses sophistiquées qui, au premier instant, ont un caractére
totalement étrange devant I’amour.

Il y a aussi une incapacité d’effectuer une herméneutique de I’amour
réduite a sa dimension idyllique et pastorale. La simplicité du trajet de 1’amour
réduit jusqu’a 1’absence les éléments qui donnent, dans un sens physique, relief
et physionomie.

Ainsi donc la nature ne participe pas a leur amour, seulement la société
peut le faire. La nature n’a ni la volonté ni I’enthousiasme de 1’implication. Elle
est connue absente dans sa neutralité. La société, par bénévolat et implication
naturelle, devient composante de I’amour.

L’absence du caractére épique du roman doit, dans une certaine mesure,
au crédit accordé a la nature. La nature n’est pas épique, elle n’a pas d’histoire,
elle n’est pas racontée et ne se laisse pas racontée. Les épisodes géologiques ou
la transformation de la nature est mise au niveau cosmique ne sont pas 1’histoire
de la nature proprement dite.

L’admiration de la nature chez Rousseau est plutot en manicre
idéologique et rhétorique que dans celle ontologique, cosmologique ou
scientifique. La signification religicuse qui est donnée a la nature ne remplit pas
ses dimensions absentes.

Le nom méme de Bernardin montre un attachement a la nature comme
pierre, ¢’est-a-dire pierre de construction. La pierre sur laquelle I’église de la
nature va étre édifiée, c’est-a-dire 1’idéologie dans laquelle la nature se
transforme en ce qu’elle ne s’était jamais retrouvée. Bernardin de Saint-Pierre
montre aussi, au niveau du nom et dans la mesure ou le nom a une certaine
signification, comment la pierre, c’est-a-dire la matiére anorganique de la nature,
sert de base pour la construction de 1’esprit. La nature de Bernardin de Saint-
Pierre est finalement innovation de I’esprit qui se justifie dans le monde, c’est-a-
dire dans le monde qu’il crée. La nature de Rousseau et de Bernardin de Saint-
Pierre est leur nature a eux, pas la nature en général, la nature telle qu’elle a été
offerte & une histoire entiere.
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La nature en question devient le germe d’une nouvelle vision pour la
postérité. Elle modéelera une histoire dans son ensemble, non seulement littéraire,
mais aussi politique, idéologique et économique. La nature de Bernardin de
Saint-Pierre et de Rousseau deviendra dorénavant un tout explicatif pour toutes
les grandes constructions spéculatives de la philosophie.

Dans 1’ordre réel historique, ’amour a lieu dans la société, dans le
territoire d’une histoire qui lui donne une place et la soutient par des ingrédients
de conjoncture et de temps.

Pratiquement, on parle de I’amour strictement dans le contexte d’un
monde existent et d’une histoire. L’amour hors de I’histoire, ¢’est-a-dire dans la
nature simple, n’est pas trouvable en ce qui est déja connu. Mais est-il possible
de penser un tel amour?

Peut-on donc penser un amour hors d’une société minimale, des
conventions et des morales solides?

L’ordre impliqué ici par les positions logiques prend la forme de la
réponse positive ou négative. L’amour hors de I’histoire, ¢’est-a-dire dans la
nature simple, est difficile d’&tre retrouvé en ce qui est déja connu. Mais peut-on
penser un tel amour? Peut-on penser un amour hors d’une société minimale, des
conventions et des morales solides?

Paul et Virginie resteront hors de tout un modeéle pérenne. Le cinéma
I’utilisera, de méme la littérature et 1’art.
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