Florin SLAPAC

PATRU CARTI DE BUZUNAR

Ceasul mintii

Am intalnit-o din nou, dupd atata amar de vreme, pe Aurora pe stradd. Uneori
hazardul ne joaci feste. S-a oprit fals miratd si mi-a Tntins mana, pliindu-si usor ochii.
Si vantul a sfaréit, indepdrtindu-ne capetele. Ne-am stampilat amandoi cite un
zambet cum nu se poate mai ambiguu, capabil sd ascundd bine stari sufletesti mocir-
loase. Intr-o asemenea situatie abia, i{i dai seama cit de mici e lumea. Si o tristefe
oarba 1{i roade un colt al inimii, ca un vierme fntr-un mar rascopt. Mi-am ajustat un
pic zdmbetul. Nu fard greutate. Pentru o fracjiune de secundd m-am prabusit Tn
intdmpldrile mincinoase ale trecutului. Care nu Tmi mai apartineau. O iubire de
altadatd e ca un nimb deasupra abisului. Monstruoasa memorie a peliculei a izbucnit
cu o for{a infricogatoare. Am revdzut-o imediat, somnoroasa i promifdtoare, intr-un
pat de pe altd lume. Vechi clisee... Trecuserd anii. Eu unul nu izbutisem nimic, viaja
mea fusese un fel de buld plind cu apa chioard, care inca se rostogolea pe o stancd
diabolic lustruitd. $i dsta e un vechi cliseu. Insa ea, care avusese din start un avans
oarecare, devenise o stea oarecare. Inci mai strilucea, probabil. Nici nu vroiam sa
stiu. Tineam pleoapele intredeschise, preventiv. Cat de mult as fi vrui si fiu in cu
totul alta parte. Nu chiar in garsoniera mea pustie, cdtre care tocmai ma indreptam,
ci in mijlocul unui cAmp, in centrul unui orag zapacit de furtund. Si totusi, nu ma
puteam desprinde. Fie si-aga. Am ldsdt-o sd-mi mdsoare imaginea aproximativa din
cap pana-n picioare. Imagine prafuitd, fara valoare intrinsecd. Dar sd revenim.
Aurora imi intinde mana. I-o privesc Tnainte de a o atinge, apoi mi legin de pe
varfuri pe célcaie. Nu injeleg. Aceasta e o altd lume. Nu mai apar{in acestor timpuri
umbldreje. Mi-e teama sa o ating. Am impresia cd ceva neasteptat §i neplacut s-ar
putea produce. vreo tumbd a universului, poate. Si, cum spuneam, monstruoasa
memorie a peliculei desfasurate cadru cu cadru izbucnise: imagini fard nici o legatura
intre ele, dar al dracului de vii. Ici-colo, ea: cu degetul la tampld, cu paldria pe ochi,
cu pulpa abia intreziritd prin randevu-ul savant croit. As vreasd devin comunicativ,
sd md consolez pe mine Tnsumi cu nigte vorbe deja perimate, ceva care sd pre-
lungeascd ugor clipa, ceva care s redea efemerului cuplu tonusul de altadata. fnsz,
n loc sd-mi revdrs nostalgia Tntr-un suvoi de cuvinte bine slefuite, intorc imprudent
capul. Observ o vietate care da din aripi, un astru care priveste chiords lumea, o fur-
nicd rdtdcitd printre perii de pe mana mea. As vrea si fiu Tn cu totul altd parte. Mi-e
sete. Tie nu {i-e sete? N-ai fi vrut sd nu ne fi intalnit? Sa fi ldsat lucrurile sa curga.
Poate cindva, cine stie, vom avea totusi ocazia sd depandm vorbe ugoare i seci intr-
un alt cadru, mai ferit de compromisuri. Zau. Dar aga? Ce pot face? La naiba. Banu-
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iesc ce m agteaptd. Intind mana. Simt cum imi clanfine dintii.

A fost mai rdu decét credeam. Degetele noastre s-au mpletit o fractiune de
secundd, si apoi, reci, jenate, n-au stiut cum sa se despleteascd mai repede. Am intors
iardsi capul.

Un bétrén, nu departe, si-a fluturat o mand. Gestul lui de lehamite nu mi-a pldcut.
As fi vrut si fug. Dar nu md puteam orienta. Habar n-aveam unde cram. Bétranul
statea chircit pe un damb, de unde putea avea o imagine de ansamblu. Nu-i scapa
nimic. Asa cocérjat, pdrea el Tnsusi un mare semn de intrebare. Mi-a trecut prin cap:
decadenta, cc privilegiu! Mi-ar fi pldcut sd motdi si eu Tn locul lui. Sd vegetez fara sd
fiu congtient cd mai trdiesc incd, ludnd drept proptea pentru suflet o razd se soare
muribundd. Ce poate fi mai potrivit? Suferinja aruncatd la margine de tot si viaja
care-si continud cursul Tntr-un du-te-vino obosit si resemnat, dincolo de tine. Ioc
cheic pentru poarta raiului. Sdldsluind deci ntr-o incertitudine amenintdtoare.
Abandonat si nepunticios. Dornic sd transforme fatalitatea mortii in libertate. Rodul
unui atavism istoric oarecare. Dar ce-mi pasd mie? Md grabesc. Trebuia sd ajung
undeva. Oare unde? Nici ea nu spune nimic. E timpul sa deschid gura. Altfel nu voi
mai putea pleca niciodatd. Presimfeam cd am sa te intdlnesc. Poate nu chiar pe tine,
poate pe altcineva, la fel de evocator sau md rog, doudzeci si cinci la sutd la fel de
evocator. Nu stiu, ceva presimjeam. Ma priveste amuzatd. Mi se rdasuceste limba in
gurd. Vine din altd lume, infeleg. Atunci de ce sc ridicd pe varfuri si 11 apropie incet
buzele de ale mele? Ar trebui sd o rup la fugd. Sa urc iute in autobuz, sa ma prabugesc
pe o banchetd si sd md las trezit la realitate de zgomotul motorului. S3-mi imaginez
motdind cd ai murit de mult. Timpul nu e ceea ce credem. Nu sc lasd el smecherit cu
una cu doud. Sa-mi sterg o lacrima §i sd-mi vad de drum. Sa-mi amintesc ca prin
ccatd o plimbare braj la brat, de-a lungul unui bulevard cu nume apocaliptic.
Autobuzul duduie. Sunt coplesit de treburi, de misiuni, € musai sd respect anumitc
injelegeri. Dd-mi drumul. Sunt nevoit sd-mi Tnterup reveria §i sd intru in cerc.
in;elegc. Autobuzul claxoneazad. E pe cale de a se indepdrta. Mai am trei clipe la dis-
pozitie. Imi incordez un muschi, apoi altul. Ma misc prin praful lipicios. Ma
impiedic. Batranul ridicd o spranceand. Un mdrdcine injunghiat tresaltd si-mi taie
elenul. Praful md inviluie... Cade o cortind peste ghemul de imagini abia trezite la
viajd. Sa dispar pe coclauri cu autobuz cu tot, brusc. Si in jur sd se intinda desertul.
Degradarea lumii sa fic absolutd. Mi se face fricd. Strig. Dar n-are cine sa ma auda.
Atingerca buzelor ei Tmi dd ceasul min{ii Tnapoi.

Trepte spre fundul mérii

Din perefi se dezlipeau fulgi de tencuiald, acoperind podeaua cu un strat dens,
amestecat cu bucitile de lut adusc de talpile clienfilor. Semnele unui zugrav visitor,
coarne, braduti stafiditi, decorau dupd puteri colfurile neatinse de igrasie. Acolo unde
cazuse tencuiala se puteau numdra caramizile, fcliile de mortar printre care scoabele
de sustinerc dideau cu nasul. Lumina se prelingea cu zgarcenie prin crapdturile
obloanelor. In tavan, mereu, jucau umbre, dupi toanele unui muc de lumanare. in
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faa usii, pe trotuarul Tngust se impleteau citeva dungi ciudate, un fel de urme de
senile ale unor mijloace de transport care se ridicaserd la cer. Streasina inverzise,
azvarlind in aer smocuri de vegetatie luxuriantd. La cea mai slabd adiere mangéiau
obloanele, dand uneori intrdrii Tnfdfisarea unui fund de serd. La baza clddirii se
cdscau gduri de guzgani pe care tracdtorul atent avea grija sd le ocoleascd, nu fard
temei: pe acolo rasdreau adesea capdjani pofticioase, urechi cldpduge, izbucneau
hohote dricesti. Uneori, un iz de mortdciune iesea prin gduri, ca pompat, si pisicile
care adulmecau in preajmad lesinau. Obloanele harbuite, bétaitoare, aruncau ocheade
induntru, pe unde lemnul se facuse praf. Razele invdaserd sa cada oblic prin cele
doua inimioare ferestruite cam la zece palme de marginea de sus. Vitrina, desi cu
geamul zbdrcit de citeva lovituri de pietricele, izbutea uneori sd ademencasca pusti
cu smoc in frunte sau chiar ldjoase domnigoare, barbosi mici-mestesugari, carausi
teposi, tragatori de cotigi cu pdrul valvoi. Asta i datorita faptului ca in pervazul lat,
ntdrit cu un strat de figle, era pusd la vedere o interesantd revista plind cu poze de
tunsori fistichii, foarte veche, dar mai rezistenta decat papirusul, aldturi de nelipsita
mandolind §i borcdnoiul cu lipitori, intre care se ldfaiau doud flamuri prafuite,
imortalizand vag Olimpiada de la Melbourne. Cand vérful ascutit al vreunui stegule}
atingea coardele destinse ale mandolinei, linistea se spargea ca o basica de sdpun par-
fumat. In mijlocul inciperii trona scaunul de lemn rotativ, scarfaitor, in speteaza
cdruia era infipt un pinten metalic, ridicat amenintator, desi varfu-i bont era infasurat
n hartie. Bratele curbate ale scaunului dddeau o oarecare impresie de stabilitate in
univers, te puteai ageza linistit, lumea avea sd goneascéd mai departe, fara sd te azvarle
Jos in trecere. Pe seard, cand sulul de hértie dispdrea, la flacdra lumanirii, ba chiar si
dimineata foarte devreme, rezemdtorul lipsit de protecfie parea un crestet plesuv.
Fornidabila tesire pe care o suferise de-a lungul perindarii, destul de line in fond, a
mii de capete incoronate cu suvije matdsoase, laje, mese, ciufuri, smocuri, bucle,
codite, carlionti, ba chiar si peruci, iesea in evidenja. Gdurile minuscule, sipate cu
truda de carii harnice, faceau cu ochiul. Aproape lipit de scaun strdjuia godinul,
marca Nddrag, faurit din materiale menite sd dureze o vesnicie, la gura cdruia se
incdlziserd milioane de vorbe. Cand i era foame, cdnd isi terrnina cdrbunii din burta,
plescdia, fasdia, rdgiia. Multe ciozvarte de miel gustase limba lui de foc, alese
cuvinte rastdlmaciserd urechile lui de fontd. Grilajul din jur forma un cerc perfect din
care lumina, prinsi ca intr-o adevirati gauri neagra, nu izbutea si scape. In schimb,
dreptunghiul de lemn de sub chiuvetd, pe laturile ciruia se ldfdia mucegaiul, Tnviorat
zi de zi de picaturi prelinse la intervale regulate, strilucea. De-a lungul burlanului
intortocheat se vestejeau, bine lipite, poze cdndva colorate. Se puteau distinge urme
de peisaje odihnitoare, vedete ranjind prevestitor, risucindu-gi mustafile in furculif3,
aruncandu-si pletele peste umdr, méngaindu-si bretonul, sdrutindu-se patimas prin-
tre bucle.

Seara, palpairea lumandrii trezea din amor{eald animozitd{i nebanuite, ndscand
subiecte de discutie nesperate. Abia cand fsi dddea duhul, Tntunericul putin cdscat de
becul de vizavi, ndvilind prin inimioarele obloanelor, aducea cu mare greutate pacea
intre spiritele Tncinse. Jocul de table afumate rdasuna pand departe. Mainile, poate i
din cauza aerului cuprins de fierbinfeli, se frimantau mai abitir, tulburarea punea
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stapanire pe mintile ascutite ca briciul. Piesele tocite siltau greoi peste triunghiuri.
Asperitdtile degetelor netezeau zarurile de os gdurit, cu puterea unui glaspapir. Cate
un inelar ingrijorat se ridica la tampla in rastimpuri, falangele ca niste crengi in
crestere se zbuciumau pe matanii.

Prosopul vanturat cu dibdcie ucidea cite un pumn de insecte indrdznete.
Animéndu-se ca o pdpusa trasd pe sfoard, Onic se rdsucea in jurul spetezei inalte,
retezand din zbor firele de par razlete ale omului molesit acolo. Podeaua trosnea tot
mai stins. In scurte pauze de lucru cei doi se priveau pe sub sprancene cu ajutorul
oglinzii. Isi vorbeau printre dinti, repezit. Umbrele li se zbenguiau pe zid. Pirea o
foarte complicatd operatie. Pacientul rasufla tot mai greu, broboane mari rasareau pe
fruntea chirurgului. Lumina se vdra indecentd, printr-o migcare ondulatorie, pana la
organele expuse, luneca pe ceafa descoperitd, pe sub servetul alb, Tn colfurile cdruia,
la stanga si la dreapta, se iveau pete ca de sange. Instrumentele odatd folosite erau
lepadate intr-o tava, cu pocnet metalic. Mirosea a alcool camforat, a bandaj uzat, a
compresd imbibatd cu spirt. Perdeaua de tifon agdfatd cu pioneze de tocul usii
rabufnea in momentele cheie. Flacdra lumanirii stilcea imaginile din oglinda.
Umbrele fefelor de jar ale cdldului si ale condamnatului se Tncrucisau. Onic executa
intoarceri maiestre, adduga in mare viteza o picéturad de balsam, plamadea in palme,
ca pe o turtd, sdpunul, fricfiona viguros, reteza cu precizie. Perefii se urdjeau din
cauza aburilor izbucniti din fierturile puse pe soba.

Cand paznicul din colf, fluiera agitandu-si bata, Onic, nu fard strangere de inima,
urmdrea atent ispravirea lumanarii. Dupd ce i petrecea ultimul client pana la usga,
cascaingandurat, balansandu-se de pe varfuri pe cdlcaie. Clientul se indepdrta cu pagi
mici, batranesti, cumpanifi. Trimi{4dndu-si Tnainte umbra sd adulmece, cobora zgribu-
lit treptele, care dacd nu ar fi fost retezate de poteca pietruitd s-ar fi oprit in fundul
mdrii, §i se pierdea in mulfime. Afard, pe banca zbarcitd, rezematd cu doud proptele
suferitoare, un motan molatic, nadusit, cdsca si el, ghemuindu-se, deformandu-si
trasdturile. Praful plutitor il lua in brate. Bolovanii toci{i, presdrati la intdmplare,
cdpdtau, pe masurd ce razele rdrite intrdnd cu capul in crengi se rostogoleau pe olane,
infdfisarea unor autentice ruine.

Omu'

Dupa ce i-a tras o Tnjurdturd cumnatului Mitici, poreclit Craca, de cand picase din
nuc, a luat-o agale cdtre stajia de autobuz. Pentru cd e simbidtd, magazinele sunt
inchise cu exceptia cofetdriilor §i a circiumilor. Pe strdzi trec pufjine mayini, cu
exceptia alaiurilor de nuntd, rare si ele; dar orisicat, 1i place sd auda chiuiturile vre-
unei fate, care capatd un ecou formidabil printre blocurile Tnalte, pe la rascruci. Cautd
din ochi mireasa si-si dd in gand cu pirerea: Frumoasi patachina! Uite-o si pe-aia! {i
arde de maritig! Ultima oara cand fusese si el la o nunta fusese dl mai prima. Biuse
ungpe kile de vin, bagca fuica. Nunta cui s fi fcst? A lu' nea Gheajd Macelaru' ori a
lui Troicd Bulangiu'? Lua-i-ar gaia pe-amandoi!

Din cind in cand o pali de vant matura praful. fl matura si i-1 bagd in guri, odati
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cu seminfele pe care avusese grijd sd si le cumpere pentru drum de la o figancd din
colf. A dracului... §i nici prdjite nu sunt. in stafie, lumea std Tn soare, ascultand poso-
moratd o melodie greceasca, datd la maximum de unu' cu taraba de muzici. Nu e cine
stie ce, dar nici rea nu e. Autobuzu' ioc. Asa cd ce se gandeste? Sa bea una mici, ca
omu'. In bodega de vizavi miroase a trisciu de-{i cad miselele. D4 un rachiu de droj-
die mic peste cap, se stramba i, zdrindu-si chipul schimonosit Tn oglindd, mai s-oia
la fugd. Barbatu' tre' sd fie pujin mai frumos ca dracu’, zicea parcd baba Mogosoaia...
sau nea Zimbru? Doi déstepi. Iese, aruncd o ochire de-a lungul drumului. Ioc auto-
buzul ma-sii. Mai ia una micd, una mare §i incd una micd. Pute, da' nu e sfarsitu’
lumii. §i numa' ce apare nea soferul cu rabla. Da-i si fugi! Gafaind, traverseazd taman
la vreme, isi face loc cu coatele, calcd vreo doud boite pe bombeu, il injurd pe-un
marlan care se cocogeste cu un sac cu gdini Tn spinare, si se lasd sd cadd usurat pe
scaun. Autobuzul o ia Tncet, tronca-tronca, pe tarlaua care fusese candva parc, o {ine
printre blocuri cenusii, carmeste pe 1anga gropi, trece prin cinci bdltoace §i se opreste
scarfdind din franele defecte chiar in buza Gdrii, al cdrei ceas std ca prostu’. Omu' 1l
injurd de mama, vara mana dupd seminte, gaseste una, o bagd in gurd chiar in clipa
n care vantul jucdus da si el cu mitura. Ca dacd nu el, cine? Se duce la tabel, se
chiordste o vreme, se suceste, se invarteste, intreaba un bagator de seamd. Mai e nis-
cai vreme pan' la tren. Ce dracu’ si-i faci? In bufetul girii un smecher sparge sticle.
Pii! Lui i se face foame. Isi cumpiri o portie de fasole faciluiti peste care proasta fi
propteste un carnat feapdn si umplut cu paie. Mestecd omu' in sild, numai Tn dinii din
fajd, cd dilalfi sa te fereascd dumnezeu, se sterge cu felia de péine uscata la gura,
ragiie voiniceste si se duce la tejghea. Ei, dstia mdcar au tescovind. Fasolea aia
sdratd, ma-sa pe gheatd, i-a facut o sete neicd, de-ar bea si apd chioara. Ia doud mari,
una mica §i incd doud mari, §i se mai linigteste. Dar tot n-a trecut vremea. lese pe
peron. Dintr-un difuzor scorojit, se revarsda o melodie indiand sau turceascd prima
intdi, care bine dispune publicul cilitor. Isi cumpira un pumn de seminte, si aibi
pentru drum. Lipaie la o {asnitoare, da cu piciorul intr-o javrd, se scobeste in nas,
coboard la subsol sd se usureze, ca omu’, dar nu zaboveste cat ar pofti pentru ca pute.
Si mai face o plimbaricd de-a lungul peronului, gata sd intre in vorbd cu vreun
cheferist. Cd de mic i-au pldcut lui cheferistii §i trenu'. Trenule magind micd. Tu esti
Nelu, eu sunt Gicd. lafd cinste c-una mica. Mare-i gradina... Nici picior de cheferist,
observi el. Ce draci de gara-i asta? Doar doud navetiste pricdjite pe o bancd, trei
soldafi trdgind la aghioase gramadd intr-un colf, un mos cu gura plind, si in
rest...bomboane agricole cat vezi cu ochii. N-ar fi rdu un hectar de floarea-soarelui.
Ar trebui sd se gandeascd la asta. S-ar umple de bani. Ochiul dracului. Uite-o colea
si pe Maricica. Asta-i in stare sd omoare omu' cu fleanca. Noroc ca beleste ochii in
alta parte.

Trenul intrd cotong-cotong in gard. Célatorii , gandindu-se fiecare in felul sdu la
madrefia acestei lumi, se canonesc sd se cafere pe treptele suprainilfate. isi fac loc
printre papornife, se strecoard cum pot printre pasagerii mojdifi, printre jucdtorii de
table, pe langa plozii care nu stiu decat sd ordcdie, pe langd nasu', pe langa flacaii
care-si beau aldimagu”, se cuibdresc §i agteaptd. $i agteaptd pana la Sfantu’ Asteapta.

Si dealurile si vdile curg pe langd trenu' care se intoarce iar de unde a venit.
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Impuns cu ciocul de o barzi, vantul o ia si el din loc in direclia opusi, spre celilalt
capdt al acestui taram plin de promisiuni. Cel pufin aga viseaza omu' adormit cu capul
pe umdrul unui cdldtor batran care nu mai stie nici el, Tn somn, unde se duce. Si nici
de unde vine.

Fantoma de 1a Operd

Ieseam pe balcon in rdposarea zilei pentru cd simjeam nevoia sd plimb ccva prin
faja ochiului §i, cum balconul se deschidea cdtre Opera, ma distram, cum s-ar zice,
privind fracuri §i coafuri, vanzdtori de castane, de bilete cu suptapref. Pana cand,
nemairdbdand, urmarit de plansul unei siameze, am acceptat biletul plictisit intins de
mister Calumet §i m-am dus sa vdd un spectacol. De atunci m-am deprins sa merg in
locul lui in fiecare miercuri. Mister Ciubeicd scipa de mine §i cu, dupd ce fi
mulfumecam pe tonuri cat mai fnalte, eram cel dintdi in sald, cu urechile ciulite, cu
privirea {intd. Era o vreme in care vestitul tenor Boccanegra féicea ravagii printre...
printre... nu stiu printre cine. Erau fel de fel de opere: Le domino noir, Forfa desti-
nului, Clopotul scufundat, Somnambula. Costumele §i machiajul inchipuiau o lume,
alta, ce mai, ce mai lume! Acolo era de mine. Pe furig ma agezam cit mai n fajd cu
auzul incordat spre Muta din Portici sau Agteptarea sau Portretul z&mbitor. Seara le
povesteam liftierului in schimbul unui absint trezit, fredonand spre exemplificare o
arie care nu-mi iegea din cap, din Le fils mal gardé, asta e. Pe stradd treceau unul
dupa altul vanzatori de laudanum, de trufe, de migdale amare. To}i aveau vocea mai
bund ca a mea. Ce sd mai zic de bldnarii care strigau cu gura plind dupa clienfi. La
cel mai nevinovat semn din spranceand se repezeau sa ma imbrace §i eu, Tndbusit de
marfuri, md retrdgeam cu spatele si nimeream in piaja langd un acrobat care mi lovea
peste fajd cu mana facutd ghemotoc, langd un franghier suspinator unde nu mai era
loc, zarzavagioaicele plesneau din toate directiile cu frunze nemdsurate, vajiitoare,
peste caldaram, fnrogindu-1, gunoiul se aduna maldér, inghifindu-mi poalele balon-
zaidului care se ponosea vdzand cu ochii. Cuprins de hai sd zic, sentimente, cdutam
sd ma refugiez la subsol, Tmpiedicdndu-ma pe scdri de picioarele ologilor care
cerseau pe limba lor, patrundeam pe culoare cimentate, trcceam in revistd kilometri
de closete publice lovindu-ma de necunoscuti satisfacuti, de escroci, de trubaduri
care aveau la chiasse, o luam la fuga saltare} mutandu-ma de pe un picior pe altul din
cauza unor nervi, unor varice, §i ma trezeam en tirant mon heleine Tn hala de carne
ajunsd intr-un hal, unde ma izbeam de hilci de oi, bucdfi de cal ce se baldngdneau in
carlige, expertii coborau satare prin oase, peste butucii inveselifi cu etichete late, por-
firii, intrebam de drum, gospodinele intindeau madini catre incolo si cdtre incolo,
caracatife. Ma tdram tarziu, Tnvdluit in ultimul oftat al amiezii, pana la Rigoverdi
Mutti, basul cu vocea de bronz, si Lala Erzatz, primadona fard pereche. Li se
cdsunase nu stiu de ce, sd nu interpreteze la bis decat Chi soffre speri, intre Zaza si
Rienzi, Thats si Iris. Uite-l dragd, pe mos dla, prophéte du malheur - rideau
plasatoarele, recunoscandu-mi ca pe-un cal breaz. Mi invifasem. In pauze incercam
sd comunic cu anumite persoane, in hol: deschiderca a fost prost jucatd, nu-i aga?
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desfdsurarea scenicd a lasat de dorit, zdu, solo-ul de clarinet a fost lipsit de suplete,
nu credefi? au fost probleme de sincronizare intre dirijor si solistd, nu? nu? Nu? Ma
trezeam din vorbd-n vorba la Café Auber unde vecinul de scaun fsi etala placa den-
tara mobild, veche, sparcdind inghefata Tnapoi in pahar, indelung. imi intindeam
picioarele chinuite §i stiteam asa dezmorfit ca o ma(a, scarpindndu-mad discret in
coaste cu tocul ochelarilor. Adeseori pe masd rdsdrea cite o soparld rumena care
privea fix in urma florédreselor bucilate ce ademeneau flicdii tomnatici, chiuind, cu
pdrul caljos, legat cu panglici care fluturau ameningator. in buzunarul de la piept
aveam un creion Gong. il scoteam gribit si le ficeam semne cu el, pentru cd era co-
lorat i speram sd se vada bine, mai bine ca mine, ca mina mea, dar ele nu ma zireau
si treceau Tnainte bocanindu-gi galenfii. Intram asurzit la Café Lully strangandu-mi
foaia de ceapa sub bdrbie, gata sd inghit picatura de Marie Brizard care imi dddea
dureri intestinale. Se apropia seara, sec, fard nici un eveniment metereologic.
Déddeam fuga la Operd sd vad ochii desfacuti, incercanafi, pliafi, striafi, ldncile de
cauciuc, mustdfile motanesti, sanii falsi. Se juca Amurgul zeilor, L'enfant et les sor-
tileges 5i Cisitoria §i Dragostea celor trei portocale. Parci toate deodati. in pauze
murmuram cunoscdtor: asta da partiturd, patru flaute i un piccolo sunt intr-adevar
solufia cea mai rezonabild, cum vi se pare acest Naso Papantonio, acest Spiros
Galadopulos? Vocea naturald, nu prea dramaticd, dar un pic statica. Mie mi se pere
pur si simplu genial, asta e metamuzicd, nu credefi? Nu? Urma un Fra Diavolo, teri-
fiant, zduncindtor, evocator. Asta ma dddea peste cap si, transportdndu-mi ideile
defuncte,ca un cioclu, md prabugeam sfarsit pe un scaun, speriat de strigdtele
luméandrarilor, 1angd un holtei cu buzele botului de mops puse pe discufii: am sd
verific in calendarul bisericesc, aveli dreptate, de asta depinde naintarea noilor linii
melodice pentru juma' de secol de acum incolo. Imi vorbea privind cu nesaj neputin-
cios pulpele unei chivuje urldtoare. Ce efect o avea oare rodia asupra cresterii? eu, de
cand cu pensia, tout de méme, iau vitamine Be Be, dar sunt aga de dificil de ingurgi-
tat dupa masd! Rjdicai centrul limbii cétre palat, Tmi ofeream eu parerea, cu buzele
vopsite cu picdjele de cabernet. Ce palat? Care palat? Miercurea, cand Opera era in
toi, simjeam tot mai acut lumina agresivd, rubinie, care ma ostenea subit. Doar
chioscurile, scrumyl din foaier, mai punctau céte ceva. Treptat ajunsesem la mo-
dernism, experimente cu marimbe §i instrumente japoneze, ce mai. in hol, in pauze,
raguseam in dreapta si-n stanga ldudand cele doud piane, criticAndu-I aspru pe un
Ravel poticnit la ora spaniold, puricand defectele unui tremolo. Mezzo-soprana e
nevasta dirijorului, fari doar si poate! Imi striga cineva in ureche plin de seriozitate
si adénci cunostinfe. leseam afara sd iau o gurd de aer, faceam un tur, mai lingeam o
vitrind. Eram insd luat in primire de o muljime de gurd-cascd, la inghesuiald eram
confundat cu nu stiu ce personaj, cu Jean Valjean poate, ma puneau pe fuga tot
ardtandu-ma cu degetul - uite-l nene, asta-i ! Capatul operei prelungi, tragice, cadea
de pe scend, se apropia ca din neant, cu gdvane fumegande, cu pumnal poleit. La
Café Auber, un refugiat din strafundurile continentului {inea s imi facd o expunere
despre speculafia valutard pasivd, la vedere i la termen. Evolufia cursurilor? piete de
schimb? imprumuturi? franci elvetieni? dobanzi? clauze? Pardon? Extraordinar este
faptul ca doar cel care are prieteni sus, la un anumit nivel, nu se teme de criza.
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Pardon? Se hotdra sd plece en faisant d'absurdes salamalecs, aruncéand priviri fluctu-
ante pe sub sprincenele incrucisate citre oamenii de ordine si bolurile de cristal in
care Tnotau lin pestisorii trandafirii fara sd stie ce-i asteaptd. Unde sa md duc? - asta
era Tntrebarea sicéitoare care m3 impingea andante, proaspit iesit de la Elixirul
dragostei, pana in pragul Bourgamlux unde, amestecandu-ma cu pensionarii mocaiyi,
cu lulele ridate totuna cu mutrele, asteptam cu nerdbdare ziua plafii, cu barbia in bas-
ton, cu mana lustruitd pe un sirag de matanii gasite, ce noroc, deget cu deget, pana la
zece degete. Liniste, durabilitate, feronerie, granit de parc, statuete gdindfate,
zambete sub nasuri acviline si fipete de papagali: Qui es-tu, qui es-tu? Stranutam,
héaraiam, mototoleam un ziar, dideam cu piciorul unei cutii de carton. O luam din loc
la cea mai slabi adiere. In hol, ma inviluia mirosul fotoliilor de piele, al mingiilor de
cauciuc duse in varful ardtdtorului de tinere cu fuste scurte: opulen{d, stil si anver-
gurid. Domnul doreste? - se ristea receptionerul plictisit §i rumen. Ingficam o perna
rosie sub care méd piteam pentru ferchezuiala de dupa-amiaza, sa-mi storc un cog, sd-mi
smulg un fir, sd beau tutun. Apoi imi ficeam aparitia in cafenea {inind cu privirea in
echilibru tava ospdtdrifei care criarit raca sur quelqu'un, acoperind pentru céteva
momente cu vocea deloc neglijabild clinchetul paharelor, ciocaniturile zarurilor,
hohotul absent, sorbiturile, miortditul gramofonului. Prin geamreclamele infldcarate,
zdpdcitoare de cap, mimau inestimabile giugiuleli deasupra cinematografului Purcell.
Descumpanit, cdutam un loc cat mai intunecos, printre acvaforisti cdzuti Tn meditatie,
acuareligti fardafi, cu scancet in glas, si domnigoare motocicliste visdtoare. Dupd colf
se {inea un curs de popularizare, un ceva doct despre clavicembal si celestd, se ldudau
afigele. Md repezeam subit interesat, cu perna rosie uitatd in brage, si injepeneam in
partea opusd ferestrelor ascultand atipit. Giugiuleli si celestd si nestiintd de carte. O
mistuire fard nume Tmi mdcina simturile, pe scaunul de lemn, in sala vasta. imi venea
greu si mi mai urnesc, renunfam chiar si mi arit la spectacolul de miercuri. Imi
trimiteam doar imaginafia incd activd sd bantuie pe scend: le fantdme de 'Opéra.
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