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Gellu DORIAN

DESPRE LOCUL DE NASTERE
A LUI EMINESCU

Nu scriu pentruprima data despre locul de nas-
tere al lui Mihai Eminescu. O fac din nou provocat
de afirmatia unui important critic si istoric literar,
facuta pe un post de televiziune, corectindu-l pe
preopinentul care, preluind o informatie dintr-un
reportaj despre ,casa lui Eminescu de la Botosani’,
a spus ca nu se face nimic pentru punerea aces-
teia in valoare, ci dimpotrivd, acolo functioneaza
un club de jocuri de noroc. $ianume, la spusa aces-
tuia, profesorul universitar, important critic si isto-
ric literar, a accentuat cd Eminescu nu s-a nascut la
Botosani, ci la Ipotesti. Nimic mai fals.

La data cind Eminescu se néstea, luind in calcul
calendarul vechi si nota tatalui acestuia pe fila unei
psaltiri, cum cé ,,Azi 20 decembrie 1849 s-a nas-
cut fiul nostru Mihail; Gheorghe Eminovici, desi
cumparase mosia de la Ipotesti inca din 1848, nu
locuia acolo decit sporadic, mai ales vara, neavind
conditii pentru o familie numeroasa ca a lui in ate-
nansa ce exista la acea datd acolo. Casa, asa cum a
vindut-o el in 1878, a construit-o mai tirziu. Deci,
nu avea cum sa se nascd acolo pruncul Mihai Emi-
nescu. Acesta s-a nascut la Botosani, unde parintii
poetului locuiau in casa primita ca dotd de Raluca
de la tatal ei, Vasile Iurascu din Joldestii Voronei, la
césdtoria acesteia cu Gheorghe Eminovici, pe linga
alta zestre, fara de care junele , arendas de mosii” nu
ar fi fost de acord, si pe lingd care mai cumparase
incd ,un sir de case” la doi ani de la cdsatorie tot in
preajma Bisericii Uspenia, pe care le inchiriase pen-

tru a face rost de bani pentru subzistenta familiei.
Astfel, luind in calcul tot calendarul vechi, pruncul
Mihail a fost botezat la data de 15 ianuarie 1850, in
Biserica Uspenia, de preotul Vasile Ursachi. Data
a fost trecuta in mitrica bisericii cit si in Registrul
de nasteri al primériei. Toate acestea sunt mentio-
nate de toti biografii lui Eminescu, cel mai impor-
tant dintre ei fiind George Calinescu, intrat in bibli-
ografiile scolare si universitare imediat dupa publi-
carea importantei sale carti, Viata lui Eminescu. De
aici si mirarea mea cd pe un post de televiziune de
maxima audientd, importantul critic si istoric lite-
rar, important profesor universitar, membru al Aca-
demiei Romane, promoveazi, daca nu data de nas-
tere a poetului, ca nu era vorba acolo de asa ceva,
ci falsul loc de nastere al poetului Mihai Eminescu,
Ipotestii. Acesta, prin urmare, s-a nascut la Boto-
sani, intr-o casa de lingé Biserica Uspenia, pe atunci
catedrala orasului, ctitorie a lui Petru Rares dedi-
cata Doamnei Elena, orasul Botosani fiind pe atunci
numit ,,Orasul Doamnelor’, casa care a fost vinduta
dimpreuna cu celelalte de Gheorghe Eminovici dupa
ce s-a mutat la Ipotesti cu tot calabalicul prin anii
1855-1858. Casa in care s-a ndscut Eminescu, asa
cum a fost ea, nu mai exista. Cu greu poate fi des-
coperitd intr-o litografie naiva de dinaintea marelui
incendiu din iunie 1887, incendiu pe care poetul I-a
vazut, fiind la acea data la Botosani, in refacere, la
sora sa Harieta, care locuia nu departe de acea zona
centrald a orasului . Peretii darimati ai acesteia mai
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pot fi vazuti in altd imagine realizata grafic imediat
dupad incendiu. Amplasarea casei in care s-a nds-
cut Eminescu era in partea de nord-vest a Bisericii
Uspenia, in chiar preajma casei parohiale, la Strada
Mare, principala ulitd ce strabétea centrul tirgului
Botosani. Pe locul ei, un trust de constructii al unor
evrei instdriti a cladit, la scurt timp de la incendiu,
cladirile ce se pot vedea si astazi. Pe fatada cladirii,
pe peretele casei ce se presupune ca ar fi constru-
itd pe locul casei in care s-a nascut Eminescu se afla
acum un mini-ansamblu sculptural care, pe lingd
faptul ca explica trecatorilor, respectind informa-
tiile incetatenite de principalul biograf al lui Emi-
nescu, G. Calinescu, ca acolo ,,s-a nascut in data de
15 ianuarie 1850 si a copilarit pina la virsta de cinci
ani poetul Mihai Eminescu’, reda un cap in bronz al
poetului si coperta editiei princeps din 1883 a poe-
ziilor poetului national.

Confuziile sunt intretinute inconstient si de unii
istorici ai locului, care, chiar in acel reportaj reali-
zat de un post de televiziune locald, unul dintre ei,
filmat in fata cladirii, afirma convingator ca aceea
este casa in care s-a ndscut Eminescu. Or nici acesta
nu este un adevir. Acea cladire se afla doar pe locul
casei in care s-a nascut Eminescu la Botosani. Dar
falsificarea, conform cutumei, o fac in primul rind
istoricii. Ins faptul ca acea cladire din Centrul Isto-
ric al orasului Botosani, intr-un amalgam arhitecto-

nic al timpului cind a fost zidita, ar putea deveni, pe
linga Biserica Uspenia, punctul principal de atrac-
tie si de interes turistic al orasului, ar putea fi luat
in calcul de edilii orasului. Lasata la voia unor pro-
prietari sau chiriasi, a unor concesionari de spa-
tii, nu poate duce decit la degradarea acesteia si la
indepartarea oricdrui interes si, ceea ce-i mai grav,
la intretinerea unor astfel de falsuri care indepar-
teaza lumea de la adevarul istoric.

Pe de alta parte, Ipotestii, unde se afli Casa Emi-
novicestilor, care addposteste si memoria legata de
viata poetului Mihai Eminescu printr-un Memo-
rial dedicat Ipotestilor — Memorialul Ipotesti — si
nu lui Eminescu in special ci doar colateral, in spe-
cial operei poetului, printr-un Centru National de
Studii ,Mihai Eminescu®, au mutat atentia si inte-
resul spre acolo, lasind Botosanii pe planul secund.
Asa cum casa in care s-a ndscut George Enescu la
Mihaileni este lasata in paragind. Ori memoria ce
incumba muzeistic viata si opera poetului trebuie
sa inceapd de la Botosani si sa se finalizeze la Ipo-
testi. Aviz celor ce se gindesc la un astfel de pro-
iect de punere in valoare a unui loc plin de atit tre-
cut cu care ne mindrim dar nu fac mai nimic pen-
tru a-1 scoate in evidenta. Nu un muzeu al comunis-
mului sau alte astfel de idei aberante ar fi prioritare
la Botosani, ci acest trecut care ne va face prezentul
mai bun si viitorul mai frumos si sigur.
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»Fiecare dintre noi a pierdut Paradisul
odata cu prima carte citita..."

NICOLAE SAVA IN DIALOG CU ADRIAN ALUI GHEORGHE

»Zimbetul, ca expresie a multumirii sufletesti
dar si a prezentei civilizatiei, lipseste pe
chipurile celor care trec pe strazile din
Romania“

Nicolae Sava:.Cred cd tuturor ne-a ramas in memorie
emotia primei cdrti citite. Care a fost aceasta, pentru
tine, si ce impresie ti-a ldsat. Ti-a influentat cumva i
scrisul tau?

Adrian Alui Gheorghe: Am sa fiu un pic borgesian si am
sd spun ca in prima carte cititd, in orice carte, se rega-
sesc, de fapt, toate cértile lumii. Cu aceleasi cuvinte scrii
si Biblia, scrii si Demonii lui Dostoievski, scrii i Upa-
nisadele. Numai ci le ordonezi altfel, numai cé sufle-
tul si harul sint altele. Si tu, Nicolae Sava, scrii cu toate
cuvintele ,fizice” cu care a scris Eminescu sau Blaga sau
Nichita Stinescu. Iti dai seama in ce serie luminoasa
te inscrii? Dar si revin la intrebare ... In casi, cind am
deschis ochii, am vizut Biblia care stétea tot timpul la
indemina alor mei. Apoi mai era o carte cu coperti rosii,
cu poeziile lui Eminescu, aparuté in colectia ,Biblio-
teca pentru toti”. Mai erau citeva carti de rugaciuni, in
chirilicad, mama mea cetea ,in limbi straine”, asa mi se
parea atunci, fara probleme. Prima carte cumpérata, de
la magazinul din sat, a fost ,,Aventurile lui Tom Sawyer”,
prin clasa a doua, pe care am invétat-o iute pe de rost.
Apoi povestile, de orice tip, fie ,nemuritoare’, fie isto-
rice, cu haiduci sau cu zeii greci. Dacd m-au influen-
tat primele cérti? Indiscutabil. Ca sa cada din Paradis,
omul a gustat din pomul cunoasterii binelui si raului,
nu-i asa? Ce este cartea, daca nu un fruct al aceluiasi
pom al cunoasterii? Ca lupta dintre bine si rau e tema

de baza in oricare carte. Putem zice, astfel, ca dincolo
de amintirea duioasa, primele cérti sint sinonime coru-
perii inocentei. De asta am sd spun o sentintd poate sur-
prinzétoare: fiecare din noi a pierdut paradisul odata cu
prima carte cetitd. Cu urmaitoarele, pind la epuizarea
citorva corpuri de bibliotecd, nu a ficut decit sé alerge
panicat si caute un sens lumii in care a intrat din nea-
tentie. Si sa iti mai spun un secret, pe care l-au ascuns
niste inaintasi de-ai nostri in carti si in stele: sensul
vietii e unul singur, regasirea drumului care si ne duca
inapoi in paradis. Dar iti spun si o constatare dezama-
gitoare: sint foarte putini cei care il regésesc. Artistul
are o sansd in plus.

N.S.: Dacd te-as ruga sd-ti amintesti o intdmplare fru-

moasd din copildrie, care ar fi aceasta? Dar una nepla-
cutd §i care te-a marcat?

A.A.G.: Cele mai frumoase intimplari din copilérie, dacé

e sa imi storc inima imbatrinita de emotiile vremii, sint
copacii infloriti. Ciresii si merii. $Si nu fac o metaford
cind spun asta, inflorirea copacilor, primavara, a fost,
de cind ma stiu, intre cele mai frumoase intimplari ale
vietii. Minunea transformarii humusului in floare si in
mireasma de floare e mai teribild decit nasterea unor
galaxii. Iar intimplarea uritd, care mi-a marcat copila-
ria si viata, e de fapt un complex de intimpliri, adica
deposedarea parintilor mei de bruma de pamint si de
avere, hiituirea lor de catre puturosii satelor care se eri-
jaserd in armata partidului comunist...! Iar tristetea —
de fapt, o disperare! pe care am inteles-o mai tirziu! — a
dus la moartea prematura a tatalui meu. Si apoi, copi-
laria mi-a fost decisiv marcata de faptul ci lumea din
jurul meu nu era nici tandr3, nici vesela. Istoria ddduse
buzna, fard nici o precautie, in intimitatea tuturor. Daca
te uiti in jur, chiar astazi, draga Nicolae Sava, ai sa vezi
ca acea perioadd, de patruzeci de ani si mai bine de

Invitatul revistei
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comunism, a ldsat in urmé un popor trist, care pare s
nu-si revind nici in al treilea deceniu de libertate hao-
tica. Zimbetul, ca expresie a multumirii sufletesti dar si
a prezentei civilizatiei, lipseste pe chipurile celor care
trec pe strazile din Romania.

N.S.: Cui consideri cd ar trebui sd-i fii recunoscdtor pentru

apetitul tau de lecturd? Dar pentru primii pagi in lite-
raturd, in calitate de creator?

A.A.G.: Condamnat la moarte de citre compatrioti, in

asteptarea executarii pedepsei, Socrate s-a apucat sa
invete sa cinte la cytera. intrebat de ce o face, avind
in vedere circumstantele, Socrate a raspuns: pentru ca
existd. De asta am sa spun si eu ca datorez setea si foa-
mea de lecturd faptului cd exista cartile. Dacd m-as fi
nascut pe o insuld de pescari din marile sudului — §i
am facut exercitiul acesta de imaginatie deseori -, intr-
un loc fard carti, cred ca as fi fost cititor in stele, tau-
maturgul tribului. La scoala general4, la Topolita, am
avut un profesor de limba si literaturd extrem de devo-
tat misiunii sale, Emil Barsan, care mi-a incurajat lec-
turile si imi aprecia interpretérile personale a ceea ce
citeam. De scris scriam inca de prin clasa a doua, a
treia, am gésit un caiet de atunci, insa o ficeam doar
pentru mine si pentru... gloria de mai tirziu. Nu ardtam
niménui. In clasa a cincea am trimis primele poezii la
revista ,,Cutezatorii” care mi-a publicat un text, ,Avin-
tul frumusetii’, modificindu-mi-l, adaugindu-i cuvinte
in spiritul epocii. Prin clasa a saptea poetul Virgil Teo-
dorescu m-a prezentat in revista, ,Cutezatorii’, cam in
acelasi timp cu Matei Visniec. In clasa a opta am luat
premiul doi la un concurs national de poezie pentru
copii, ,Arhiva de aur’, care m-a imbogatit cu... un apa-
rat de radio. Era fabulos si ai un aparat de radio numai
al tuy, in acele vremuri! Apoi au pariat decisiv pe mine
Geo Dumitrescu, Laurentiu Ulici, lon Gheorghe, Cezar
Ivinescu... Ar fi multe de povestit, o vom face cindva.

N.S.: De la primul tdu volum de versuri, acele memora-

bile ,Ceremonii insidioase’, pand in prezent ai publicat
peste 30 de cdrti de versuri, prozd, eseu, publicisticd.
Care dintre ele ti-e cea mai dragd, sau care ti-a adus
cele mai multe satisfactii?

A.A.G.: Un autor, se zice, scrie o singurd carte toata viata.

Ceea ce publici, pe parcursul unei vieti, sint secvente
din acea carte unica. E un sofism, desigur. Cum ai pune
aldturi, una linga alta, lucrarile unui pictor si ai realiza
imaginea unui tinut fabulos vazut in timp secventa cu
secventa. Sigur ca toate cartile pe care le-am scris (dar
si cele pe care nu le-am scris!) mé reprezinta, numai
ci unele au marcat fie niste rupturi in evolutie, fie au
intrat in dialog fertil cu critica si cititorii. ,Intimita-
tea absentei’;, aparuta in anul 1992, a insemnat prima
carte in libertate. ,,ingerul cazut’, din anul 2001, mi-a
adus premiul USR. Romanul ,Batrinul si Marta’, apa-
rut in doud editii pind acum, e o poveste care va fi citi-
bila multa vreme. Cartile de dialoguri cu périntele Ius-
tin au avut tiraje foarte mari, destinul lor e in desfasu-
rare. Romanul ,,Urma’, aflat acum in lucru la editura
»Cartea romaneascd’, va fi, de asemenea, dupa subiect
si dupd tensiunea cu care am scris-o, o carte cu destin.
»Linerete fara batrinete si sentimentul tragic al timpu-
lui’} lucrarea mea de doctorat, aparuta in doua editii, e o
carte la care am lucrat citiva ani. Am ajuns si eu la vorba
spusé cindva de Marguerite Yourcenar, parcé: ,Aven-
tura mare nu e si mergi in jungli la vinat lei, ci sa stai

inchis in camera ta si sa scrii o carte”. Cine a ficut asta
poate sd confirme.

»Sintem produsii contextelor si ai propriei
memorii“

N.S.: Cit de important e spatiul, locul in care te nasti, in

evolutia unui scriitor, a unui artist? Isi pune amprenta
pe sensibilitate, pe opera ulterioard?

A.A.G.: Spatiul in care te-ai nascut, cel in care ai deschis

ochii si ai vizut lumea pentru prima oard, devine deci-
siv pentru intreaga devenire. $i acest lucru nu este vala-
bil numai la artisti, este valabil pentru oricare individ.
Omul este, in definitiv, un copac care poarta radécinile
dupa el, iar prin posibilitatile infinite ale memoriei isi
ia continuu seva din pamintul originar. Fiecare artist
incearcd, la un moment dat, sa demonstreze, printr-
o mitologie proprie, cd nasterea sa nu a fost intimpla-
toare, cd locul in care s-a ndscut nu a fost fixat intim-
plitor, cd Dumnezeu l-a aruncat in lume ca pe un zar
cu toate fetele cistigatoare. Ia pe oricare artist, mare
sau mic, analizeaza-1 si vei vedea cd axa lumii pe care o
fixeaza in opera sau in marturisirile pe care le face trece
prin spatiul originar. In ce ma priveste apropierea de
Creangd, pe prispa caruia am copilarit, umbra Cetatii
Neamtului sau aerul atit de vibrant din jurul manasti-
rilor m-au tulburat decisiv. Vrem, nu vrem, sintem pro-
dusii contextelor si ai propriei memorii.

N.S.: Dacd ar fi sd intocmesti o istorie a literaturii romdne

de azi, cam cdti dintre scriitorii care evolueazd acum
crezi cd ar incdpea in ea?

A.A.G.: O istorie inseamna, evident, o chestiune post fes-

tum. Dar daci ar fi sa ne jucdm, as spune cd i-as lua pe
toti, i-as gasi fiecaruia o trebusoara pe aceasta ipote-
tica arcd, care ar fi literatura romana de azi. O litera-
turd mare nu se face numai din virfuri si genii, ea este
expresia unui travaliu mult mai intens la care participa
si criticii si adulatorii si plagiatorii si epigonii si citito-
rii si detractorii chiar. Si dupa ce criticii vor fi termi-
nat de criticat si adulatorii vor fi terminat de adulat si
plagiatorii de plagiat si epigonii de inginat si detracto-
rii de detractat, vor ramine doar cititorii care vor da un
vot final. In final eu, ca intocmitor al istoriei literatu-
rii romane de azi, dupd cum m-ai investit tu prin intre-
bare, in consens cu cititorii voi stabili lista finald. In
evaluarea operelor si autorilor vom tine cont si de cele
trei pericole care ameninta dintotdeauna cartile: focul,
timpul si propriul continut.

N.S.: Si totusi, ce pdrere ai despre moda autorlicului, atit

de prezentd azi...? Apar autori de poezii, de povesti-
oare, de romane chiar care paraziteazd valoarea, pro-
duc confuzie intre cititori... Trebuie stopat acest feno-
men? Cit e de toxic pentru o literaturd?

A.A.G.: Daca e vorba de talent, mult, putin, cultivat sau

nu, atunci totul e in reguld, fiecare isi joacd sansa, isi
valorificd talantul, intretine arderea interna a unei lite-
raturi. Dar de multe ori e vorba de un fenomen para-
zitar si face parte din aceasta epidemie a lipsei de bun
simt instauratd in mai toate domeniile din societatea
noastrd. Ci unii cetiteni scriu in intimitatea lor poe-
zii, jurnale, amintiri, nu e nimic reprobabil, dimpo-
trivd, e pentru multi o terapeutica dupd niste munci
grele, stresante. Dar sa crezi ca bijbiielile literare, in
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mare parte infantilititi tratate cu amabilitate de cei din
jur ar insemna si valoare, e deja o boald, e o lipsa totala
de apreciere si autoapreciere. E ca si cum m-as apuca
eu acum s cint la vioara si sa pretind ca muzicienii de
profesie sa m4 ia ca de al lor, s ma trateze cu amabili-
tate. Sau sd ma inscriu la un maraton si apoi sa mé bat
pe umdr cu nu stiu ce campion olimpic al probei si sa
ne considerdm egali, eventual sa-i mai dau si un ghiont,
sa se dea deoparte. Fenomenul acesta, al autorlicului,
este prezent peste tot, in toatd lumea. Dar in Franta, de
exemplu, amatorii au bunul simt de a nu incerca sa se
dea egalii celor promovati de editurile importante, e un
prag stabilit de publicul cititor si de criticé pe care dacé
nu-l depasesti, nu existi in lumea literard. La noi eta-
lonul valorii, mari sau mici (dar valoare!), ar fi accede-
rea in Uniunea Scriitorilor. Din pécate presiunea medi-
ocrilor si a agramatilor literar e asa de mare, cd o mul-
time a patruns deja acolo. Au gasit mijloace intr-o soci-
etate ca a noastra, in care invirteala e mod de actiune.
Mai toxic devine cazul cind nulitatea literara este pro-
movatad de mediul educational, de scoli, ca autor ade-
vérat, model, mintile neformate ale copiilor primesc
prostia cu eticheta de valoare. Am vazut destule exem-
ple si aici, la noi, in oras si in judet. Marea lor calitate
e perseverenta. Au acumulat bani, o parte dintre ei, in
diverse moduri, acum incearcd sa-si eternizeze in vreun
fel numele. Cumpara influente. Cersesc recomandari ca
sa poatd intra in USR. Cum ar fi ca tu sa accepti sa te
incalti cu pantofi pe care sa ti-i facd cineva care nu are
nici o treabd cu lucrul in pieldrie? Cum ar fi sé te duci
sa te opereze de apendicitd gardianul de la intrarea in
spital? Scriitorul adevarat opereazi pe suflete. Pe al sau
si pe ale altora. Nulitatea literara le ciopirteste.

»Mi-ar pldcea sa trdiesc miine si sa
citesc toata literatura de azi cu ochii...
postumitatii

N.S.: Ce crezi cd le lipseste scriitorilor romdni pentru a fi
geniali?

A.A.G.: Aici am mai multe variante de raspuns. De asta,
am s le iau pe rind. In primul rind, de unde stim noi
cd nu sunt toti geniali? Ca definitia geniului e lune-
coasa precum piciorul tremurator pe coaja de banana.
Chiar spuneam undeva, cd dupa atitea genii care au
apdrut in viata noastra literard, toate recunoscute ele
intre ele, mi-e dor si de un talent. Un talent pur si sim-
plu. Dar daca ar fi sd cad in capcana intrebdrii tale, ag
spune cd cei mai multi nu sunt geniali (dintre cei care
chiar nu sunt; dar citi vor fi fiind?), pentru cd le lip-
seste curajul si disperarea de a fi geniali. Ca trebuie si
un pic de disperare, ca s fii genial. Stii care e recor-
dul mondial la séritura in lungime? Nu, nu cel oficial,
din statistici, care e undeva pe la 9 metri...! Nu, exista
un alt record mondial, neomologat, dar confirmat de
o multime de martori. Un individ, alergat de o leoaica
furioasd, undeva pe un podis din America de Sud, a
sarit peste o pripastie de vreo optisprezece, doudzeci
de metri, sub privirile ingrozite ale unui grup de vina-
tori care au asistat ca paralizati. Dupa ce a zburat peste
prapastie, pina si leoaica cica ar fi dat din cap surprinsa.
Numai disperarea l-a facut pe individ sa depiseasca

orice limitd cunoscutd. Asa si cu genialitatea, fara dis-
perarea de a vedea nevézutul si de a exprima inexpri-
mabilul nu treci de textul de pe pagina. Ca genialitatea
asta e, ce e dincolo de pagina scrisa. De fapt, discutia ar
trebui dusa spre altd tema si altd presupusa intrebare,
cam cit rateaza din destinul siu scriitorul romén, de ce
si cu ce pret...?! Cé scriitorul roman e un mare ratangiu,
daca e s folosim limbajul fotbalistic, rateazé oportuni-
tatile chiar si cind poarta e goala si golul sté sd se pra-
vale...! De cele mai multe ori chiar proprii coechipieri
il impiedicé sd marcheze (vreun premiu, vreo recunoas-
tere majord etc.), lucru vazut chiar atunci cind vreun
autor roman era fata in fatd cu poarta goala a Funda-
tiei Nobel. Vezi, am vorbit cifrat, sd nu creada cineva
cd e vorba de el si sd se simta prost.

N.S.: Daca ar fi sd intocmegti o istorie a literaturii romdne,

ce epocd ti-ai dori sd alegi si cam cdti dintre scriitorii
acelei epoci crezi cd ar incdpea in ea?

A.A.G.: Fireste cd as alege epoca urmétoare...! Sunt eu

structural si zodiacal un nostalgic, dar parcé tot mai
multa nostalgie am pentru... viitor. Si citi dintre scrii-
torii epocii urmatoare ar incapea in acea epoca de cre-
atie? Raspuns exact: toti! Da, mi-ar placea si triiesc
miine si sé citesc toata literatura de azi cu ochii... pos-
tumitatii. Si atunci, in acele conditii din viitorime, in
fata unei biblioteci de e-book-uri, am descoperi autori
peste care s-a lasat (sau nu s-a ldsat) praful pixelilor si
am exclama in fata limbii cam desuete pentru epoca:
Aveau condei, mosii...! Uite, ti-as zice tie (cd i tu ai
fi atunci cu mine in viitor, ca sa md intervievezi mai
departe!), ce am descoperit aici, un roman de... de...
Mircea Cartarescu. Cum se cheama? A, Orbitor, aripi
nenumdrate. — M&aa (ai zice tu), dar cite pagini are...!
Ma gindesc cd acest cértoi ar fi putut fi citit de cineva
in epoca...! Citd rdbdare. — De citit nu stiu daca l-a citit
cineva tot, cu adevirat, nu exista probe, dar da-ti seama
cd a trebuit sa-1 scrie cineva, adica autorul... Probabil
ca a fost platit de vreo fundatie, de ceva sau a avut vreo
pedeapsi la locul de muncé si atunci nu a avut incotro.
Dar nu existd si o varianta prescurtatd? A, da. Exista.
Uite aici, ,Orbitor’, varianta pentru cititorii din bibli-
otecile Mc' Donald care se rezuma la o fraza, suficient
pentru intelegerea cartii: ,Eul epic — nu liric — trdieste
drama incongruentei sinelui care evolueaza printr-un
timp static intr-o epoca istoricd in care dictatura era
un reflex al exhibarii propriei intimitati” — Da, e destul
de limpede...! - Dar uite aici alt roman, al lui ... a, Mo
Yan, ,,Obosit de viatd, obosit de moarte’, un chinez care
a luat premiul Nobel cu citeva bune decenii in urm4,
in anul 2012 parca...! A, dsta e studiat in scolile din
Romaénia acum, ca de cind tara a devenit in totalitate
un Complex Comercial Chinezesc, populatia majori-
tard asiatica a inlocuit valorile perimate ale minoritatii
roménesti cu cele aduse de ea. E o chestiune conside-
rata politically correct, dupd noul limbaj, asa ca nimeni
nu are voie sa protesteze. Dacd protestezi esti expulzat
in Groenlanda. Acolo este, de altfel, o serioasa comuni-
tate romaneasca care triieste pe o banchizd, de unde a
fugdrit niste triburi de foci si morse, ca sé le ia locul...!

N.S.: Brrr...I Dar esti apocaliptic! Asta inseamnd cd nu dai

nici o sansd actualelor ierarhii literare, ca sd se regd-
seascd si peste 50 de ani...!

A.A.G.: Hai sa risc un raspuns: scriitorul romén traieste

prea mult clipa, ca sa mai aibd timp sa traiascé veacul.
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Sau altfel: nu incap prea multe veacuri intr-o clipg, din
pacate.

N.S.: Am afirmat candva cd in ultimii ani s-au primit prea

multi membri in Uniunea Scriitorilor fird valoare, sta-
cheta fiind ldsatd mult prea jos, afirmatie care a deran-
jat. Crezi ca am exagerat? Ce ar trebui facut?

A.A.G.: Cred ci se exagereazd rolul si rostul Uniunii Scri-

itorilor in ceea ce priveste soarta si viata si prezentul si
viitorul literaturii romane. Daci scriitorii fara valoare
au intrat in USR, asa cum spui tu, asta nu inseamna ca
ei au intrat singuri, ca intr-o curte nepazita. Cred ca au
fost ajutati sa intre acolo de scriitorii de valoare care
i-au publicat (ca editori), i-au prezentat (in reviste, in
cronici de carte), le-au dat recomandarile necesare. Nu
scriitorii mediocri trebuie luati de un nasture si intre-
bati ce cauta in USR, ci scriitorii ceilalti, considerati de
valoare, trebuie intrebati de ce fac compromisuri. Dar
intr-o societate ca a noastrd, monopolizati de medio-
critate si impostura in mai toate zonele, de la politic la
mediul universitar, ar fi culmea ca USR-ul sa fie un bas-
tion al moralitétii, al normalitétii, al valorii extrase cu
penseta...! Am argumente solide cd USR-ul e benefic
pentru scriitorul roman, cum am argumente, tot solide,
cd USR-ul e toxic pentru mediul literar romanesc. Asa
am argumente si pentru faptul cd democratia este deo-
potriva buna si dezastruoasa. Deocamdatd, dacé tot nu
am facut-o noi, trebuie sa lasaim Uniunea ca institu-
tie si celor de dupa, poate ii dau ei vreo functionalitate
mai ca lumea...

N.S.: Consideri cd revizuirile operelor literare din perioada

totalitard au fost fiacute sau nu? Crezi cd s-au facut
corect? Ce scriitori au fost nedreptdtiti, care au fost oco-
liti de aceste revizuiri?

A.A.G.: Nu s-a facut nici o revizuire explicitd, n-a taiat

nimeni in carnea vie a literaturii ideologizate si ideo-
logizante, procesele morale ale literaturii au fost ami-
nate. Asta si pentru ci toti am venit de acolo, din inte-
rior, mai mult sau mai putin contaminati, ne-am dez-
meticit greu. Oricum, daca nu mai vedem pe tarabe, ca
bestseller-uri, cérti ca ,Dragostea si Revolutia’, ,Pum-
nul si palma” sau ,Niste tarani’, ca sd numesc citeva
titluri de ,capodopere” ale perioadei, tot inseamna
ceva, cid gustul public a evoluat. Din pacate (sau din
fericire?) cei care citeau atunci cértile mai sus pome-
nite, azi nu mai citesc nimic. Sau asa pare. Scriitorii
din tard se vor aseza ei in vreun fel in istoria literaturii
noastre, din pécate scriitorii roméani din afara au fost
prost preluati, aproape neasimilati. E vorba de Cioran,
de Ionescu, de Eliade, de altii. Acolo bate o inimé euro-
peand a culturii si literaturii roménesti.

N.S.: Care a fost cel dintdi scriitor cu care te-ai intdlnit in

viatd si ce impresie ti-a ldsat?

A.A.G.: Cred ci era vorba de o adunare de scriitori, un

cenaclu de la Piatra Neamt, ,Petrodava’; unde era con-
centratd senectutea creatoare din zona ca sa creeze in
mod organizat, controlat. Eram elev, aveam vreo pai-
sprezece, cincisprezece ani si imi amintesc niste nume:
Har Mihailescu, poet pomenit si de George Calinescu
in istoria sa, Take Mihdilescu, un prozator hitru care
lucra la o carte ,Tirgul anilor 30” care s-a pierdut in
timp, mai erau si altii: Emilian Petrescu, Vasile Iftodi,
Ion Grezia, Ion Carnu, Elena V. Muraru. {i pomenesc
ca intr-un pomelnic care da seama despre cei plecati,
nemingiiati de gloria literara la care aspirau. Nici macar

postum. La o lansare de carte adevarati cred ca pri-
mul scriitor ,autorizat” vizut a fost Paul Tutungiu,
care pérea un indragostit sincer de partidul comunist
caruia ii dedica poem dupa poem, carte dupa carte, mai
ceva ca Petrarca iubitei sale. Daca o carte a sa se chema
»Poetul si Partidul’; iti dai seama ce freamat interior il
minca de viu pe poet. Primul scriitor adevirat pe care
l-am vazut a fost Finus Neagu, venit in urbea noastra
cu ,,Frumosii nebuni ai marilor orase’, era prin 1976,
la libraria ,Calistrat Hogas” din Piatra Neamt. Proza-
torul fusese purtat de gazdele de la Centrul de Librérii
pe la tot felul de mese festive, asa ca seara, la lansare,
era euforizat rdu, il sprijineau citiva sa stea in picioare,
iar discursul sau a fost unul concis, la obiect, cinstit:
»M-am imbétat cu frumusetile judetului dumneavoas-
trd” Pastrez si autograful de atunci care suna cam asa,
dupa ce Fanus Neagu a tresdrit la auzul numelui meu:
»Lui Adrian a lui Gheorghe, a lui Nicd a lui Stefan i
a altora din Humulestii si ne-Humulestii Neamtului,
puterea de a crede in frumusetea cuvintului. Finugs a

lui Neagu”.

“Tata, te-am iertat ca ai pierdut cel de-al
doilea razboi mondial ..

N.S.: Una din nemultumirile scriitorului romdn este

legatd de traducerile care se fac peste hotare. Unii
acuzd institutiile care se ocupd de asta cd sunt par-
tizane, fac liste scurte sau nu totdeauna propun strd-
inilor adevdratele valori. Esti multumit cum si cat ai
apadrut?

A.A.G.: E o iluzie pentru scriitorul roman de azi ca ar fi

tradus cu adevirat in limbile Europei. Nimeni, de la
nivelul institutiilor abilitate si platite, nu face nimic in
acest sens. Sint citeva exceptii, nesemnificative nume-
riceste. Daca ar incerca cineva sd ma contrazicg, l-as
ruga sa imi arate o antologie de poezie serioasa, ficuti
necumetrial, cu cincizeci de poeti romani contempo-
rani, care s fi aparut in zece limbi de circulatie euro-
peand. Sa fie o carte impresionantd prin dimensi-
uni, prin continut, care si exprime ideea de forta...
Daca tu ai vedea in librarie o antologie cu cincizeci
de poeti portughezi sau cehi sau germani sau italieni
sau irlandezi sau rusi..., ca si dau doar citeva exem-
ple, nu ai cumpéra-o imediat? Ailua-o ca si te conec-
tezi la un fenomen, la un spatiu, la o literatura vie. De
asemenea, ce ar insemna sa publici, tot in zece limbi
europene, o antologie de eseuri, tot vreo cinci sute de
pagini, care sa spund ceva despre intimitatea creatoare
a culturii noastre....? Si ai avea de unde sa alegi acele
pagini cu care sd iesi la atac...! Sau la prozatori, la fel...!
Iar aceste antologii sé fie promovate pe toate canalele
diplomatice, culturale, cu toate onorurile. Dar nu, noi
traducem aceiasi doi, trei, patru autori, care par izo-
lati intr-o cultura inconsistenta. Traducerile intimpla-
toare, individuale, mai ales dacd nu sint promovate
dupa niste reguli care tin de strategiile (nu am alt ter-
men acum) specifice, se pierd intr-o mare de apari-
tii editoriale.

N.S.: Ai fiacut armata la Petrila, intr-o mind de cdarbuni

si, probabil, ai ramas cu multe amintiri de acolo. Ai
de gand sd le povestesti intr-o carte?
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A.A.G.: Am amintiri de nepovestit, de acolo. Am trait
la limita de jos a umilintei, am fost dus acolo impo-
triva vointei proprii. A fost lagarul meu, puscaria mea.
Nu-mi face nici o plicere sd imi amintesc, desi une-
ori mai scriu cu praf de ciarbune pe hirtie revelatiile
mele de o clipa.

N.S.: Care iti este opinia fatd de scriitorii care au facut
compromisuri inainte de 1989 cu scuza cd au fost
obligati de imprejurdri de serviciu sau pentru a putea
publica o carte?

A.A.G.: Andi Andries, directorul Junimii de prin anii 80,
imi cerea ultimativ texte cu patria si partidul, ca s imi
scoatd cartea de debut. Am reusit sd scap, am refu-
zat, am aminat, l-am pécalit. Altii au fost mai slabi, au
cazut in plasa ideologiei. Oricum, nu am fost cu nimic
mai breji cei care nu am scris, in raport cu cei care au
scris. Eram parte in aceeasi societate compromisa si a
compromisurilor. Altii au facut compromisul in locul
nostru. Mai este si cealaltd perspectivi: sa nu fi scris
nimeni nici un rind, si nu fi fost promovat cultul per-
sonalitatii, sa nu fi fost initiat circul ideologiilor in cul-
tura momentului! Dar nu ar fi fost posibil, capacita-
tea de oportunism a neamului nostru depaseste capa-
citatea mai marilor zilei de a suporta pe oportunisti.

N.S.: Esti unul din putinii scriitori care s-au ocupat
(voluntar, desigur) si de opera altor colegi dispdruti,
cel maivaloros dintre ei fiind Aurel Dumitrascu. Crezi
cd cei de dupd generatiile de acum vor mai avea ast-
fel de preocupdri?

A.A.G.: Cu Aurel Dumitrascu, fratele si prietenul meu,
am vinat lei in pustiul ideologic al tineretii noastre. Nu
puteam face altfel. De altfel, cred ca el s-a ocupat de
propria operd prin mine.

N.S.: Ai luat atitudine ori de cdte ori ai simtit cd ceva nu
este in reguld intr-un domeniu sau altul, care nu intot-
deauna ti-au adus recunostintd sau mdcar aprobare.
Meritd sd faci astfel de sacrificii?

A.A.G.: E o chestiune de igieni sa ai punct de vedere in
orice situatie care te implica, care te atinge. Sub Cea-
usescu mai toti dintre noi numai am miriit, sub urma-
torii bazilei am fost mai transanti. Ceea ce inseamna
ca tot am invétat ceva din istorie. C4 roménul e un
autodidact, dar unul mai special: invatd, dar numai
din greseli.

N.S.: Ce pdrere ai de premiile literare, cele care se acordd
de Uniune sau de reviste? Consideri cd ar trebui revi-
zuit regulamentul de acordare a acestora sau nu. Nu
crezi cd sunt mult prea multe si fard greutate (nici
mdcar materiald)?

A.A.G.: Premiile sint prea putine si prea inconsistente.
Scriitorul e (s-ar parea!) un paria al unei societéti con-
duse in general de barbari, de mediocrititi agresive.
Daca vreun om cu minte si cu carte se baga in fati, sd
ocupe vreo functie mai importantd, apar vocile care il
descurajeaza: lasa, tu ocupé-te de operd, lasd-i pe cei
care se pricep sa facd politica, administratie. Adicé pe
Becali, pe Vanghelie, pe alti paturici si nemurici. Iar
acestia fac pipi pe opera ta, pe sacrificiul tiu, pe prin-
cipiile tale, pe himerele tale.

N.S.: Esti inconjurat, la manifestdrile literare, de foarte
multi tineri poeti. Ii cunosti, ii citesti. Cum vezi viito-
rul poeziei romdnesti?

A.A.G.: Poezia (citeste si cultura!) romana e mai bund
decit poporul romén, de asta va trdi. Poporul roman
e acum in faza in care, printr-o ciudata operatie gre-
sita, si-a prelungit stomacul pind in creier iar consti-
inta nationald a folosit-o la sters pantofii.

N.S.: Esti un editor de cdrti si reviste cunoscut in tard.
Nu crezi cd este mult prea gratuit gestul de a munci,
voluntar, pentru a scoate o revistd precum ,Conta”
(care a obtinut si cdteva premii in tard) cdnd tu poti
publica (si o faci des) in oricare dintre revistele literare
importante din Romdnia?

A.A.G.: Fiecare alpinist e cu drumul sau, cu urcusul sdu.
Nu sint prea multe reviste bune in Roménia noastra,
sint insa prost citite. A face o revista e similar cu a face
o bresd intr-un front al ignorantei. lar ignoranta nu se
lasa cu una, cu doud infrinta, trebuie sa uzezi de toate
mijloacele s o ripui.

N.S.: In ultimii ani ai cdldtorit mult. Ce consideri cd ii
trebuie unui pelerin ca sd se intoarcd mai bogat acasd
decadt cu o mie de imagini in aparatul foto?

A.A.G.: Cind calatoresti trebuie si fii exact in locul in
care ai ajuns, nu trebuie s cari dupa tine lumea din
care vii, ca pe un bagaj impovariétor. Desi e greu, cele
mai multe célatorii sint un fel de fugé de tine insuti, ca
sa te descoperi (uneori ingrozit, alteori amuzat, alteori
ca o fatalitate) acelasi oriunde ajungi. Cele mai cura-
joase célatorii sint cele ale pustnicului si ale artistului
care, ascunsi in pesterile personale, ajung cu gindul
pina la o iluzie de capit.

N.S.: Lasd, acum, aici, la final de dialog, ultimul text,
ultima poezie pe care ai scris-o zilele acestea...

A.A.G.: Da, e un poem ocazional, dar care are, in ordi-
nea dialogului nostru, o oarecare logica.

39 i dupa

Oamenii nefericiti pling fragilitatea vietii
oamenii fericiti o lauda;

oamenii fericiti (dar si cei nefericiti?)
pling preamultul
si ingind preaputinul;

Oamenii fericiti laudé ipocrizia ceasului

care isi ia secundele inapoi,

cei nefericiti laudd oboseala omului care doarme
cu fruntea pe cadavrul unei piini;

oamenii nefericiti trag ploaia de sfircuri
oamenii fericiti trag ploaia de limba.

Intre timp s-a facut noapte

s-a facut dimineata

si eu am implinit 55 de ani.

Deja multe lucruri au cépatat inteles:

mama te-am iertat pentru ca m-ai nascut,
tatd te-am iertat ca ai pierdut
cel de-al doilea riazboi mondial.
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Cenaclul e luni

»Cenaclul s-a infiintat cind formulele poetice individuale erau deja inchegate”

DANIEL PUIA-DUMITRESCU IN DIALOG CU CALIN VLASIE

Daniel Puia-Dumitrescu: Existd mai multe variante

legate de inceputurile Cenaclului si de locatiile aces-
tuia, ce ne puteti spune despre aceasta? Ce ne puteti
spune despre pdrerile diverse legate de cine a inceput
cautdrile pentru un mentor si pentru un cenaclu de
poezie de sine stdtdtor?

Calin Vlasie: Ar trebui sa ne intoarcem putin in timp...

In Bucurestiul anilor ’75-"76 un tanir poet nu avea
prea multe sanse de a-si exprima ceea ce credea el
despre poezie, despre literatura in general, despre
cum trebuie scris altfel in raport cu estetica oficiala.
Tezele naucitoare din vara lui 1971 inca isi ficeau
efectul. Functionau tot felul de cenacluri organizate
pe langa reviste literare ale vremii (la Flacdra, la
Luceafdrul, la Amfiteatru etc) care nu te reprezentau
deloc ca tandr poet si scriitor, desi frecventandu-le
aveai sansa sa fii publicat alaturi de Paunescu, de
Nicolae Dragos, de Vadim Tudor si de toti poetii
»angajati” ai acelor ani... Existau in schimb la Filolo-
gie si la Filozofie cenacluri studentesti conduse de
profesori respectati ca Ov. Crohmailniceanu (,,Juni-
mea” — la Filologia bucuresteand), Niculae Tertulian
si Ton Ianosi (,Charmides” — la Filosofie) — acestia
din urma find mai mult esteticieni. Prin aceste cena-
cluri au trecut toti autorii optzecisti binecunoscuti
astdzi. Numai ca aceste cenacluri aveau un caracter
atomizant.Se comunica mai mult in interiorul fieca-
rei grupari si aproape deloc in exterior, mai mult,
chiar era un fel de ,,ceartd” intre , filologi” si ,,filozofi”
— poeti sau prozatori, manifestatd mai mult in cidmi-
nele studentesti unde erau cazati toti cei care veneau
din provincie. Cei mai multi de acolo veneau. In
1976, prin primévard, chestiunile astea devenisera
presante. Ne-am fi dorit un cenaclu al nostru care sa
reuneasca toate ,fortele” din tot Centrul Universitar

Bucuresti. Atunci, prin mai, impreund cu Gabriel
Stanescu, Roman Istrati, Matei Visniec (de la cena-
cul Charmides), cu Dinu Adam si Katia Fodor (de la
Constructii), cu alti cativa de la Filologie [imi amin-
tesc de Ion Stratan (Nino)], am hotérat s organizdm
acest cenaclu al Centrului Universitar Bucuresti. Eu
scrisesem in primévara lui 1976, in revista universi-
tatii bucurestene cd o unire a tinerei generatii nu era
posibild fird un spiritus rector... (prin anii '68 se
numea Universitas, eu am gasit-o in 1974 Universi-
tatea comunista...). Pentru a avea un sediu, ne-am
dus, o micé delegatie inflacaratd, sa ludm aprobare
de la tov. Bontag, mai marele peste uniunea studen-
tilor comunisti a intregului centru universitar Bucu-
resti. Acesta ne-a primit, ne-a ascultat, ne-a laudat
initiativa, ne-a dat acceptul sa functionam in cadrul
Casei Studentilor ,,Gr. Preoteasa” din spatele Operei
— dar cu o conditie: sa facem un regulament de func-
tionare pe care el sa ni-1 aprobe. Eu am simtit ca
innebunesc. Mai fusesem la diferite cenacluri in anii
de liceu si dupa, dar nimeni nu ceruse obligatoriu un
regulament. Dandu-mi seama ca aceasta manevra
era o forma de cenzura pe fatd, le-am spus colegilor
mei de initiativa ca eu unul ma retrag pentru ca nu
pot accepta asa ceva. Am continuat s frecventez
cenaclul Charmides si sa lucrez ca redactor la revista
centrului universitar COCO (asa denumeam intre
noi Convingeri comuniste, al carui redactor sef,
Vasile Macoviciuc, era un tanar asistent universitar
la catedra de filozofie a ASE-ului, de o varsta foarte
apropiatd cu a noastra. li pastrez o amintire fru-
moasa pentru ca el intelegea ce doream noi, se com-
porta ca un coleg mai mare si incerca prin toate mij-
loacele sa picileasci cenzura. In COCO au aparut
texte ale opzecistilor, unele exceptionale, pe care

8 HYPERION

https://biblioteca-digitala.ro

Invitatul revistei



orice revistd bine cenzuratd le-ar fi respins.La
COCO, paradoxal, cenzura functiona mai slab, poate
si din cauza numelui revistei atat de evident pro-
comunist). Prin februarie anul urmétor, 1977, pe la
inceputul lunii, seara, intr-o marti (tineam sedintele
de redactie martea), la redactia COCO a intrat timid
un tanar slab si desirat care m-a intrebat dacd dom’
profesor Macoviciuc este venit. [-am spus cé da si
l-am dus la Vasile in cealaltd incdpere. Tanarul Radu
Calin Cristea i s-a plans lui VM ca in cadrul Casei
Preoteasa activeaza un cenaclu literar al studentilor
din centrul universitar si ca cenaclistii nu prea se
ingeleg intre ei, cd mai mult se ceartd si, mai rdu, nici
nu au unde sa publice. Si cd daca VM i-ar putea ajuta
madcar cu publicatul. Eu am rdmas tablou, pentru ci
nu stiam ca cei de la Filologie, in urma discutiei par-
sive cu Bontas de anul trecut, au acceptat formula
regulamentului si au infiintat cenaclul. Mie nu-mi
spusesera nimic si nici colegului meu, la fel de intran-
sigent, Gabriel Stanescu. Radu Cilin Cristea, pe
atunci un critic literar in devenire, era presedintele
din partea studentilor al acestui cenaclu frecventat
de aceiasi studenti filologi de la ,, Junimea” lui Croh,
dar fara Croh. Era de inteles de ce se certau la fiecare
sedintd — lipsea un mentor. Vasile Macoviciuc l-a
refuzat amabil pe RCC, dar i-a promis cé va publica
textele cenaclistilor. Inca naucit de ceea ce aflasem
i-am spus lui Radu de intamplarea din anul anterior
si cd atunci planificasem ca mentorul sa fie un critic
literar cu autoritate, profesor neapirat la Filologie.
Acum, cé lucrurile stau asa, ar fi bine sa-i intrebe pe
Manolescu, pe Martin sau pe Eugen Simion dacé vor
sa accepte mentoratul. Du-te si vorbeste cu ei, dar eu
cred cé cel mai potrivit ar fi Manolescu, Simion e
prea bétran ca sa inteleagd ce facem noi, iar Martin
prea tandr (in mintea mea, pentru ca nu erau profe-
sorii mei, Martin era cu mult mai tAnar decat Mano-
lescu — in realitate pe cei doi ii despart ca varsta doar
un an! — Asta am aflat-o putin mai tarziu, chiar le-am
povestit acum cétiva ani lui Manolescu si Martin
impresia mea amuzanta de atunci)... [-am mai zis lui
Radu: ne vedem martea viitoare si imi spui ce ai vor-
bit. Peste o sdptamana a venit din nou Radu in redac-
tie, direct la mine si mi-a spus cé intr-adevér Simion
a refuzat, dar Manolescu a acceptat si prin urmare
trebuie sé stabilim noi doi, acum, cine va citi la prima
sedintd si in ce zi sa fie. Am stabilit si citeascd de la
Filologie Vasile Poenaru, iar de la Filosofie eu (cate
unul din cele doua tabere ,beligerante”). Am convent
ca joi, pe 3 martie 1977 (a doua zi seara a fost cele-
brul cutremur — nu pot uita asta), ar fi ziua cea mai
potrivita; de ce joi, pentru cd joia se tinea cenaclul
Amfiteatru al Constantei Buzea si al colegilor ei
Mihai Tatulici, Ion Cristoiu, Cornel Nistorescu, Dinu
Flamand, Grigore Arbore (toti erau angajati in redac-
tia condusd de Stelian Motiu) si la acest cenaclu mer-
geam o buna parte dintre noi, dar nu ne reprezenta
foarte bine. Bineinteles ca in ziua de joi, 3 martie
1977, la Amfiteatru au venit doar cativa cenaclisti,
toti s-au dus la Cenaclul Centrului Universitar
condus de Nicolae Manolescu, cum scria si pe afi-

sele scrise de ména si lipite pe holurile de la Filolo-
gie si Filozofie — asta a fost titulatura timp de vreo
doi ani a Cenaclului de Luni care a inceput intr-o zi
de joi! La inceputul lui 1979 s-a schimbat ziua de joi
in ziua de luni datorita programului de lector uni-
versitar al lui Manolescu. Si asa a raimas pand la des-
fiintare in 1983. Titulatura Cenaclul de luni a apa-
rut dintr-o joaca... Ne pusesem problema unei denu-
miri mai ales incepand cu 1978, dupa ce Manolescu
publicase in luna mai, cu acceptul lui Ivascu, cateva
pagini in Romdnia literard cu poeziile cenaclistilor
mai ,importanti’, in total vreo 14, dacd nu gresesc,
cu o prezentare semnatd de insusi conducétorul
cenaclului — un fel de lansare oficiala, cum s-ar
spune. Radu Calin Cristea tot insista sa-1 denumim
Emil Botta (Radu lucra de ceva timp la niste eseuri
despre poezia lui Botta, era poetul lui preferat) — dar
niciunul nu era de acord. In lipsa de inspiratie am
lasat denumirea asa, cum a aparut si in Romdnia lite-
rard, adicd Cenacul Studentilor Centrului Universi-
tar Bucuresti. E meritul Lilianei Dumitrescu (meto-
dista de la Casa studentilor, care raspundea din par-
tea Casei de cenaclu) de a fi propus, intr-o seard la
inceputul lui 1979, dupa lungi discutii, titulatura
Cenaclul de luni, daca tot se tin lunea sedintele de
cenaclu. O solutie simpla care a pliacut tuturor celor
prezenti si care a devenit de a doua zi titulatura ofi-
ciald. La prima sedintd manolesciana filologii m-au
facut praf pe mine, iar filosofii l-au facut praf pe
Vasile Poenaru (poetul minune al Filologiei bucures-
tene care debutase in volum la 14 ani, gratie lui Petre
Ghelmez, si care mai publicase de la debut inca unul
sau doua volume de poezie. Noi nu publicasem mai
nimic, multi debutand practic in acele cateva pagini
din Romdnia literard...). Cearta intre cele doua
tabere s-a continuat si mai inversunat cu aceasta
ocazie. Eu cu Vasile ne amuzam de comentarii trimi-
tandu-ne biletele... fara sa ne vadd nimeni. La final
(intotdeauna vorbea la sfarsit) Manolescu. M-a lau-
dat pe mine si nu pe Vasile Poenaru...

D.P.D.: De ce ati ales sd participati la un astfel de eve-

niment? Era o modd in epocd? Se simtea nevoia unui
cenaclu de poezie care si aibd o existentd separatd
de cenaclul lui Crohmdlniceanu? Dddea cenaclul un
aer de libertate, o gurd de aer proaspdt?

C.V.: Pentru mine nu a fost o moda, ci un mod, un mod

esential, am fost chiar unul din initiatori. Cenaclul
de luni a fost o mare revista literard vorbita, sapta-
ménala, vorbita fira nicio cenzurd. Unii erau poeti
cu adevirat, altii iubitori de poezie cu adevarat si
altii iubitori de turnatorie tot cu adevérat. Cenaclul
era bine supravegheat, o stiam cu totii, dar nu ludm
in seama. Era modul nostru de comunicare liber si
dezinvolt. Ceea ce era absolut unic in acel moment.
Nu te publicd nimeni daca nu faceai compromisuri.
Foarte multi dintre noi nu am ficut compromisuri,
dar nici nu am putut publica. Era ceva uluitor de dis-
crepant fata de ceea ce se intAmpla in viata culturald
in mod obisnuit.

D.P.D.: Cu cdti participanti a inceput si cum de a devenit

atdt de populat la un moment dat (si dacd estimati
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un numdr maxim de participanti) — se mai simtea
atunci ca un cenaclu? Care era frecventa intdlnirilor?
(credeti cd ati putea ordona cronologic cdteva intdl-
niri importante in perioada 77 — 837?)

C.V.: Lainceput, in prima sedint4, cred cé erau 40-50 de

studenti, dar din '79 veneau cu sutele. Ne-am mutat
in final prin 1979 in sala mare de la etaj a Casei Stu-
dentilor, acolo incapeau usor 200-300 de persoane.
Cenaclul a devenit atat de populat si de popular pen-
tru cé reprezenta singura alternativa intelectuala si
literara a tinerei generatii de atunci. O generatie care
dorea cu totul altceva, contemporana cu Microsoft,
cu marile miscéari democratice din estul Europei, cu
marile miscari culturale si ideologice din lumea civi-
lizata. Asa ceva nu se mai intimplase poate de la
Sburdtorul sau de la Kriterion. Cutremurul de a doua
zi de la debutul cenaclului a incurcat o vreme soco-
telile. Casa Studentilor a intrat in renovare pentru
aproape un an. Cenaclul s-a reluat abia prin octom-
brie 1977 la catedra de limba si literatura roména de
la Filologie, de la Universitate. Abia din primévara
urmatoare ne-am intors la Casa Studentilor de langa
Opera, la inceput intr-o camera lunga de la primul
etaj in partea dinspre stradi. Eram 30-40 de studenti.
Si cred ca din toamna lui 1979 ne-am mutat in sala
mare de spectacol a Casei Studentilor, cand numa-
rul prea mare de participanti ficea imposibila desfi-
surarea intr-o incapere deja prea mica. Cenaclul se
tinea cu regularitate saptimanal. Cum am spus, la
inceput joia, si apoi si pani la desfiintare, lunea. Ince-
pand din 1980 cenaclul a devenit un cenaclu natio-
nal, veneau foarte multi din diferite centre universi-
tare si citeau la cenaclu; ieseni, clujeni, timisoreni,
brasoveni... Eu am plecat din Bucuresti in toamna
lui 1980, dar si dupa aceea veneam destul de des la
cenaclu.Ca mine, multi altii.

D.P.D.: Ce se intampla la o intdlnire de cenaclu, cine

erau participantii implicati (adicd nu spectatori) si
cum vd simteati acolo? Existau dispute pe texte care
se continuau §i dupd intdlniri? Existd in alte inter-
viuri o teorie a cercurilor de influentd si de impli-
care in cenaclu, de la cercul mai mic al celor care
comentau la fiecare intdlnire pe text, pand la sim-
plii participanti, ce ne puteti spune despre acestea?

C.V.: Spuneam mai sus ca cenaclul era o revista vorbita

extrem de vie. Intr-o revisti gisesti poezie, proz,
comentarii — in cenaclul nostru toate acestea se rega-
seau din plin, /ive, cum s-ar zice astdzi. Abia astep-
tai urmitoarea intélnire ca si poti s comunici, si
dezbati, sa-ti pui la incercare propriul talent, pro-
pria culturd poeticd, propriile crezuri, fie ca citeai
chiar tu sau doar comentai ceea ce citeau altii. Era o
inghesuiala nemaipomenita la citit, o intrecere, dar
si la comentat. Discutdnd exersai propria ta experi-
entd poeticd, dar si aveai posibilitatea sd sustii anu-
mite idei teoretice care ti se potriveau tie. Ceea ce
a apdrut foarte clar de la inceput a fost faptul ca se
propunea o altd poezie, bine delimitati, si cd nu se
doreau compromisurile morale proprii generatii-
lor anterioare din perioada comunistd. Manolescu
a marturisit chiar, dar cu mult mai tarziu, ca atunci

cand Radu Calin Cristea i-a propus sa conduca cena-
clul a crezut ca va gasi niste studentasi amorezati de
poezie. Mare i-a fost mirarea cand si-a dat seama cé
studentasii scriau un alt fel de poezie si cd nu sema-
nau deloc unul cu altul. Ba mai aveau si un spirit
critic foarte dezvoltat si bine cultivat. Sigur ca erau
dispute generate de textele citite, fiecare incerca
sd-si impuna propria poezie in fata celorlalti. Era un
efort de individualizare nemaipomenit. Dupa vreun
an ne-am cam dat seama ce scrie si ce gandeste fie-
care. Un an calendaristic, pentru ca anul cenaclier,
din cauza cutremurului nu a avut mai mult de 20 de
intalniri. Asta l-a si determinat pe Manolescu si ne
propuna publicarea in grup in Romdnia literard in
mai 1978. Sandu Musina, Florin Iaru, Matei Vigniec,
Mariana Marin, Elena Stefoi, Traian T. Cosovei, Mir-
cea Cartarescu, Viorel Padina, Calin Vlasie, lon Stra-
tan, Bogdan Ghiu nu semanau deloc unul cu altul.
Poetica era insa diferitd fata de cea a poetilor ante-
riori. Disputele, pentru ca au fost dispute crancene,
aveau loc intre poeti complet individualizati, inzes-
trati cu lecturi temeinice si spirit critic consecvent.

Imi aduc aminte o seara de la Cenaclul Amfiteatru, prin
1976, cand vorbea Nino Stratan. Constanta Buzea
care conducea sedinta si care se afla in dreapta mea,
mi-a soptit la ureche: ce bine vorbiti voi, noi (se refe-
rea la saizecisti) cAnd eram ca voi vorbeam ca prostii.

D.P.D.: Ce vd amintiti despre conducdtorii/presedintii
din partea studentilor? Cine au fost ei, ce rol aveau
si ce pdrere aveti in legdturd cu importanta lor pen-
tru cenaclu?

C.V.: Acestia aveau un rol, deloc de neglijat, de organi-
zare: in principal planificarea lecturilor si legatura cu
Manolescu, in rest se comportau ca si ceilalti cena-
clisti. Radu Calin Cristea si Doru Mares erau admira-
bili, Radu poate putin mai rigid, iar Doru, care ,,psih-
analiza” de fiecare dati textele care se citeau in cena-
clu, prea haios.

D.P.D.: Ne puteti povesti cum percepeati prezenta si poe-
zia celorlalti si in ce relatii va aflati cu diferiti mem-
bri?

C.V.: Imi erau foarte apropiati Padina, Visniec, Branco-
veanu (actualul decan de la Filosofie care pe atunci
scria cu timiditate poezie), Elena Stefoi, Madi Marin,
Roman Istrati si mai apoi Bogdan Lefter. Bogdan a
debutat cu poezie, dar de pe atunci ii spuneam cé nu
e poet, ci critic. Prima lui carte,” Globul de cristal’, de
poezie, a aparut in 1983. Intuitia mea il enerva. Dar
enervarea cea mai mare venea de la ceilalti in urma
comentariilor lui cenacliere foarte aplicate. Nu de
putine ori i-am luat apararea, ca si lui Padina. Unora
nu le-a placut. Cred, in grila célinesciand, cd ratand
poezia, Bogdan a excelat in critica literara. Cartea lui
despre poezia optzecistd, publicati 20 de ani mai tar-
ziu din nefericire, e scrisd atunci. Daca ar fi aparut la
timp, sau macar imediat dupa 1989, ar fi ajutat foarte
mult intelegerii noii poezii romanesti. Nu am price-
put niciodata ezitarea, ca si nu-i zic altfel, a lui Bog-
dan pentru cé interiorul cartii publicatéa abia in 2005,
Flashback 1985: inceputurile 'noii poezii; e neschim-
bat, cu exceptia primei parti a titlului.
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D.P.D.: Ce fel de coordonator era Nicolae Manolescu?

Cdt de important a fost pentru voi mentoratul sdu?

C.V.: Ne despirteau de Nicolae Manolescu 11-26 de

ani (md gandesc la varsta lui Padina, nascut in 1950
si a Simonei Popescu, ndscuta in 1965, in compa-
ratie cu vérsta lui Manolescu, niscut in 1939). Insa
imensa autoritate a criticului il ficea pe mentor cu
mult mai in varsta. Desi, in realitate, cind a accep-
tat preluarea cenaclului, acesta avea doar 37 de ani
si trei luni! Pentru multi, ca si mine, care nu-l aveau
profesor si il cunosteau doar din scris, Manolescu
parea mult mai in véarsta. Toatd suflarea literard
din acel timp, cu Nichita Stdnescu cu tot, (” nati-
onalul” poet — cum il denumea ironic Virgil Mazi-
lescu), astepta cronica literard saptdméanala a aces-
tuia din Romadnia literard. Incepeai sa citesti revista
deschizand-o direct la rubrica lui Manolescu. Nicio
altd opinie criticd nu era asteptatd cu acelasi inte-
res. Manolescu comentase cu autoritate incontes-
tabila literatura a doud generatii, a saizecistilor si
saptezecistilor si acum incerca sa tuteleze si optze-
cismul — auzeai caracuda! Unii, ca Ulici, Mincu sau
Martin, pana si mai tanarul Alex Stefanescu, cu dife-
rente de vocalizare semnificative, au inghitit, daca au
inghitit, cu greu aceasta tutelare a mult-invidiatului
lor coleg. Manolescu nu a fost un simplu coordona-
tor care primise doar un aviz formal de la Universi-
tate. Cu un simt pedagogic exceptional, Manolescu
a fost un vizionar care a intuit in miscarea abia vizi-
bild a unui program poetic, la inceput doar bucures-
tean, profilul unei noi generatii. Si a facut-o cu toata
raspunderea intelectuala si cu intregul spirit critic
de care era capabil cel mai influent critic si cel mai
deschis experientelor literare noi. Langa Manolescu
aveai impresia reald ca esti contemporan cu litera-
tura veritabild, autonoma si profesionistd. Asta i-a
innebunit pe toti adversarii si concurentii lui, de la
Eugen Barbu la Alex Stefinescu. Acesta din urma e
atat de lovit de orbul gainilor incat nu recunoaste
nici astazi migcarea literara a anilor optzeci — yunke-
rul anilor 70 a devenit, de la an la an, un orgoliu sue-
tist tot mai umflat. Primul care a incercat sd smulga
strofeul” lui Manolescu a fost Laurentiu Ulici care,
la celebrul Colocviu National al Poetilor din toamna
lui 1978 de la Iasi (gazda ca prim secretar al zonei
era Ion Iliescu), a avut ideea ,,spontand” si prezinte
la tribuna colocviului din sala Teatrului National
iesean noua generatie prin ea insdsi: vreo 15 poeti au
citit cate o poezie in fata trenului de poeti (fuseseri
adusi cu o garnitura de tren speciala la Iasi toti poe-
tii Romaniei socialiste, de la al mai varstnic la fira-
vul Cartarescu), ceea ce a determinat-o pe Constanta
Buzea sa titreze cu litere de o schioapd pe pagina des-
pre eveniment a Amfiteatrului din noiembrie 1978:
Generatia Colocviului. Manolescu nu a venit la Iasi.
Poate asta i-a activat spontaneitatea lui Ulici caruia
i-ar fi placut sa fie mentorul acestei noi generatii. A
si realizat o antologie optzecistd care din pécate a
aparut postum, la distantd mare de perioada cind
a fost conceputd. Mai apoi Mircea Martin a incer-
cat acelasi lucru: cand Cenaclul de luni a fost desfi-

intat in 1983, banateanul critic scump la scris a infi-
intat cenaclul Universitas (care existase ca titulatura
prin anii 1970!) al centrului universitar Bucuresti cu
fix acelasi personal de la Cenaclul de luni (fireste,
fara Manolescu) dar si cu ultimii veniti lunedisti care
s-au trezit brusc noudzecisti! Mircea Martin se crede
si acum mentorul noudzecistilor! Ultimul a incercat
Marin Mincu: noudzecismului ,ocupat” de Martin
i-a luat locul douamiismul depistat de Mincu in ier-
nile grele pontice de la Constanta. Doar ca Mincu era
un oponent declarat fara echivoc al lui Manolescu
- ceea ce, cel putin pentru mine, cu toate deversa-
rile mincuene, pare infinit mai moral, daca se poate
spune asa, decat toate disimuldrile anteriorilor.

D.P.D.: Exista o modd, un trend in care se scria poezie?

Existd o influentd mai mare a vreunuia dintre par-
ticipanti?

C.V.: Cenaclul s-a infiintat cand formulele poetice indi-

viduale erau deja inchegate. Cenaclul le-a accentuat.
Vorbesc de primul nucleu sau val al cenaclului, cel
din martie 1977 si prima jumaétate de an a lui 1978 si
care ii cuprindea ca poeti pe Alexandru Musina, Flo-
rin Iaru, Matei Visniec, Mariana Marin, Elena Stefoi,
Traian T. Cosovei, Mircea Cartarescu, Viorel Padina,
Calin Vlasie, lon Stratan, Bogdan Ghiu, Magda Car-
neci, Romulus Bucur. Cenaclul a cunoscut mai multe
valuri. Primul val a influentat serios ceea ce a urmat.
De la o intélnire la alta, pe masuré ce fiecare se expu-
nea, constatim ca suntem diferiti ca expresie, dar
asemanatori ca ideologie literard, ca esteticd asu-
matd. Saizecismul ni se parea desuet, depdsit, iar
din asa-zisii saptezecisti acceptdm doar ceea ce se
interfera cu preocuparile noastre. Virgil Mazilescu
bundoari era foarte iubit, ca si Mihai Ursachi - de
catre poetii optzecisti ieseni in special. Eram intere-
sati de tot ceea ce parea cé pune in valoare esteticd
eul personal si nu eul impersonal, modernist (ca la
Nichita & comp). Era preferatd poezia americana a
anilor '60 si'70 si in general tot ceea ce avea o expre-
sie directd, colocviala, concretd, descércatd de sim-
bolistica ancestrala si anistorica excesiv utilizata de
Nichita Stdnescu, Ion Gheorghe sau loan Alexan-
dru. Redescopeream avangarda roméneasca de cali-
tate, poetii asa-zisei generatii pierdute, pe Dimov si
pe epicul Mircea Ivanescu, dar chiar si pe ,minorul”
Bacovia din Stante burgheze. Refuzam cu toti impos-
tura paunesciana si de tip paunescian. Cred ca opt-
zecistii realizeaza ultima miscare de reagezare a poe-
ziei roménesti in marea traditie a poeziei roménesti,
proces inceput, si nu uitdm, cu saizecistii la finalul
epocii proletcultiste.

D.P.D.: Aveti unele amintiri legate de intdlnirile voastre

pe care ati vrea sd ni le povestiti? Ceva legat de unele
texte memorabile sau dispute intre membri, ori alte
evenimente demne de consemnat.

C.V.: Memorabile mi se pare toate lecturile colegilor

mei de cenaclu, dezbaterile si disputele care au dus
la formarea optzecismulului romanesc. Cam tot ce
se regaseste in primele volume ale lunedistilor a fost
citit si comentat la cenaclu. Daci ar fi sd numesc cel
mai important moment din evolutia cenaclului, cred
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cé publicarea acelor pagini in mai 1978 in Romdnia
literard a fost esentiala. Atunci practic s-a nascut in
constiinta literara si publica acest cenaclu. Restul e
istorie literara.

D.P.D.: Ce ne puteti spune despre cdirtile membrilor apd-

rute in perioada desfiasurdrii cenaclului, despre cele
doud antologii, Aer cu diamante si Cinci, despre
efectul cenzurii asupra cdrtilor apdarute?

C.V.: Cele doua antologii au aparut in contextul in care

Manolescu, constient de valoarea poetilor din cena-
cly, incerca din rasputeri si facd cunoscutd poezia
noastrd prin publicarea in volum, chiar si in forma
unei antologii. Eu am publicat placheta ,Neuronia”
la indemnul lui in septembrie 1981 intr-o revista de
provincie. In Scanteia, C.Stanescu a criticat-o ca in
anii 50, chiar daca cele 16 poezii erau amortizate
de o postfata scrisda de Manolescu. Detasai pagina
din mijloc, o impétureai si aveai in fata o placheta
cu 16 pagini. Asta a fost debutul meu de unul sin-
gur, in afara de grupajul din Caietul debutantilor de
la Editura Albatros din 1980. Asa a procedat si Liviu
Antonesei in aceeasi perioada la Iasi. Manolescu
ne transmitea obsesiv: publicati, oriunde, numai sa
marcati istoric debutul. Asa s-a intdmplat si cu cele
doua antologii de la Editura Litera, Aer cu diamante
si Cinci. Poetii s-au grupat dupa afinitati poetice. Eu
nu prea aveam cu cine face un grup. Un rol impor-
tant l-au avut Marin Preda si Mircea Santimbreanu
care, la Cartea Roméneasci si respectiv Albatros,
au publicat in volume distincte majoritatea poeti-
lor optzecisti. Din pacate Marin Preda a murit in
1980. Insa cartile optzecistilor le gaseai foarte greu.
Din cartea mea din 1984 cineva a gésit la libréria din
Sulina vreo 200 de exemplare! In Sulina foarte multi
erau interesati de Laboratorul meu... Cred cd la fel se
intdmpla si in cazul celorlalti. Sistemul pierduse din
mand miscarea literard a anilor optzeci si, dindu-si
seama ce reprezenta in realitate, incerca prin toate
mijloacele sé o facd pierdutd, cum au incercat si cu
asa-zisa generatie pierduta. Oficial nu se vorbea de
niciun scriitor optzecist. Multi dintre optzecisti si-au
publicat prima carte dupa 1990... A venit Revolutia
din Romania si cele cateva antologii pe care le-am
publicat la editura mea imediat dupa 1990 (de poezie
— prin Musina, de texte teoretice — prin Gheorghe
Craciun si de proza scurté — prin Gheorghe Créiciun
si Viorel Marineasa) cred ca au contribuit mult la
intelegerea fenomenului literar optzecist romanesc.

D.P.D.: Cum era viata dumneavoastrd in perioada

aceea? Cum a fost viata de student si apoi cea de
angajat? Cum se impdca viata sociald cu scrisul in
cazul dumneavoastrda?

C.V.: Euam fos student la Filosofia bucuresteani, la sec-

tia de pedagogie. Diploma mi-a permis sa lucrez si
intr-o scoald de debili mintali ca defectolog si intr-
un centru logopedic ca logoped si in sectia de psihia-
trie si in Laboratorul de sdnétate mintald ca psiholog.
Din 1978 pana in septembrie 1990. Cei mai multi ani,
opt, am lucrat ca psiholog. Acolo, la psihiatrie viata
romanilor se developa perfect. Cand a venit Revolu-
tia, chiar pe 24 decembrie 1989, mi-am depus demi-

sia, ma sdturasem, mi-a fos acceptatd abia in mar-
tie anul urmaétor cu obligativitatea de a mai raiméne
o jumatate de an cu jumadtate de norma pana gasesc
inlocuitor. Ca student nu aveam prea multe pe cap:
trebuia sa merg la cursuri si seminarii si sa dau exa-
mene, citeam tot timpul si scriam, mergeam la cena-
clu si la redactia revistei studentesti. Viata literara
oficialad nu prea mi interesa, eram exclusiv preocu-
pat de o viata literara pe care sa o impart cu colegi
de idei. Si ca student si ca angajat ma trezeam pe la
patru dimineata si scriam pana in zori sau citeam.
Ca student aveam timp de citit si in timpul zilei. Ca
angajat era mai greu. Plecam dimineata de acasé pe
la sapte si jumaétate si ma intorceam seara. De pe la
trei dupa amiaza eram solicitat pentru terapii logo-
pedice la domiciu. Se castigau bani frumosi, dar cu
un efort maxim. Aveam o familie si salariul era total
insuficient. Poate cd daca as fi fost singur m-as fi
organizat altfel. Am scris putin si din cauza timpu-
lui limitat, dar si din cauza temerii de a nu mé auto-
pastisa. Observasem asta la predecesorii saizecisti
si ma ingrozea gandul dsta. Eu am legat mereu scri-
sul de propriile mele experiente personale. Poezia
dureaza atata timp cat psihismul apt sa o genereze
functioneaza in registre de cunoastere noi.

D.P.D.: Ce rol a avut comunismul in evolutia voastrd?

Legat de asta — existd unele interviuri in care poeti
optzecisti vorbesc despre participarea frecventd la
sedinte a unor securisti — cum simteati aceastd pre-
zentd?

C.V.: Stiam ca sunt peste tot, si la Cenaclul de luni (ii

depistam usor si ficeam bascilie cu totii), si la cdmi-
nele studentesti, dar si la toate intélnirile generatiei
de la Targu Neamt, de la Sighisoara, de la Pitesti, de
la Buzau.. De turnatorii din cdminul studentesc am
aflat cum ii chema acum cativa ani gratie unui coleg
de facultate care si-a cerut dosarul la CNSAS.Asa am
aflat ci aveam si eu d.u.i. (dosar de urmarire infor-
mativa). Nu sunt curios si-l citesc. Pe securisti nu-i
ludm in seama. Eu credeam cu convingere ca voi fi
publicat post-mortem. Ce publicasem in placheta din
1981, era doar o marcare istorica a debutului, cum
imi sugerase Manolescu. Apoi, cartea mea, castiga-
toare a concursului de debut la editura Albatros in
1980, aménata aproape patru ani de la publicare, a
fost topita in aprilie 1984 dupa o suprarevizie si un
referat devastator al lui Liviu Calin (care ma acuzi de
ideologie nazistd — mi-a aratat jenat domnul Santim-
breanu textul...) A apérut totusi la sfarsitul lui decem-
brie 1984, dar nu mai era cea din aprilie, continea
alte cicluri si purta un alt titlu, Laboratorul. Cand
am vazut primul exemplar am ramas stupefiat: Labo-
ratorul devenise Laborator spatial, iar pe coperta
interioara sub prudentul titlu scria intre paranteze
poeme s.f... De atunci nu am mai publicat nimic pana
in 1990. Ce rost avea sa-mi mai fac probleme de pre-
zenta securistilor? Eu stiam ca nu voi mai fi publicat,
iar ei stiau totul despre mine. Nu vedeam niciun vii-
tor, sistemul mi se parea vesnic. Nici Manolescu nu-i
lua in seamd. Odati, prin’85, spre vard, mi-am dat o
intélnire cu el la catedra de limba si literatura roméana
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de la Filologie. I-am gésit acolo pe Mihai Sora si pe
Bogdan Ghiu. Cand am coborat cu totii, Manolescu
ne-a avertizat: nu coboréti cu mine, ma asteapta trei
securisti jos, unul e dupa statuia lui Eminescu din
hol, altul e la intrarea de la Mate si al treilea la intra-
rea de la Geo-Geo. Daca vreti sa vi-i imprumut cobo-
rati cu mine! Am ramas mai in urma si am verificat,
asa era, cum ne spusese Manolescu. Dar cea mai teri-
bila intamplare avea sd fie cu o luna si jumatate ina-
inte de cdderea lui Ceausescu. Am publicat un arti-
col in revista Arges, in numarul din noiembrie 1989,
despre Manolescu, ca un omagiu la implinirea a 50
de ani. Redactia l-a trimis la cenzura la Bucuresti si
de acolo s-a intors méceldrit. Am avut grija sa pastrez
doua spalturi cu articolul cules inainte de cenzura,
l-am pus pe unul intr-un plic insotit de o scrisoare de
sapte randuri in care ii scriam lui Manolescu ca intr-
o tard in care numai unul e marele omagiat nu mai e
loc pentru unul ca NM. L-am sunat pe Bogdan Lef-
ter si i-am spus cd ii trimit o scrisoare pe care il rog
sa nu o deschida si sa i-o ducé adevaratului destina-
tar. Naiv l-am intrebat daca are probleme cu casuta
postald. Nu, batrane, la mine toate scrisoarile sosesc
in maxim 4-5 zile. Dupa intdmplarea cu Sora si Ghiu
imi imaginam ca la NM césuta postala e vanturatd in
permanenta. Ar fi fost imprudent sa trimit gpaltul pe
adresa lui. Dupa mai multe telefoane date lui Bog-
dan imi dau seama, dupé vreo doud saptaméni, ca
si cdsuta lui postald e controlati. Scrisoarea mea cu
spaltul nu a ajuns niciodata la Manolescu, ci direct la
Secu. Prin 10 decembrie un coleg (lucram pe atunci la
Laboratorul de Sanétate Mintald) mi-a spus in mare
taind ca securistul care avea in supraveghere institu-
tia noastrd venise cu o seard inainte la el acasd, chipu-
rile ca aveau copii in aceeasi clasa si ii spusese tangent
cd dacd Vlasie nu-si baga mintile in cap va fi rau de
el... Securistul insa stia ce se va intdmpla in cateva zile
si nu a mai primit un alt ordin in ceea ce ma priveste.

D.P.D.: Cum au luat sfarsit intdlnirile cenaclului in 1983
si care au fost factorii hotdrdtori pentru aceasta?

C.V.: In ultimii trei ani de existenta a cenaclului am venit
mai rar, in 1983 chiar deloc. Stiu de la domnul Mano-
lescu si de la alti prieteni cum s-a desfiintat. Fac-
toti hotératori? Chiar existenta cenaclului insemna
factorul hotarator. Gratie informatiilor venite de la
Securitate se stia exact ce tip de literatura si ideolo-
gie se practica acolo. Eu ma minunez si azi ca totusi
a functionat timp de aproape sapte ani!

D.P.D.: Ati mai participat la un alt cenaclu dupd inchi-
derea Cenaclului de Luni? Dacd da, care erau dife-
rentele? Vi rog sd detaliati un pic, dacad puteti, des-
pre cenaclurile Rapid si din Tei.

C.V.: Ny, nu am mai participat la un alt cenaclu! Dar stiu
de Rapid si Tei. Erau cenacluri organizate de ,,apos-
toli” lunedisti. Eu am plecat in toamna lui 1980 din
Bucuresti, dupa aproape sapte ani si alt cenaclu nu
am mai frecventat. Ceea ce trebuia sa se producd
se produsese in cei aproape sapte ani de existenta a
Cenaclului de luni: o noua generatie literara si con-
stiinta existentei acestei generatii, 0 noua poezie.
Un cenaclu functioneaza de dragul ideilor in care

crezi, nu de dragul intalnirilor mondene. Era foarte
reconfortant sa constati dupa 1983 cé foarte multi
intelectuali, nu neaparat profesori de romana, aveau
cunostintd de istoria acestui cenaclu. Frecventam in
schimb intalnirile anuale extraordinare de la Targu
Neamt si Sighisoara organizate de optzecisti pentru
optzecisti. Mai mult de doua-trei intalniri nu aveau
loc, pentru ca securitatea interzicea astfel de intal-
niri unde se vorbea pe sleau si in gura mare. Inchi-
deau ei la Targu Neamt, deschideam noi la Sighi-
soara, anul urmator. Si tot asa. Doi ani ii pacaleam pe
securisti. Continuam practic la aceste intélniri spi-
ritul noii literaturi pe care il critica propaganda ofi-
ciald mai tot timpul: in Sdptdmdna, in Scinteia, in
Era socialista si unde mai dorea. Nu-si dadeau seama
ce imensa promovare ne fac. Ei au lansat si celebra
formula , generatia in blugi” care se dorea o formula
strivitoare... de descalificare a literaturii pe care o
scriam. Vorba lui Manolescu de pe atunci: si daca ii
plateam nu realizau atat de bine promovarea.

D.P.D.: Dacd mai aveti ceva de addugat sau alte amin-
tiri de la Cenaclu pe care le credeti concludente pen-
tru a zugravi cu cat mai multd acuratete o evolutie
a acestuia, din punct de vedere istoric...

C.V.: Si asa sunt aici intrebari cat pentru o carte... sigur
ca sunt multe amintiri personale, dar cred c§, in
esentd, se intelege ce a insemnat Cenaclul de luni ca
fenomen cultural, literar si social.

Interviu dat lui Daniel Puia-Dumitrescu
(Brasov, 17 martie 2013)

Calin VLASIE
[logopoe ]

poate chlar mai mult

20000 de cute groase

intrand prin nas

prin ochelarii grosi

vlasie prostul s-a cocotat pe dig

si a strigat cat l-a tinut gura

ca valul infricosator se va nirui in cateva minute

[dramax]

ea este atat de frumoasd, eu Dramax o iubesc cu toata
fiinta mea,dar mi-e ingrozitor de teama ca cineva mi-o
va lua, ca ea ar putea sa md paraseascd, ceea ce pen-
tru mine ar fi un dezastru si atunci incep sé-i pun zil-
nic mici doze in méncare pentru ca ea si se urateasci,
sa se ingrase, s devina diforma si neatrigéitoare pen-
tru oricine ar dori sd o cucereasca definitiv, ea des-
chide net-ul si vede doar imagini si texte despre o
lume de care trebuie si fugi, ea crede cé aceea e lumea
reald, una profund schimonosit, iar singurul siu refu-
giu acceptat sunt eu cu lumea mea care trebuie sé i se
pard cea mai frumoasd, singura in care poate trai.

eu trebuie sa fac tot ce se poate face ca sa o tin langa
mine, chiar daca eu stiu ca e demential ceea ce fac, iar
mie imi este in continuu teama ca cineva mi-o poate
rapi pe ea, dragostea mea maxima
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»A scrie poezie fara inspiratie
e o lipsa de bun simt”

GELLU DORIAN IN DIALOG CU DANIEL CORBU

Gellu DORIAN: Dragd Daniel Corbu, te provoc la
un excurs al devenirii tale ca scriitor. Prima poezie
scrisd! Ti-o mai aduci aminte?

Daniel CORBU: Da. E legatd de Ozana, adicé de apa
ce trece prin umbra Cetatii Neamtului, adica prin
locul nasterii mele. E o compozitie modestd, cu
rime=mperecheate, scrisa direct pe creier, la cinci
ani si jumatate, cand de pe mal vedeam Ozana ner-
voasa, cu viituri dupa ploi mai lungi si un om care
venea dinspre cetate incercand s-o treacd. Ea suna
asa: A venit Ozana mare/ Si-am vdzut unul cdlare/
Si in mdnd cu-o caldare. Descoperirea asta n-am
marturisit-o. Nici micar mamei mele Casandra. Mi
se parea c-am facut un lucru nelalocul lui. Pe urma,
pe prundul Ozanei, firul apei era la 80 de metri de
prispa casei noastre, ganguream versuri sau vor-
beam cu pietrele civilizatoare. Oricum, scéldat toata
copildria prin stioanele Ozanei, imi dau seama azi
ca, pornind de la Sfantul Ioan Creangéd, apa asta a
devenit Iordanul literaturii noastre.

OZANA, IORDANUL LITERATURII NOASTRE

G.D.: Prima poezie publicatd! Unde? Redd-o!

D.C.: Am mai spus-o, dar e bine sd repetam ca pe man-
tre aceastd zisa a noastra:

Mi-i dat sé cred in poezie nu ca intr-o profesiune ci
ca intr-un miracol. Un miracol care ti-e dat sau nu.
Asta si pentru convingerea mea de-o viata cd a scrie
poezie fara inspiratie, adica prin inginerie textuald,
e o lipsa de bun simt. Iar relatia cu poezia o consider
la fel de intima ca aceea cu misterul sau cu Dumne-

zeu. Insd, cu adevirat, odati ajunsa pe hartie ca text
literar, poezia trebuie sustinutd. Primele poeme mi
le-a publicat Constanta Buzea in revista Amfiteatru,
de adevaratul debut intr-o revista (1979, Romdnia
literard, care aparea saptamanal in 50.000 de exem-
plare) se face vinovat Laurentiu Ulici, iar de o sus-
tinere aplicatd m-a bucurat poetul Cezar Ivianescu.
Imi amintesc bine ca el a scris despre un manus-
cris al meu din 1981 ca despre o deja carte aparuta.
Iar in 1984, cand mi-a aparut prima carte, Intrarea
in scend, scria in revista Luceafdrul: ,Poet impeca-
bil, nascut iar nu ficut, venind din zona mitica a
Moldovei, constructor de metafora epatantd, cu o
parabola socantd, cu o incredere in puterea magica
a poeziei pe care o au doar cei alesi, Daniel Corbu
evoca temele mari cu o uimitoare forta a tragismu-
lui, care-1 personalizeaza si-i confera originalitate”

Sigur, eram student la Bucuresti in anii 1978 - 1983, am
cunoscut pe marii poeti ai generatiei 60 (Ioan Ale-
xandru, Ion Gheorghe, Cezar Baltag, Ana Blandi-
ana, lleana Mélancioiu, Grigore Hagiu) dar eu am
fost atras in special de inovatiile lingvistice ale lui
Nichita Stédnescu (cu care-am si baut cateva vodci!)
si de tragismul netrucat al lui Cezar Ivanescu.

G.D.: Cand ai congtientizat cd vei fi poetul de azi?

D.C.: Tot pe prundul Ozanei. De data asta dupa ce
umplusem doi saci de poeme cu rima si sarisem la
propria formula liricd. Aveam cam doudzeci si doi
de ani.

G.D.: Ai copilarit pe malul Ozanei. N-ai vandut cumva,
la targ, in iarmaroc, §i tu vreo pupdzd care te tre-
zea dimineatd? Cum l-ai perceput pe lon Creangd in
acei ani? Eu, de exemplu, fiind din Botosani, in anii
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copildariei mele, la Cosula, credeam cd Eminescu a
venit din cer, ca Biblia, de la Dumnezeu. Ce lecturi
ti-au deschis calea spre literaturd? Te-ai mai intors
la ele?

D.C.: Dragd Gellu, cum ai simtit si tu de multe ori, cred,

o intoarcere la vatra te umple de melancolii. Vanato-
rii Neamtului, cuprinzand initial colibele si bojdeu-
cile vanatorilor si armasilor legati de Cetatea Neam-
tului, e acum un sat semet de oameni gospodari,
primitori si sugubeti
(aceasta ultima cali-
tate e sarea si pipe-
rul acestui spiritus
loci) si face parte
dintr-o comuna care
mai cuprinde satele
din stanga Ozanei,

COLOCVIILE NATIONALE DE LA

TARGU NEAMT AU FOST UN PRILE]
EXTRAORDINAR DE INTERCUNOASTERE $I
SOLIDARITATE SCRIITORICEASCA

G.D.: La Targu Neamt, unde, dupd absolvirea Facul-
tatii de filologie din Bucuresti, ai fost “instructor de
teatru si poezie” la Casa de culturd, ai visat vreo-

datd, pe atunci, in acei

ani ai comunismului,
sd-ti agezi viata acolo
pand la addnci batra-
neti? Colocviile de poe-
zie de la Targu Neamt
au fost initiate de tine,

.. ,&6 /(‘_\& ca modalitate de mani-
Lunca, Nemtisor si NI ,(‘LhQUL m festare liberd a poeziei
Mainéstirea Neamt e x\ . " optzeciste, in special, si
Pe la zece ani reali- GF;M»\\M" a poeziei in general. Ce

zam cd ma aflu intre I
puncte fierbinti ale =~ AM
culturii noastre: la -
Manastirea Neamt o A
scria Mihail Sado-
veanu (pe care l-am ~0 - h _

vazut in 1960, la M/Q'“ 7(2/ g
inaugurarea Cami- W

nului Cultural din
Vanitori, ce-i poarti JD’CW “AL

e M el Ec& ,olL #‘ greeztd,tz: organizqtorice
Y WWKQ, intdmpinai? Poti deta-
Ao Ao _ ' lia. Acele colocvii si-au

» atins scopul. Ce directii
- P W JQM '9(2 'ULUHJE' au fixat ele in poezie?

W M D.C.: Nu, niciodata
n-am visat asta, mai
mult, ocoleam cu manie

/)W,E(Ug/ gandul batranetii, intr-
un targ linistit ca acela

numele), ci la o W /t,‘—qu ML&,@ ,0]'”‘1»"“;& /rr,Caﬁj(: de sub Cetatea Neam-

azvarliturd de bat

de casa noastra, la OJJCA, /
Humulesti, s-a nas-

cut Creanga, iar mai

tarziu aveam sa aflu A /VW""")‘;Q
ca doar la 10 km,

la Ghindaoani, s-a

nascut Vasile Conta,

junimist iesenizat,

ramas pana azi, prin

teoria ondulatiunilor, cel mai original filosof al nos-
tru. Cultural vorbind, am fost norocos. Eram un
copil firav (la spartani m-ar fi aruncat in préipas-
tie!) si, la 10-14 ani, pe cdnd incepeam sa mézgalesc
hartii, nu ma puneau la muncile cAimpului. Citeam.
Asta a fost cea mai mare preocupare si fericire a
mea. Era si mai este (desi descompletatd de comu-
nisti prin anii cincizeci) o biblioteca imensé la Vana-
tori-Neamt, pastrata de pe vremea cand nasul meu
de botez, Gheorghe Popescu, era dirigintele scoalei,
si de aici, de la badia Costica Oancea, blandul cus-
tode, imprumutam cérti. De pe atunci ma gandeam
ca dacd ar exista meseria de cititor, as fi cel dintai.
De aceea, nu mé mir ca pe la treizeci de ani, impre-
und cu Aurel Dumitrascu, Dan David si alti anaho-
reti, poate pentru a da cu tifla veleitarilor care mai
mult scriau decét citeau, am vrut sa infiintez Uniu-
nea Cititorilor din Romania.

>)>-)

A neam: a trdi ca mare

/",‘*L "L poet in Roménia peste

& treizeci si noud de ani e

Al N laﬂlﬂ M o lipsd de bun simt. Iar
prietenii mai varstnici

ma indemnau: cautd

o usitd §i fugi, fugi!

Dar unde, cAnd Ame-

rica era departe, iar ca

tandr scriitor iubeam cu patima de ibovnic limba
romana? Dacd mai punem la bund socoteala gra-
nitele pézite ca la inchisorile de maxima siguranta,
situatia era clara. In 1984, caAnd am organizat prima
editie a Colocviilor, eram foarte tineri, vorba lui
Maiorescu referindu-se la Junimea, credeam ca in
noi furnicd dumnezeirea. Lucram intru frumos si
bine si in ideea de solidaritate. Eu aveam treizeci
si unu de ani, eram instructor de teatru si poezie la
Casa de cultura din Targu Neamt si, cu un an ina-
inte, imi sustinusem (student intarziat, deh!) lucra-
rea de diploma cu tema ,Generatia 80 in literatura
roméand’, avandu-1 ca indrumator pe distinsul pro-
fesor Nicolae Manolescu. Ajuns la Tg. Neamt, dupa
ce ilustrul Cenaclu de luni fusese pulverizat, mi-a
venit ideea intrunirii poetilor 51 criticilor tineri din
intreaga tara. In carne si oase. Intr-un oras mic si
frumos, vechi nod de cii culturale, unde s-a intam-
plat sa formam o grupare poeticd (Aurel Dumi-

P&MMﬁL& tuluL Ba chiar spu-
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trascu, Gheorghe Simon, George Calcan, Radu Flo-
rescu, Nicolae Sava, Adrian Alui Gheorghe) sau,
cum usor exagerat spunea Laurentiu Ulici, Scoala
de poezie de la Targu Neamt. Asa s-a si fost facut ca
ei sa sporeascd, in fiecare toamn4, poezia de la apa
Ozanei si din mirificul tinut al Neamului. Colocvi-
ile au fost un prilej extraordinar de intercunoastere
scriitoriceasca. Pe la intrunirile de la Targu Neamt
au trecut cam toti poetii optzecisti: Matei Vis-
niec, Mariana Marin, Nichita Danilov, lon Mure-
san, Constantin Hrehor, Lucian, Vasiliu, Dan Giosu,
Alexandru Musina,
Elena Stefoi, George

\

?M

\ruof‘u»frw\ piie .
HCO.

Vulturescu, Dumi- —
tru Pacuraru, Ioan s
Pintea, Bianca Mar- e
covici, Calin Vla- =
sie, Dan David, T3 & MU?JM
Gheorghe Iova, - o s

Gellu Dorian, Cas- 2 Ef Ao

. . .. /azﬁ A ,(VW/ %3&
sian Maria Spiri- ) Je
don, Vasile Tudor, ‘ f % ,Wﬂﬂl’k/
Constantin Seve- ot e -mALIR ) lom
rin, Gheorghe Izba- CA’L L%W Rpww/ﬁm
sescu, Magda Car- ),(':fuoi o W

neci, Florin Iaru
etc. Moderatori au
fost Laurentiu Ulici,
Marin Mincu, Mir-
cea Martin. Imi
place sa cred ca mai
ales prin colocviile

W/fa
itk e G okl

W /Gﬂ?/VK /W;“M(\

/44/4, M\DBMI /JL/

w&&)/);w wi pule /tzﬂlﬂcz 27

vorbei!) al guresilor poeti. S-au citit aici cele mai
dure, subversive poeme, refuzate oricind de cen-
zurd, au fost rostite discursuri libere despre conditia
scriitorului si despre o altfel de angajare decét cea
impusa de ideologia comunisté. La editia din 1986,
de exemplu, Liviu Ioan Stoiciu a citit poemul Fara-
onul, in care se simtea de la trei leghe cd-i vorba de
dictatorul Ceausescu si care-ncepea astfel: ,Deschid
televizorul: Faraonul/ deschid ziarul la toate pagi-
nile: Faraonul/ deschid fereastra...” Imediat, Stoiciu
a fost tdiat de pe lista invitatilor pentru celelalte edi-
tii. Dar eu il chemam pe
riscul meu. Din aceasta
cauza, editia din 1988 a
fost interzisa cu cateva
ore inainte de a incepe.
Dar nimic nu se com-
pard cu entuziasmul
tineretii! Am continuat
colocviile pana la editia
a X-a,in 1993, cand am
considerat ca ele si-au
facut datoria ca mod
de rezistenta intelectu-
ala fata de imbecilita-
tile sistemului politic,
dar si ca identificare a

fe

o ‘,/

Jee ?»W‘?M M’{f/ﬁt‘%

- Qs = generatiei la nivel teo-

wt/e P f&t\@ retic, prin conferintele
i ?/&M sau discutiile de vadita
G seriozitate si respon-

sabilitate intelectuala.

man e : 2
targ nemtene, care ke ey Mfﬁaa«ﬁai 1& W" _ Imi place sa cred ca
adunau poeti si cri- | oid Foudl:  Bu o-ae aud an intrunirile de care vor-
tici literari din toata LS“‘”T‘/M' et B (iata. Feaddlz bim au marcat orice

tara, fiind prin dia-
log si lecturd de
texte inedite, si un
mod de rezistenta
la imbecilitatile ide-
ologiei de atunci,
Targu Neamt a fost
unul din epicentrele
importante ale poe-
ziei romane de sfar-
sit de secol doua-
zeci. Si nu o spun
din patriotism local
sau din fala trium-
fala. De altfel, acum, in epoca globalizarii fortate,
nici nationalismul nu mai e la modé, d’apoi patrio-
tismul local!

G.D.: Cum au fost ele interzise, prin ce metodd secu-

ristd, cu amenintdri, cu presiuni sau pur si simplu
nu ti-au mai dat bani sd le organizezi? Tii minte
numele acelor insi care ti-au spus cd nu mai ai voie
sd organizezi colocviile?

D.C.: Daca au fost evenimente iesite din comun? O

groaza! Riscuri erau peste tot si mai ales cand era
vorba de un fel de banchet (in sensul grecesc al

participant, care le-a
asimilat unui roman-
tism tineresc de buna

ey R calitate.
o st
s "5”: M) A )
mac A l® ACOLO UNDE

NU-I VORBA DE
CULTURA, NU-I
LOCUL MEU

G.D.: Revolutia din
decembrie 1989 te-a
prins la Targu Neamt.
Unde erai: acasd, la cdrciumd, la bibliotecd, pe
baricade? Stiu cd ai scos o revistd, culeasd de zetari,
ca pe vremea lui Gutenberg. Cum se numea? Cdte
numere ai scos?

D.C.: Nu stiu cat de important e sa vorbesc despre asta.

Eu n-am fost intre organizatorii revolutiei roméne.
Eram si prea departe de epicentru. Dar nici entuzi-
asmul meu nu cunostea margini. $i nu puteam face
decat ceva cultural. Pentru ca acolo unde nu-i vorba
de culturd, nu-ilocul meu. Revista de care vorbesti,
din care au apérut in 1990 doar cinci numere se
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intitula ,Lumina” si era culeasd cu mana de vajni-
cii zetari targ-nemteni. Mai mult: ajutam si noi la
cules, asezand literele ca-n secolul al noudspreze-
celea. Nu mult dupé aceea, prin mai 1990, pe cand
se consolidau partidele, care nu ma interesau zici ca
cdat, vorba lui Creangd, am glisat spre Piatra Neamt
unde erau si prietenii Aurel Dumitrascu si Adrian
Alui Gheorghe. Sa consolidam echipa culturala,

deh!

G.D.: Spune-mi cdteva taine ale Scolii de poezie de la

Neamt, asa cum a numit Laurentiu Ulici gruparea
de poeti din Neamt. Caracterizeazd-i pe poetii apar-
tindtori acestei grupdri. Mai existd ea acum? Ai infi-
intat o editurd la Piatra Neamt. Erai in vogd. Ai
scos cdteva cdrti ale unor poeti adevdrati. Ba chiar
ai editat §i o revistd de o elegantd aparte. Spune-mi
cdte ceva despre ele.

D.C.: Tainice erau microcenaclurile tinute ad-hoc de

noi la Borca (unde erau Aurel Dumitrascu si Radu
Florescu) la Piatra si mai ales la Targu Neamt unde,
la Casa de Culturd, ne oficializasem ca cenaclu. Toti
comentatorii (unii au exagerat spunand ca suntem
o scoala de poezie!) erau impresionati cd in spa-
tiul ozanist al Neamtului au aparut deodata, atatea
voci poetice originale: Nicolae Sava, Aurel Dumi-
trascu, George Calcan, Adrian Alui Gheorghe, Radu
Florescu, Gheorghe Simon. Primele noastre carti,
desi cenzurate sangeros, ciuntite, injumatatite,
erau evenimente, incontestabile victorii. Lauren-
tiu Ulici scria despre cartea mea de debut, Intrarea
in scend (1984), ca apare dupa cincizeci de ani de
secetd literara la Tg. Neamt. Adicd in 1934, la tipo-
grafia manastirii Neamt, apérea cartea unui poet-
cizmar. In timp, prietenii mei din gruparea nem-
teand au ajuns in prima linie a liricii roménesti de
azi. La Piatra Neamt am editat (impreunad) revista
»~Antiteze”, am infiintat (singur) editura Panteon si
revista cu acelasi nume. Era aventura libertatii in
care credeam.

G.D.: Ce te-a determinat sd pleci la lasi? Cum ai fost

primit de ieseni? Pentru cd intentia mea de a ajunge
la lasi, la invitatia lui Lucian Vasiliu, concretizatd
printr-un concurs la Muzeul Literaturii in 2006, a
fost intampinatd cu o ploaie de telefoane care m-au
indemnat sd raman la Botosani. Nu dau nume. Dar
decizia mea a fost aceea de a ramdne la Botosani,
unde aveam de continuat unele proiecte, pe care la
lasi le vedeam inmormdntate. Ai evoluat rapid la
Iasi, de la Bojdeucd la conducerea Muzeului Litera-
turii. Ai pus pe roate o editurd §i o revistd de avan-
gardd. Ba chiar ti-ai intemeiat si o noud familie.
Cum a fost posibil?

D.C.: Am ajuns si ramas la Iasi dintr-o joaca de gand.

Venisem doar pentru doua ore in fosta capitala mol-
dava si, aflat cu prietenul Lucian Vasiliu pe terasa
din gradina Pogor, langd salonul Junimii, am com-
pus o frumoaséd constatare de tihna bucuroasi la
Iasi. Lucian Vasiliu (pe atunci director al muzeelor
literare) m-a intrebat dacd n-as vrea sd raman ca
muzeografla Bojdeuca ticioana. Astfel, m-am trezit

teleportat in curtea coconului Creangé, incepandu-
mi aventura ieseand. Alegerea n-a fost rea. lasul mi
s-a lipit de suflet, vorba unui cantec interbelic, ca
marca de scrisoare. Prin Ticau, nu prin Copou, plu-
tesc precum in Paradis. Aici am scris, aici am scris
cele mai bune carti: Evanghelia dupd Corbu, Viata
de fiecare zi la Iasi pe vremea lui Daniel Corbu
povestitd de el insugi, aici s-a ingrosat manualul
Bunului Singuratic.

CEEA CE LIPSESTE LA NOI E ACEL
KULTURLKAMPF, LUPTA CULTURALA
iNALTA

G.D.: Cdteva cuvinte despre atmosfera literard de la
noi.

D.C.: Eu stiu unde greseste poetul Daniel Corbu:
viseazd tot timpul sd facd mai mult decat poate face,
pe cand orice vis trebuie sd fie pe mdsurd. Daca, ase-
menea pantofilor, te strange sau e cu doua numere
mai mare, esti pierdut. Stiu si unde greseste omul
Daniel Corbu: e un slab manager al scriitorului, i
lipseste tupeul si cabotinismul in social, nu alearga
dupa traducatori si editori, nu aleargd dupa pre-
mii si distinctii gloriolarde, considerand ca ce fle-
onc, ca fleoncul trece, prefera prea mult ascetismul
si deliciile singuratatii, urmand recomandarea lui
Baudelaire pentru poet: ,,du travail journalier et de
I'inspiration” (munca zilierului si inspiratia). Prin
urmare, nu-si face timp pentru cele exterioare scri-
sului. In schimb, are hahalera literard timp, de la
ea vine predominanta coteriilor, cum poate bine
ai observat. Portretul robot al hahalerei literare e
usor de facut. Ea nu se poate confunda cu tranto-
rii de cafenea. Hahalerele muncesc, isi scriu cartile
(pe care le traduc in sapte-zece limbi, de la malgasa
si ciuvasa pana la chineza sau la engleza stricatd —
americana de azi), fac fundatii, isi asuma reviste,
organizeaza colocvii pe teme pompoase, se agata
de toate intrunirile internationale unde reprezint,
vezi bine!, literatura romana, dau sfaturi la televi-
ziuni, isi fac statui, promoveaza impostura etc. etc.
Aleargé la inmormantarile scriitorilor adevarati,
strang maini, de consolare, mimeaza tristetea, in
timp ce forul lor interior e ca un vas uns cu jubila-
tie: ,S-a mai dus unul, noi raiménem pe baricade!”
Casd inchei, dragd Gellu, cd m-am otravit destul, ei
sunt un fel de arendasi literari, foarte solidari intre
ei, bovarici, cérora orgoliul le-a crescut ca un neg
urat, mai mare ca opera. De aceea nici nu observi
pe scriitorul adevarat, aflat in lupta cu inefabilul,
fara dinti, incercénat, cu obrazul cazut, cu privi-
rea tot mai indiferenta. Ceea ce lipseste la noi este
acel kulturkampf, cum spun nemtii, lupta culturala
inalta, spirituald, specificd unor epoci de acum isto-
rice. De céte zeci de ani n-a mai fost la noi o pole-
mica de idei, o cruciada a spiritului?
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»2Arta deschide omul ca sansa terta,
intre bestie si golem”

ANDRA ROTARU IN DIALOG CU BOGDAN GHIU

De curand, la Sala Studio a Teatrului Odeon din Bucuresti, a avut loc premiera spectacolu-
lui experimental URME DE DISTRUGERE PE MARTE de Cinty lonescu pe texte de Bogdan
Ghiu, o instalatie performativa in care mai multe media contribuie activ la interpretarea
live a poeziei, care se rescrie pe masura ce e interpretata si comentata de creatorii specta-

colului prin performer, proiectie video si sunet.
A.R.: Ce ati invdtat la finalul acestei colabordri? Existd
Andra Rotaru: La Teatrul Odeon a avut loc premi- artisti care nu invatd sd lucreze cu ei insisi?
era instalatiei performative Urme de distrugere pe In primul rand, nu sunt sigur ca e finalul, deoarece spec-

Marte, de Cinty lonescu, pe poeme semnate de dvs.
Performer: Nicoleta Lefter, video design & live video:
Cinty Ionescu, sound design & live: Miron Ghiu. Care
a fost parcursul care a dus la aceastd instalatie?

Bogdan Ghiu: Unul simplu si uman, adicd pur intam-

plator, contingent, din aproape in aproape. L-am
aflat eu insumi de la Cinty: Miron ficea niste mixaje
cu vocea mea spuniand poeme din volumul (Poemul
din carton) Urme de distrugere pe Marte, din 2006,
de pe CD-ul care insoteste cartea, si acestea, dupa
expresia lor, ,crapau’; adica softul ceda exact la sfar-
sit. Si uite asa, Cinty m-a auzit fara sa vrea, in mod
repetat, spunadndu-mi textele si a avut ideea aces-
tui scenariu, a acestui parcurs, a acestui spectacol.
Apoi am inregistrat, fard nicio pregitire prealabild,
cel putin din partea mea, vreo doua ore de discutie
nocturna, sub patru camere video, la Nicoleta Lefter,
pe care deci atunci o cunosteam, in bucétarie, dupa
care au mai urmat alte cateva filméri la mine la masa
de lucru, si gata. Nu am vrut sa interferez in proiec-
tul lor altfel decAt ca ,,materie vie”, astfel incat m-am
reintilnit cu mine prelucrat de altii si impreuna cu
ei prin acest spectacol direct pe scena.

tacolul — sa-i spunem, generic, asa — a fost facut
foarte repede, si inca se mai cautd pe aici pe colo.
Cred ca am invétat in primul rand ceea ce stiam deja:
1) cé fiecare ,produs” are istoria lui, viata lui, cariera
lui — or, volumul (Poemul din carton) Urme de dis-
trugere pe Marte s-a bucurat, daca pot spune asa, de
0 non-receptare criticd, a fost pur si simplu boico-
tat, daca nu respins, la aparitie (exista cativa carora,
morti fiind, nici nu trebuie s le astept corpul pe flu-
viu pentru asta!); 2) cé poezia trebuie si deschida si
sa fie practicata ca structurd existentiala creatoare,
transversald, nu doar ca/in text; 3) cd intr-un pro-
iect de creatie in comun fiecare trebuie si-si vada de
treaba si sd-1 sprijine pe celdlalt, sd incerce sa-l ajute
sa-si ducd la capat propria lui idee — fiecare pentru
fiecare.

Acest proiect m-a ajutat deci sa ma obiectivez, adica

sa ma multiplic, sd vad cum functioneaza ,postum”
procesul de creatie-transmisie culturald, ceea ce era,
de fapt, insusi mesajul ,,ascuns” al (Poemului din car-
ton): transmedialitatea salvatoare, transmigratia gan-
dului de mediu in mediu.
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A.R.: Existd o responsabilitate a artistului fatd de spa-
tiul in care creeazd, din care creeazd, fie cd el este
interior sau exterior, tempoml sau atempoml, artd
vizuald, muzicald sau poetica?

Da. Sa-1 creeze, si-l intretind, si-I cultive, adica sa-1 des-
chida, sa-1 populeze tot timpul, pentru cé spatiile de
libertate si de creatie, adica de intalnire si de cola-
borare, Lumea pur si simplu, sunt permanent ame-
nintate, inghitite, reificate, transformate in marfd, in
instrument de profit, in spatii moarte, dar utile (par-
céri de oameni-masini, de exemplu). Artistii trebuie
sa intretind vie, treaza, in act, in operd lupta de api-
rare si de cultivare, de intre-tinere a Lumii, care nu
trebuie sa devind, tocmai, spatiu. Omul nu poate trai
decAt in Lume, in lumi, care insa tind s moar3, sa
fie ucise tot timpul, sé se transforme in spatii, trans-
formandu-ne in extraterestri ai propriei vieti. Artis-
tii sunt ecologi ai spiritului.

A.R.: Hibridizare. O definitie din punctul dvs. de
vedere.

Deschidere la Celalalt si combinare, in tine (adica pen-
tru fiecare in sine), de fiecare dati altfel, cu Cei-
lalti ca Altii, singura sansa de a crea, adica de a pas-
tra Lumea, lumile. Identitatea fixa si stabila e cea
mai ucigdtoare fictiune impotriva omului creator
multipluy, socialitate deschis, in operad.

A.R.: ,Mdrunte si importante sunt toate’, scrieti intr-
un poem.

E vorba de lucrurile vietii, acelea din care ne compu-
nem ,aura” vitald imediatd, si care pot fi mai multe
sau mai putine, foarte multe sau foarte putine, dar
in care omul se transferd, prin care se ,vizualizeazd”.
Lucrurile vitale sunt mici, marunte, trebuie sa fie
simple ca sa poatd fi manuite si sd ne putem con-
templa, intalni zilnic cu noi insine in ele. Luam act
de noi insine prin lucrurile noastre imediate.

A.R.: Care este paradoxul urmelor, atunci cand ,sfarsi-
tul sta frumos in fund si ne-asteaptd’?

Sfarsitul e intotdeauna cineva, altceva, un semen al nos-

tru care, brusc, decide sé se opreasca si, mai mult, are
pretentia sa devind Oprirea. Oamenii o iau inainte
si vor sa fie primii ca sd scape primii, ca sa poata sa
figureze, sa fie Sfarsitul. Paradoxul urmelor e cd nu
pot fi sterse, cd stergerea insési e urma. Or, sterge-
rea-urma e insdsi cultura umana, cultura-om, culti-
varea omului.

A.R.: Existd o conditie esentiald de existentd a poeziei?
Multiplul continuu: mai multi impotriva sfarsitului

provocat, doar sfarsitul e 1, Unul, Unitatea. Poezia e
deschidere si luare a celuilalt in mine, doar celalalt
scrie in/pe/cu mine, eu sunt suportul si materia, dar
intotdeauna Celalalt ca Altul scrie in/pe/cu mine:
exact ceea ce insceneazi, la nivel secund, spectaco-
lul Urme de distrugere pe Marte. Societatea e scris
unii pe/din/cu altii, ceea ce duce mereu la aparitia
de noi fiinte. Iar scrisul acesta e/devine poetic cand
nimeni, niciun om nu incearca sa se sustraga sa fie
nu numai ,autor” al scrisului-societate, ci si suport
si materie. A fi poetic, adica social, inseamna a scrie
si a te lasa scris, adicd marcat de Altii.

A.R.: Poate fi privitd cultura drept utilitate a campului

uman? Care sunt punctele terminus ale ei?

Da, numai asa, altfel nu are niciun sens, devine marfa,

prilej de consum, nu de creatie impreund. Cultura
inseamna cultivare a omului, a umanitatii, adica
o lupté-creatie continud pe doud fronturi opuse,
dar care ucid la fel de mult: impotriva re-bestiali-
zdrii omului si impotriva reificdrii lui, adica impo-
triva ,naturii” si impotriva ,artificializarii’, impotriva
reflexelor innascute sau inculcate prin dresaj, aceasta
a doua activitate fiind ea insasi cultura, dar una ,,pas-
torald’, de turm4, politica. Arta ,deschide” omul ca
sansa terta, intre bestie si golem.
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»Suntem prinsi in trafic
la nivel existential®

ANDRA ROTARU IN DIALOG CU CATALIN PAVEL

De curand, la Editura A.T.U. din Sibiu, a aparut volumul Altera pars, de Catalin Pavel. Vo-
lumul a fost distins in 2012 cu Premiul ,Mopete “pentru manuscris — Premiile nationale
pentru poezie ,Mircea lvanescu’, acordate de Asociatia ,Artgothica Sibiu”. Din juriul care a
premiat acest manuscris au facut parte lon Muresan (presedinte), Cornel Ungureanu, loan
Moldovan, Leo Butnaru si Felix Nicolau. Dupa debutul cu romanul de exceptie Aproape a
saptea parte din lume, la Editura Humanitas, in 2010, Catalin Pavel debuteaza si in poezie.

Andra Rotaru: Personajul e prins intre rationament,
mecanisme cognitive, bolgii si lejeritatea de a se ldsa
uneori pradd unui curs firesc al emotiilor. Care este
parcursul atunci cand cautd sensuri acestui traseu?

Catalin Pavel: Nu e un traseu, e un ambuteiaj... Sun-
tem ,prinsi in trafic“ la nivel existential, intre pro-
bleme; cum spui, de logicd, de cunoastere, de mora-
litate, de fiziologia emotiei, bard la bara. Singura
solutie e sa scrii. Abia atunci incepi sa te misti. Scri-
sul are curioasa proprietate ca intensifica si lucidita-
tea si emotiile, te repozitioneaza in lume. (Ca si cio-
colata). Pirerea mea e ca doar scriind, obiectivul tau
focalizeaza corect. Multi scriitori constata cu uimire
cd abia cand stau jos si incep sé scrie au deodaté ceva
interesant de spus. In restul timpului esti incompa-
rabil mai plat. Prins in trafic, un om enervat si nimic
mai mult. O vorbd despre «personaj» — personajul
unui volum de poezii e mai inconsecvent decat cel
dintr-unul de proza, deci e mai greu de spus ce se
intdmpli cu el. In poezie nu ai nevoie de tranzitii, de
explicatii. Mobilitate absoluta. In roman nu vrei si-ti
faci cititorul sd se intrebe nedumerit de ce omul tdu
era cu secunde in urma cu o tortd jos in putul de la

Lascaux, iar acum cumpara carnati la Billa. In poe-
zie insa dai pagina si «eu» poate fi dintr-o data in
alta faza lunara, are alta dambla, alte sldbiciuni, alte
amintiri chiar... Deci cdutatul de sens din intrebarea
ta e o cercetare sistematica a teritoriului in proza,
si un zbor de recunoastere fara regulament intr-un
volum de poezie.

A.R.: Frumusetea i pldcerile vietii iau nastere din
micile revelatii incdrcate de o puritate acutd: ,md
lamuresc pe zi ce trece/cd esecul total este absolut
posibil Lipsa de incrdncenare il ajutd sd facd fatd
unor situatii cu potential nefast?

C.P.: Avem limite biologice, psihologice, ne apa-
rdm cu ce putem, incercim diverse solutii, chiar
si esecul! Partea pozitiva a ratérii e cd nu mai ai
responsabilitati fatd de tine, si de-asta poate pirea
confortabild. Dar modul corect de intrebuintare a
acestui instrument, a ratérii, este de a nu merge pana
la ultima ei consecintd, ci de a o péstra langd tine
doar ca posibilitate, ca substantd de contrast. (In
Michaux, in Ungaretti sau Vasko Popa, frumusetea
lumii e potentatd tocmai de ceea ce in mod normal
ar trebui si o zadarniceascd, adici de anxietate, de
senzatia cd ai esuat). Uneori lucrurile au sens doar
in spatiul dintre tine si ratarea ta.
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A.R.: ,intr-o mdnd e moartea si intr-o mdnd e viata,
alege”

C.P.: Deciziile fundamentale pe care suntem obligati s&
le ludm orbeste. E de mirare ca nu se duce totul de

ascultat am curge unul intr-altul, viata ar avea o flu-
iditate paradisiaca.
A.R.: ,Frumusetea este mereu furioasa‘

Y

C.P.: Nu poti sa

rapa infinit mai rapid. Oricat ai alege tu, rezultatul e
tot viata. Sa te-apuci de scris, nu altceva.

A.R.: Ce s-ar intam-

pladaca ,in lume
totul ar putea fi
ascultat“?

traiesti totul.

Daca madicar ai ¢ %

altera pars

putea sa citesti
totul! E uluitor
cu cat de putine
cuvinte poezia
te instrumen-
teazd, te pune
in the mood. Ai
ceva de trans-
mis? Poezia e
serviciul de curi-
erat ultrarapid.
Ba chiar cred ca
poezia e una din
cele mai avan-
sate tehnologii
de comunicare
ale secolului 21.
Dar nu cea mai
economica si nu
cea mai rapida.
Muzica nu poate

comparatie cu
muzica, orice
alte incercari de
dialog sunt greoaie ca ursii ghiftuiti. Daca totul s-ar
intampla ca muzica in jurul nostru, toate frecarile,
toatd gravitatia, stangacia, impinsul vagoanelor, riz-
boiul cu obiectele, ar fi anulate. Daca totul ar putea fi

\
. o ~ 4 e L:JifUTa A.T.L".
fl egalata. In Sibiv-Hermannstadt

C.P.: ,Frumusetea este furioasi“ exact asa cum pentru

Kierkegaard crestinismul trebuia sd fie un ,,scandal®,
adica sa-ti asumi ideile crestinismului si s ramai
amortit si rezonabil, ca bunii
sai concetateni din Copenhaga,
era o contradictie. In text eu ma
refeream bineinteles la iubire,
nu la religie, dar ideea e aceeasi;
frumusetea vine cu ceva urias, care
| nu incape in schemele noastre de
zi cu zi, e ceva care intr-adevdr te
trezeste din somn, dar te trezeste
atat de tare ca-ti sar capacele. Nu
poti sa te targuiesti cu ea, sa cazi
la o intelegere, sa te alegi doar cu
o revelatie ,la sfert”. E un mesaj de
salvare ca o somatie.

A.R.: Care este cel mai rapid mij-
loc de deplasare impotriva iubirii?
C.P.: Nu prea stiu cum se fuge de
iubire. Pand acum m-a interesat
numai directia inversd... Mama si
tatdl meu nu au fugit de iubire, si
sper nici copiii mei sa n-o faca.
A.R.: Care este finalitatea atunci
cdnd personajul isi doreste sd
poatd infrunta fericirea?

C.P.: Da, pentru fericire iti tre-
buie curaj. E povestea sumbra a
slujbasului din Tokyo in Ikiru al
lui Kurosawa, treci printr-o orda-
lie nesfarsita ca sa ajungi la o feri-
cire indirectd, o impacare tarzie.
Exista pare-se si o altd posibili-
tate, exceptionald, in care ferici-
rea e peste tot, fard efort, fara curaj, doar pentru ca
poti sa tii ochii deschisi si sa te uiti in jur, cum se uita
poetul armean in Culoarea rodiilor a lui Paradjanov.
Dar si in cazul asta, pentru lipsa de curaj a eroului
din film a fost nevoie de curajul regizorului!

Tablou de Liviu Soptelea
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,Lectura e tot
ce ramane
dintr-o carte®

ANDRA ROTARU IN DIALOG CU MATEI HUTOPILA

Matei Hutopila a publicat placheta de versuri in
prezenta lucrurilor. caldura soarelui in iarnd, Zidul
de hartie, Suceava, 2013. Cartea nu este destina-
ta comercializarii, ea se gaseste «in libertate» in
doua exemplare, iar celelalte opt copii se vor gasi
la Biblioteca Nationala. Timp de o lund, cate un
exemplar din volum circula din mana in mana in
Suceava, lasi, Cluj, Sibiu, Brasov si Bucuresti. Vo-
lumul a fost lansat in cadrul cenaclului Zidul de
hartie, coordonat de Florin Dan Prodan.

AndraRotaru: Conceptia graficd a volumului iti apar-
tine. Care e legdtura dintre text si grafica?

Matei Hutopila: Totala. Fiecare text primeste harta,
teritoriul, x-ul sau x-urile in care. Desi locurile sunt
valabile doar atunci si acolo, pentru cé locurile nu
pastreazd din-oameni decét o amintire, de cele mai
multe ori.coplesitoare.

A.R.: Volumul a apdrut in zece exemplare, sub egida
unui cenaclu. Doar doud exemplare se afld “in liber-
tate’; circuld prin Romdnia, celelalte opt fiind la
Biblioteca Nationald. De ce ai optat pentru o ast-
fel de intalnire dintre cititor si

A.R.: Existd semne pe care i le lagi cititorului ideal:
doud exemplare libere, fard obligatii, citate din for-
matii precum alt ], Jeff Buckley, Franz Ferdinand, un
univers comun care se restrange la fiecare noud reci-
tire.

M.H.: Au fost sapte zile cu cateva piese pe heavy rota-
tion, cu marile sperante, cu minunata prezenta si
apoi o absentéd devastatoare. Cu incercari de reca-
librare si cu textele astea, pentru ca pe hartie lucru-
rile devin mai clare. Apoi, nu stiu daci a fost o expe-
rientd chiar timaduitoare; e mult prea devreme si
vorbesc despre asta.

A.R.: Pagii cdtre care se indreaptd personajul sunt oare-
cum previzibili, se stabileste o topografie recurentd a
amintirilor. Revederea si reintdlnirea prin absentd a
receptorului pare si devind un leit motiv, care uneori
e absorbit si insusit de insusi cel care rememoreazd.

M.H.: A fost destul de nepreva-

acest volum?

M.H.: S-au prapadit deja doua
din zece. Restul circula timp
de o lund, pana le depun la
Bibliotecd, prin céteva orase
mari, mai putin cele doud care
vor ramane, sa zicem, in liber-
tate, despre care nu pot deta-
lia. Publicul ma gandesc ca
asteapta chestii mai volumi-
noase, aparute in urma expe-
rientelor de pe o perioadd mai
indelungata; cum s-ar zice, nu |
stiu cat ar fi gustat un moft de
asta. Dar mai important, ma
simt la adapost stiind cé volu-
mul circuld intr-un cerc foarte
restrins si fain, iar perioada
de expunere — o luna — este |
una ok. M-am straduit si fie
un obiect frumos dar panid la |
urmd lectura e tot ce riméane |
dintr-o carte.

in prezenta lucrurilor. cildura soarelui in jarna

zutd traiectoria, micar din mie-
zul lucrurilor. De la inceputul
increzator la atasamentul, dez-
mortirea, cdutarea, calitoria,
deciziile luate subit si ruperea nu
usoara de un trecut caldut, linis-
| titsi comod, cu toatele pentru fio-
rul revelatiei si incertitudinile pe
care le aduce noul, dar pe care nu
poti si nu le urmaresti, s nu vezi
| incotro te indreapta, cu orice risc.
A.R.: Neutralitatea emotionald
| este cea care tine loc de motor-
| nucleu intr-un trup care a lance-
| zit in agteptare. Doar datoritd ei
| personajul poate sdi se mai miste,
| sd o ia “oriincotro’...
| M.H.: Sau cel putin asta crede.
| Un fel de mecanism autopro-
| tector. Distragerea din fata unui
deznodamant ravésitor. O sapta-
| méand a patimilor la finele careia
| eraasteptata ... Invierea.

nateishuiopiia!
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Recuperarea memoriei, inainte de toate, dintr-o pe-
rioada mai veche dar si mai noua a existentei noastre,
m-a determinat sa intreprind acest demers. Scopul lui
este, mai ales, unul de introspectie, de re/descoperire,
a acelor zone mai mult sau mai putin cunoscute din bi-
obibliografia unor scriitori contemporani... Cum scri-
itorii, oamenii de cultura in general, s-au dovedit a fi
in toate timprile avangarda prospectiva, credem ca, in
conditiile de astazi, o mai buna intelegere a fenomenu-
lui literar nu poate fi decat benefica...

1. Pentru un scriitor, destinul si optiunea sunt dimensi-
uni existentiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacd) aces-
tea in viata dumneavoastra ?

2. Istoria literaturii consemneaza, uneori, arbitrar mo-
mentul debutului unui scriitor. Pentru dvs., cand credeti ca
s-a produs (cu adevdrat) acest eveniment? Vorbiti-ne cate
ceva despre primele incercari literare.

3. Care a fost drumul pana la prima carte ?

Lintotdeauna m-am considerat scriitoare... “

1. Intotdeauna m-am considerat scriitoare. Intot-
deauna, chiar inainte sa scriu. Incd nu aveam 4 ani (pen-
tru ca atunci am invatat sa citesc) si jocul meu preferat
era cu volumul de versuri al lui Eminescu, era unul ingal-

Scriitorul
- destin si optiune -

4. Ce personalitate (personalitati), grupare literara, pri-
eteni, eveniment biografic etc,, v-au influentat viata ca om
si scriitor?

5. Raportul dintre constiintd, politica si gandirea libe-
ra, constituie o mare problema a lumii contemporane. in
aceste conditii, care este, dupa dvs., raportul dintre ceta-
tean si scriitor, dintre scriitor si putere?

6. Literatura - la frontiera mileniului lll. Din aceas-
ta perspectiva cum apare, pentru dvs., literatura romana
contemporana?

7. Credeti ca exista un timp anume pentru creatie sau
este vorba despre un anumit ,program” al scriitorului? La
ce lucrati in prezent?...Pe cand o noua carte?...

Facultativ :

7 + UNU. In contextul celor afirmate, pentru a avea un
dialog mai direct cu cititorii nostri, selectati din opera dvs.
un text care, in linii mari, generale, sa va reprezinte. Va mul-
tumesc pentru intelegere.

Anchetad realizata de Petrut PARVESCU

benit, cu prima coperta cizuta: indiferent daca gitea sau
facea orice prin casi, tata imi citea strofe din acest volum,
sarcina mea fiind sa ghicesc rima finala. Asta mi-a dez-
voltat nu numai capacitatea de a versifica foarte usor, ci
si o foarte mare admiratie fatd de Eminescu, astfel incét
am stiut chiar atunci: vreau sa fiu, la fel ca el, geniu poe-
tic, cu mintile raticite, cu viata nefericitd, lasand in urma
mea sertare pline cu manuscrise. Pur si simplu, poetii
mi se pidreau oamenii cei mai extraordinari, aflati cumva
in varful piramidei trofice! Tata si-ar fi dorit baieti — s-a
ales in schimb cu doua fete. Ne-a invatat de mici sa flu-
ieram, sa jucam fotbal, ne ducea la concursuri de sah,
facea deseori pariuri despre cat de fidel pot desena orice
jucdrie mi se punea in fata, iar mai tarziu, facea pariu cu
prietenii ca pot citi 100 de pagini pe ora si castiga... Cred
ca il amuza ideea ca noi, fiicele lui, suntem atipice, iar
cel mai important lucru pe care lI-am invétat de la el este
faptul ca s-ar putea si dau gres facand un lucru banal
si usor, dar am toate sansele sa fac lucruri imposibile.
De altfel, si lui ii placeau provocarile: o data a umblat o
iarnd intreaga in sosete, cu niste pungi de nylon legate
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deasupra: pusese pariu cu prietenii pe o lada de bere.
La patru ani, tata m-a invatat sa citesc, tot pe cartea lui
Eminescu - si, la scurt timp, m-a invétat sa scriu. Prima
mea poezie am scris-o cu litere de tipar, cu rima, avea
trei strofe. Era o parabold, despre un trandafir care avea
toate calitatile unei flori delicate, dar avea si spini. Tin
minte cd l-am scris intr-o sear4, in palpaiala unei luma-
ndri, pentru cd tocmai” se luase lumina” Citind, tata s-a
amuzat ca il ficeam pe” S” intors — nu am reusit sa invat
sa il scriu pe” S” decat cateva luni mai tarziu, cAnd am
implinit 6 ani si am inceput scoala.

Pasiunea mea pentru literaturd a continuat si la scoala.
Aveam intotdeauna un” caiet de poezii’;, de care nu mi
dezlipeam, ieseam cu el in pauza si scriam. La un moment
dat, colegii ajunseserd sa imi smulga cu forta caietul sd
vada dacd nu cumva scriu despre ei - si chiar scriam, dar
erau niste poezii fanteziste, le pdstram numai prenu-
mele, iar ei deveneau citei, purcei, balene si aveau aven-
turi extraordinare. In urma plangerilor, am fost scoasa
in fata clasei si pusi si citesc. Profesoara era tnara, s-a
amuzat, m-a ldudat si mi-a spus cd am un talent deose-
bit si ca voi ajunge departe, sd nu ma las influentata de
cei din jur... Pe urma, colegii mei au ajuns sa se roage de
mine sa ii transform in personaje. Chiar si astizi unii din-
tre ei isi mai amintesc de poezia pe care le-am dedicat-o.

Pe clasa a cincea deja am declarat public cad eu”
ma fac poetd” Eram atunci indragostitd de Eminescu,
colectionam toate editiile cartilor lui si tin minte ca,
intr-o tezd altfel foarte buna, am scris peste tot, in locul
numelui sdu de familie, doar” Mihai” Profesoara a crezut
cd e o greseald si a corectat cu rosu, dar eu, in sufletul
meu, stiam ca nu e nicio greseald, pentru ca ma simteam
foarte apropiata de el, il visam noaptea si vorbeam cu
el in vis. Tot pe clasa a cincea am céstigat invidia clasei,
cand ni s-a cerut sd invatam pana a doua zi o poezie de
Eminescu, iar eu am recitat” Luceafiarul” Plictisindu-se
la un moment dat s asculte toate cele 98 de strofe, pro-
fesoara mi-a cerut s spun numai primul vers al fiecé-
rei strofe. Nimeni nu stia cd, de fapt, ii pacalisem si nu
invatasem poezia intr-o zi: o stiam deja de dinainte s&
merg la scoald, tot tata m-a invatat, din volumul de ver-
suri cu prima coperta cazuta.

Acum daca ma gandesc la rece, nu cred in destin.
Nu cred, de exemplu, cd Eminescu, daca s-ar fi nascut
copil sarac in Somalia, tot Eminescu ar fi ajuns... Insi
am fost cumva norocoasa sé cred in destin in copilarie,
ajungand sa-mi dezvolt fira si vreau, jucandu-ma4, abi-
litatea de a scrie. Eram un copil ciudat, am crescut in
biblioteca. N-am avut multi prieteni, am avut insd multe
carti — dispretuiam lumea reald si credeam doar in lumea
scrisa cu litere: pand am ajuns la facultate, umplusem
deja cateva zeci de jurnale si” caiete de poezii” Le mai
am si acum intr-o ladd, ma tot gdndesc sa le triez intr-
o zi si sa le dau foc, majoritatea sunt teribil de infantile,
nu suport sa le recitesc... Dar ele mi-au fost un foarte
bun exercitiu literar.

2. Pand in facultate am scris intruna, eram logoma-
niacd. Primul meu text publicat a aparut cand eram pe
clasa a treia si era un fragment dintr-o compunere des-
pre mama. Acum asa ceva nu ar fi o mare isprava, dar
atunci, cind exista in oras doar un ziar roméanesc (cred ca

se numea” Steaua rosie”) si unul maghiar, parea un suc-
ces grozav. In afara de familia mea, nu m-a crezut nimeni
cd eu singurd am scris compunerea. Am recidivat un an
mai tarziu, pe-a patra, publicand in acelasi ziar o poezie,
nu-mi mai aduc acum aminte ce. Eu poezia asta am con-
siderat-o debutul meu adevirat, pentru ca era intreagd, in
timp ce din compunere imi publicasera doar un fragment,
mi-au mutilat textul. Dupa Revolutie a devenit mai usor
sa publici, dar am publicat foarte putin: cateva poezii,
o povestire SF, am luat cateva premii mici... M& feream
sa public pentru ca, dupa o vreme, textele mele mi se
pareau insuportabil de proaste. Lucram la ele mult - si
la continut, si la forma (foarte tarziu m-am increzut in
versul alb). Le lasam cateva zile sau sdptdmani sé rasufle
in lada, pe urma iar lucram la ele. Inviatasem de la pro-
fesoara mea de roman4, d-na Cernea, sa nu sterg nicio-
data cu radiera, sa tai peste si sd scriu langa, sa pastrez
toate variantele, vazusem in fotocopii ale manuscriselor
ci asa facea si Eminescu. In orice caz, dupa ce publicam
ceva, dupa o vreme ma simteam teribil de rusinata reci-
tind materialul tiparit. Asa cd am scris doar pentru mine
pand pe la 20 de ani. M rog, citeam la cenaclul scolii in
gimnaziu, citeam la clasd, aveam fanii mei printre colegi
si prieteni si, oricine venea la noi in vizitd, musai trebuia
delectat cu ultimele mele productii literare — dar asta
era ideea tatei, eu eram tot mai rusinoasa, ma simteam
ca o maimutd de circ, as fi dat orice s nu fi fost nevo-
itd sa citesc. Sora-mea scépa usor: ea devenise, la 7 ani,
campioana nationala de sah si, pe la 9 ani, vicecampi-
oand mondiald, avea un caiet intreg cu articole despre
ea, poze cu medalii, la ea rasfoiai caietul si gata. Eu, pe
vremea aceea, nu aveam decét cateva amérate de creatii
literare in ziarul local, nu o puteam egala pe sora mea
si trebuia sd compensez citind sau, de multe ori, scri-
ind la comand4, pe temd data, chiar in fata musafirilor.

Pe urma am” redebutat” in” Vatra”, cand eram stu-
denta la Litere, incurajatd de Al. Cistelecan, care imi
era profesor. Pasiunea cu care credea in Literatura si
ne vorbea despre ea a ficut sd ne strangem in jurul lui
un grup de studenti. Cred ca multi din grup s-au apu-
cat sa scrie atunci din cauza lui... Dar nici in” Vatra” nu
am publicat de mai mult de doud ori, din acelasi motiv:
cand reciteam, mi se parea infantil. Dar asta mi se parea
in reguld, simteam cé e un semn ca evoluez. Cand voi fi
gata, voi simti si voi publica — imi ziceam. Aiurea, debu-
tul meu editorial a fost un accident, nu am simtit deloc
ca sunt gata!

3. Nu stiu de ce, n-am stiut niciodata s fiu multumita
in viata mea cotidiand. Dar am fost constienta ca, tot ce
mi se intdmplé va face parte din Marea Carte pe care
trebuia sd o scriu. Nu neaparat tot ce mi se intdmpla in
mod real — adica, dimpotriva: Marea Carte trebuia sa
cuprinda tot ce mi se intAmpla in mod ireal, numai in
interiorul mintii mele, pentru ci aceea e viata adevérata.
Consideram lumea din jurul meu, la care nu ma puteam
adapta, un fel de laborator din care importam lucruri,
intamplari, oameni - din toate elementele astea imi con-
struiam lumea prin care alergam in vis. Ani de zile am
scris poezii, propoziti, cite o expresie care ma obseda...
Zeci, sute de bucatele, impréstiate in nici nu stiu cate
caiete. Stiam cé toate vor face parte din carte — inci nu
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stiam cum, in ce ordine si nici despre ce va fi cartea. Cred
ca vreo 5 ani am lucrat intuitiv, fird nicio structura, fara
sa stiu ce scriu. Aveam doar doud personaje, pe Laura si
pe Bunica. Chiar imi notasem la un moment dat (pentru
cd, recitind, imi scriam si comentarii marginale, critice)
cd trebuie sa am mai multe personaje, fiecare cu poves-
tea lui bine dezvoltaté. Pe urma, dupa cinci ani de bajba-
iala, intr-o singura noapte, am pus pe hartie, in ordine si
fard nicio stersatura, introducerea si primele doua capi-
tole — adica aproape un sfert din intreaga carte. Restul a
venit de la sine, tot fara nicio stersituri... Dar, intre cei
cinci ani de confuzie si forma finalg, elaboraté in forma
finald, s-a intAmplat ceva: studiasem teoria literaturii,
invdatasem cu Dumitru Carabat sa construiesc un sce-
nariu de film la Facultatea de Cinema, citisem cu entu-
ziasm” Morfologia basmului” lui Propp si imi constru-
isem un schelet, o structurd narativa pe care o respec-
tam cu sfintenie.

Am uitat sa spun cd niciodata nu m-am gandit ca
scriu o carte pentru public, nu m-am gandit ca fac lite-
raturd, era, cum spuneam, o forma de jurnal, o forma de
rezistentd intr-o lume reald lipsita de poezie. Am termi-
nat textul, l-am pus in lada si mi-am vazut de viata mea.
Adica de teatru, pentru cd, intre timp, acesta devenise
prioritatea numarul 1.

Cinci sau sase ani mai tarziu, dezamagita de sistemul
teatral roménesc care ma tinea pe strazi, am dezgropat,
intr-un act de disperare, manuscrisul si I-am trimis la
primul concurs pe care l-am gisit pe internet: era chiar
concursul de manuscrise al USR pentru autorii sub 35
de ani, iar termenul de depunere a textelor era a doua zi.
Cu citeva minute inainte de expirarea concursului, aler-
gam inca pe Calea Victoriei, ciutdnd Uniunea Scriitori-
lor. Am ajuns cand mai erau numai vreo doud minute,
am alergat disperata printre usi, ca intr-un film din acela
in care toate usile ti se inchid in fatd, iar tu, in ultima
clipd, aluneci pe burtd, pe sub ele. Am depus plicul pe
masd, deasupra unui morman care avea cel putin un
metru indltime si 0 doamnd, nu mai stiu acum cine era,
mi-a spus, induiosata de felul disperat in care ardtam:”
sa ai baftd, puiule, dar nu-ti face iluzii: uite cite manus-
crise s-au depus” Chiar nu imi ficeam iluzii.

Am aflat cd am céstigat de pe internet, in timpul unui
curs de montaj (eram incé studenta la Cinema): pe com-
puterul pe care lucram, mi-a trimis Google notificare
cd apdruse un anunt cu numele meu. De bucurie, am
iesit strigand pe usd si am inconjurat in fugé platorile
de la Buftea. Din momentul acela am simtit cd puteam
sa obtin orice in viatd, ca totul era posibil, onest, ade-
vérat! Si zilele urmatoare au fost, intr-adevar, un vis: am
avut cronici foarte bune, am castigat Premiul National”
Mihai Eminescu” de la Botosani si Premiul National” Mir-
cea Ivanescu” de la Sibiu... Nici nu mé gandisem la asa
ceva... Stau uneori si ma intreb cum ar fi fost s nu tra-
iesc depresia aceea teatrald care m-a facut sd scot manus-
crisul din lada — sau, atunci cand fugeam pe Calea Vic-
toriei aproape intérziata, sa ma opresc sa suflu si, ajun-
gand la USR, sa géisesc usa deja incuiata...

4. Dupa cum se poate citi in” Poema desnuda’, eve-
nimentul major care a declansat cartea a fost moartea
bunicii mele, Betty. A fost bunica pe care am iubit-o mai

mult decat pe oricine si s-a sinucis cand aveam eu 10
ani. Am suferit atat de cumplit, incat m-am jurat cé voi
gasi o metoda sa o aduc inapoi, voi construi o lume in
care ea si traiasca vesnic. Acum, in” Poema desnuda’,
trdieste vesnic.

Dar nu stiu daca acest eveniment m-a influentat ca
scriitoare, el a influentat cartea, dar nu drumul meu
cétre cuvinte. Acesta mi-a fost intotdeauna atat de natu-
ral, incat nu ii pot descalci originile mai mult decat am
facut-o deja.

De fapt, moartea bunicii mi-a influentat decisiv bio-
grafia, dar nu e aici locul s& dezvolt subiectul. Si au mai
fost cAteva evenimente care m-au schimbat, radical...
Poate voi vorbi despre ele atunci cand voi fi mai batrana
si cuvintele isi vor mai pierde din tais...

Personalitatile care m-au influentat au fost: tata, cu
dragostea lui pentru Eminescu si poeziile sale si aproape
toti profesorii mei de romén4, pentru ca am avut norocul
sa am profesori care au iubit cartile, care mi-au impru-
mutat cérti, mi-au déruit carti si m-au incurajat s scriu.
Lor le sunt datoare: d-nei Maria Cernea, d-lui Timotei
Enachescu, d-lui Al. Cistelecan...

Din grupari literare nu fac parte si nici nu am facut
vreodatd, desi mi-am dorit cu ardoare. Toatd adolescenta
mea am tanjit dupd atmosfera aceea a saloanelor literare
descrise in romanele frantuzesti ale sec. XVII sau X VIIL.
Ajunsa la Bucuresti, am participat la cateva sedinte ale
mai multor cenacluri, dar nicéieri nu mi-am gasit locul.
Acum poate ca nici nu mai conteaza...

5. Aceasta este o intrebare usor manipulativi... Sau poate
cé o simt eu incomod4 pentru cd, oricum mé invért, nu pot
raspunde la ea in asa fel incat sa fiu multumita de mine...

Nu cred cé un artist e nevoie si fie si un om politic.
E foarte bine daci asta se intimpl4, dar nu e necesar ca
cineva care e specializat in construirea de lumi imaginare
sa fie la zi cu ce se intdmpld in lumea reald. Eu am crescut
in bibliotecd, ma pricep la cérti si la teatru. Nu am televizor
de 8 ani si nici nu as avea timp de el, pentru ca imi petrec
in jur de 8 ore pe zi in teatru, iar restul timpului prefer s&
stau printre carti. Nu inteleg nimic din luptele intre par-
tide, din programele electorale... Asa cum un politician
nu poate analiza o lucrare literara decét daci e, in paralel,
si om de litere, de ce ar trebui eu si inteleg ceva din cir-
cul politic din jurul meu? M4 las in grija celor specializati
in asta, oricum nu trdiesc in lumea reald decat cu tru-
pul, cea mai mare parte din mine triieste in mintea mea.
Nu-mi place arta angajata politic, formele de arta care
ridicd pancarte. Cand scriu sau cand fac un spectacol, ma
intereseaza lucruri mult mai importante decét tara in care
traiesc si forma ei de guvernare, ma intereseaza lucruri
esentiale despre sufletul uman, despre devenirea lui. Sha-
kespeare nu e valoros pentru cé operele sale reflecta pro-
blemele societitii elisabetane de pe vremea lui, acum de
asta nu-i mai pasa nimanui. El a reusit sa comunice niste
adeviruri — sau, in orice caz, niste intrebdri - despre cele
mai ascunse cotloane ale naturii umane, asta e mult mai
important decat orice altceva.

... Adeviérul e cd mi-ar fi placut sd ma pricep si la tre-
burile statului si s pot schimba si altceva decét suflete.
Nu mi-ar plicea ca toti artistii si oamenii de cultura s fie
ca mine, dimpotrivd, mi-ar placea sa avem” conducatori
luminati”. Probabil merit tara in care traiesc, de vreme
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ce nu am facut nimic concret sa o schimb, ascunsa in
lumea mea imaginara. As fi vrut sa ies in strada cand s-a
desfiintat TVR Cultural, de exemplu, dar nu am ficut-o,
n-am stiut cum. Asa cd, sunt un cetitean prost — dar asta
nu are nicio legaturd cu arta mea, ea zboara liber indife-
rent ce se intdmpld in jur...

6. Literatura de la frontiera mileniului III mi se pare,
in primul rand, electronica! Poate si pentru faptul cg, in
urmad cu 7 ani, am plecat din Targu-Mures-ul natal si m-am
stabilit la Bucuresti, si dau lovitura in teatru. Evident, nu
am putut sa-mi iau cu mine cele 3000 de cérti din biblio-
tecd, mi-am luat atunci doar” Jurnalul unei fiinte greu de
multumit’, de Jeni Acterian, de care nu m-am putut desparti
fizic. Si, pe un DVD, mi-am luat citeva sute de cérti elec-
tronice. Munca in teatru m-a impiedicat si mai citesc, ca
in anii studentiei la Litere, 300 de pagini pe noapte (aveam
un program spartan, inspirat din Eliade si Martin Eden),
dar, cAnd citeam, citeam mai mult online. Poate si daca
nu plecam de acasa, tot la asta ajungeam, pentru c§, logo-
maniaca fiind, incepuse sd nu imi ajungé o carte de har-
tie, care se lasa cititd cuminte, clasic si atat, cind eu voiam
comunicare directd, voiam si intreb si sd mi se raspunda.
Sunt dependenti de internet, cu posibilitatea de a te docu-
menta instantaneu despre fiecare lucru pe care il citesti...
Inainte citeam cu creionul in mana si faceam liste lungi de
cuvinte necunoscute pe care, apoi, le ciutam in dictionar,
le memoram... Acum dureazd numai cateva fractiuni de
secundd sd sar de la lucrarea literard la DEX sau la Wikipe-
dia, apoi la un eseu critic despre ceea ce citeam si iar inapoi
la un fragment din lucrare care mi-a plicut. Dar nu numai
electronicd mi se pare literatura privita de la Bucuresti, ci
si vie! De cate ori citesc undeva ca in ziua de azi nu se mai
citeste poezie, de exemplu - mé umfla rasul, pentru ci la
Bucuresti este o comunitate literara foarte puternica. Si nu
numai la Bucuresti! Faptul ca, de cAnd cartea mea a deve-
nit cunoscutd, pot sta la masa, de vorb4, cu idolii mei lite-
rari mi se pare extraordinar. [-am cunoscut astfel pe Ion
Muresan, loan Es. Pop, Angela Marinescu... Aceste intal-
niri m-au si inspirat si fac citeva spectacole de teatru care
se bazeaza pe poezia contemporana romaneasca:” POEZI-
SELE” (o antologare a 14 dintre cei mai mari poeti),” Ieu-
dul fara iesire” (experiment de teatru-dans-muzica clasica
siartd video, bazat pe cartea lui Ioan Es. Pop) si” Blas-fem,
o incursiune in poezia romaneascd feministd” Si mai sunt
citeva texte pe care vreau si le pun in scend, mai ales texte
apartinand generatiei 80 si 90, pentru ca, desi am debutat
editorial in 2011, eu de optzecisti si nouazecisti ma simt
apropiata sufleteste, niciodata nu m-am prea identificat cu
litearura generatiei 2000, desI multI dintre reprezentantii
ei imi sunt prieteni...

7. Mai tarziu probabil mi voi lua mai in serios si voi
scrie constant, zilnic — asa cum cred ca face orice scriitor
care isi asuma meseria. Acum nu sunt inca scriitoare pe
de-a-ntregul, deocamdata spun numai povestea mea, intr-
un act destul de terapeutic, intr-un fel de joaci prin care
incerc s ma descopar pe mine insami, sa-mi incerc puterile
si sa-mi pipai limitele. Eu cred ca devii scriitor abia dupa
ce termini cu povestea ta, defulezi si sublimezi tot ce e de
defulat si de sublimat, inveti si-ti stipanesti bine pixul si
ajungi s spui, pur si simplu, povesti — care nu au nimic
de-a face cu tine. Sau, ma rog, au de-a face cu tine tot atat
cit are Hamlet de-a face cu actorul care il joacd pe Ham-
let: e 0 mascé, pe care ti-o asumi, ajutat de datele tale per-

sonale, dar e, totusi, o masci, actorul nu urcé pe scend sa
spund propria lui poveste civila.

Momentan am reinceput lucrul la continuarea” Poe-
mei desnuda’; dupé aproape un an de tinut manuscrisul
la” dospit” Cand am predat la concurs prima parte, nu
numai ca stiam ca va fi o trilogie, dar scrisesem deja o mare
parte din volumul doi:” Evanghelia dupa Lilith” Cum insa
oameni de litere la al cérui sfat tineam mi-au recomandat
sa las sd treacd mécar un an pand scot o carte noud, am
pus manuscrisul in lad si m-am pierdut in teatru... Nu stiu
de ce, dupa ce stabilisem o legédtura atat de reusita cu citi-
torii, n-am mai fost in stare sd scriu numai pentru mine...
Evident, sper cd noua carte va vedea lumina tiparului in
2013... Doar cd mai intéi trebuie sa ucid in ea un balaur si
inca nu stiu cum...

7+ UNU.

POEMA DESNUDA (fragment)

»Privesc pe fereastrd” nu e acelasi lucru
Cu ,ma4 uit pe fereastrd”

Adica ,uit de mine privind pe fereastra”
Daca n-ar fi sticla ferestrei

M-as risipi in lume — gandeste Bunica
Trebuie un zid nevizut intre mine si lume
Ce ciudat: sa te ascunzi intr-o cutie

Si sa-i faci o gaura ca sa vezi afara

(Ce ciudat:

S4 te ascunzi intr-o carte

Si sa-i faci cuvinte ca sa trdiesti in afara
Va géndi nepoata ei mai tarziu

La parterul aceluiasi bloc)

Cor de scame intonand bucata ,,Bunicuta Sisif”:
Bunica locuieste la ultimul etaj

Si croseteaza in fiecare zi un ciorap colorat
Ciorapul e lung ca o funie,

Péana seara ajunge intotdeauna la parter

Poate bunica il tine doar si el creste singur

In el se poate citi buletinul meteorologic

Si viitorul omenirii

Dupa culoarea lanii, dupa model si dupd cum flutura
(asa se zice, dar nimeni n-a reusit inca)

Se strang dedesubt oamenii si-1 masoare,

S&-1 miroasd, sa-i incerce rezistenta

Cand extazul devine general, brusc,

Vecina de dedesubt reteazi intotdeauna
Jugulara ciorapului cu o foarfeca

Pe care a ascutit-o toata ziua

A doua zi bunica o ia de la capit

Si se uita pe fereastra.

Adevarul e ca bunica s-a sinucis

Si nu stia sd croseteze

(Deci, nici macar nu si-a crosetat singura funia —
Asta ar mai fi scos povestea din banal).

Cand au tdiat-o de acolo era prea tarziu pentru a doua
zi.

Ca s-o ingroape au mituit preotul

Cei vii 1i urdsc pe cei spanzurati

Poate pentru aroganta cu care s-au atarnat deasupra
pamantului

Plutind in eternitate
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Ce idiot ultimul vers
Nu mai stiu dacd a plouat la inmorméntare

NU, NU, NU SUNT DE ACORD!
Retrag cuvintele! Retrag cuvintele
Laura scrise petitii, reclamatii

Si rugdminti citre Aemilia,
Sprancenat, Omul cu Aripi

Si mai ales Travestit

(despre care, datoritd transparentei lui,
Se credea ca ar fi fost

Vreun sfant de prin suita lui D-zeu).
Cineva ii ascult, totusi, rugile,
Deoarece, a doua zi dimineata,
Bunica se uita din nou pe fereastra
Crosetand.

Cine? Cine are puterea de a schimba lucrurile
In poemul acesta?

Laura, sa nu innebunesti!
Ascultd, Laura, s nu cumva sd innebunesti!
Pe oamenii nebuni nu-i iubeste nimeni.
Targu — Mures, 2013

»Literatura este si ramdne in continuare ceea
ce-a fost dintotdeauna: o frumoasad nebuna
care incearca sa schimbe lumea prin
sublimarea cuvintelor si transformarea lor
in sageti eliberatoare, in terapie datatoare
de sperante sau in refugiu constant din fata
intemperiilor existentiale. “

1. N-as putea spune cu prea mare convingere ca sunt
vreun practicant religios insé cred in destin si cred cé cineva
acolo sus ne iubegte. Bineinteles cd exista mai multi factori
care influenteazd intr-un moment punctual al vietii dru-
mul pe care trebuie sd-1 urmezi si pe care nu intotdeauna
til-ai dorit cu ardoare insa in linii generale destinul fiecé-
ruia dintre noi cred ci este scris cu mult inainte ca noi sa
putem constientiza acest lucru. Sigur cé la un moment dat
imi imaginam cé pot sa rastorn lumea, credeam ca sunt,
aldturi de amicii mei, cel mai liber om de pe planetd insa
cu timpul am realizat cé libertatea nu este altceva decét

masura pe care-o dai constiintei si pe care ti-o asumi intr-
un sens al sublimului si nu ca pe o formula definitorie prin
care poti sd-ti justifici comportamental orice actiune. Pen-
tru mine destinul a fost generos si din cauza asta, probabil,
obtiunile mele au fost mai mereu in concordanta cu cre-
dinta cd daca iti doresti cu térie sa realizezi ceva vei reusi
in cele din urma sa-ti implinesti visul.

2. Adeviratul meu debut s-a produs in Tranzbordare, la
poalele muntilor Tibles intr-o cdsuti de rustica desprinsé
parcé dintr-o poveste — locul in care m-am néscut si care
nu exista pe nici o harta din lume — atunci cand, la varsta
de 7-8 ani, descopeream scrisorile de dragoste ale parinti-
lor mei ascunse intr-un sertar din dormitor, scrisori care
au generat un prim ciclu de poeme dedicate parintilor mei.
Penduland mai apoi in diversele ipostaze adolescentine
prin care imi etalam victorios ultimele incercari literare am
ajuns la un moment dat, pe la 15 ani dacd nu ma ingel, sa
primesc un cadou care avea si-mi rimand impregnat ulte-
rior in memoria afectivului cultural: cartea lui Constantin
Noica - Povestiri despre om. Mult mai tarziu avea sa vina
si debutul meu oficial (1999) in paginile revistei Roménia
literard (debut datorat Ioanei Parvulescu) cu o prezentare
facutad de Nicolae Manolescu.

3. Nu eram pe atunci chiar un necunoscut insé nici nu
pot spune cé din punct de vedere literar pani la acea data
as putea sa consemnez vreun fapt notabil. Eram un pasi-
onat al intélnirilor cenacliere de la Facultatea de litere din
Bucuresti inca de pe vremea cénd era condus de Mihai Ignat
pentru ca abia mai tarziu si apara Mircea Cértarescu, cel
care avea si-si imprime personalitatea asupra unui nucleu
care astdzi reprezintd un nume in literatura romaneasci:
Cezar Paul Badescu, Svetlana Carstean, Doina Ioanid, Sorin
Ghergut, Riazvan Radulescu, T.O. Bobe, Mihai Ignat, Ceci-
lia Stefédnescu, Ioana Nicolae, Domnica Drumea, Paul Cer-
nat, Marius Ianus, Alex Matei, Angelo Mitchievici, Rdzvan
Tupa, Ana Maria Sandu, Costi Rogozanu, Victor Nichifor,
Mihai Grecea, etc. Acele intalniri desfasurate saptaménal
timp de citiva ani au reprezentat si reprezinta enorm pen-
tru mine. Acolo pot spune cd m-am format ca scriitor asta
si datorita faptului cad Mircea Cartirescu avea toate atuu-
rile unui om deosebit, cultivat si impunétor prin bagajul
extraordinar de cunostinte pe care il avea si prin maniera
de libera exprimare pe care-o promova in cenaclu. Cred
ca cenaclul « Litere » a fost o mare sansa pentru mine asa
cum probabil a fost si pentru ceilalti tineri care l-au frec-
ventat. Dupd debutul meu din Romania literara cartea a
apérut aproape firesc la sfarsitul aceluias an 1999 la Edi-
tura Vinea cu o prefata de Nicolae Manolescu si o post-
fatd semnata de Paul Cernat. Cartea se intituleaza « Tra-
tat la Psihiatrie » si a beneficiat de o copertd semnatéa de
Mihai Grecea.

4. Cronologic vorbind cei care mi-au influentat viata ca
om si scriitor au fost périntii mei, profesoara Huniar (de
romand) din scoala generald, apoi Constantin Noica si car-
tile sale, Cenaclul « Litere » si Mircea Cartarescu si nu in
ultimul rdnd Ioana Pérvulescu cea care mi-a citit poemele
sile-a recomandat pentru publicare in Romania literard. Au
contribuit din plin la formarea mea ca scriitor si lecturile
din Virgil Mazilescu, Mircea Ivanescu, loan Es. Pop, Madi
Marin, Angela Marinescu, Cezar Ivanescu, Gellu Naum,
Ion Stratan, Nora Iuga, Traian T. Cosovei, Liviu loan Sto-
iciu, Ileana Malancioiu, Gabriela Melinescu, Ana Blandi-
ana, Alexandru Musina...
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5. Intotdeauna au existat scriitori care s-au raportat
dintr-un anumit punct de vedere puterii. Unii doar s-au
raportat si au activat intr-o constiintd civica asumatd altii
din pécate au facut compromisuri majore. N-am de gand
sd judec pe nimeni si nici nu cred in rolul justitiar al unora
care s-au trezit peste noapte si demoleze oameni doar pen-
tru simplu fapt ca si-au exprimat liber parerile pro sau con-
tra unei guvernari. Pentru cé pana la urmd conteaza ceea
ce au ldsat in urma lor in punct de vedere literar si modul
in care acestia au fost perceputi ca puncte referentiale la
nivel intelectual. Nu poti sa arunci la cosul de gunoi dintr-
o datd niste personalitati ca Mircea Cartarescu, Gabriel Lii-
ceanu, Andrei Plesu, Horia Roman Patapievici doar pentru
cé s-au raportat pozitiv fatd de putere si au acceptat institu-
tional anumite pozitii care nu stiu in ce mésura le-au adus
avantaje semnificative. Orice s-ar spune acesti oameni sunt
(sau ar trebui sa fie) puncte de reper. Ar fi bine sd avem cét
mai multe si variate referinte si sd nu proceddm aproape de
fiecare dat la desfintarea unor fundamente mai ales cand
stim cat de greu se formeaza si mai ales atunci cind nu prea
avem ce pune in loc. Formularile de tipul intelectualii pute-
rii mi se par de-a dreptul hilare si deloc benefice societatii
per ansamblu si individului in particular. Pentru ca astfel
de concepte genereaza sciziuni insurmontabile in interio-
rul cetdtii care oricum este subrezitd de actiunile concer-
tate ale promotorilor marginalizarii valorilor autentice. $i
nici nu cred ca se poate afirma cu tirie ca aceste persona-
litati au adus mari prejudicii societatii romanesti prin acti-
vitatea lor culturala.

6. Literatura este si raméne in continuare ceea ce-a fost
dintotdeauna: o frumoasé nebuna care incearca si schimbe
lumea prin sublimarea cuvintelor si transformarea lor in
sageti eliberatoare, in terapie datitoare de sperante sau in
refugiu constant din fata intemperiilor existentiale. Nece-
sitatea redescoperirii de sine, nevoia constanta de identifi-
care a trarilor si mai ales dorinta cumplita de inéltare dea-
supra lumii face ca literatura sa-si triiasca in continuare
anii de glorie adaptandu-se noilor tendinte tehnologice. Cu
un simplu click pe smartphone poti si vezi ce se intim-
pléd in jurul tau iar cu alt click poti lectura un fragment din
cel mai in vogéd roman. Din punctul de vedere al scriiturii
tinere sunt si mai optimist. Cea de-a 3-a editie a concur-
sului national din Reteaua literara se anuta cel putin la fel
de interesantd precum cea de anul trecut. De data aceasta
castigatorii vor fi recompensati prin publicarea manuscri-
selor la editura Tracus Arte in urma jurizarii facute de cri-
ticii literari: Paul Cernat, Alex Matei, Alex Goldis, Crina
Bud, Serban Axinte.

7. Existd si un timp anume al scriitorului — mai ales in
cazul poeziei — insa exista i un anumit program al scriito-
rului (abordat in general in cazul prozei) fira de care pro-
babil cd multe aparitii editoriale ar fi fost intarziate sau pur
si simplu n-ar mai fi existat. Actualmente, dupa 5 carti de
pozie in care mi se pare cd am cam spus ceea ce aveam de
spus ma bate gandul sa incerc si varianta romanului. Deo-
camdati (inca) ezit insa cred ca odati ce-mi voi lua inima
in dinti n-o s& ma mai poatd opri nimeni si nimic. Simt eu
cd pot sd scriu ceva care sd intruneasca supragiile valorice
mai ales cd am acumulat de-a lungul timpului cel putin tra-
irile necesare pentru a scrie cateva romane bune.

7 + UNU.

(ayla)
In dimineata asta
Sunt cezanne
Si beau absint
Si fumez cu jojo
Tutun englezesc
Jojo are degetele
In forma de palnie
Prin pélnie se strecoara
Arakhne
Ca o imagine prafuita
Care ma invaluie
Din piramide de calaveras
Sau
Still life with apples
And pot of primroses
In dimineata asta
Sunt cezanne
Si o pictez pe ayla
Cu alti ochi
Bucuresti, 2012

»Mi-am cistigat sau mi-am irosit viata la
munca cea mai de jos si cea mai grea, de la
18 pina la 35 de ani, adica pina la ruptura
socio-politico-culturala provocata de
evenimentele din decembrie 1989. inainte de
aceasta ruptura si dupa ruptura de la 18 ani,
cind am ales sau am fost ales de alta lume,

a fost ruptura de la treizeci de ani, cind s-a
trezit efectiv in mine, ca dintr-un somn de
moarte, dorinta de a scrie si de a fi scriitor. “

1. M-am néscut si am crescut intr-o casi cu multe carti.
Parintii mei erau ziaristi cu veleitati literare. Amintirile pri-
mei copildrii le asociez cu mirosul de hartie din redactiile
unde lucrau si colile de hartie pe care scriau cu stiloul, la
birou si acasa. Meseria si preocuparile cotidiene ale parinti-
lor mei au produs totusi in mine un recul destul de puternic.
Multa vreme am tinut cu dintii de promisiunea fata de mine
insumi facutd in prima adolescentd cd ma voi tine departe
de profesia périntilor mei. Aveam in vedere presa in care
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au lucrat ei de la inceputul anilor cincizeci pana spre sfarsi-
tul anilor optzeci, extrem de difuz, desigur, fiindci nu stiam
c-ar mai exista si altfel de presa, desi mai apoi am descope-
rit presa culturald, care mi s-a parut cd ar insemna altceva.
Mai mult sau mai putin constient, cred ca aveam in vedere
si literatura, aflata sub controlul cenzurii ideologice. Cum-
necum, multd vreme m-am ferit de domeniul gazetiresc-
literar, cu oarece emfazi asumatd, ca si cum m-ar fi astep-
tat cineva in respectivul domeniu cu bratele deschise. Ast-
fel, intre 18 si 35 de ani mi-am castigat viata din indeletni-
ciri care nu numai ca n-aveau nici o legatura cu scrisul lite-
rar sau gazetaresc, dar nu presupuneau in nici un fel tinerea
in mand a unui pix sau creion. Mi s-a intiparit pregnant in
memorie momentul cind m-am apucat sa scriu intr-un caiet
o povestire si, dupd cateva fraze mi-au anchilozat pur si sim-
plu degetele pe creion. Dupa treizeci de ani totusi m-a ajuns
din urm4, ca si zic asa, blestemul péarintesc: M-am apucat
sd scriu un roman, fard nici o speranta ca l-as putea publica
vreodatd in conditiile impuse de cenzurd. Destinul incepuse
sa isi spuna cuvantul.

2. Pe la 15-16 ani, cred ca am simtit nevoia de o confir-
mare si astfel am nimerit intr-un cenaclu numit ,,Sagetatorul’;
care se tinea intr-o casd de culturd de sector aflatd in actu-
alul sediu al ICR. Am participat la citeva sedinte ale acelui
cenaclu condus de domnul profesor Tudor Opris, pe care s-a
intimplat sé-1 revad la distanta de cincizeci de ani si mi s-a
pérut prea putin schimbat. Atunci avea patruzeci si ceva de
ani, iar acum bate spre noudzeci si mi se pare ca inca e prins
de ocupatia si pasiunea lui de o viata: indrumarea elevilor pe
céile literaturii. Participarea mea la cenaclul acela s-a rezumat
la citirea a doud povestiri pe care domnul Opris le-a publi-
cat. Intr-o culegere a antologiei cenaclului una, si cealalta in
doud pagini din revista ,Amfiteatru” Dupa acest debut rela-
tiv precoce a urmat o ruptura si o pauza de preocupari lite-
rare intinsa pe mai bine de zece ani. Interesul pentru scris a
durat, cred, cit a durat virsta mea de elev. Adica pina la 18 ani.
Nu vedeam la ce mi-ar fi folosit scrisul, iar pe de alta parte
presimteam, indreptatit altminteri, cd n-as fi putut publica
ceea ce as fi vrut sa scriu.

3. Mi-am cistigat sau mi-am irosit viata la munca cea mai
de jos si cea mai grea, de la 18 pina la 35 de ani, adicé pini la
ruptura socio-politico-culturald provocati de evenimentele
din decembrie 1989. Inainte de aceasti rupturi si dupa rup-
tura de la 18 ani, cind am ales sau am fost ales de alti lume,
a fost ruptura de la treizeci de ani, cind s-a trezit efectiv in
mine, ca dintr-un somn de moarte, dorinta de a scrie si de
a fi scriitor. Se intimpla in 1984. Lucram la ceea ce avea si
devind ,Sonata pentru acordeon’; iar concomitent incercam
sa public prozi in revistele literare ale vremii. Intr-un ris-
timp de cinci ani am vehiculat, cred, in jur de 300 de pagini
de proza si am reusit sa public cam sapte-opt bucati de proza
in unele reviste literare ale vremii — , Luceafirul’, ,Romania
Literara” si ,SLAST”. Aici, in redactii, era alta lume, pe care o
descopeream uimit-oripilat prin umilintele, aburirile venite
din partea unor insi, multi dintre ei scriitori cu acte-n reguld,
cu carti, avind relatii diverse, foarte speciale cu cei care vro-
iau sa publice si sd ajunga ei insisi scriitori. Locurile pentru
cei care urmau sé devind scriitori cu cérti publicate erau ocu-
pate in avans de cei care publicau in reviste cu o anume rit-
micitate si eventual lucrau in redactii. Iti trebuia un anumit
soi de relationare, care mie imi lipsea si culmea e ca n-aveam
nici o intentie sd mi-o insusesc, desi ea mi-ar fi fost de folos si
mai incoace. N-am avut adicé nici un fel de apetenté pentru
politicile literare, care indeobste presupun protejarea si culti-

varea unor orgolii, in marea lor majoritate ale unor mediocri.
N-am vrut si n-am putut s fiu activ in zona asta. Si atunci,
dar inca si mai mult acum, in vremuri de democratie si liber-
tate, mediocrii sint in fruntea bucatelor si fac legea. Primul
meu roman, ,Sonata pentru acordeon’; poate in mod suges-
tiv pentru ce spuneam mai devreme (acum mai mult decit
atunci), a stat in editura Albatros un an in vremea comunis-
mului si trei ani in postcomunism. A aparut in decembrie '93,
cind toata treaba asta cu literatura se cam rasuflase. Statutul
social si material al scriitorului tocmai incepea si se deteri-
oreze, inaintind pas cu pas spre néruirea totald la care asis-
tdm in prezent. Romanul meu a luat premiul de debut al USR,
ceea ce nu mi-a oferit nici un privilegiu-avantaj in vreun sec-
tor al sistemului cultural, dar asta conta prea putin. Deveni-
sem in sfirsit scriitor — imi vazusem visul cu ochii.

4. Nu cred sa fi avut modele si mentori vii intr-ale scri-
sului, pe care sa-i fi racolat eventual din cenacluri, amfitea-
tre, redactii, pe de o parte pentru ca, dupa cum am mai spus,
n-am prea frecventat astfel de locatii, iar pe de alta ca abia
dupa patruzeci de ani am cunoscut mai indeaproape primii
scriitori vii i au fost departe de a ma impresiona pind intr-
atit incit sa mi-i iau drept mentori sau modele. Mentorii si
modelele mele s-au format cred in jurul realitétii inconju-
ratoare si lumilor fictionale ale unor autori care m-au influ-
entat apropiindu-ma de un canon valoric pe care il socot
al marii literaturi. Nici evenimente biografice care si-mi fi
influentat esentialmente viata nu imi amintesc si fi existat.
Totul a venit de la sine, precum urcarea unui munte, even-
tual numit Golgota.

5. Desertéciune a desertaciunilor, totul e desertaciune.

6. Sunt unul din cei dispusi sd-si iroseasca rezerva strate-
gicd de lacrimi pentru soarta romanului si implicit a litera-
turii autohtone, orice s-ar spune, deloc roza, batandu-si tot-
odatd cuie-n talpa prin gésirea unor responsabili-vinovati.
Soarta romanului aratd in momentul actual gri spre negru
si asta in imprejurarea cand la noi se scriu romane bune si
foarte bune, iar uneori ajung sa se publice si s fie bine recep-
tate de critica. Publicul cititor ins§, cel reflectat in tiraje, e ca
si inexistent si nici nu se doreste formarea lui. Nu mai spun
ce fel de curaj i-ar trebui unui romancier de vocatie intr-un
astfel de context, pentru a se dedica trup si suflet scrisului.
Caci romanul, spre deosebire de alte genuri literare, cere s i
te dedici integral. Romancierul e ca si mort intr-un loc pre-
cum RomaAnia, unde literatura a fost constransi sia devini
o indeletnicire pentru timpul liber, iar editurile si instituti-
ile culturale au drept cuvant de ordine pentru autor ci nu
se poate tréi din scris, cé ceea ce face el nu-i o munca care
poate fi retribuita.

7. Personal, scriu zilnic, intre patru si zece ore, la domi-
ciliu, pe 0 masé-birou, de mini sau la masina de scris, apoi
rescriu ultima varianta la un laptop. Nu am tabieturi si nici
superstitii in legitura cu scrisul. Ca sa fiu cit mai exact, in
momentul de fatd lucrez la acest interviu. Dupa ce il voi ter-
mina, voi raspunde la intrebarile altui interviu, care-mi vor
minca si acelea niste neuroni. Pe urmé voi scrie doua articole
pentru niste reviste. Peste o saptdmind abia voi putea rein-
cepe lucrul la un roman pe care l-am lisat in suspensie cu
mai bine de o sdptdmind inainte s plec la Salon du Livre de
la Paris. Romanul inainteaza doar in mésura in care lucrezi
la el, in méasura in care i te dedici, cum spuneam... Sper cé voi
avea o perioada mai lungd in care sa nu mai fiu distras de alte
treburi, care-si au la o adica si ele rostul lor... Deocamdata nu
va pot spune mare lucru despre acest roman.

Bucuresti, 2013

Anchetele revistei
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Daniel CORBU

AFRODITA
DIN SIFONIERUL
VENETIAN

Catde piezis ma privesti

unsurosul meu timp

epoca sparta-n tandari urmarita

de smog si lehamite

apocalipsa cu ghionturi si celofan pentru muste.
Cat de piezis trec prin noi baloanele tale

de sapun.

Ai vazut vreodata cum se masturbeaza asfintitul?
ma-ntreaba tanarul neofit

suflandu-si nasul peste anotimpuri.
SOYONS RAISONNABLES!

Ziua ca un suspin uitat in memorie.

Golul gudurandu-se pana si in suras
sexoterapia jurnalul Katarinei Boz citit

pana la pierzanie (silaba cu silabd) calea
feratd abatorul EPITETE PAGANE

DE ALFABETIZAT

NEPUTINTA.

Istoria defiland.

Barbati voiosi ai unei téri latine.

Citim despre Afrodita din sifonierul venetian
refuzam o calatorie prin gaura cheii.

CINE AMANA A TRAI CUM SE CUVINE
DOMNULE HORATIU?
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MANUALUL
BUNULUI
SINGURATIC

In¢a te stie gura mea sirutand lame subtiri
inca te stiu mainile plansul fara motiv

vai mie ratacitor prin oglinzi

firmiturile cantecului au amutit

si-1 atata liniste

de parca-as fi murit in mai multe trupuri deodata.
Candva stam printre impuscaturile rasului
sfidam de departe desfrunzitele ore

acum tot mai spasit inaintez

de teama sa nu traiesc altcuiva viitorul.

Inci te stie gura mea sarutand lame subtiri
inca te stiu mainile plansul fara motiv

pe strazi amurgite cineva proclama totemul
iubirii intoarcerea la cértile care ne-nving
cuvintele trec obosite ca spélatoresele seara
ingerii dorm

prietenii imbatranesc in fotografii

Manualul bunului singuratic lancezeste-n odai.

COLBUL

Dar vorba lui Brodski: cat la suta

este viu omul cénd e viu si cat la suta

mort cind e mort?

El nu cunoagte teoria inviolabilitatii

cand intradn case in haine in ganduri

si-n bisericile Domnului.

Pe poet de-l calci pe batatura va spune:
»Loate-s praf, lumea-i cum este”

si ,In zadar in colbul scolii...*

Treci pe marile strazi

oricine-ti va vorbi despre el

si cautatorii Graalului si cersetorul cu priviri
cenusii.

Iar neofuturistii bizantini

iti vor arata aterizare lenta

pe calul troian, pe statui sau in ochii

eroilor nationali

in camadrile spiritului

pe cicatricea infantei si in lapsusurile memoriei
pe papilele gustative ddndu-ti gustul de anticariat
in gura pe cand seniorial mai asculti adierea
sangelui prin vena cava

ca trecerea unui rau printre stanci.
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CALATORIILE

Se dedicd prietenilor mei Aurel,
Nicolae si Adrian

Am imbatranit odata cu gandurile noastre de fericire
zilni¢ sceptrele mortii ne umbla prin sange

zilnic golul stapan ne cere cate ceva. Astd-noapte
mi-amvazut umbra clatindndu-se

si/am tresarit si m-a cuprins frica

aici in camera.mea de la etajul patru unde

doar cuvintele ma salveaza unde scriu scrisori

la 0 adresa ce nu mai exista

aici unde continui sa exist ca o rana glorioasa

ca umbra morii de vant ca zambetul pe gura
bufonului

mai singur ca poemul acesta care n-a plecat

inca in lume si care iatd imi cere inca un lucru
extraordinar despre mine.

Ploua piezis ploua trist ploud cu ingeri

in camera mea de la etajul patru a unui oras

de provincie unde doar poezia ma salveaza

si unde in fiecare seara imi pregatesc marile célatorii

printre concepte surasuri intrebari si extaze false
ganduri de sinucidere

trandafirii de carpa ai veacului

pe strazile unde nu-i nevoie s fii lisus

ca sd te vanda pe-un pumn de arginiti.

Am imbatranit odata cu gandurile noastre de fericire
sperantele ne-au tinut loc de aripi

am visat mult am tacut mult am célatorit mult.

Din mine n-a raimas decat aceasta singuratate

care se-asterne aproape fara voia mea pe foile albe.

GENERATIA
OBOSITA

Dar cine sd'mai vada cele o mie de mirese
dansand in fiecare noapte la marginea Nilului?
Sicine cohorta de ingeri si

vechiul burg dezmierdat de un clopot?

Cu zilele tarandu-se albe ca argintii tradarii
(de caremnici Iuda nu mai are nevoie)

intr-o camera - feed-back - intesatd cu amintiri si
paianjeni

prietenul meu plecat pe-un fir de alcool

isi sorbea gloriola

admonestand desertul din clepsidra.
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Con;tantjn
ABALUTA

TINERETEA

lui Tibi Balamace -
Dincolo

Tineretea e unica pre-
cum marea -

maree dulce insela-
toare

furtuni cu talazuri cat
casa

un pui de sepie ce-ti
incapea in palma

o zgaiba la piciorul
iubitei

peste care lipeai un

timbru din Australia

toate de-odata in devalmasie
ca un imens balon de reclama in forma de inimé
purtat de vant incolo si incoace

fiecare zi era un gperaclu

intram nepedepsit intr-o mie de locuri

ma trezeam in oddi necunoscute

intr-un pat in care se aflau

o fatd goala un chibrit ars si-un fragment de 8,3 cm.
dintr-un metru de croitorie

ca si marea tineretea nu are martori

(asta am invatat-o mult prea tarziu)

e o descreierare pe cont propriu

ca umbra turnului de parasutism noaptea sub reflec-
torul

brusc aprins

ca sd poata fi ridicat lesul sinucigasului

azi indepartata mea tinerete

e confuza ca marea in ceata

si totusi

mareea ei ma va ajunge candva

si-un fum de tigara find se va-mpleti cu unda
care inainteaza pe nisip

si vine lent spre mine

voi sti atunci cd tineretea m-a ajuns din urma
si-1 voi admira iar timbrul din Australia

si-i voi urmadri in vdzduh balonul de reclama
in forma de inima

TURNUL ORELOR

pentru Babiela

1
Abila ploaie intermitenta
odai exact cat grosimea zidurilor

stradele mai numeroase decéit oameni
trepte mai multe decat copii

ploaia care zice NU

imprevizibil soare care nu zice nimic

daca aveam frati si surori

as fi trait intr-un oras cu arcade

spaland boltile de piatrd cu respiratia mea duminicala
slavind chiparosii care-si inghit umbra

ca niste profeti cu profetii scizipare

O, si turnul orelor ar fi proiectat tari inexistente
femei néscatoare de flori rosii

o ecluza in mijlocul marii

si litera asta ce-ar trebui scrisd dar pe care n-o scriu
bolnav cum sunt de spaima

cd nu m-am ndscut si nu ma

voi naste niciodata

2

Oras medieval

in care mai traiesc doar 61 de suflete
zeci de canale navigabile

pescari si cersetori pe maluri

nisip fin si scoici ridicate de furtuna
la indltimi ametitoare

si cAnd bate musonul barcile vechi
se dezmembreaza dintr-odata

ca florile fanate

in zare nava care merge sau sta

durerea pe care-o resimte stanca atunci cdnd ma inve-
leste

scrisori care apropie marea de sufletul iubitelor mele
suntem facuti pentru a ne teme de clipele ce esueaza
suntem mai fragili ca eucaliptii

mai ageri decat pietricica ce se strecoara in pantofi

si parcurge incognito drumul de o mie de li

al vietii al mortii si al reinvierii

3

Fiecare zi cu tacerea ei anume

prin odaile secolului trec caravane noptatice
omul iese in poarta casei sale

priveste oleandrii care-1 despart de vecin
si-ar vrea sd-i intrebe cand va muri

si noi am cotizat la fericire spun frunzele din varful
copaceilor

umbrele lor se scurg pe pamant

si-s mari ca in zi de sarbatoare

cand cutia postald e plina de plicuri colorate

venite din toate colturile lumii

si masa din salon viseazi pasientele bunicilor
demult stersi din sansele tarotului

in zori de zi un fir de nisip in sandala
si nu vom mai muri niciodata
18 — 20 Oct. 2012, Pals si Tossa de Mar
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Ana DRAG
totalitarism sexual

azi cuvintele par la fel de infioratoare
ca dragostea
ajunsa pe mainile unor nepriceputi

cici cine mai are puterea de a infiora acum
cand gemenii atroce s-au trezit

au nevoie de liniste

si de tavane inalte

sd-si strige:

pe unde se intrd in tine?

ce ne facem cu febra noastra de-acum
ce ne facem cu febra oricui

cu ochii care-au vazut nevazutul
si-apoi au improscat viitorul in bezna

baia
uite c-ai crescut mare
nu mai ascundem cutitele pentru ca fiecare

stie ce are de facut
e nevoie de muzica
de autoaparare

de ochi obisnuiti sa plangé pe intuneric
adio voi, sampoane ,fara lacrimi”

intri in baie
printre aburi si spuma i multumesti lui dumnezeu

cé l-a inzestrat pe om cu organe
care il fac capabil sa-si ofere singur
placere

cafea

nici nu stii cum te loveste, dintr-odata
ditamai fericirea
esti singur in casd dimineata

cu-n teanc de carti langa pat.

aluneci lent inspre bucétarie
ca o bijuterie
la glezna unei doamnisoare rau famate

nu dai peste nimeni
nimeni nu vine din spate

isteric si singur ca un ibric de cafea

ademenire

nici varsta, nici mortii

nici soarele linistit si frenetic
n-au sa ma-nvete

renuntarea

nebuna de la colt vrea tigéri si nu se lasa
o fantoma indeajuns de norocoasa cd si-a gasit
o casi de bantuit

ce cauti tu pe-aici, ma baiatule?

- pe mine ma cauti
deschide pachetul, dd-mi si foc
sa uit de femeile voastre ca niste tigari prea slabe

da-mi o tigara, te duc oriunde se poate sta nemiscat
in iarba

oriunde se deschide noaptea o fereastra

si pe ea intrd linistea

sa nu ma trezesc
sa rasar

din pat sa se vada cerul

sa ploua si apoi s iasd
soarele

sd nu stim nimic

decét cd ploua si iese soarele

- ce cauti tu pe-aici, ma béiatule?

el ridica din umeri si spune cuvantul ala:
dragoste
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Nicolae COANDE
Persona

Si eu l-am vizut la coltul unei case in umbra zidului

cum stdtea linistit (degi filmele cu el sint atit de

comune si previzibile)

in felul in care sed copiii sau orientalii pe pamint

féra tron sau coroand. Numai in praf poti spune

o poveste. Si aplecindu-se scria, cum s-a spus, cu degetul

pe pamint.

Cred cd nu plouase de citeva zile.

Seara trecutd, Andrei s-a oprit lingd toboganul din loculdejoacd

si aplecindu-se cu un betisor de bomboani aruncat

desena cu precizie ceva condus de gratia miinii sale de copil de trei ani.
As fi vrut sa spun ca fumam absent in aerul de primavara

sub luna noua care ii face atit de atenti pe copii la

mareele adultilor — insi ar fi doar o poza poeticé

nu inflorea liliacul nu transpira privighetoarea

mintea nu crea nimic in afara ei. Nici o aurd nu ma insotea

nici macar un fum de grétar din gradinile localnicilor.

Burta poporului in asteptarea cisternei de bere.

Ciinii dormeau scaldati in lumina viitoare a florilor de salcim.

Era o seara obisnuitd cu nervi umani barbétesti

atirnati pe fringhii prin balcoanele cartierului de femei practice
aldturi de lenjeria lor intima. Nepdsare a vietii.

Miros de rom si cafea ieftine din magazinele sarace de la partere.
Ati viazut vreodatd cum arde un om? Un meteor de carne

miroase incé putin dupa ce ai inchis fereastra.

S-a aplecat si tragea linii in praful jucat de copii sub sandalutele lor
faind numai buna de ficut piinici si trupuri de papusi nemiscate
idolii copilériei mele ai procesiunilor de adus ploaia — a murit
Tatal Soarelui si-a-nviat Muma Ploii —

cind in sudul sarac seceta isi infige dintii in gitul tuturor.

Nu fumam - plictisit asteptam ceasul sd revenim in apartamentul 1001
s reiau poate lectura unei carti scrisa de un om care a studiat la Berlin
dar a facut puscarie in Valahia

sau sa ma uit la un meci de fotbal in care defilau in iarba falsa
falsele stele ale Occidentului. Sa uit pentru o ora de viata.

Ceva m-a facut sa plec privirea sau poate ca am stat tot timpul

cu privirea in jos in cautarea a ceva de citit

si in tarina. Stralucirea e jos, stiti asta.

In séracia figurativa anume exorbitanta a unui desen naiv

am vazut.

Plutea in undele tarinii de unde am venit cu totii si unde —

ni s-a promis —

ne vom intoarce nu inainte de a intelege cé asa ne-a fost scris. Plutea
in sustentatia unei lumi care adie fara cirma

dar cu cirmaci nevazut nestiut

pe valurile prafuite ale uritului de viatd

caruia-i punem din prostie flori in par si ruj pe gura.

Desena cu minuta unui copil care nu e vazut si nici nu-i pasa

chiar Chipul lui in chipul si infatisarea unui pastrav cu coama argintie
si cu semnul pierderii in burta pe care o spinteca gospodinele

cind vor sa dea tribului mincarea zilei.

Se aplecase si am vazut o clipa doar cum ii punea ceva in gura — ia,
maninca!- cit timp nu eram atent

(o femeie ma privea de la balcon satisfacuta iesita proaspaté din rut
gura ei se arcuia in intuneric ca un lat — dar m-am ferit la timp)
insd cind am zarit faptura argintie statea deja cuminte

in rama prafului. Stralucirea vine de jos, de acum stiti.

Seara de aprilie. Luna bortoasé e deja pe partea cealalta a vietii
acolo ploud pentru cei care merita.

Am mai privit o data fiaptura din praful de sub talpi.

Copilul, departe, pe tobogan.

Nu se poate povesti

ce vezi in tirind dar tarina spune mereu o poveste.

Eu sa spun povesti nu stiu.
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Paul ARETZU
Unelte din hartie

sa scrii ca si cum ai vorbi de pe cruce.
scrisul printre prieteni.

*

trec adesea prin ispitirile inumanului, care mai e numit
si diavol.

Viata?: e numai o chestiune de timp.
scriu cu cerneald de sange, pe o hartie din carne.

*

Ne agatdm si noi de sfinti, ca sd ne méntuim. Ca de vier-
misorul din undita.

nevazut, ascultind rasul paharelor

*

Daca un om nu-si dd seama, macar din cand in cind, cét
este de prost, inseamna cd este prost.

Primarul incalecat pe un mégar putrezit. Sau galosii glo-
riei.

Psalmul 50 a fost scris din céintd, dupa ce regele David
avusese o relatie adulterina si instigase la crima; iar pe
Saul drumul Damascului l-a transformat in marele Apos-
tol Pavel; pe cand Iuda a ales calea rea, din credincios

a devenit tradator; iar Maria Egipteanca a preschimbat
iubirea seculara cu cea transcendental.

*

Lumea are un aspect ideal pentru cé ea este numita prin
cuvinte, care sunt abstractii.

Poezia il invita pe cititor sé facd parte din ea.

*

Vorbirea este limba in miscare, iesire din letargie, timp
bine-cuvantat al ideii.

%

Scriitorul si cititorul sunt doi oameni, doud minti. Ei nu
se intalnesc niciodatd, merg aldturi, sunt contigui prin
folosirea aceleiasi limbi.

Limba translateaza lumea, este un mare talmacitor. Rea-

litatea este lingvistica, poate fi vorbitd. Limba reflecta (in
ambele sensuri) realitatea.

Prin limba ne comunicém, in primul rand, noud gandi-
rea. Limba este epifania gandirii.

Vorbirea este narcisiacd, seamana cu vorbitorul.

*

Moartea face parte din autobiografie.

Pe tata il simt foarte viu. Chiar mai viu decét pe vemea
cand traia. Trainicia lui este in mine, el este eu, acum.
Tata este in mine, cum eu eram in el. S-a petrecut o
minune. Inainte nu-i simteam lipsa, dar acum ii simt
prezenta. Mi-este foarte drag si, cand sunt la liturghie,
duminica, cu un gest tandru, tainic, cu o deplind comu-
niune, ii arét: tatd, iata-L pe Tatal. Eu L-am regasit pe
Tatal dupa moartea tatei. Am fost bolnav o vreme, apoi,
ca sa nu fiu orfan, fara tatd, a venit Tatal.

Moartea ne obliga sa facem ceva in viata.

*

era o mare verticald. s-a aruncat in ea si a inceput s
inoate in sus. in jos.

*

Marele idol este in noi si se numeste narcisism, egocen-
trism, egotism, egolatrie.

*

asternutul de dantele din jurul icoanelor. gingasia omului
pentru sfintenie.

*

— S& ramai prost inseamnad cu adevarat sa-ti irosesti
viata. Trebuie si citesti in fiecare zi. Dar unii, din

lene, din apatie, riman prosti. A fi prost este un pacat,
ascunde niste vicii.

— Dar poate c altii sunt fericiti in alt fel.

— Depinde cu ce fericire te multumesti. Uneori ferici-
rea poate fi foarte timpa. Sunt fericiri de care te saturi
repede. De altele esti mereu insetat. Fericirea cea mare

a omului este si cunoasci tot mai mult, tot mai mult.
Faust si-a vindut sufletul pentru cunoastere, si si l-a ras-
cumparat. Sa fii prost este o pierdere de timp.

— Tiganii de pe strada dumitale, analfabetii astia foarte
bogati sunt fericiti: nu muncesc, furd, se bucura ca nu
sunt prinsi, cAntd, joacd, petrec, médnancd bunatati si

te mai si dispretuiesc pe dumneata, marele carturar, pe
deasupra.

— Bucuria lor este bucuria animalelor, e de proasta cali-
tate. Viata lor spirituald este egald cu zero. Distractia lor
este impura si efemera, nu are urmari. Ei sunt vicleni, dar
prosti si imorali. Sa-ti spun un lucru elementar: prosti nu
sunt primiti in rai. Prostia este un pécat capital care le
include pe toate celelalte. Pe lumea cealaltd, sufletul este
intrebat daca si-a utilizat timpul cu folos. In asta con-

std judecata de apoi. Esti cantirit dinainte. Daca este mai
mult gol decat plin, esti aruncat in moartea chinuitoare,
de fapt, raméi ceea ce ai fost, un prost care a ignorat
cunoasterea. Dumnezeu nu are nevoie de prosti. El este
inconjurat de cititori, de zelosi, de luminati, de siraci/
ascetici cu duhul.
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Petrut PARVESCU
scrisoare deschisa

catre generatia mea
asa

gandeam fiecare pe-atunci

lupi tineri

vanam mai mult in haita

pe la colturile gurii cu urechile ciulite

in noptile albe fara frontiere

prin sate si orase somnambulice asteptam cutremu-
rati zorile

departe

in provincia memoriei

trecea G L O R1 A pe bulevardul victoriei mass-
turbandu-si fesele

(doua

felinare de aur potcovite

in noaptea adanci de ceara)

nOi

o priveam cu ciuda

libidinos din spate (fata

0 avea mai mereu in reparatie capitald)

trecutd in revistele de gald eczema unei cicatrici vul-
gare pe

ochii mintii noastre-nfierbantate

NU

pentru vOi

ziceau bétranii lupi copti in chesoanele marilor nau-
fragii

aa AAeelll oo UUUU

e aceastd splendidé aratare belitilor
infigandu-si adéanc lacomi ochii lor infloriti intre
tatele ei mari grele

rotunde

uuuRaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
treccaGLORIA pe bulevardul victoria
mireasa mortii in sarbatoare

nurlie zaluda si cheala

cu surle si tobe

mirosind a lingoare

a laptuca tanara si-a busuioc deocheat Ne
venea rau

ameteala

doamne Ne

venea sa ne-aruncamcu T O T 11
(kamikazE) la picioarele ei rotitoare
crescute

direct

din cerul inalt

aveam frisoane

in fiecare anotimp Ne

zvarcoleam spasmodic cu fiecare generatie

umpleam sufletul noduros cu naduf ca-pe-un hardau
lepros

AH

(ne ziceam)

mandrii si liberi in bantustanele fericirii vA
veni EA ziua aceea incare

sa-L intoarcem pe dos

cu JOSUL in SuS (sd urle

steaua lui micd umeda lucitoare) si-o si-L bem
panla OS

dar ziua aceeA

venea prea tarziu

obosita

stoarsa

cra-ca-na-ta

ca o martoaga lesinata

puturoasa muncita si grea

nOi ramaneam pironiti mai departe in

poarta norocului cu ochii holbati pe ULIT A

trecea G L O R A pe bulevardul oricarei victorii
muncindu-si in scarba

fesele

iepele

doua felinare de ceara in noaptea adancéa

hauuu

Hau-Hauuu

vuia padurea tanara

turme de glasuri tragand dupa ea

ecouri lichide rastalmacind alese geometrii!...
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— DEBUT -

Andrei DULLO

Student anul lll, Facultatea de Litere, Universitatea “Babes
Bolyai” Cluj Napoca, anul lll, vicepresedintele cenaclului
studentesc “Vox Napocensis” al Casei de Cultura a Studen-
tilor Cluj.

Castelul ploii

Am ridicat zidur1 de apa

ascunzatori perfecte in iarba transparenta.
sarutul norilor

se lipeste de noi

intr-o balté a culorilor topite

intr-o chemare de dincolo de soare

am aprins o lumind

un fitil ce deschide cerurile,

labirintul ochiului de miazanoapte.

Cocorii

Sub cerul vechi

inundat de cascade

velele se umfla de ani.

rauri nevazute sparg inaltimile
matasea broastei e penajul
cocorilor,

pasarile salvarii

ce zboara in infinit.

Din lipsa de altceva

Din lipsa de altceva

greierii isi dezacordeaza viorile

cauta mereu nod in papura

si concerteazd, chiar si unde nu ar trebui,
alintindu-si antenele cu potirul altcuiva
intr-o asteptare falsa:

dirijorul,

o barza,

un alt greier

sau, probabil, o roatd de masina.

Din nou albastru

Mi-ai luat agonia in méana

intre degetele tale se zbétea

ca o musca legata de aripi

i-ai rupt picioarele unul cate unul
avea saisprezece

in lipsa de tine

i-am turnat absint in suflet
agonia mea a zbierat a purificare
a exorcizare

si in loc de picioare i-au crescut saisprezecimi pe
vioara

un bulgare de lumina

in palmele noastre

a devenit albastru

Distilerie

Gnomi in iarba

fierb ciuperci de aur.

liziera ascunde o camera

a tacerii in verde.

intrAnd aici, ca intr-un sanctuar,
alchimia iti toarna in pocal

otet de padure

si spirala, matraguna curata.
otrava - devine spirt

in spatele urzicii, gardian al maruntimii,
spirtul e transformat in mied

iar porii potiunii inghit

gnomii

intr-o intepatoare aroma de verde.

Osia

Coroana de fiori albi

abandonati lin pe tapul de la ciruts;
osia — un cui de lumina -

pierduta-i pe veci

in labirintul de sub ceruri.

calaretul si-a gasit alt roib

iar zeii si-au cumpdrat casd de vacantd
pe malurile mortii...

Sfinx

Sub roba de noapte

se piteste a sa enigma, tacerea.

arde in ascuns

in plamanul muntilor

ce nu primesc copii razgariati

sau fiinte vitrege de ele insele.

sfinxul graieste pentru gheara dreptatii
ce iartd doar prin moarte.
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~ Profil liric -

§erban CHELARIU

Poet si pictor, Serban Chelariu a plecat din Romania in 1976, intr-un decembrie trecut
din lume in simbol si viceversa. Stabilit in S.U.A,, redescoperd poezia de care se apro-
piase inca din tinerete si debuteaza in ,Luceafarul” (nr. 44, 1996), cu o prezentare de
Emil Manu. Frecventeaza la New York Cenaclul Mihai Eminescu condus de Theodor
Damian, colaboreaza cu poezie si eseuri la revista Origini, Romanian Roots, din No-
cross, Georgia (SUA), Caietele Internationale de Poezie, LiterArt XXI, Georgia (SUA);
| Balada si Galateea (Germania); Dorul (Danemarca); Lumind Lind, Gratious Light, (New
b | York). In revista Poesis a tradus si prezentat, in seria Poeti Americani ai Secolului XX,
& din Sylvia Plath, Ezra Pound, Anne Carson si Stanley Kunitz.

A publicat volumele de versuri In umbra numerelor prime (Editura Paideea, 1998),
Quadratura lunii (Editura Paideea, 2000), Praf peste pulberea inimii (Editura Cartea
Romaneasca, 2002), Noduri si carlige (Editura Brumar, 2005) si volumul de articole si
eseuri Un pdrinte pentru eternitate (Editura Timpul, 2008), dedicat tatalui sau, scriito-

rul Traian Chelariu. Despre poezia lui au scris Stefan Stoenescu, Bedros Horasangian,

Mirela Roznoveanu, George Bajenaru, lon Cristofor, Petra Vlah, Mircea A. Diaconu.
Membru titular al Uniunii Scriitorilor din Romania, Serban Chelariu este si membru provizoriu al Uniunii Artistilor Plas-
tici din Romania. De altfel, a avut expozitii personale in Piermont Flywheel Gallery, Piermont, New York, noiembrie 2009 si
2010, Louise Johns Brown Gallery, Bryan Center, Duke University, Durham, North Carolina, septembrie, 2008, East-West Gal-
lery, Manhattan, New York City, martie, 2005, Alex Gallery, Washington D.C., 1987, Colorado University, Boulder, Colorado,
1979, O.). Perrin Galleries, Paris, France, 1974, Ateneul Roman, Bucuresti, 1979. Este membru al colectivului de pictori apar-

tinand de Piermont Flywheel Gallery, Piermont, New York.

Poemele de acum urmeaza sa apara la Editura Limes.

este precis ceva gresit

este precis ceva
gresit

in Danemarca mea
din creier

de cand

el

regele

mi-a fost de sarpe
otravit

si-n sinea mea
regatul

i-1 cutreier

de cand Ofelia s-a raticit

pe plajile acestui ocean

de aer

de cand Hamlet m-a gézduit
cu sinea mea

mereu ma cert

si-n vorbe

ma incaier

Claudius si o
Ghertrude-mi sunt
eu

mie insumi

rege si regina

fantoma

tu

ce viata imi consumi
pumnalul

printre clipe l-am pierdut
iar sabia

in teaca vietii

ani s-a asternut

un pumn uitat

si rece

de rugina

Horatiu ma prefac ades

un fel de frate incercand

ca frate

sd ma certe

si cand marsav decid marsav

sa-mi fiu

imi sunt mai abitir decat credulul de
Laerte

trecut-au anii ezitand

pe noul rege si- sacrific

si ma incurc pe zi ce trece tot mai rau
trecutul incercand

sa il justific

o
nu voi fi
cum nu am fost
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sa-1 pedepsesc
pand acum

in stare

si-mi vei veni

ca si acum
mereu
rugandu-m4 sa ma-mplinesc
prezenta

tu

carnoasi de real
dar mie

aratare

voi hoindri insangerat

al marilor stinghere maluri
privind

eu print

al meu palat

izbind talazuri

el

talaz

nascut inconjurat

de valuri

ne va cuprinde seara
pe-améandoi

ziditi de-aceeasi clipa-n
piatra

si-om astepta

cu luna

palid azmutind din cer
otrava

care in trup

ne fugéreste viata

si turbat

ne-o

latra

w7 [ X ) [ X]
cum poarta 1ia noptii
cum poartd iia noptii meduzele brocarte
rotite stropi de roud prin nevazuta plasi
si eu incerc privirii cum scame prin matasa
sa scot aschii din suflet melancolii dellarte

maidanele-mi devin placere voluptoasa
cand sensuri le plivesc din radécini desarte
gasind cu intdmpléri oglinzi incé nesparte
cioburi din tinerete tristetea inimoasa

m-am raticit de-adancuri pe-o creasti
ne-nteleasi

pacificul pe mine nici un talaz nu da
plutesc ca o medusa la maluri somnoroasa

unde eternitatea este mai calma si mai calda

pe-a tarmului adancé de-o palma doar crevasa
in care doar sleitii puterilor se scalda

tinerii sunt

tinerii sunt

aparenti

pastravi calmi

agili curenti

tinerii grandilocventi
de viatd convalescenti
spre moarte adolescenti

tinerii sunt aparenti

tinerii sunt

inocenti

implodand arborescenti
explodand intransigenti
tinerii

printi confidenti

catre soare imprudenti
catre stele congruenti

tinerii sunt inocenti

tinerii

sunt transparenti

nevazuti

inversi curenti

pesti de-argint fosforescenti
tinerii

intransigenti

sugerand grandilocventi
sangerand perseverenti

tinerii sunt
transparenti

o Doamne

ce elocventi

sunt copiii decadenti
catre viatd ascendenti
de un nefiind

latenti
vesnicii-mbatand
absenti

tinerii
sfinti exigenti

tinerii sunt
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Radu FLRES cuU
Spatii interzise
(sub linia orizontului)

privind inlauntrul tau vezi munti de gheatd
serpuind

sub linia orizontului.

un soare cu dinti biciuie spatele serpasilor
care duc inspre luna bucéti mari din inima ta.
e un timp al dragostei.un timp al vietii fira sfirsit
unde fiecare se imparte pe sine.

dupa zile si nopti

un soare cu dinti

rasare in camera ta.

imbraci haine noi si privesti pe furis inainte.
incerci sa intelegi

dacd azi poate fi miine sau poimiine

sau nimic.

Spatii interioare
(calatorii aminate)

sint acasd. ma plimb de la o camerd la alta
de parca as cutreiera lumea.

in jurul meu nu-i nimeni sa vada

cit de departe am ajuns.

aici inlduntru sufletul imbracat in sare vegheaza
zilele care trec.

in trup pentru o clipa

priveste cu ochi de pisica

vesnicia.

tese in jur drumuri complicate

care-mi pierd urma.

sint acasa. ferestrele prin care viad lumea
inmuguresc sub un soare torid.

privesc in jur

si toate astea se intimpla.

Spatii interzise
(casa din adincuri)

legaturile tale cu lumea s-au rupt.ani la rind ai construit
in propria-ti casi o retea subterana de labirinturi

unde frematai ori de cite ori prin preajma

se ardta temdtor nimicul.

ai inventat in ticere o lume secreta.

ascuns nestiut de nimeni calatoreai de la o zi la alta
atent la viata ta dinainte.cu gindul la lumea de afara

ai trdit ani in sir.uneori ti-a fost frica.

alteori stapin pe tot ce era in jur simteai ca viata
aici dedesubt prospera.in unele zile

amintirile cresteau nemilos

iar zidurile casei se toceau sub greutatea
singelui care névalea prin artere.

cel mai greu a fost cind ploaia a lovit in ferestre.
in acea clipa sufletul ndpadit de tot felul de griji
a disparut brusc in lumea de afara

cu gindul

ca poate cuceri incd o data

viata si moartea.

Spatii interzise
(dupa chipul si asemanarea ta)

sa vezi cu ochii locul tau in lume.
sa vezi cu ochii pamintul

ascuns in buzunare

sa te indrepti spre mare cu gindul
ca poti trece dincolo

tot ceea ce stii despre viata.
numai asa peretii din jur

pot amagi clipa.

in tot acest timp respiri

atent la locul tiu in lume

atent la marginea care taie in carne vie
viata

dupa chipul si aseménarea ta
moartea.

Spatii interioare
(Psalm)

de citeva zile esti de neatins

de nevizut

ca zdpada pe crestetul muntilor
inrobind luna.

Spatii exterioare
(teritoriul barbatilor)

iti imaginezi o célatorie in necunoscut.
aproape de casd

sub o lund opaci. dincolo de vorbe.
privind in calendarul agatat la capatul patului
ca in trupul unei licorne

incercind sa descifrezi unde ai stat ascuns
atitia ani

sub ce meridian ai invins moartea si viata.
esti singur. trupul invins de rani

cauta cu disperare un peisaj

in care sa se piardd asa la intimplare.

poti fi acea bucurie indepartata

poti fi cilduza de care vorbesti

de citeva zile

cu sufletul la gura.
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Spatii exterioare
(aproape de miezul zilei)

uneori echilibrul fragil dintre viata si moarte
se schimba mereu.stiai drumul si carausii
care intr-o tacere deplina duceau sufletul

pe bratele lor tinere.

cu mult timp inainte ai tréit in marile cimpii
ai trait stapin pe propria-ti inima

stapin de necontestat pe amiaza unui fluture.
lumea si-a pierdut inocenta.

pe o plaja cretand cu nisip rosu

inserarea a venit cu stoluri galdgioase

de cuvinte

care rupeau din trupul tdu

ca niste umbre hamesite.

stiai drumul. si cérdusii veniti de departe
batindu-ti incet la usa.

si sufletul incotro pentru totdeauna.

Spatii interzise
(zile senine)

nu vorbesti.privesti in gol pind dincolo de tine.
urmezi drumul.o zi oarecare aici pe pamint

cu soare cu cer senin

te scoate din casa.

o padure de fagi plina de arome desface sufletul
in bucéti mici cit inima unui copil.

ratacesti frematind printre ginduri

ca in primele zile de viata.

spre seard iti invingi teama.

iti imaginezi cum ar fi fost sé te nasti

stipin pe o plantatie de coca

la capatul lumii.

Spatii interioare
(poveste fara sfirsit)

zile la rind am banuit ca nu sint singur in casa.
aerul vibra asemeni unei corzi de chitara
peste care cineva si-a pus o mina nevazuta.
ma furisam pe lingé pereti

de teama

sa nu ating cu propriu-mi trup o entitate strdina.
ascultam in spatele usilor atent

sd nu trezesc pe nimeni in jur.

urcam si coboram scérile sfiindu-méa

de curajul care-l aveam.stiam

ca necunoscutul e o arma mortala.

noptile coborau locuind camerele goale.

pind la ziud peretii acoperisul

ferestrele casei nu anuntau

nimic bun.

tirziu mi-am dat seama.

in casa mea eram singur

multiplicat efemer in o mie de trupuri.

pentru siguranta mea

am decis sa nu spun nimic nimanui.

Spatii interioare
(despre viata)

ma uit in jur si vad cita risipa de viata.
legat pentru totdeauna

de un anotimp sfarmicios

nu va sti nimeni cine ma locuieste

nu va sti nimeni cine-mi umbla prin singe
cu atita onoare si rusine.

impreund vom cinta si vom bea

pind la ziua

impreund vom invdta moartea

cind in cer nu va mai filoc.

ma uit in jur. intr-un halou de lumina vad
chipul abatut al tatélui

facind inconjurul lumii.

Spatii interioare
(intelegi totul)

miine poate si fie altfel. miine din toate partile
se vor furisa inspre tine zilele ramase

intre cer si pamint

zilele tale netrdite ascunse atit de bine

intr-o casd din lemn si beton

nu foarte departe.

aici mai poti afla alte o mie de lucruri

care trdiesc in asteptare

lucruri care in clipa asta nu-ti mai spun nimic
lucruri adinc ingropate in ginduri

in transeele carnii

in sticla ferestrei tot mai murdara

in coama unui deal. de miine poate s fie altfel
dar acum vezi si auzi. intelegi totul.

intinzi mina dupa paharul cu apa dulce

si pleci acolo unde moartea

nu iarta.

Spatii exterioare
(zbor periculos)

pluteam intr-un timp care-mi era tot mai strain.
in jurul meu multd vreme
aceleasi imagini cu mine in clarul ferestrei
se repetau obsesiv.
mad intrebam ce se intimpla
cum pot depasi marginea patului
masa si scaunele peretii camerei
virful copacilor. cerul.
incd nu stiam si-mi era frica.
atent la durerea din piept
dintr-o data lumea mi-a parut mai frumoasa
noptile mai blinde
viata mai putin complicata.
se ficuse dimineatd.soarele risérise
dar eu pluteam
tot mai aproape de varul peretilor
de tavanul camerei.
célatoream de unul singur
incercind cu disperare sa aflu
incotro ma indreptam.
Din volumul in pregatire
Cildtorii aminate.

42 HYPERION

https://biblioteca-digitala.ro

Carti in pregatire



B
E
L
E
=
R
|
S
7
|
C
A

Constantin ARCU

Pe apa simbetei

Cind am deschis ochii, prin fereastra se ghicea roseata
zorilor de zi. Reusisem si dorm citeva ore. M-am ridi-
cat din pat si mi-am aruncat privirile spre rasarit. Prin-
tre arbusti, se distingea la orizont o dira albastra, peste
care pluteau pete roz. Era momentul potrivit. La ord asta
macaronarii dorm neintorsi si dacé vrei sa sustragi o lada
cu bere, unutilaj de asfaltat drumul sau chiar vreo insula,
sa zicem, acum e momentul prielnic. Pentru inceput poti
pune ochii pe Lipari, Vulcano sau Lampione, o insula mai
mica, orisicit. Asa, de antrenament. Numai o insfaci si
ti-o arunci pe spinare si, pina sa se trezeasca ei, tu esti
cu... insula, hit, departe. Nu-mi schitasem nici un plan,
insd stiam ce-i de facut. Mergeam pe mina inspiratiei, ma
simteam ca purtat de o vointa strdina.

Cutia de lemn nu mai putea fi folositi. Avea balama-
lele rupte, incurca mai mult. Am aruncat-o intr-un colt,
linga un recipient pentru gunoi. Cercetind plasa din rafie,
mi-am dat seama cd era impletita suficient de strins si nu-ti
dideai seama ce-i inauntru. In rucsac am dat peste doui
pungi din plastic in care purtasem schimburile. Mai era
o punga cu resturi uscate de piine. Pe rind, le-am umplut
cu bani. Inghesuiam somoioage de bancnote si deasupra
asezam straturi de maruntis, tasindu-le. Am bagat pun-
gile in plasa, intrebindu-ma cum era mai bine de proce-
dat. Exista o varianta ceva mai sigura la prima vedere, prin
care pastram banii asupra mea. Nu trebuia decit sa pun
plasa in rucsac si si-I iau la spinare. Insa gindul de-a ma
cocosa zile in sir sub movila de bani incepu sa ma descu-
rajeze. Cum naiba sa umbli cu sacul de bani dupa tine?

Nu era o varianta buna. Trebuia sa procedez asa cum
au procedat oamenii dintotdeauna: si-au ascuns como-
rile in pamint. Nu stiam cit timp voi fi nevoit sa port grija
acestor bani, si de ce sd-mi leg singur un pietroi de git?
Pitindu-i undeva, as fi putut hotari pe indelete cum si
procedez. Amuzindu-ma, imi spuneam cé nu-i usor nici
sa fii bogat. Ma pricopsisem din senin cu o multime de

griji. Cu atentie si putin efort, speram sa ma debarasez de
o parte din ele intr-o jumaétate de ora. Pentru orice even-
tualitate, mi-a trecut prin cap si asez deocamdati plasa
in rucsac. Dacd m-as fi intilnit cu maramureseanul sau cu
vreun macaronar de pe-aici, puteam pretinde ca am iesit
sd admir zorii pe malul Mediteranei. Ploud, ninge, indife-
rent, eu ma dau in vint dupa rasarituri de soare pe plaja.

Parca fusesem pocit la gura, cum se spune; din camera
am patruns intr-un frig apasétor. Batea un vint umed si
rece din stinga. Nu stiam dacd iarna ninge sau nu pe acolo,
insa vremea parea sa devind ciineasca. Probabil in tara erau
deja troiene. Nu apucasem s-o intreb pe Katy de vreme,
pentru ci s-a intrerupt legitura pe internet. Imi planifi-
casem sd reiau azi contactul si sa facem un plan de bataie.
In Ardea, nu puteam misca un deget. Parci ma priponi-
sem la capatul lumii. Era vremea sa trecem la treabd, daca
n-aveam de gind si lincezesc aici toata iarna.

Lasind sa para ca fac o plimbare matinald, am pornit
agale pe trotuar si imediat am patruns printre boschetii
si arbustii ornamentali. Ma indreptam spre terenul de
tenis care se afla lingd plaja. Cu rucsacul pe umarul drept,
usor aplecat intr-o parte, m-am strecurat pe linga gar-
dul de sirma impletita pe care fluturau fasii din nailon,
ca niste pinze sfisiate de corabie. Terenul era ravésit; se
zéreau un rest de fileu putred si citeva hirtii sau cartoane
cafenii. Am luat-o pe plaja in partea din care batea vintul.
Raportindu-ma dupd directia din care se aratau semnele
rasaritului de soare, ma indreptam spre nord. Din spate
se auzea filfiitul uscat al naylonului; in dreapta, marea se
zbatea in spume, tulbure si minioasa. Dacé nu intorceam
capul, puteam sa-mi inchipui cd ma aflam pe malul Sty-
xului. Circumstantele pareau favorabile pentru a savirsi
fapte la marginea legii. Sau chiar dincolo de ea.

Scrutam imprejurimile in cautarea unui loc potrivit.
Portiunea de plaja pe care md aflam apartinea hotelului
si fusese curatati de scaieti si maracini. Am continuat sa

Beletristica

https://biblioteca-digitala.ro

HYPERION 43



merg pina la gardul din sirma impletitd ce delimita sec-
torul hotelului. Era nevoie sd-mi stabilesc repere sigure
pentru a nu cauta mai tirziu pe bijbiite prin nisip, cum
fac veveritele distrate ca sa-si gaseasca alunele ascunse
in padmint. Desi lumina era difuza si dinspre mare se ros-
togoleau fuioare de ceatd, m-am hotérit dintr-o ochire.
Locul potrivit mi s-a parut a fi la imbinarea dintre cele
doud plase de sirma ce delimitau spre nord plaja. Puteam
gasi punctul cu ochii inchisi, in puterea noptii. lar repe-
rul era stabil, nu exista vreo posibilitate sa dispara peste
noapte. (Acum, cind scriu aceste note, imi dau seama ca
eram exagerat de optimist. Cu atitia tigani prin Italia, care
aveau mina lungd din nastere si experienta beton la strins
fier vechi, nu puteai fi sigur de nimic).

Ma simteam cuprins de usoara agitatie, la gindul ca
m-ar fi putut surprinde careva in toiul distractiei. La urma
urmelor nu trebuia sa dau cont la nimeni, puteam face orice
cu banii mei. Eram un bétrin lup de mare ascunzindu-si
comoara. Picat cd nu o bagasem intr-un sipet. Nu pome-
nisem de vreo comoara ingropata intr-o plasa din rafie
impletita intr-un catun din Moldova. Iar daca as fi avut
o sticluta cu rom din care sa trag cite o dusca din cind
in cind, ar fi fost grozav. Chestiile astea dau tabloului
mai multd autenticitate. Ma vedeam silit sa improvizez
si decorul sumbru, pe fondul marii agitate, mi se parea
OK. Mai departe, sarcina de a juca rolul corsarului imi
revenea exclusiv.

Mi-am lasat rucsacul linga gard si am fixat cu privi-
rea locul cam la jumétate de metru. Nu era necesar si fac
vreun plan si am inceput s scormonesc nisipul cu dege-
tele. Din pacate, imaginea mea despre sapatul gropilor pe
plajd era deformata. Chiar si tincii in puta goala au cite
o lopatica de care se ajuta, nu isi infig numai degetele.
antrenament la scobit. Ei fac zilnic treaba asta, pe cind eu
ingrop destul de rar comori. Eram insé nevoit sd ma gra-
besc. Indata se ficea de ziua si mi-ar fi venit ajutoare cu
duiumul, probabil si vreun echipaj de carabinieri. Numai
cd degetele incepuserd sd ma usture si simteam ca mi se
duce tot cheful de a ma da drept corsar. Meseria de pirat
e tentantd prin filme si carti de aventuri, in viata de zi cu
zi presupune insa destule nepliceri si privatiuni. Incepu-
sem sd pricep cum stau lucrurile.

Numai cé eu nu eram un pirat de duzind, un betiv tica-
los, numai bun de pus in streang. Inca puteam tine sus
capul. Multi mi-ar fi dat referinte bune probabil, soco-
team eu, desi e sanatos s ai unele indoieli cind nu mai
esti ceea ce ai fost. Oamenii au memorie scurta si toc-
mai cei pe care i-ai ajutat uita cel mai repede. Asa e de
cind lumea. Insa eu aveam alituri un aliat de nadejde. 11
simtisem dindu-mi tircoale si am crezut ca-si face gim-
nastica de inviorare sau tremura de frig. Numai ca el se
afla la datorie, pilpiind din luminitele divine. Si de indata
mi-am amintit ca in buzunarul rucsacului se afla cutitul de
care nu ma desparteam in peregrinarile din ultima vreme,
mersi Flash! L-am gasit la locul lui si, dupa ce i-am scos
lama, mi-am reluat cu entuziasm sapaturile.

Cutitasul nu-i tocmai o cazma, din cite se stie, insa mi-a
usurat oarecum munca. Cind m-am apucat de scormonit
nisipul cu lama cutitului, am avut senzatia ca nimic nu ma
va putea opri pina sd ajung in méruntaiele pamintului si

apoi si ies la suprafata, hat, la celalalt capat al lumii. Numai
sd dau peste niste omuleti galbeni, care s se zgliasca la
mine cu ochi alungiti, e-te-te!, de unde-o mai apérut si
sucitul asta cu sacul lui de bani? Precis indaratnicul sapa
invers si vrea sa-si ingroape banii in cer, dacé a luat-o atit
de pornit in sus, banuiam eu cé vor presupune. Vizindu-
mad apérind din adincurile pamintului cu o plasi plina cu
bani, asiaticii ar putea crede ca eram vreun trimis al lui
Budha sau nu stiu ce alt spirit existé in credinta chinezi-
lor sau japonezilor.

Destul de repede m-am lamurit cé Japonia e departe
si, in ritmul in care pitrundeam in pamint, mi-ar fi tre-
buit miliarde de ani sé ajung dincolo. As fi aparut proba-
bil la lumind dincolo exact cind Universul s-ar fi pregé-
tit sd faca Bang Big, restringindu-se fisiind intr-un punct
din care a plecat cu mult timp in urma. Si ce sa faci cu
banii din plasd, cind oamenilor numai la bani nu le-ar sta
capul. Personal cred cé o singura intrebare va fi in min-
tea oamenilor acelor timpuri, chiar tesiti cum sint asiati-
cii, si anume: cum sa se inghesuie atatia indivizi intr-un
singur punct?

Revenind la situatia in care ma aflam, mi-am dat seama
cd voi avea serios de lucru, chiar daca ma ajutam de bri-
ceag. Scormoneam nisipul cu lama si-1 evacuam in causul
palmelor. Dar ce sa faci cu un biet cutitas? Nu cred ca
aveam mai mult spor la sapat decit o cirtita cu laba beteaga.
Curind am inceput sé transpir si mi-am dat seama ca uita-
sem de precautiile pe care orice bun gropar de comori sile
ia. Ceva nefast se petrece in mintea omului, cind minuieste
atitia bani. Nici emotii nu mai aveam. Parci as fi ascuns
acolo o movila de fasole, nu o gramada de banet. Infierb-
intat, mi-am scos hanoracul si l-am agétat intr-un cir-
cel de sirma dintre plase. Am scanat din priviri impreju-
rimile si n-am sesizat nimic suspect. Imi puteam vedea
linistit de treaba.

Nu tin s retriiesc tortura de atunci, povestind in
detaliu efortul si sudorile ce m-au trecut pind am ispravit
groapa. Se facuse deja ziua cind eu netezeam nisipul dea-
supra. Miinile inghetate si rosii, umflate ca niste gogoase,
md usturau. Am incercat sa le scutur de nisip frecindu-le
una de alta, insd imi erau amortite bocna. Mi-am imbrécat
hanoracul de teamd s nu mé péatrundé vintul taios. Marea
pérea la fel de furioasa, iar pe cer se buluceau nori grei,
plumburii. Se anunta o zi cit se poate de urita. Chestiu-
nea vremii nu era totusi importantd, socotind ca n-aveam
puse in plan plimbiari si excursii prin imprejurimi. Mi-am
recuperat cutitul raimas in nisip si am séltat pe umar ruc-
sacul gol. Scapasem de bani, in sfirsit. Ma simteam liber
si usor ca pasarea cerului.

Facind drumul inapoi, mi-am dat seama ca mi se facuse
strasnic de foame. Si gindul ca esti stdpin peste o comoard a
piratilor bine ascunsa nu tine de sat. N-am mers totusi spre
clidirea in care se afla receptia hotelului si sala de mese.
Din cite retinusem, micul dejun se servea de la sapte si nu
stiam cit era ora. In plus, firele aspre de nisip imi produ-
ceau usturime si abia asteptam si-mi spal miinile cu apa
calda. Eram cazat in prima camera dintr-o cladire cu un
singur nivel, camerele insiruindu-se una dupa alta. Am
descuiat usa, avind senzatia ca eram singurul client. Nu
vazusem turisti si nici nu pérea locul in care sa se prac-
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tice turismul pe o asemenea vreme. Probabil veneau vara
la plaja, altminteri tinutul parea lipsit de orice atractie.

Am aruncat rucsacul pe pat si mi-am scos hanora-
cul, avind senzatia lucrului facut cu temeinicie. Raima-
seserd prin camera niste monede imprastiate pe podea
si 0 bancnotd mototolitd. Mi-am propus si le fac dispé-
rute, insa era timp sd ma ocup de asta. Am intrat in baie
si mi-am bagat miinile sub jetul céldicel de apa care, sur-
prinzator, s-a infierbintat dupa citeva minute. Scapat de
nisipul agasant, m-am sters indelung pe miini. Nu era
nimic de mincare in camerd, nu avea rost sa mai scoto-
cesc prin putinele bagaje. Ceasul de pe mobil arita ca tre-
cuse de sapte jumadtate si puteam merge la masa. Desi nu
ma diddeam in vint dupd micul dejun pe care-l serveau
italienii, nu era momentul si fac mofturi. Mi se ficuse o
foame de lup si as fi mincat orice. De cind nu mai fumam,
nici in ruptul capului nu puteam séri peste micul dejun.

N-am mai incuiat usa, gindindu-ma ca din restaurant
se putea tine sub observatie intrarea. De altfel, nici nu stiu
ce mi-ar fi putut fura un eventual raufacitor. Am straba-
tut in viteza cei aproape o sutd de metri pina la receptie,
biciuit de rafale fine si reci de ploaie. Sesizasem la bar o
prezentd femeiasca si am salutat aruncind un buon giorno,
in timp ce iscodeam din priviri terenul. N-am descoperit
nici un bufet suedez si mi-am intors atentia spre tejghea.
Dincolo de bariera de lemn furniruit se afla o tindra satena,
cu figura rotundd, comund. Nu-mi aminteam s-o mai fi
vazut acolo. Am repetat salutul in directia ei si femeia a
schitat un zimbet profesional. Probabil in extrasezon era
receptionerd, barman, bucatar si femeie de serviciu, toate
launloc. Spunind ceva intr-o italiana repezita, mi-a facut
semn sd intru in sala de alaturi.

Mai servisem micul dejun acolo si, cunoscind obice-
iurile casei, m-am asezat la singura masa pregitita. Pe o
farfurie se aflau doua pachetele cu unt, o graméjoara de
gem de caise, citeva felii subtiri de piine si un croissant tur-
tit. Barmana a aparut cu un recipient si mi-a turnat cafea.
M-aintrebat ceva de te si am incuviintat fara retinere. S-a
intors curind si dintr-un termos mare a umplut cu apa fier-
binte o alta ceasca. Linga servetelele indoite am descope-
rit farfurioara cu un pachetel marca Lipton si mi-am pre-
parat ceaiul la iuteala. In citeva minute am ispravit micul
dejun, desi as mai fi infulecat pe putin doud portii din alea.

Dezamagit, am plecat din local fara s mai trec pe la bar.
I-am facut tinerei un semn prin fereastra de linga intrare si
m-am grabit spre camerd. Simteam cd miinile ma ustura
inca dupa sipaturile din zorii zilei. Mi-am pregatit lapto-
pul pe pervazul ferestrei si l-am deschis, nereusind sd-mi
limpezesc gindurile. Fara sa vreau gindul imi zbura suveica
de la doamna Gina la gramada de bani si inapoi la doamna.
Nu ma hotérisem cum voi proceda mai departe, asteptam
sa vad ce se mai intimpla. Eram cuprins de usoara exal-
tare, gindindu-ma ca dosisem bine comoara de ochii si
poftele celorlalti. Dadusem dovada de ingeniozitate cind
am decis cé acolo era locul nimerit. Nici mintea cea mai
iscusitd n-ar fi ales plaja hotelului. Comorile se ascund de
obicei prin munti si paduri, la radécina unor arbori secu-
lari etc. Or eu incélcasem cu totul traditia, incit nici spi-
ritul comorilor nu i-ar mirosi urma.

Am reusit rapid conexiunea la reteaua Wireless, fara
sa scap de senzatia cd vremea pérea potrivnica oricaror

legéturi. In Inbox se aflau citeva mesaje si, ca de obicei,
am retinut mesajele de la Katy si Anca, singurele care
stiau cit de cit ce se petrecea cu mine. Mai erau citeva de
la vechi amici sau de la fosti studenti, cu bancuri si fetite
dezbracate, care ma interesau mai putin in imprejurérile
alea. Anca imi descria exact situatia din tara. Avea multi
prieteni si legdturile ei reuseau s-o informeze despre ce
se intimpla in tara, dar si in Bucuresti. Acolo se afla totusi
miezul evenimentelor. Presiunea demonstrantilor creste
continuu. Zi de zi prin piete se strigé: ,Demisia! Demisia!
Demisia!” In ultimul timp, demonstrantii si-au schimbat
sloganul. Numai ce auzi strigindu-se mult mai transant:
»Mars afara, javra ordinara!” Javra ordinara nu iesea afara,
pentru cé viscolea continuu si era ger critd. Nici in tari
mai calde nu voia sé plece, desi protestatarii i-o cereau ca
sa vada cum e pe acolo. Destul a trimis si el pe altii. Dar
nu se intimpla ceva spectaculos. Cad capete in jur, numai
balaurul rezista, imi spunea Anca. Bea zdravan whisky si
citeste Fanarul, cum face de ani buni. In urma cu numai
citeva zile, un alt consilier si-a dat demisia. Treaba asta
a surprins pe multi. Sobolanii presimt cutremurul si-si
iau talpésita.

Lucrurile mergeau bine, insd nu stiam ce se intim-
pla in tirg. M intrebam cum reactiona Coloneleasa Tai-
fun la noile evenimente si daca n-o lisase mai moale cu
amenintdrile. Dacd m4 intorceam acum, existau sanse sa nu
mad insface de grumaz cerberii ei? Deocamdata nu aveam
pus la punct vreun plan concret si stiteam in asteptare.
Oamenii pe care ma bizuiam se aflau internati in spital
la Roma, iar banii erau bagati in padmint. Existau destule
necunoscute pe care incercam s le rezolv si cu ajutorul
celor din tara. Mi-am dat seama ci Anca nu se mai inte-
resa de citi banii mai dispuneam, probabil si ea se gindea
la o posibild intoarcere.

I-am raspuns rapid printr-un tir de intrebari despre
situatia locala. N-am adus nici eu vorba de bani, deocam-
datd eram in reguld. Nu m-am abtinut totusi sa dau de
inteles ca imi lipseste ceva esential. M-am invirtit putin in
jurul cozii ca s-o fac sa inteleagd ca imi este dor de tirgul
ala de rahat. Mi se parea o copildrie sa scriu bazaconiile
alea, insd mi-a fost peste puteri sd ma abtin. Putin imi pasa
daca Anca ma crede ridicol, treaba asta ma depasea pur
si simplu. Eram insa convins ca va intelege fara explicatii
penibile. Am dat send pe raspunsul meu aiurit, spunindu-
mi cd Anca e fatd isteatd. Mi se parea cé-i fac un com-
pliment, desi n-am scris nimic de felul acesta in e-mail.

Mesajul de la Katy insa m-a naucit de-a binelea. Batrina
imi facea o marturisire, ceea ce nu-i prea stétea in carac-
ter, cum ca se afla pe urmele lui Matei de mai mult timp.
Treaba asta o stiam, desi nu discutasem vreodata despre
ea, cum nu discutam si despre alte lucruri sensibile. Nu
venea cu nici o noutate. Stiam ca il considera pe Matei
ca pe propriul ei fiu sau nepot, desi ii despértea o prapas-
tie de peste o sutd de ani. Angajase in taina o agentie de
detectivi pentru a afla unde disparuse Matei si acum se
pare ca aveau vesti. Asta era partea bund a noutatii. Stu-
pefianta parea banuiala ca Matei se afla in tabara Colone-
lesei. I se ddduse de urmé intr-un asezamint din munti, la
vreo suta de kilometri de oras, unde erau pregétiti indivizii
din aripa tindra a Frontului Prooccidental al Democratiei
si Libertatii (FPDL). Detectivii aveau dubii cu privire la
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modul de racolare. Isi puneau problema daci Matei intrase
de buna voie in mizeria aia sau daci nu cumva fusese silit,
drogat sau santajat, cum procedau uneori nemernicii dia.
Katy se plingea cd nu reuseste sd ia legatura cu el si se
intreba daca n-as face mai bine s ma intorc.

Nu-mi venea sa cred. Matei crescuse alaturi de mine,
il consideram fiul sau fratele meu. Desi nu i-o ardtasem
deschis, tineam la el. Si mi se pdrea imposibil si-1 desco-
pér acum alaturi de cel mai virulent vrajmas al meu. (Un
dusman care nu respecta cele mai elementare reguli ale
luptei si pe care-1 detestam fara retinere.) Puteam admite
cé is-aintimplat ceva rdu sau chiar ca a murit, cum accep-
tasem la citiva ani de la disparitia lui fara urma, fiecare in
sinea sa, eu si Katy. Dar nu cé s-a dat cu dusmanul. Ches-
tia asta depédsea puterea mea de intelegere. Daca intr-
adevir Matei se afla in tabdra nemernicilor, asa cum cre-
deau detectivii, faptul se intimpla cu siguranta impotriva
vointei lui. Era o premiza pe care n-o puteam abandona.

Dintr-odaté aparuse un nou motiv sd ma gindesc serios
la plecare. Daca nu reusea si-1 contacteze Katy de acolo,
eu nu aveam cum stabili de aici vreo legétura cu el. Nici
pomeneala de telefon, de multa vreme numarul nu mai era
valid. Daca-1 formai cumva, o cucoana iti atragea atentia ca
numarul nu este este alocat sau nu stiu ce alte bazaconii.
Nici la adresa electronici n-a mai raspuns imediat dupa
disparitie si am presupus cd nu mai era utilizata. Cum tre-
buia sa procedez? Nu ma mai gindeam la banii din nisip,
insa dintr-odata mi-am dat seama ca nici Katy nu pome-
nise ceva de bani. Parcd eram victima unei conspiratii.

Nu stiam ce sa rdspund batrinei mele si am abandonat
laptopul. Ma plimbam prin camera cuprins de agitatie,
cind mi-am amintit de chilotii si sosetele din baie. Daca
n-aveam de gind sa le pun la murat, era timpul sd ma
delectez cu rufele lasate acolo din seara trecutd. Speram
ca exercitiul fizic sa-mi limpezeascé gindurile. Am fost
nevoit s mimez spélatul rufelor, pentru ca n-am gasit
decit o coaja subtire de saipun. Le-am clatit insa bine si
apoi le-am intins pe calorifer si pe usa de la baie. Treaba
asta m-a ajutat sd scap putin de presiunea gindurilor, insd
tot n-aveam solutii. Simteam cd ma sufoc in camera.

Mi-am imbrécat la iuteald hanoracul si, dupéd ce am

inchis laptopul, am iesit intr-un potop de apa. Ploua apésat,
asa ca mi-am tras gluga pe cap. Am parasit curtea hotelu-
lui fara teama ca il voi intilni pe Milu cu fiara lui. Cui sé-i
mai ardd acum de plimbare? Exista o vorbd, cum cé pe o
vreme ca asta nu-ti vine s dai nici ciinele afard. Am pornit
intins pe marginea soselei, printr-o perdea deasa de apa.
Chiar si traficul masinilor devenise parcd mult mai rar.

desksk

Ma deprima s fiu trezit de zgomote puternice in usd,
mai ales cind nu stiu pe lume sint de mahmureald. Cuprins
de neliniste si bintuit de rele presimtiri, m-am ridicat cu
greu din pat. Simteam cé pot sa cad oricind din picioare,
atit de tare tremuram. Nu-mi dddeam seama ce se petrece,
insd printr-un colt de fereastra am zéarit in fata camerei
o ciotca de indivizi fistichii si o cucoana grasa infofolita
intr-un balonzaid. N-aveam nici o tragere de inimd sa
deschid, gindindu-ma ca trebuie si fie o greseald, numai
ca harmalaia crestea si batdile in usa pareau sa devina
tot mai insistente. Nu-mi doream nimic altceva pe lume

decit un pat pe care sia ma intind. Nici vorba, dintr-odaté
mi-am dat seama ca femeia in balonzaid e doamna Gina.
Nici o confuzie. Am simtit cum ma invadeaza alt val de
negre intuitii.

Nu intelegeam ce se petrece. Stiam ca ma aflu in hotel
si ma dureau groaznic timplele. Mi-am amintit c&, printr-
o ploaie clineascd, fusesem la supermarket. Retineam ca
era pustiu si acolo. Am cumpdrat piine, unt si cascaval,
niste felii de salam si citeva rosii. Am addugat in cos si o
sticld cu grappa. Parea o bautura puturoasi la inceput, insa
dupa citeva toiuri te relaxa si nu-ti mai venea sa-i cauti
nod in papura. Nu ma zgircisem la bani, incredintat cé
oricind puteam si scot ceva din ascunzétoare. Mi-am dat
seama ca trebuia sd fie ceva legat de banii dia nenorociti,
pentru ce altceva sé fie doamna Gina aici?

Cind am réasucit cheia in usg, au incetat izbiturile. Nu
erau dotati cu berbeci din stejar ca strabunii lor romani
pentru a darima porti solide, ferecate, insa loveau zdra-
van cu pumnii. Am deschis si prima figura de care am
dat cu ochii a fost un brunet subtirel, artdgos, cu mustaté
ascutiti in colturi, coada rindunicii. In spatele siu se aflau
trei sau patru indivizi imbréacati in uniforme de carabini-
eri bleumarin cu niste dungi rosii la guler si berete bleu cu
insigne. Unul avea cascheta si m-am intrebat de ce n-au
toti aceeasi uniforma. N-am inteles ce spunea artagosul
cu voce pitigaiatd, insa din spate a intervenit un alt individ
care incerca sa-1 potoleasci. Vechea poveste cu politistul
rau si bun, de parci as fi fost fraierul lor.

Atunci l-am observat si pe maramureseanul pe care-
| cunoscusem incé de la prima mea escald. Se tinea la
distantd, ca si cum abia atunci mé vedea. Facea cumva
figura de oficial, daca tot fusese luat din hotel. Dindu-si
seama de importanta misiunii ce i se incredintase, incepu
sa traduca mesajul transmis pe cele doua voci de carabi-
nieri. Nu stiu de ce, dar parcd banuiam ceva, ceva. Era
vorba de o plasa cu bani pe care mi-ar fi dat-o doamna
s-o pastrez, spuse omul, cu accent. Md enerva figura lui
roscovand de bautor de palinca si cu nas borcéanat, pen-
tru ca imi vorbea la plural si isi dddea importantd. Puteam
crede ca el conducea ancheta. In opinia sa, as face bine si
scot de indaté banii, carabinierii nu glumesc. Cit de tare ma
durea capul, insa pricepeam ci ma aflu la mina lui si nu-i
puteam trimite un scuipat in meclé. Asta era opinia mea.

Nu méd interesa opinia lui si tot ciutam spre doamna
Gina. Cineva o impinse si femeia s-a apropiat. Cuprinsa
de jena, imi spuse ca dia vor plasa pe care mi-o daduse s-o
pastrez. Imi venea si rid ca un turbat. Iati ce inseamns
bogatia. Acum ai saci de bani si esti bogat, in clipa urma-
toare vintul iti spulbera comoara si devii sirac lipit pamin-
tului. Nu stiu de ce, m-am uitat spre cer. Ploaia incetase,
insd vremea se mentinea inchisa. Era o zi tulbure si habar
n-aveam cit e ora. Dar mécar nu batea vintul, ha, ha, ha!

M-am mirat singur cd aveam chef de glume. Plasa?
Sigur cd da. Numai sd-mi trag pantalonii pe mine si sd
beau putind apd pentru ca mi se uscase gura de sete.
M-am intors in camera si carabinierul care ciuta cearta a
patruns in urma mea. Am bdut mai intii citeva pahare cu
ap4, fara sa-mi dau seama de ce aceste gesturi puteau stirni
zimbete pe o figurd de macaronar. Apoi m-am imbrécat
cu pantalonii si mi-am tras o flaneld peste tricoul cu care
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dormisem. Din mers, am apucat hanoracul ce rimasese
pe bratul unui scaun din nuiele si am iesit.

Parcd presimtisem ci nu va dura mult situatia mea de
nabab. Asta era. Imi era insi necaz ci nu pusesem mina
pe un somoiog de euroi. Pacat, si-asa se duceau pe apa
simbetei si nimeni nu stia probabil citi au fost inghesuiti
acolo. Facusem o greseala copilareascd, numai ca nici prin
cap nu mi-a trecut ca lucrurile vor evolua astfel. Parea
totusi cam tirziu sa manifest regrete. Mi-am luat locul in
capul grupului si am pornit spre locul comorii. Trecind
pe linga terenul de tenis, am sesizat ca fisiile din nailon
de pe gardul de sirmé parca nu mai filfiiau atit de zgomo-
tos. Marea mi s-a parut insa mai tulbure ca ieri dimineata.

Din coltul terenului am pornit pe plaja spre nord. Pro-
babil ne aflam la vreo cincizeci de metri de gardul ce deli-
mita plaja hotelului, cind am avut senzatia ca ceva nu era
in reguld. Incercind sa localizez din priviri punctul in care
ingropasem comoara, mi-am dat seama cé acolo nisipul nu
era neted ca pe restul plajei. Il tasasem bine, insd acum se
observa o denivelare, parind o paté de nunatd mai inchisa.
Probabil mé schimbasem la fata, pentru cé toti indivi-
zii aia se uitau spre mine. Doamna Gina biigui ceva, insé
n-am priceput nimic. Mi s-a parut ca zimbeste strimb,
neintelegind daca trebuie sa boceasca sau sa se bucure.

Nici eu nu-mi dddeam seama. M-am oprit la vreo doi
metri holbindu-ma la plasa goald, intepentd intr-un colt
in nisip, absurda si inutila, cu gura hidoasa desficuta
spre marea agitata. Pe nisip se zareau citeva monede de
marimi diferite, formind un fel de cérare pind la margi-
nea apei. Putin mai tirziu, unul dintre carabinieri a des-
coperit o bancnotd agatatd in ochiurile de sirma. Nu tre-
buia sa fi crescut pe malul mérii ca sd-mi dau seama ci
mareele ma lasasera cu fundul gol. Continuam s cred,
nu stiu de ce, ca eu fusesem pagubitul. Stateam acolo cu
totii uitindu-ne in gol, ca si cum ne-am fi recules in fata
unui mormint. Dacé mi-ar fi povestit cineva de o treaba
ca asta, n-as fi crezut in veci.

Intimplarea piru si-i deruteze pe carabinieri. Iesisera
de pe linia procedurii standard pe care ar fi urmat-o daca
am fi dezgropat punga cu bani. Nu s-ar fi produs nici un
fel de incurcaturi. Numai ca bénisorii fusesera inhatati
de marea nesitioasd. O hoatd parsivi care nu lasa si-i
scape nimic. Dupa o clipa de derutd, baietii si-au reve-
nit si s-au apucat de treabd, demonstrind ci stiu mese-
rie. Au facut rapid niste masurétori, apoi au preluat plasa
de rafie in care se mai aflau citiva banuti si au introdus-o
intr-o punga din plastic. Discutau aprins in italiana, insd
n-am inteles mare lucru si nici maramureseanul nu s-a
mai obosit sd-mi traduca.

Dupa ce si-au ispravit munca, am pornit in sens invers.
Parcd presimteam ceva neplicut si in apropiere de hotel
m-am intrebat ce au de gind cu mine. Nu ma simteam
vinovat, insé pentru un politist manoperele de a ingropa
in nisip o gramada de bani insemnau probabil o crima.
Mergeam in grup compact ca niste buni prieteni. Numai
doamna Gina se afla ceva mai in spate si plingea pe rupte.
Precis ma credea individul cel mai cretin care se nascuse
vreodatd pe pamint, dacé fusesem in stare de asa stupi-
zenie. Numai cad degeaba isi facea inima rea. Orice as fi
facut, tot nu i-ar fi folosit la nimic. Daca nu-i inghitea
marea, oricum banii ar fi intrat pe mina carabinierilor si

intr-o mie de ani n-ar fi reusit cucoana sa probeze c sint
bani munciti.

Lingé hotel am intentionat s-o fac scurt la dreapta,
insa de carabinieri nu te lepezi cu una, cu doua. Ei doreau
sd mai stam impreund, si mai discutam probabil, iar
maramureseanul mi-a transmis ca doreau sa merg la sectie
sa dau nu stiu ce declaratii. Eu nu intelegeam bunele lor
intentii si insistam s intru in camera. Ca sa fiu sincer, abia
asteptam si trag un git de grappa, in speranta cd imi voi
reveni din mahmureald. Numai ca broscarii nu prea stiu
de gluma. Cind am tras din nou spre dreapta, unul m-a
insfacat de mina stingd si un altul mi-a prins un sut in flu-
ierul piciorului. A fost o lovitura rapida, prin invaluire, si
precis doamna Gina sau maramureseanul n-au observat-
0. Mi-am dat seama céd n-am incotro si ne-am continuat
drumul la brat. Chestia asta nu-mi placea deloc si aveam
de gind s-o transform intr-un scandal international. Daca
scapam cu bine din incurcéturd, intentionam sa-i tirii la
Curtea Internationald de Justitie si prin alte tribunale
internationale. Sa se invete minte si s nu mai loveascd
oamenii nevinovati.

In treacit, am observat ca in pragul hotelului se afla
acum blonda cu figura ascutita si aspra si cu buze mov,
care imi daduse camera la venire. Carabinierul artagos isi
ariti fasolele patate de la tutun, iar blonda ii raspunse zim-
bind gales. Se punea de-o idild sub nasul meu, in vreme ce
ma tirau de ici-acolo ca pe ultimul hot. Toti au salutat-o
infoindu-se ca niste curcani, iar tipa se topea de placere.
Numai sa vada uniforma de caraliu si, gata, se uda toata.

Atunci am observat in parcarea din dreapta hotelului
doud autoturisme de culoare albastru inchis, cu dungi rosii
si girofaruri, pe care scria CARABINIERI. Lingd prima
masina se aflau doi jandarmi care umblau in portbagaj, iar
linga cealalta masina erau altul care discuta cu doi civili
sprijiniti de capota. Toti militarii erau imbracati in uni-
forme bleumarin, iar civilii purtau geci visinii din fis. I-am
recunoscut pe Dragos si pe nasu’ Cristi, incatusati unul
de altul. Cristi mi-a aruncat o privire fugara, parca usor
amuzata, insa Dragos nu ma baga in seama. Ochii sai se
invirteau cautind ceva in miinile carabinierilor. Avea pri-
virea sumbr4, uritd, pe care si-o purta agitata de la unul la
altul. Nu descoperi ceea ce-l interesa atit de mult si cduté-
tura sa se opri pe fata doamnei Gina. Femeia incerca sa-i
evite privirea riminind in spatele carabinierilor. Mane-
vra ii reusi foarte putin, pentru ca Dragos arunca peste
capetele celorlalti: ,E-hei, a batrind! Fa-te-‘ncoa!” Din
nou mi-am dat seama cu stringere de inima ca fiziono-
mia lui Dragos suferise o schimbare profunda in numai
citiva ani. Nu cicatricele apérute pe fata ii schimbasera
infatisarea, ci privirea. In locul luminitelor, descopereai
acum urd. Eram convins ca acest om trecuse prin impre-
jurari vitrege care l-au mutilat sufleteste.

Oricit s-ar fi codit, doamna Gina stia cad nu are cum
sa evite raspunsul. In citiva ani, Dragos reusise sa trans-
forme ascendentul pe care un parinte il are asupra copi-
lului sau intr-un perpetuu santaj, mizind pe sentimentele
sale materne. Exercitind asupra ei o teroare psihica per-
manentd, cerea si i se implineasca orice voie. Cind ceva
nu iesea pe placul lui, o lua la intrebéri reprosindu-i ca
l-a nascut si 0 ameninta cu sinuciderea. Femeia incerca sa
ascunda faté de ceilalti faptul evident ca singurul ei copil
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apucase pe cdi gresite, amagindu-se cé va fi bine. Santajul
sufletesc la care era supusa i se parea o toana copilareasca
si astepta si se produci o minune. In acelasi timp, dom-
nul Costan, desi cunostea preocupidrile fiului sau, nu
facea obiectii. Treaba asta il ridica de la conditia de umil
faiantar cum fusese toata viata la rang de mafiot respec-
tabil. Toti stiau ca este tatal unui cap al factiei locale si isi
scoteau paldria in fata lui.

Carabinierii pareau preocupati de ceva si discutau zgo-
motos, facind abstractie de romani. Parca tot incercau sa-si
aseze tinutele neglijente si centurile cu pistoale Beretta de
la sold. Mi-am dat seama ca n-au carabine, cum ii reco-
manda numele, si am presupus cé or fi in masini. N-am
inteles ce dezbéteau cu atita aprindere, parind cé se cearta
in toata legea, si o clipd am avut senzatia cd vor si-i dea
ragaz lui Dragos sd transmita maica-si ce avea de trans-
mis. Sau era o stratagema prin care il ldsau si-si dea dru-
mul la gurd, pentru a afla mai tirziu de la maramuresean
ce ultime dispozitii a dat mamei sale. Numai ca Dragos
se interesa de bani, nu transmitea nimic. Doamna nu mai
avea unde si se fereasca si se vazu nevoitd sa se apropie.
»Ce vrei, udi?’; spuse imbufnati. ,I-am dat lu’ domnu’ sé-i
tina si el i-o ingropat in nisip,” adduga, aratind spre mine.
»Bun, si?!’; se interesa Dragos, cu indreptitire, de altfel.
»,Cum si?’; riposta doamna. ,,Unde-i, cucoani cutia cu
bani?’; se rasti tinarul. ,I-o luat apa, ce stiu eu?!’, se scu-
tura doamna. Dragos se holba la maicé-sa fara si-i vina a
crede. ,,Cum, Cristosii ma-tii, i-o luat apa, curva nebuna?!;
izbucni Dragos, péarind cé se sufoca de nervi.

Doamna Gina incepu sé plinga si se trase mai la o
parte. ,.Is mama ta, mii, copchile, cum poti vorbi asa?! Eu
te-am crescut cu miinile astea si te-am sters la cur si t-am
facut tati vrerile si tu ma faci curva?!; ii reprosa printre
sughituri si accese de plans. ,Dumnezeii mé-ti de vaca!’,
ii arunca Dragos pe lingd jandarmi. ,Uite-asa te-as strivi
sub talpa, plosnita ce esti!; adauga el, izbind cu piciorul
in pietris. Nasu’ Cristi incerca si-1 potolesca, asigurindu-
1 cé in felul dsta nu rezolvd nimic. Dar Dragos simtea
nevoia sa se racoreasca pina al capét. Sau banuia ca eu
joc la cacealma si vreau sa pun mina pe bani. ,,Si lu’ care
domn spui cd i-ai dat, timpito?!’; intrebd, vinit de nervi.
»Cé-1 méninc cu tat cu cicat!”

Presupun ca doamna Gina a aratat spre mine sau
Dragos a dedus ca numai eu trebuie si fiu ilustrul domn
care ingroapa comori in nisip. ,Si alt domn n-ai gésit? La
ce-ai dat atitia bani pe mina la un dobitoc?!’; izbucni iar.
Din capul locului simtisem simpatia pe care mi-o purta
Dragos, insd acum precis m-ar fi sugrumat cu mare pla-
cere. ,Te-aude, domnu, Dragos!’, spuse, cuprinsa de un val
de neputinta. ,Ma doare-n cur de domnu, proasta dra-
cului!’; i-o reteza el, intr-un acces de nebunie. ,Cristosii
ma-tii, cu tot neamu’ vostru de timpiti!” Intelegeam ci
vrea sa se racoreascd, dar numai nu reusea. Stiam un
remediu eficient impotriva crizelor de nervi, insa mi-ar fi
trebuit un bici zdravan, cum avea chinezul care ma cro-
ise pe mine. Cu unul din éla ti l-as fi calmat la urgenta.

Doamna Gina isi clatina capul, nevenindu-i sa creada.
Imi dddeam seama ci ii venea si intre in pamint de
rusine. Toatd minciuna despre fiul ei descurciret si bine
crescut se dusese pe apa simbetei, mai ceva ca plasa cu
bani. Se afla in fata adevarului gol-golut si existau mar-

tori cum nu si-ar fi dorit in veci. Incerca sa-1imbuneze,
amintindu-i cd bunicii pe care-i injura atit de urit l-au
leganat si purtat in brate. Numai ca efectul fu altul decit
la care s-a asteptat doamna. Fata lui Dragos se invineti
iar siincepu sa urle, scuipind injuraturi peste injuraturi.
Nu stiu ce avea cu pdrintii ei, care erau oale si ulcele, din
cite se parea. Doamna Gina tot i reprosa ca sint parintii
mei, nebunule, nu-ti dai seama?! Atunci Dragos se opri
din turuiald si spuse raspicat: ,Ma pis pe mormintu’
parintilor tai, timpita dracu’!”

Si atunci s-a petrecut un fapt incredibil. Doamna
si-a ridicat capul si toti am observat ca intreaga fizi-
onomie i s-a schimbat dintr-odata. Isi privi fiul cu o
raceald inspdimintétoare, de inceput de lume. In ochii
ei se instalase o temperaturd cumplitd de minus 273 de
grade C. Pe fata alba ca varul se intiparise o expresie
cadavericd, halucinanta. Tremura din tot trupul si am
crezut ca se va prabusi in parcare. Carabinierii si-au dat
seama ca se intimpla ceva ciudat si unul din ei s-a apro-
piat, incercind s-o sprijine. Alertata de strigate, aparu
in viteza blonda de la hotel si 0 apuca de brat. Parea si
stie exact ce-i de facut.

Dragos privi in urma lor contrariat, derutat. Nu
recunostea expresia de pe fata mamei sale si nici nu
putea concepe o razvritire de felul acesta. Maicé-sa avea
menirea precisa de a-i face toate voile si de a-1 proteja de
raul din jur. Era paratrasnetul care prelua revarsérile de
nervi si toate pretentiile lui. In capul ei turnase gileti de
laturi, fard sa intimpine opozitii. Si dintr-odata intelese
ca si-a ucis mama pe acest tirm, la mii de kilometri de
locul in care ea il ndscuse. O clipd avu senzatia ca traieste
un vis urit si din strafundurile lui simti ridicindu-se un
val de impotrivire. Numai cé rapid isi dadu seama ca o
pierduse pentru totdeauna si raul nu mai putea fi repa-
rat. Striga ceva nedeslusit in urma ei si incepu sa plinga
in hohote.

Mi s-a parut ca jandarmii au de gind sa se aseze
iar la taclale, insd dupa putin timp l-au chemat pe
maramuresean si i-au transmis citeva ordine. Omul tot
dadea din cap, si, si! Simteam ca imi vine ru si nu mai
rezist si stau in picioare, cind acela s-a apropiat sa-mi
transmitd ceva. Se pare cd stiau exact ce se intimpla in
zona si cd eu n-aveam decit o legatura tangentiala cu
toatd povestea. Nu ma duceau acum la sectie, insa tre-
buia sa ramin la dispozitia lor pentru o declaratie. Nu
aveam voie sd parasesc localitatea, mi s-a transmis. S-au
interesat pentru cit timp plitisem la hotel. Am riaspuns
ca pentru inca o zi si li s-a parut a fi in ordine.

In timp ce urcau in autoturisme, Dragos mi-a arun-
cat o privire cumplita. Probabil n-ar fi avut placere mai
mare decit s fiu aldturi de el. Nu-i stiam intentiile, insa
nu mi-ar fi fost moale. M-ar fi gituit chiar daca ar fi fost
toti carabinierii aldturi. Eu eram principalul raspunza-
tor al pierderii banilor si continua sa ma urméreasca
din masind cu priviri urite. Chiar nu voiam sa am de-a
face cu figuri din astea. Simteam nevoia sa trag o dusca
zdravind de grappa si s ma intind numaidecit in pat.
In rest, aducindu-mi aminte de ce s-a intimplat adinea-
uri, imi venea si vomit si matele din mine si s ma pis
pe toate comorile lor.

(Fragment din romanul Legiunea roménad, in lucru)
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Doina RUSTI

Desenul mortului

Lisa abia‘intrase in Nyheter Blogg Sverige cand dadu de un fil-
mulet. In prim plan stitea incremenit un desen care o izbi
prin familiaritate. Nu se mai gandise de multa vreme la el, dar
acum, vizandu-l, un mic scurtcircuit se produse in mintea ei.
Eraun cerc in interiorul caruia trei mere stateau aliniate, dea-
supra unor dinti iesiti de sub o abia schitatd buzi. Imaginea
venea de departe, dintr-un timp la care nu se mai gandise de
15 ani. Si, privindu-l, ii veni in minte aleea dintre clidirea lor
si casa familiei Landstedt, verde si incépétoare, cu toate ca nu
avea mai mult decét latimea lui Frimurarevdgen. Abia apa-
ruse pe atunci pavajul verde, mai ales in acea nuanti de fistic.
Isi aminteste inci ce bucurosi au fost cand au sosit pietrele,
préjiturele decupate, pe care oricine le-ar fi putut imbina, ca
pe un puzzle. Apoi, aleea se transformase in pistd pentru role.
Pe margini era un gard viu, cam lemnos, iar uneori intra cu
genunchii in crengile uscate si taiate ca niste colti de pisica.
Da nu conta. Zgomotul gros si topit in laringele unui batran
fumdétor, acel duduit pe care rotile mici il scoteau pe aleea de
fistic constituia singura preocupare, incat nici o cizétura, nicio
rand, nici busiturile luate din mers nu mai aveau importanta.
Cu exceptia momentului in care isi ficea aparitia Innergard cel
mic, pe care nu stia nimeni cum il cheamé. Erau de fapt doi
frati Innergérd, care locuiau la cealalta scard, unul mai dichisit,
care se arata destul de rar prin cartier, poate ca lucra undeva,
printr-un centru comercial, in tot cazul nu in Liding6, iar cela-
lalt - Innergard Nebunu, mai mare cu doi ani decét ei, care
isi capatase faima din cauza unui scuter. Cum se auzea baza-
itul motorului, imediat se golea aleea, pentru cé Innergard
Nebunu’ o parcurgea in vitezd, fard sa tind cont de posibilii
purtétori de role, asa cum erau ei trei, Lisa, Ulf si Stina, nedes-
partiti si de nedespartit. In afara de asta, era si batius de temut.
Stétea uneori la poarta scolii si-i pocnea la intimplare cu un
fel de baston imbracat in piele lucioasa.

De pe vremea aia, a pavajului verde, a scuterului fioros si
a prieteniei lor, data si desenul. 1l facusera intr-o zi, cAnd se
intorceau de la scoald, dupa una dintre intlnirile cu Innergard.
Aleea era curatd si zvantatd de soare, iar Ulf avea o cutie cu
creioane, de toate culorile, de toate marimile. Era o cutie de

tabla, cu alb si negru, genul in care se vind suruburi si prostii
fieroase, iar Ulf adunase acolo crete ceruite, dar si simple, unele
mici si tocite de folosinta, altele mai lungi, cu muchiile neatinse.

Erau supérati din cauze care nici nu mai conteaza astazi,
iar UIf, isi scuturase pérul, care era cea mai de laudi podoaba
a sa, leganandu-si capul de doud ori si spusese ca nu erau decat
niste mere bune pentru dintii Innergérdzilor. De céte ori spu-
nea noi, referindu-se la ei trei, avea o forta speciald, care ii pro-
iecta imediat, ca pe trei omuleti rasuciti in acelasi pandigpan
pufos. Ei trei devenisera niste mere climpanite de dintii marun-
tei ailui Innergard, un Innergérd care intindea spre ei gatul de
plastilin, lung, incredibil de lung, un fel de prastie folosité din
mersul bubuitor al scuterului, ca sé loveasc cele trei capete ca
niste mere rosii, capetele lor.

— Euasa ma simt - ca un mar - explicase Ulf, si, ca sé le fie si
mai clar, desenase pe pavajul presat de role un mar rosu, cu o
frunzulita galbena. Din solidaritate, Stina se simtise si ea pe loc
un mar, la fel de rosu, asa incat Lisa nu putuse sa raiméana deo-
parte. Erau trei mere, cu frunzulite rotunde, care iti luau ochii.

— Nici macar nu sunt uréte! a spus Ulf. Suntem trei mere,
pe care nu le poate atinge dintele lui Innergard!

- De ce nu?

— Pentru cd suntem trei mere, mai presus de orice gura!

Si Ulf desenase sub cele trei mere o linie arcuitd, de sub
care ieseau patru dinti patratosi.

— Uite-asa, spusese Ulf, suntem deasupra oricéror dinti!

Si ca sd-si pecetluiasci desenul, il incercuisera de trei ori,
apasand cu creta in betonul care incepea si-si piarda pigmen-
tii. Iar din ziua aceea il tot desenasera pe zidurile din impre-
jurimi, pe haine, pe caietele de scoala si oriunde apucau, pana
cénd el deveni semnétura lor, un blazon pentru cel putin doua
veri pline.

Lisa isi aminti toate acestea privind ecranul pe care tre-
mura imperceptibil desenul lor de altadati, cele trei mere aflate
deasupra oricaror dinti.

Atinse touchpad-ul si filmul incepu s se deruleze. Era cineva
cézut, un béarbat pe care i se paru ca-l cunoaste. Cand ajunse
la desenul de pe talpa stiu sigur cine era mortul.
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Stina Landstedt tocmai iesise din Frimurarevigen si se pre-
gatea sa se inscrie pe banda 2 cand ii sund telefonul. Vira la
dreapta si apoi apésa pe frand. Cu greutate reusi sa-si faca loc
pe marginea strazii. Telefonul continua sa sune, iar pe ecran
se vedea numele Lisei.

— Ce era att de urgent in dimineata asta?

— Nu prea te bucuri, o tachini Lisa, de la celalalt capat al
firului nevézut.

Si-o inchipuia in biroul ei din Ahléns City, fatdindu-se in
scaunul cu rotile, eventual cu o cand de cafea in fata si cu tiga-
rile la indemana. Stina o asculta in ticere.

— Mai stii desenul nostru, cele 3 mere deasupra dintilor?

— Bineinteles, ce intrebare! Poate cd mai este incé pe gar-
dul éla de fier de la Gangsditra Gymnasium!

— L-am vazut recent intr-un film de pe Youtube, o anunta
Lisa, iar in voce i se strecura un strop de tristete.

— Vezi, asa incepe celebritatea, se bucura Stina.

Lisa ofta si o intreba ce mai face UIf.

— E tot plecat, ti-am spus, de 6 ani n-a mai dat prin
Stockholm. Nu-1 vad decat pe mess.

— Cand l-ai vazut ultima oard?

— Ultima oard — ultima oari... Stina mormai putin apoi
spuse: Pdi am vorbit cu el acum doud sau trei saptamani. Si
pentru ca Lisa ticea, continud: Nu-l prind prea des. E bagat
in tot felul de afaceri.

Nu-i spuse ca de fapt Ulf se imbogétise din terenuri. EI ii
trimisese bani pentru 9-3-ul Convertible, fara de care viata ei
ar fi fost pur si simplu pustie.

— Eu nici nu cred ci l-as recunoaste, mai sopti Lisa. Nu
l-am véazut de cel putin 8 ani!

Se lasa o técere in care fiecare se gindi la anii care trecu-
serd, iar Lisa si-1 imagind pe Ulf cu parul umed, abia iesit de
la dus, ca in reclame.

— Am dat de un film pe net, ti-am spus. E acolo un tip mort.

Stina statea in masina decapotatd, pe marginea strizii,
tragand in ndri umezeala calda a acelei dimineti. Vocea Lizei
continua:

— S-ar putea sé fie o impresie. As vrea sa te uiti... E un film
cu titlul ,,Suedez mort la Bucuresti” sau asa ceva.

— Ai spus cumva ,,Bucharest“?

— Nu sunt sigurd! Ceva care sund aproximativ. Dacd vrei
ma4 uit din nou...

Prin creierul Stinei trecu in mare vitezd cuvantul Bucha-
rest. Ii suna cunoscut si il auzise in multe feluri din gura lui Ulf
care se fragmenta in convorbirile lor de pe Yahoo Messenger,
ori de céte ori apdreau obstacole pe traseu. Privi pielea neteda
a volanului si spuse fara s se grabeasca:

— Trimite-mi link-ul!

&

Pe biroul lui Costi trona desenul. Inspectorul copiase el
insusi cercul de pe pantoful mortului cu cei 3 ochi si patra-
telele. Clara examina hartia si se gandi la Costi pe care-1 con-
sidera un misogin si un ratat. Ii ficea realmente plicere sa se
fatdie pe langd el, si-si descheie bluza si sé-i observe grimasa
dispretuitoare de macho. Desenul i se paru oribil. Cercurile,
pe care le viazuse desenate pe talpa pantofului, aratau in vari-
anta lui Costi ca 3 gaini cu capetele rupte. Sau ca 3 pungulite
de cadouri asezate pe un grilaj.

Clara abandona foaia si se hotéri sa treaca in revista infor-
matiile adunate din strada Naum Rdmniceanu. ,A murit sue-
dezul” citi ea si se gandi la fata mortului care arata de fapt ca

orice blond. Deschise laptopul si intrd pe Google. I-ar fi placut
s stie dacd exista in Bucuresti vreo comunitate de suedezi. Tot
ce stia despre Suedia era IKEA. De fapt, cum spunea Suedia,
ii veneau in minte canapelele confortabile, scAnduri lustruite,
scaune haioase si, bineinteles, sute de creioane minuscule si
ascutite meserias. In cateva minute afli ci Ambasada Suediei e
pe Kiseleff. Apoi scrise ,A murit suedezul” Dar chiar atunci, in
dreapta, ii aparu plicul de corespondenta si imediat se arunca
pe el. Era un mesaj de la Adelin. i scrisese doar ,uita-te aici!”
Clara privi link-ul fara placere. Ura si se ducé nu stiu unde si
sa se uite la cantéreti ratati, la batai in Parlament, ori la cum
se face un masaj profi. Totusi dadu click.

In primele clipe privi nedumeriti, apoi citi descrierea. Fil-
muletul fusese facut de vizavi. Recunoscu zidul, mortul, chiar si
desenul de pe pantof, iar intr-o parte se fataia piciorul lui Costi,
vizibil pana la buzunarul in care era evident ci-si foia degetele.
Clara isi lud poseta si iesi din birou. Apoi dupi ce urci in taxi
deschise mobilul si tastd numérul lui Adelin.

&

Morga era intr-un subsol, iar Stina statea langa un cadavru
care nu mai avea nicio legatura cu Ulf. Parul din dreptul rénii
fusese indepartat si se vedeau cusaturile grosolane de dupi
autopsie. Stors de viatd, ca un manechin uzat, corpul lui, atat
de nelinistit, care sérise peste gardurile scolii din Géngsétra si
care se aruncase de atatea ori in apa mérii, nu era acum decat
0 coaja de banand, un tub gol, un ambalaj vechi. Fara sa-si dea
seama incepu s rememoreze o zi stralucitoare, cind doamna
Hulting ii dusese la Millesgarden. Era catre sfarsitul scolii iar
profesorii se intreceau sa-i scoaté prin muzee, pentru cd nimeni
nu mai avea chef'sé stea intre zidurile Gimnaziului Gangsétra.
Era un aer catifelat, iar soarele se vedea mic printre degetele
Guds Hand-ului. Toti trei, Liza, Ulf si cu ea erau veseli, iar Ulf
avea un marker verde fosforescent, foarte la moda in anul ala,
si se agita si-1 incerce pe una dintre statui. Bineinteles, doar se
prefacea, ca sa le vada protestand pe amandoud, mai ales pe
Liza, care isi infipsese degetele in tricoul lui decolorat.

— S& nu cumva sa indraznesti! zicea ea, in timp ce vocea
doamnei Hulting povestea despre sculptura moderna. Nu mai
stia toate aménuntele acelei zile, nu-si amintea nici macar daca
il vazuse desenind cu marker-ul dla, ci i-a raimas doar emotia,
rasul lui Ulf, degetul ridicat al doamnei Hulting.

Cativa ani mai tarziu, dupd ce mama lor se prapadise, iar
Ulf plecase in Romania, intr-o zi de toamn4, Stina a ajuns pe la
Millesgarden, iar in lumina posomorété a descoperit cu uimire
desenul lor stupid. Cele 3 mere deasupra dintilor iepuresti, stra-
luceau incercuite pe peretele de la intrare si erau ficute cu un
marker verde, fosforescent. lar acelasi pusti, cu parul ondulat
si cu ochii stransi de ras, cu tricoul lui larg, care vroia atunci sa
deseneze cu marker-ul pe postamentul lui Guds Hand, ajuns
in oragsul acesta strain, isi ficuse o minicopie dupé statuie si
o asezase in fata casei. Privindu-1 cum zécea golit de viatd pe
targa de tabld, nasul Stinei incepu si vibreze, iar lacrimile ii
urcara in ochi.

Stia ca politista o privea pe sub bretonul ei negru, nepasi-
toare si tacuti. Ii era sili de sine, de faptul ca nu se simtea in
niciun fel legata de acest corp al lui U, {i era lehamite si s3-si
sufle nasul:

— Este fratele meu, spuse ea, si lua din ména Clarei serve-
telul intins.

(fragment de roman)
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Ioan Radu VACARESCU

Vanatoare in Transilvania

Uriasul automobil de culoare neagri se legdna cand pe-o
roata din spate, cand pe una din fata, cAnd cobora si se
ridica in ruliu prin hartoapele drumului de tara ce cobora
lin dinspre padurea de goruni a Crisului spre soseaua nati-
onala ce urmarea in volute largi cursul Tarnavei Mari. Pe
capota se asternuse colbul de un deget, doar pe partile
laterale ale masinii mai staruind petice lucioase de vopsea
neagra, in care fulgerau cand si cdnd, ca-ntr-o apd meta-
lica, razele unui asfintit prelung de toamna. Nu mai plo-
uase de cateva siptdmani, iar drumul ingust, mai degraba
de caruta, care traversa campurile domoale si deja arate
si semdnate cu grau, itit ici si colo si de un verde aproape
albastru, era incércat de praf, macinat de sub rotile care-
lor care transportaserd pand de curind saci de cucuruz
si de cartofi. Pe rotile masinii ins3, se puteau vedea urme
proaspete de glod galbui, semn ca automobilul cel mare
si negru venea tocmai din desisurile codrului de pe deal,
acolo unde se pare cd mai staruia inca umezeala ultime-
lor ploi dinspre partea aceasta a Transilvaniei.

La volanul masinii se afla, se putea zari destul de bine
prin geamurile mai degraba fumurii ale superbei masinii
de fabricatie ruseascd, un barbat brunet, intre doud vér-
ste, cu mustata perfect aranjatd, cu chipiu negru pe cap.
In dreapta lui stitea relaxat pe bancheta incapitoare un
barbat mai vérstnic, cu chip pétrat, alcituit din linii ferme,
aproape dure, figurd pe care ochelarii cu rama fina de aur
nu se potriveau chiar deloc. Figura barbatului parea mul-
tumita, un zambet abia schitat ridicAndu-i colturile buze-
lor oarecum asimetric.

- loane, zise barbatul asezat in dreapta soferului, a
fost o zi perfecta. Cred ca am impuscat cel mai tare tap
din zona. Trebuie si le multumim, continud dupa o zi de
pauza, brigadierului si padurarilor lui pentru vanétoarea
de azi. Ne-au scos in bataia pustii cel mai frumos trofeu.

- Le multumim, cum nu, tovardse prim-ministru, ca de
fiecare datd, raspunse bérbatul de la volan. Dar eu cred,
v-am mai spus asta, cd oamenii dstia de aici sunt atit de
bine intentionati nu doar pentru cé sunteti cine sunteti la

Bucuresti, ci si pentru cé sunteti om de-al locului. Stiu ca
v-ati nascut la Bucuresti, continua soferul, pus pe vorba
si invirtind de zor la volanul urias al masinii sale, dar aici
vé e locul, iar oamenii acestia, am observat asta de fiecare
data cand ajungem in partile acestea, sunt foarte patri-
oti, in sensul ca isi iubesc foarte mult locurile natale. Am
dreptate, tovardse prim-ministru, intreba zdmbind larg
barbatul de la volan?

- Ai dreptate, loane, replicéd calm tovarasul prim-minis-
tru, intr-o aceeasi limba roméneasci in care se simtea un
usor accent nemtesc. Da, sunt de-o varsta cu secolul, con-
tinua barbatul cel vérstnic, iar straimosii mei dinspre tatél
meu de aici se trag. Imi place foarte mult ci sunt asa de
patrioti, mai ales ca eu sunt neamt, ei sunt roméni, si imi
pare bine cd ma considera de-al lor. Tu nu stii, cd esti ori-
ginar de dincolo de munti, mai zise, dar in Transilvania
romanii si sasii s-au inteles intotdeauna bine.

Venisera in partile acestea transilvane incé de dimineata,
dupa ce noaptea de dinainte ficuserd popas la Sighisoara,
unde tovarasul prim-ministru avusese ceva treburi, ofici-
ale si neoficiale. Asa c4, incé de dimineata au ajuns in satul
din vale, de unde au plecat, ei cu automobilul, padurarii cu
caruta, spre padurea ce apartinea ocolului silvic al locului.
Nu era prima datéd cdnd veneau la tap in aceste paduri. Ba
chiar pierdusera sirul vanatorilor in codrul de goruni si fagi
de pe dealurile din jur. Brigadierul silvic si ceilalti padu-
rari din ocol stiau prea bine cum stateau lucrurile. Nici nu
era prea complicat, aga cum au patit, intr-un rand, cand
o delegatie in frunte cu, nimeni altul, decét seful statului,
insotit de prezidentul unui stat vecin, au venit la vinatoare
in padurea lor, tot la céprior. O luna de zile inainte de acel
eveniment, ca sd nu mai vorbim de ziua in care oaspetii
cei mari au deschis focul, a fost o mare vanzoleald, in toata
zona, iar presiunea pe capetele lor de nedescris. Nu era
insa cazul cu tovarasul prim-ministru, domnul Jean, cum
ii spuneau toti cei de-ai locului. Acesta venea intotdeauna
doar cu soferul personal, imbarcati in automobilul mare
si negru. Soferul, domnul Ion, era cel care cira armele, le
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incarca si le inmana domnului Jean atunci cand era cazul
ca acesta sd ocheasca. Ba chiar, tovarasul prim-ministru
mai si facea cateodatd, zambind, céte o remarca de genul
»Mai béieti, e una cind vin eu aici, ca acasi, e alta cind vin
in grup tovarasii de la Bucuresti. Faceti ce trebuie, trece si
v aflati apoi linistea si siguranta zilei de maine. Totul e s&
iasa bine si sa fie toatd lumea multumita.”

In aceste frumoase locuri din Transilvania, se ficea
mai ales vanatoare la caprior, la tap cum spuneau toti cei
implicati in aceastd activitate, pentru unii distractie, pen-
tru altii obligatie de serviciu. Doar in pddurile de pe coa-
mele cand mai domoale, cand mai abrupte care margi-
neau valea Tarnavei Mari spre sud se vorbea ca sunt peste
treizeci de tapi, numai trofee unul si unul. Brigadierul si
ajutoarele sale aproximau in fiecare an numaérul acestor
animale, urméarindu-le cararile prin desisurile padurii si
in locurile unde acestia se adapau. Era un secret stiut de
oamenii codrilor si de vinitorii cu experientd faptul ca
tapul se trage dupa-amiaza tarziu catre un loc favorit, cu
apd proaspatd, fie un paréias, fie un izvor clipocind prin-
tre frunzele de pe solul padurii. Fie cé era tap tanar si sin-
guratic, in cautare de caprioare, fie dintre cei cu cioporul
propriu. Acesta mai ales, trofeu cu adevarat, era ciutat de
vanatori. Lasd ca tot singur mergea si acesta la apa, numai
cd atéta de usor de picior si de atent la glasurile codrului,
cd greu putea fi prins in bétaia carabinei sau a pustii celei
cu doua tevi.

Asa a fost si de data asta, brigadierul si ajutoarele sale
gasind, in acea toamnd frumoasa si secetoasd, semn, ziceau
unii, cd iarnd grea se va asterne in curand, cu zapezi si vis-
cole mari, mai multe carari spre locurile de adapat, pe o
razd de mai multi kilometri pétrati. Au urmarit, ca de obi-
cei, luni de zile drumurile tainice ale salbaticiunilor, pana
la urma hotarand cé locul cel mai bun de panda si de ochit
este intr-o fundéturi de sub coasta mai abrupta a celui mai
coscovit deal din zond, acolo unde isi facuse obiceiul sa
vina in fiecare dupi-amiaza, de vreo luni si ceva, un tap
tandr de toatad frumusetea. Un trofeu frumos, chiar dacé
nu de o valoare foarte mare. Izvorul era ascuns sub o bolti
deasd de goruni si fagi batrani, unde tapul putea fi impus-
cat de un vanator incercat cum era domnul Jean. Intr-ade-
vér, nu era usor si ochesti de la peste o sutd de metri, din
locul unde se putea sta si trage, printre arbori si alta vege-
tatie, mai uscata sau incé vie, in toate nuantele de rugini
ale toamnei, cu ramadsite verzui ici si colo.

Si astfel, oaspetii de la Bucuresti s-au afundat in padure
adanc, pe urmele carutei padurarilor. Au lasat automobi-
lul intr-o poiana mai largd, padurarii au dezlegat cei doi
roibi si i-au legat impiedicati de un gorun, cu sacii de fan
agatati de coame. Au luat-o apoi pe jos, in cea mai mare
liniste, domol la deal, apoi mai abrupt pe muche, prin
locuri salbatice, fard urma de carari, afundati in stratul de
frunze adénc uneori pana la brau. Dupa o ora si jumaétate,
au ajuns intr-un desis unde era hotérat de cétre padurari
ca e cel mai bine sa se aseze la pAnd4, loc de unde se putea
zari perfect locul izvorasului la care venea in fiecare zi
tapul cel tanar. Se putea banui de acolo si cararuia de sél-
baticiune care ducea tainic la vaiuga cea cu apa curatd de
sub coasta pe care niste fagi batrani de doud sute de ani isi
desfaceau ramurile céitre lumina. Domnul sofer Ion era, ca
de obicei, purtitorul armelor de vanatoare. De data asta
luase din masind, dintre cele cinci arme ascunse in tocuri
de piele sau in foaie verde si groasa de cort, asezate pe ban-
cheta din spate, doud dintre pustile favorite ale tovarasu-

lui prim-ministru, adici o carabind cu luneta, de fabrica-
tie germana, Krupp care va s zic4, si o arma cu doua tevi,
cu cartuse, englezeasca.

Era de altfel lucru bine stiut cd domnul Jean avea o
colectie de treizeci de arme de vanitoare, adunate de-a
lungul anilor, incé de dinainte de razboi, nu doar dupé ce
partidul lui ajunsese la putere si conducea tara cu mana de
fier de peste doudzeci de ani. Pentru colectia sa de arme,
tovarasul prim-ministru, fost mare avocat in capitala térii
inainte de cel de-al doilea razboi, era invidiat de toti, fie
din lumea de partid de la Bucuresti, fie de stréini, colegi
de vanatoare. Pentru cd vanatoarea devenise cea mai mare
distractie a oamenilor de partid si de stat, fiind aproape de
la sine inteles ca odata ajunsi la putere trebuiau sa se facé
vanatori, precum regii si nobilii de altadata sau ca burghe-
zii de daunazi alungati de la putere, trimisi in puscérii sau
in lagdre de munca. De altfel, abia cu un an in urma4, seful
statului, tovardsul prim-secretar al partidului adic, si sef
direct al domnului Jean, chiar primise, de ziua lui, o arma
de vanitoare de cea mai buna calitate, una cu doua tevi.
Primise arma chiar din méinile tovardsului prim-ministru,
care era, cu un an in urma ca si la vremea vanatorii noas-
tre din padurea Crisului transilvan, al doilea om in stat.
Ziua de nastere a sefului statului era de fapt o sarbatoare
nationald, cu cintece si poezii la televizor si prin ziare si
reviste, cu vorbiri omagiale la Bucuresti, copiate perfect si
in lipsa sarbatoritului peste tot in tard. Manifestarile cul-
minau, nici nu se punea in discutie acest lucru, cu o vana-
toare organizatd ca la carte, ori prin Muntii Fagarasului,
la capré neagra, ori la mistret sau céprior, prin Transilva-
nia mai ales, parte de tard binecuvantata de Domnul pe
pdmant cu toate felurile de arbori si de salbaticiuni, cu alte
cuvinte o tard unde iti mananci tapul din palma si ursul din
poiata. Ca sa nu mai vorbim de lupi si alte lighioane ves-
tite, ascunse prin sihle si fageturi umbroase, prin péltine-
turi zvelte sau intunecate molidisuri, cu arbori batrani de
sute de ani. Nu conta ca unuia sau altuia din conducerea
statului nu ii place sa tragd cu arma, sd omoare salbéticiu-
nile codrilor, alergétorii miristilor sau zburétoarele ceru-
lui, trebuia sé se conformeze cerintei de partid si de stat, s&
invete sa vineze si sd participe cu bucurie la aceasti acti-
vitate mult iubita de conducatorii cei mari. Ba, la fiecare
novice apdrut la o astfel de indeletnicire, se respecta cu
sfintenie obiceiul botezului focului, vinétorul cel nou fiind
pus, laincheierea vanétorii si fata cu animalele impuscate,
ingiruite ca la carte de catre padurari in locurile amena-
jate special, in genunchi si cu capul in pdmént, cu pantalo-
nii pe vine, urmand ca unul dintre vanétorii cei vechi sa-1
altoiascd peste cur cu un bat zdravan de alun, astfel incat
sd treacd marcat cum se cuvine in rdndul lumii vanato-
resti. Ba, de multe ori, chiar seful cel mare executa aceasta
indatorire, in rasetele si aplauzele activului vanatoresc de
alaturi, cu paharute de tuicd in méini si plescaind deja de
plicere la mirosul cotletului de mistret, fazanului impa-
nat sau capriorului la frigare haiduceasca ce se raspandea
dinspre cuhnele locului, sub oblidduirea unor bucétari de
le cele mai bune restaurante locale si in sunetele ameste-
cate ale acordarii viorilor rapsozilor favoriti adusi din taré
cu transporturi speciale, ca si fie pe placul conducatoru-
lui. Astfel ca, numai cé se putea auzi, daca cineva striin
s-ar fi putut apropia de locul cu pricina, muzicd populara
olteneascd in inima Transilvaniei sau romante de alta-
datd intr-o poiana razeseasca din Muntii Moldovei. Ca il
si intrebase odata domnul Ion pe tovardsul prim-minis-
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tru, cu ocazia unei alte iesiri la cdprior undeva in Transil-
vania, daca si seful statului trecuse la un moment dat prin
botezul cu pricina. Trecuse si el, cum nu, primi raspunsul
de la domnul Jean, acesta zambind, ba chiar rdzand la un
moment dat, sigur ca da, nu se putea altfel, tovarasul con-
ducitor fiind un barbat foarte interesat de aceste traditii,
ba era chiar superstitios, ca orice os tirdnesc de basting,
numai cad acest moment avusese loc cu mai multi ani in
urmd, pe vremea cand actualul conducétor nu era decat
unul dintre fruntasii tarii. Si ii mai povesti domnul Jean si
ca botezul cu pricina fusese indeplinit chiar de catre con-
ducétorul de atunci al statului, obicei, iatd, rdmas peste
vreme in lumea cea micé a partidului de guvernamant. Ce
vremuri, isi mai aminti tovarasul prim-ministru, imboldit
si de zambetele cu subinteles ale soferului si confidentu-
lui sau, oarecum tulburi, dar incarcate de entuziasm, cu
realizari mari, asa cum a fost si cea mai mare dintre aces-
tea, rezolvata tot la o vanatoare de céprior, adicd momen-
tul cand seful celui mai mare si mai puternic stat vecin a
fost convins, de fostul conducitor si de el, prim-ministru
siin acea vreme, sd-si retragd armata de ocupatie din tara
noastrd. Sa nu creada cineva ca a fost usor, isi aminteste
mereu domnul Ion acea discutie de pomind cu seful sau,
domnul Jean devenind dintr-o data foarte serios atunci
cand abordeaza chestiunea in cauza, figura tovardsului-
prim ministru devenind si mai dura decat de obicei, a fost
foarte, foarte greu, a fost o serie intreaga de escapade vana-
toresti, mese intinse peste mese, tuica de prune si vin din
satul Rusi, licoarea favorita a prezidentului stréin, din care
acesta isi ducea la el in tard citeva vagoane in fiecare an, a
fost foarte, foarte greu, dar marele tovaras a fost convins
siin citeva luni de zile armata tarii sale s-a retras cu totul,
péna in draguta zi de azi.

Soferul nu mai zise nimic vreo citeva minute, atent la
drumul cu hartoape mai mari, cu santuri tiiate de carute,
ca niste transee straimbe sépate de soldati neinstruiti. Apoi,
la un cot al drumului, domnul Jean i se adresi calm:

- Opreste, te rog, loane, pe aici pe undeva, e mai larg
pe margine, si mai drept. Hai sa fumém o tigare si sé le
mai lasdm ragaz prietenilor nostri, ca au destul de lucru
cu tapul nostru. $i sa ne mai si pisam.

Masina uriasa opri lin intr-o margine a drumului, la un
loc parca facut sa traga cineva acolo, sub niste peri padu-
reti cu trunchiurile sleite de vant. Tovardsul prim-ministru
cobori cu oarecare greutate, se indreptd spre peri si urind
indelung chiar la radacina unuia dintre copaci.

- Tngrésémént natural, acid uric, Ioane. Cu umezeala
cu tot, e buna pe seceta asta.

- Ce bine-i sa te pisi, domnule Jean, nu-i asa ?, zise dom-
nul Ion, aflat la doi metri distanta si scuturandu-se ener-
gic, dupa care se scotoci in buzunarele hainei si scoase un
pachet de tigiri Camel si-1 servi pe domnul Jean.

Au fumat in liniste cateva clipe, iar domnul Ion des-
chise din nou discutia despre vanitoarea care tocmai o
incheiasera cu rezultate foarte frumoase.

- Domnule prim-ministru, cred cé va dura ceva timp
pand ne vor ajunge din urmad bdietii nostri, au mult de
lucru. Cand am luat-o la vale cétre masind, abia de jupui-
serd tapul, si ziceau ca trebuie si-l atirne de-o creanga sa
se scurgd sangele din el. Asta dureazd, se face noapte ime-
diat si doreati sa ajungem la Sibiu in seara asta, ne asteapta
oamenii de acolo la Imparatul Romanilor.

- Ai dreptate, loane, va dura pand vor aranja tapul, si
e picat sd nu-l facd asa cum trebuie. Animal tinér, carne

frageda, stiu ei cum se procedeazi. 1l lasa la scurs cat de
mult si maine il baga la bait. Cam pe poimaine e numai
bun de frigare. Si s-ar putea ca acolo in padure, continud
tovardsul prim-ministru, sd incinga si un foc iute, sa frigd
ficatul si inima. Bine ca am luat cu noi coarnele, maine le
dam lui Walter la Sibiu, sa curete trofeul.

- Puteam sa si stim mai mult, domnule Jean, zise sofe-
rul, dormeam in sat, la brigadier. Nu de alta, dar mi-era
dor de ciorba aia de céprior, dreasi cu smantina si cu...
cum ii zice...

- Tarcan, loane, tarcan, sau tarhon, totuna, la voi din-
colo de munti nu se stie de asa ceva, e o chestie ardele-
neasca. Altadata ciorba cu tarcian, loane, trebuie sa fim
la Bucuresti maine seard, soseste in tara tovardsul prim-
secretar, trebuie sd fim la Baneasa la opt, il intimpindm
cum se cuvine. Trebuie si-i dau raportul detaliat, a fost
plecat doud saptamani. Sper cé nu degeaba.

- Adicd cum, domnule Jean, nu degeaba ?, se iuti in
vorbd soferul tovardsului prin-ministru.

- Péi da, a fost prin Africa, sper sd vina cu niste con-
tracte, sa le vindem la &ia tractoare si camioane. Sper ci
nu le-a promis sau le-a dat bani imprumut, sau daca le-a
dat, putini, nu multi, ca trdim vremuri grele.

- Au fost vreodata usoare, domnule Jean ?, mai intreba
soferul, aprinzandu-si incd un Camel, ca sa fie, ca in auto-
mobil nu fuma nimeni, nici chiar tovarasul prim-ministru.

- Nu, n-au fost, ai dreptate, Ioane, cel putin pentru noi,
romanii, n-au fost. Niciodata, se pare, mai zise domnul Jean
deschizdnd usa automobilului si asezandu-se la locul lui.
Fumeaza-ti tigara, loane, si apoi la drum, mai oprim o data
cand intrdm pe asfalt, iar daca oamenii nostri nu ne ajung
din urma repede, ludm drumul Mediasului si al Sibiului.

Soferul mai trase cu sete incé vreo cateva fumuri, se
urca la volan si demard tot asa de lin precum si oprise mai
inainte. Automobilul se asternu din nou la drum, ocolind
vreo cateva gropi mai adanci din curba cea larga ce ducea
apoi drumul, dupa vreo cativa kilometri, direct in soseaua
nationald ce mergea in paralel cu apa Tarnavei Mari. Numai
cé soferul nu se 14sé inca de intrebdri, pesemne stiind ca
tovardsul prim-ministru, dupa o astfel de zi implinit4, era
si el dornic de povesti de demult sau din prezentul lor cel
incarcat.

- 11 cunoasteti de mult, domnule Jean?

- Pe cine, loane ?, ficu domnul Jean oarecum surprins.

- Pe tovarasul prim-secretar, pe seful nostru cel mare,
domnule prim-ministru.

- Auzi, loane, nu ti se pare cd azi esti cam curios ?, se
intoarse domnul Jean spre soferul sau, cu un zambet dis-
cret in coltul buzelor.

Soferul rase manzeste si zise:

- Suntem la drum, domnule prim-ministru, mai discu-
tam si noi, trece vremea mai repede, mai ales pe coclau-
rile astea pline de hartoape.

- Ai tu noroc cé te cunosc de cand erai copil, loane, cu
asta ai noroc. 1l stiu de destuld vreme, continui domnul
Jean, incat sa-1 cunosc destul de bine.

- Vi intreb, mai zise soferul, pentru ca stiti ce se zice pe
ici, pe colo, cum ca puteati fi dumneavoastra prim-secre-
tar dupé ce tovardsul Gheorghe a murit.

- Nu zau, loane, asa se zice pe ici, pe colo ? Si ce se mai
zice, mai baiete?, zdmbi in continuare tovarasul prim-
ministru.
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- Pai, se mai zice, facu pe secretosul soferul, tragand
din toata inima de volanul urias al automobilului, cum ca
dumneavoastri l-ati cam pus sef pe tovarasul prim-secretar.

Domnul Jean lasa zdmbetul deoparte si rase din toata
inima.

- Auzi, I-am cam pus, ha, ha, ha'!

Dupa alte citeva minute de strecurat printre hartoape,
ajunsera in sfarsit la asfalt. Automobilul coti la stinga, se
inscrise intr-o volutd largd si se opri pe marginea dreapté
a soselei nationale.

- Dumneavoastra hotérati, domnule Jean, ce facem, zise
soferul, mai stam sau plecam acum spre Sibiu.

- Deocamdats, rdspunse domnul Jean, hai si ne dam jos
si sd ne mai dezmortim un pic. Si vreau sa schimb cateva
cuvinte cu omul acela care se indreapta spre noi.

Intr-adevar, din spate se indrepta spre automobil un
om in varstd, imbricat tardneste, cu o bata mare ca spri-
jin si cu sacateul pe umérul sting. Domnul Jean il zarise
pesemne inca de cand luaserd curba spre asfalt. Omul se
apropie de automobil, il ocoli prin dreapta lui si veni intins
la tovardsul prim-ministru cu ména intinsa.

- Seara buni, seara buna, domnule Jean, ma bucur
nespus cé va vad iardsi pe la noi, vorbi omul repede, in
timp ce-i strangea dreapta primului ministru.

- Bund seara, bade Niculae, ii rdspunse cald domnul Jean,
da, am venit pe la voi, n-am mai fost de multisor pe aici.

- Si cum a fost, mai zise badea Niculaie, ati impuscat,
ati impuscat ceva?

- Impuscat, am luat un tap tinerel, biietii sunt inca la
pédure, ii raspunse domnul Jean.

- La padure, la padure, da, da, repeta omul, si dumnea-
vostrd va grébiti, presupun, va prinde noaptea pe drum.

- Da, bade Niculae, cred ca o luam din loc imediat,
trebuie si ajungem la Sibiu in seara asta, mai zise dom-
nul Jean. Dar, ia spune, dumneata ce mai faci, si cum mai
merg treburile pe aici?

- Eu sunt bine, sunt bine, ce si zic, domnule Jean, ras-
punse badea Niculae, ne descurcam, ne descurcaim. Numai
cd, incepu s tardgineze vorbele omul, in general vorbind,
lucrurile nu prea sunt asa cum trebuie, domnule Jean, nu
prea sunt asa cum trebuie, ar fi loc destul de mai bine, de
mai bine.

- Pai cum asa, bade, ce nu-i in regula?, se facu mirat
domnul Jean, sub privirile ingrijorate ale soferului siu.

- Pai, domnule Jean, hai si-ti spun ceva, cd de mult, ca
de mult voiam sa-ti spun.

- Bine, raspunse scurt tovarasul prim-ministru, spune
bade Niculae.

- Pai, domnule Jean, hai si-ti arit ceva, il indrepta
badea Niculae pe domnul Jean spre privelistea satului din
vale. Vezi dumneata casa aia mare si alba de la marginea
satului, de la marginea satului?

- Ovad, bade, o vad, cum sa nu, raspunse domnul Jean.

- Stii cine a locuit acolo, cine a locuit acolo, adici a cui
a fost casa, nu-i asa?

- Parca stiu, cred cé a lui Josif, dla care in tinerete a fost
argat la nemes, si care a locuit o vreme cu vaduva aces-
tuia, la Budapesta.

- Asa, asa, cd acuma mai vii de-acasd, domnule prim-
minstru, zise iardsi repede omul locului, a lui losif, care
a fost argat la boier si dupa ce ungurul s-a dus, ci a avut
cu plumonii, a tréit zile albe la Budapesta cu nemesoaia,
chit cd asta era cu doudzeci de ani mai mare ca el. Pai, stii

dumneata ce se mai zicea pe vremea aia, cum ca béiatul
ungurilor ar fi fost de fapt al lui losif.

- Multe se mai ziceau si se mai zic, bade Niculae, il intre-
rupse domnul Jean pe taran, dar nu trebuie s pui urechea
chiar la toate, lumea vorbeste. Pai despre mine céte si mai
cte nu se spun, si pe aici, si pe la Sighisoara, si pe la Sibiu,
ca s nu mai zic de Bucuresti, nu-i asa, loane, nu-i asa bade?

- Asa o fi, cd dumneata pe toate le stii, domnule Jean,
nu ma bag eu, taran prost, cu dumneata la astfel de secrete,
isi lua vorba la rand badea Niculae.

- Mai bine zi bade ce-i cu losif asta al dumitale, reveni
tovarasul prim-ministru.

- Pai ce s fie, pdi ce sa fie, domnule Jean, isi continua
povestea badea Niculae, pdi asta, dupa ce a murit neme-
soaia si dupd ce s-a dus de tandr si copilul dla de care
ziceam, a ramas cu toatd averea, inclusiv casa aia mare,
cea mai mare, cea mai mare din sat. S$iin cativa ani a baut
tot, a mancat tot, la cérti si la dame de operetd, pe la Cluj,
pe la Oradea, la Budapesta si la Karlovy Vary, cd la vre-
mea venirii razboiului de-al doilea a ajuns mai sarac decat
atunci cand s-a bagat copil de casi la nemes. Casa de care
zic, de se vede la marginea, la marginea satului e acuma
sediul CAP-ului de la noi din comuné. Dar nu de la losif a
ajuns in bogatia statului cel nou, domnule Jean, domnule
Jean, cd a fost confiscata de la cel care-a cumpérat-o de la
acela pe bani buni.

- Bine, bine, bade Niculae, il opri domnul Jean pe omul
cel pus pe vorba, si care ar fi legitura dintre ceea ce ne
povestesti dumneata despre argatul nemesului si situatia
de azi, de care ai zis mai inainte ci nu e tocmai asa cum
ar trebui?

- Péi nici nu e, domnule Jean, nici nu e, explica imediat
badea Niculae. Pai cum si fie in reguld, cé losif a méncat si
a baut tot, a trit ca-n povesti, iar cdnd a pierdut tot, bea
din mila altora, pe la porti si pe la crasma din Cris, si cAnta
de dimineata pana seara, si de seara pana dimineata. Si, de
fapt, de fapt, stii cui i-a vindut casa aia mare de care zic,
domnule Jean ? Mie, pe bani buni !

- Asta n-am stiut, bade Niculae, raspunse tovarasul
prim-ministru.

- Da, da, domnule prim-ministru, eu am cumpdrat-
0, cd eu am lucrat pe branci toatd viata mea, la padure,
la cAmp, am avut si plantatie de hamei, am fost in Ame-
rica cinci ani. Am cumpdrat padmanturi unul si unul, am
avut sapte iugare de padure, tocmai pe acolo pe unde ati
fost domniile voastre azi, am avut case si acareturi in sat
si pe la Dumbréveni. Si numai c4, la un moment dat, la
un moment dat, domnule Jean, ati venit voi si mi-ati luat
tot. Si am ramas la fel de sérac ca desteptul dla de losif, ca
n-a mai fost nici o diferenté intre noi, de radeau tiganii din
capul satului zicind c4, vezi, ori la bordel, ori la munci,
tot una, dar ca cine-a fost mai céstigat ?

La auzul acestor cuvinte tovarasul prim-ministru se
facu rosu-rosu la fata, isi lud repede la revedere de la tara-
nul cel batran din Cris si se adresa soferului sau:

- Hai, Ioane, hai si mergem cd intarziem la Sibiu.

Automobilul cel mare si negru se urni cu scragnete pe
asfaltul soselei nationale si se asternu cumsecade pe drumul
Mediasului. In urma, badea Niculae rimase locului in bitaia
razelor unui magnific amurg de octombrie, cu bata cea groasa
in dreapta, cu saciteul tircat in alb i negru pe umarul sting
si facAndu-le semne de la revedere oaspetilor celor grabiti,
cu palma stang, uriasé, cu degetele rischirate, raschirate.

(fragment de roman)
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Dan PERSA

Arca

12. (Cucul)

Petre se credea cucul unei pendule. Apirea ici-colo prin sat,
te miri unde... Te-ai fi asteptat, vazandu-l, sa-1 auzi ca striga:
»cucu-cucy’, dar el nu scotea un sunet, doar apérea, asa cum
se iveste, brusc, un cuc dintr-o penduls si se retragea la fel de
iute. Ce-iplacea, era sa citeasci uimirea, pe chipurile celor ce-1
vedeau, in secunda cind se lasa descoperit vederii lor... De
aceea oamenii il credeau imputinat la minte, dar nimeni nu
mai vorbise cu el de ani buni, ca si stie daci are judecata tul-
buratd, sau batranul si-a ales alt mod de viata... o fi jurat sa-
mplineasca prinsoarea tacerii... forma asprd a legdméntului
castitatii... nu stiau de nu cumva batranul hotérase sa traiasca
fara a tine seama de ger sau arsit4. .. de curgerea anotimpurilor
adici... de noapte si zi... de nevoi fizice sau spirituale... Ajuns
sé fie aidoma unui duh... putea séri din loc in loc prin spatiu si
poate chiar in timp, citeva zecimi de secundd, nu mai mult...
Tot ce pastrase din vremea pe cidnd oamenii il acceptau ca fiind
aidoma lor, om adicg, era pudoarea... da, Petre pastrase pudoa-
rea, dar in forma ei feciorelnic, sfiiciunea... si inocenta... era
mai cast decat duhul Ariel cantéretul desi, deoarece deseori
cAnta, oamenii de pe mosia Scaeni si din satele apropiate, pe
unde Petre hoindrea cu miscarea lui de titirez... il credeau nu
om, ci duh cintator... il porecleau, chiar, uneori, Ariel...

- Mé Ioane, auzi tu ceva, intreba ibovnica pe Ion, cind noap-
tea era in toi.

- Aud, cum nu, fa Marie... e Petre ocnasul, zis si Ariel... el
canta...

- Ce voce suava.... spunea Maria... as fi crezut ca-i vocea
unei fete...

- E sunetul unui cuc de penduli... spunea atunci lon...

Iar copiii din sat vroiau uneori sa-1 prinda... se furisau dupa
el, il urméreau prin cimitir, prin sihla de bozii, urzici, iasomie,
tufari, narcise, dumitrite... lalele... dar de cite ori credeau c-au
pus mana pe el, disparea... le scapa printre degete... E chiar
mai mult decat un duh, spuneau unii... poate e chiar un inger...
desi ingerii, le spunea atunci conul Manolache, nu sunt ca noi,
fiinte... sunt doar proiectii ale scintilatiilor gdndurilor fara pri-

%

hana ale lui Dumnezeu... noi le vedem in lumea noastra sub
forma unor jocuri de lumini ce ne par coconi dolofani cu ari-
pioare... si acestia... de-ating un om bolnav, il fac bine... de-
ating un prost il fac destept... de-ating un tulburat la minte, il
cumintesc... Sau poate nu-i nici inger Petre, ci e nevoia noastra
de-aasculta soaptele tainelor lumii... poate ci tainele erau zvo-
nite urechilor de ginguritul lui... invatat, cine stie, de la gugu-
itul scos, pe cand trdia, de lautarul Ghiocel... cu adancimea lui
mineral-animald, de taina pusé la temelia lumii... i preschim-
bat intr-un alt sunet, pe potriva altei inimi, a fostului ocnas...

- Hm, poate asa o fi, spuneau oamenii... dar in mintea lor
Petre rdmanea un duh sau un inger... fiinte... sau nu fiinte...
asa cum credea boierul Manolache, cé n-ar fi ingerii si duhurile
fiinte, ci aparitii doar... un duh sau un inger era Petre in ochii
oamenilor, adica o aparitie, o imagine doar, a ceva ce nu exista
si nu se stie ce ar fi... din altd lume...

Siiata-1 aparand ici cu o floare de bujor intr-o méana, oferind-
o unei femei, colo cu o floare de liliac si daruind-o unei fete...
Oamenii cdutard, intr-o vreme, o semnificatie florilor oferite. ..
Dacé era iasomie, spuneau ci va muri cineva. Dacé erau flori de
soc, spuneau ca va tréi neingaduite pliceri, din care se va nagte
un copil din flori... Dacé erau lalele, spuneau ca femeii ce le-a
primit o si-i cada curdnd parul... Nici una dintre aceste supo-
zitii nu se adeveri, nu erau nici profetii, nici vraji, florile oferite
de Petre erau simple daruri facute dintr-o inimé calda...

13. (Petrache si Moartea)

Cand te cufunzi in sine... e ca o cufundare in marile albas-
tre... asa era Petrache acum, lumea din jurul sau a dispérut,
iar el, ciobanul, se afla intr-o razd de luming, dar razi grasa,
incét cuprindea in azuriul ei intreaga vale, ca o api... Doar nu
degeaba venea raza din cer... nu era ca razele acelea ale soarelui
trecute prin nori, subtiri si ascutite ca un ac... si in luming, cu
cele cinci mioare, cu Bucur, dulaul... si-ar fi trebuit sa fie si-un
asin, dar nu era... privea in jur Petrache dupa el si nu-1 afla...
un asin alb... se incrunta... dar acum, cufundat era el in sine
ca-ntr-o revarsatd din Eden lumina...
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- Eu sunt Petrache pacurarul... isi auzi el propria-i voce din
vremea cand, tinerel... vorba vine... ci nu-si amintea s fi fost
vreodata tinerel... n-a avut copilarie... n-a avut tinerete... tot
cu oile pe cAmp de cand se stie... n-a stat la gura sobei vreunei
case, ci tot in bordeie de stina, cu foc in vatra de bolovani...
vatra rotunds, iesea focul din ea ca un castel... fumul te ineca...
ochii te usturau... dariata-l... eu sunt Petrache pacurarul... s-a
recunoscut iar pe sine... ani... multi ani uita de el... si dintr-o
dat, in céte-o zi oarecare, nepervertita de nimic, isi amintea
cine este... aga isi aminti si-acum... poate raza groasi de lumina
venita din cer sa fie vinovata... ce-i trebuia lui, cAnd nu mai avea
mult pand la moarte, si stie cine este?

- Ba4adr, oaie, striga el la berbecut, care facea pe nebunul,
trebuie sd se fi crezut carlan, nu ied, de salta asa din picioare si
era gata sa ia in mugurii coarnelor florile si albinele... baar...
si azvarli cu bata dupa el, dar nu ca si-1loveasci, ci ca si-1 spe-
rie si sd-1 astimpere... sd-1 domoleasci...

Apoi se duse Petrache si-si ia bata de unde-a ajuns, intre mar-
garetele de camp, romanite, albéstrele... se aplecd, o apuca in
pumnul sdu noduros... iar cind fu sa se ridice... o mare lumina
cobora din cer... i in ea, in lumina... isi aminti Petrache cum,
demult, intr-o luminé orbitoare, incét parci ardea, coborase din
Cer cineva care-si spunea Dumnezeu, cilare pe-o asina alba...
dar apoi disparuse... n-a mai rimas decat asina albi... o putea
vedea ici-colo prin lume... fira sa stie a cui este sau a cui a fost...
si pentru ce umbla... si Dumnezeu i-a spus atunci: ,,Petrache,
du vestirea’; acum ce-o mai vrea, oare, ca dupd acea pogorare
rdu i-a mai mers... oamenii nu pot indeplini o misiune divina
pe pamant... sunt prea bicisnici... prea usor de supus suferin-
telor... si prea greu indurd suferinta. .. mai sa-si astupe urechile
Petrache, pentru a nu auzi vorbele: ,Petrache, du vestirea”..
dar cénd ridica ochii rasufla usurat, nu era Mosul, era Moar-
tea... Purta o pelerind cu o gluga largd, ca sa-i ascunda fata des-
cérnatd si i-o ascundea bine, Petrache nu vedea decét gluga si
induntru beznd, de parca pelerina ar fi umblat singurd, dar se
ghiceau mai in adanc doi ochi de jeratic... ochii Mortii... tre-
buie ci tare arzatori, de vreme ce-i vedea in plind pe zi, pe acea
puternica lumind coboraté din cer... Pe umar, Moartea purta o
coasa... si se tinea ea tare dreaptd-mandrd, de parca ar fi fost o
regind, sau printesa macar...

- Venit-ai si-ti astimperi foamea?, o intrebd Petrache, dar
Moartea nu-i raspunse, doar misca intr-un fel capul, parca...
lasandu-1 un pic intr-o parte, cum te-ar privi un céine cand nu
intelege prea bine ce vrei...

SiPetrache priviin jur... era chiar locul unde, cu ani in urma,
dupa ce-a strabatut muntii si se intorcea acasa, pe firul Teleaje-
nului... ingerul Gore... cu penele imbibate de cernelurile ape-
lor... si-a luat zborul si dus a fost...

Nutrea de mult speranta Petrache c4, ajuns in acest loc, inge-
rul Gore se va intoarce la el... ci doar de asta a pornit la drum...
inapoi... pe unde venise... Venise atunci pe ocolite, pacalindu-i
pe urmaritorii séi... sau asa credea, cd i-ar fi pacalit... Dar uite
ca nu ingerul Gore se ivi acum... si-l amintea cum plecase... il
vedea Petrache printre picioarele oamenilor ce l-au bétut... s-a
ridicat Gore in zbor din apele Teleajenului in care plutea... cao
imensd pasire udg, din pene i siroiau cerneluri negre... si cand
apa s-a scurs si-a fost mai usor... tAsnise drept spre stele... o clipa
acoperise luna ficand intuneric pe padmant... si dus a fost... nu
l-a mai vazut de atunci... Ehei, da, iat, isi amintea bine... trece
Gore prin dreptul Lunii, o acopera o clipa cu silueta lui de pasire
smeritd si se pierde in inaltul cerului.

Dar i-a fost mereu dor... si-a vrut ingerul inapoi... si uite ca
acum, in loc de inger, venea sa-1 insoteasci in drumul sdu Moar-

tea... Stia Petrache ci n-a venit sa-lia, ci doar il petrecea... si-i
tina de urét, poate...

O clipd ii trecu prin cap s-o bata cu ciomagul... ar fi luptat,
Moartea, nu se lasa ea cu una cu doud, si-ar fi dat coasa jos de pe
umdr... ar fi tdiat cu lama ei incovoiaté aerul, scotand un suier...
Petrache ar fi parat cu bata. .. he-hei, bata ciobaneasca, nu te pui
tu, nici Moartea s fii, cu ea... i-ar fi ars si una pe spinare, cind
i-ar fivenit lui bine, de sd cadd Moarteain nas... de-o aveanas...
are oare... la cei-ar trebui? Si iatd, in acea lumina mierie coboréta
din cer pe valea larga a Teleajenului de-un verde gras ca pasunile
Raiului, pe doi luptindu-se: unul cu o bundé mare pe umeri si
cu o béta lustruita de palmele ce-au tinut-o vreme lungé in ele...
sialtul... saualta... cu o pelerina si o coasd neagra in maini, ce-o
facea sa suiere prin aer... S-ar fi batut ei zi de vard pana-n seard si
doar corbii s ajute pe unul dintre ei... stia Petrache basmele, le
asculta cu mana la gura pe cand era copil... si socoti... ce are el
de dat corbilor... de-ar invinge Moartea? Le-ar da Moartea des-
carnati... n-aveau ei ce ciuguli din ea... Dar Moartea ce le-ar fi
promis? Corbilor, va dau ciobanul acesta, drept e ca mai costeliv
camine, dar va muiati in singele lui ciocul negru... i va mai dau
lesurile mioarelor lui, si-un céine... Ei, asa nu merge, isi spuse
Petrache, corbii vor fi de partea Mortii, ea are mai multe si le
dea... Asa cd isi stapani mana ce apucase bata si n-o ridica... se
abtinu sa lupte cu Moartea, ba se ficu si ca n-o vede... ca doar
nu era firesc ca un om si vadd Moartea... decit numai in cea-
sul mortii... iar Petrache stia cd mai are de triit...

Porni mai departe pe drumul sau, dar ficAndu-se cd o ia dupa
mioare... mioarele venira dupa el, Bucur il urma si... Moartea se
adauga cortegiului sdu de fapturi necuvantitoare. .. merge Moar-
tea in urma lor un pic cocérjati si cu coasa neagra pe umadr...

14. (Coasa mortii)

-Bre, eu vreau si-i fur Mortii coasa, spuse, in faptul unei seri,
carciumarul Vasile Grigurcu...

Si acest om, nu riu din fire, dar invidios faté de altii, porni
sa bata cu talpa mosia boierului Manolache, spunand ca nu
se poate ascunde ea, Moartea, multd vreme, va veni sa ia pe
cineva si atunci... el, cArciumarul Vasile Grigurcu o si-i dea un
pumn noduros drept in crestet si-o si-iia din mana coasa, sii-o
smulgd, ca doar nu credea el, ca un prost oarecare, ci Moartea
isi va da unealta asa, cu una cu doud, fird lupté! Si-si va pune el
coasa pe umdr si va umbla pe unde-a vrea si toti se vor teme de
el... n-or sa-1 mai rada ci-i slut si cocosat...

- Dar tare mai esti prost, carciumare, i-a spus tanara-i nevasta
Ancuta, lasata sa munceasca singurd acasa si la crasma, de cand
Vasile umbla teleleu dupa Moarte... Tare prost esti. Au oare cum
crezi cé vei gasi Moartea? Crezi ci ea sede ca popa la cipata-
iul omului pe duca? Ca sta si-i asculte, ca un duhovnic, pasu-
rile? Ca valasa o lacrimé la patul muribundului? Nu, inainte de
toate, Moartea nu-i cit un om, e cét patru. Cand te uiti in sus
la ea, te sparii. Ii cat un turn. E fati de un om cét esti tu fata de
lalele cand intri in gradina de flori. Nu-ti acopera si iti ascund,
tulpinile si corolele lor, nici mécar gamba pana la genunchi. Si
inchipuie-ti acum ca descarnata, ci descirnata este, doar nu
degeaba-i spune Descarnata, nu vine la unul sé-i zica la ureche:
am venit sa-ti iau viata, esti pregatit, dragule?... nici la altul si-i
spuna: spovedeste-te si impartaseste-te, badie, siia-ti rimas bun
de la cei dragi, cd acusi te iau, ti-a sunat ceasul... Nu. Vanjoasa
Moarte... coseste... coseste oamenii cum ai cosi tu o tarina...
cum ai intra intr-un lan de secara si l-ai cosi. Snopi intregi culci
la pamant cu fiecare lovitura. Te-ai opri in loc pentru un fir de
iarba? Nu alegi intre spice bune sau rele... iei totul la gramada. .
Le sorteazd mai tarziu Domnul la Judecati. Tu auzi, ca om, in
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ultima ta clipd, un suierat... suierd coasa inainte si te reteze. Si
Moartea, asudata, ci vreme n-are de odihnd, coseste inainte...
pauzid de-o mahorcd mécar n-are vreme sa-si ia... Ei bine, o
vezi... ce destoinicd e... cum taie fara si lase spic in urma...
cum arunca stropi de sudoare de pe frunte... si cum se roteste...
cind duce coasa inapoi, ca s-o repeadd inainte... Cum crezi ca
ai sa afli Moartea umbland ca mocofanul pe mosia Scéeni, sau
fie de-ai umbla pe-ntreg pamantul, de-a lungu-i si de-a latu-i...

Insa ce birbat isi asculti nevasta? Ci de-o face, nu-i barbat!
Asa si cu Vasile Grigurcu. A daracit vorbele degeaba Ancuta,
doar si-a ventilat gura cu ele... Vasile se ducea la muribunzi si
pandea... cu o luménare aprinsi in mand. Nu va surprinde, in
faptul vreunei seri, Moartea, in exercitiul functiunii? Dar Moar-
tea, dacd lua vietile asa cum credea carciumarul, ci ea se infa-
tiseazd omului aflat pe patul mortii, ii da binete, cumsecade, se
scuzd pentru ce are de ficut si abia apoi... harsti... li ia vocea...
ei, bine, Moartea, dacé lua vietile asa cum credea cérciumarul...
atunci il insela ea intr-un fel. De fiecare dat, cind muribundul
isi da ultima suflare, el, cArciumarul, era adormit... motéia acolo
pe un scaun la capatiiul muribundului... Vazand ca n-are spor
asa, iar oamenii il cam iau cu vatraiul, dusmanosi, din pizma,
poate, pentru ce-ar fi el in stare sa-mplineasca... Vasile Grigurcu
gandi cd mai bine la cimitir s caute Moartea... Nu-iacolo tara-
mul ei selenar, bubos de craterele mormintelor? Unde in alta
parte, dac nu printre flori si buruieni ar trage Moartea un pui
de somn, cand i-ar veni de hodina? Si cind s-ar trezi, ridicata
in capul oaselor, ar casca lung si-ar spune: dar greu somn am
dormit... si cdnd sa caste ochii, ar da cu ei de Vasile Grigurcu:
te-am prins, i-ar spune el... davai coasa! Dar in cimitir dadu
Grigurcu, intr-o buna zi, de Petre, nu de Moarte. Venise, mes-
terul, s ingrijeascd mastabaua lui Ghiocel.

- Tu ingrijesti mormantul tiganului?, intreba carciumarul.

Petre isi indreptd spinarea aplecati peste florile morméan-
tului, se uité la Grigurcu si prohodi asa:

- Euii spun doar Ghiocel... ca moartea ne sterge din catas-
tiful raselor si natiilor...

Carciumarul ii dadu dreptate si ii povesti apoi ce cauta el
in cimitir...

- Apoi rau ai gandit, ii spuse Petre, om cu bund judecata
in cap. Ce si caute Moartea intre morti? Ci doar Moartea nu
ia pe nimeni de doud ori. Ny, du-te de caut-o in tiramul celor
vii... in orage... unde oamenii aleargé inghesuiti unii in altii...
si gafaie de-si aud suierul pldmanilor... si bubuitul inimii... Ce
sd cauti aici unde-i abia tipenie de om viu?

Trei ani umbla cArciumarul in cautarea Mortii, cu gind sa-i
ia coasa, dar n-o gasi. In vremea asta pe mosia Scaeni nu muri
nimeni si, intr-un tarziu, Vasile Grigurcu spuse celorlalti:

- Stiti, oameni buni, am umblat si-i iau coasa Mortii si ea a
prins teama de mine. A fugit, nu mai e... si nu s-o mai intoarce.

De unde si fi stiut, sirmanul, ci, de fapt, Moartea nu era de
gasit, oricét o cduta cu lumanarea, fiindcd umbla dupa ciobanul
Petrache, tinindu-iloc deinger... Nu, nu stia, iar in Scaeni bétra-
nii se perpeleau de betesugurile varstei si se rugau sa moara...

Si nu stia, carciumarul Grigurcu ci, atunci cand se va
intoarce, Moartea mai intai pe el il va lua...

15. (Bsina si calul

De-o bucati de vreme oamenii il vedeau pe fostul ocnas Petre
pe mosia Scéeni altfel decat il stiau — si se minunau. Era calare
pe-o asind albd, din spinarea céreia isi balabanea picioarele...
Asina nu era incapatinatd ca magarii, nu se oprea in loc cand
ti-era lumea mai draga... si nu pornea, nabadaioasa, la drum,
cand Ii spuneai sa stea... Mergea intotdeauna cu pas egal, demn,

rabdator, incét Petre, ce tinea in ména un fir de dafin ca simbol
al nuielusei, putea s priveasci in zari cat cilirea... rupt parca
de relele si bunele lumesti... La inceput, oamenii au crezut ca
glumeste. Se apropiau de el si puneau palma pe asing, cu gand
sd-i dezvaluie siretlicul. Credeau c4, asa cum ficuse cu ani in
urma Petrache, baciul, care sulemenise un catér cu faina si-l
déddea drept asin alb, tot asa si Petre... o fi dat in mintea copii-
lor fostul ocnas... isi spuneau ei, ci doar numai in basme auzi
de mégari albi... Mare le era mirarea cAnd vedeau cd ména lor
rdmane curatd dupa ce mangdiau crupa sau spinarea animalu-
lui. O vreme au facut supozitii, zicind ba una, ba alta, lucruri
prostesti, asa cum le dau ele prin cap oamenilor, cam fard minte,
cum i stim, de obicei... Dar apoi s-au invatat cu aparitia aceea
stranie si nu-1bagau pe fostul ocnas in seama mai mult decatar
fi luat seama la un cérd de géste ori un ciopor de babe...

Asa ci Petre mergea nestingherit pe mosie, incotro si cand ii
eravoia... Intr-o zi, pe cAnd boierul Manolache traversa paman-
turile sale printre boboci de ratd, ce fereau leginati dinainte-i,
céini curiosi si copiii... pe calul sau cioroi-taciune... Petre tre-
cea si el pe-acolo célare pe asina alba si caile li s-au alaturat.
Sus, pe calul inalt, boierul Manolache privea inainte... drept...
demn in sa... cu biciugca in mand... iar mai jos, cd greabanul
asinei abia de ajungea la burta calului, umbla Petre, privind si
el in gol. Calul negru, cu boierul imbrécat in negru si pe cap cu
pélérie neagra cu bor lat ce isi aldtura mersul cu al asinei albe,
ce-1 purta pe fostul ocnas... ca pe-un pasnic scutier (li s-a incru-
cisat drumurile fara s se vada cei doi intre ei), le-a ramas multa
vreme in minte scdenenilor si vorbeau de acea intalnire inca si
in zilele noastre...

A
L]
16. (In viitor)
Neinduplecat, neindurétor ii paru cerul conului Manolache,
pizmuitor si feroce, cind Palatul domnitorului sosi in Scaeni
cu Méria Sa in balcon, in vreme ce zarile erau cutremurate, iar
gridinile-i se zbuciumau... Nehotérét, boierul privea prin lor-
nionul siu, folosit mai degraba la balciuri decét la teatru, ei, da,
boierul iubea mai mult balciul... balciul desertaciunilor... bal-
ciul cuvintelor... si femeia barboasa... rupe-lanturi... homun-
culi si draci prinsi de-un vraci... unde totul merge de la sine, in
muzica fanfarei... Iubea balciul, iar nu istovitul spectacol acto-
ricesc... unde se-nfruntd, somnambule, slibiciunile omenesti...
Venise domnitorul sa-1 pund sé-i stea inainte-i in genunchi...
si sa-i jure credinta... cussila... Cum se poate credinti cu sila?
Dar ce ofensa! Sa-1 umileasca pe propria-i mosie! Boierul Mano-
lache tinea minte si-acum acea zi! Era o zi de neuitat... ,Dar de
omor, s nu le spui lor’, ii venird pe neasteptate in minte conului
Manolache aceste versuri auzite la clacd, iar apoi altele: ,, Au fost
taiat un brad batran... fiindca ficea prea multd umbrd”.. versuri
necunoscute pe-atunci, dar ele existau undeva, in istoria sau vii-
torul lumii si, din minte de om néscute, puteau naste in mintea
oricarui om si iatd-1 pe boier rostindu-le, desi nu le stia rostul
si oprindu-i, ele, sirul reveriilor... dar nu era bai... domnitorul
si Palatul erau din trecut si de ce te-ai intoarce la fapte petre-
cute hat, in urma cu ani, cind nu-ti pasa nici de cele recente?
Se ridicé boierul, era gol, hainele sale zaceau mototolite in
béltile de sudoare adunate pe dusumea... deschise scrinul si
scoase o carte din el, cartea purta titlul: ,Cu sange rece” Boie-
rul o rasfoi, se oprea o clipa la planse... serpi, sopérle, varani...
o carte despre viata reptilelor... Ii pliceau boierului reptilele. ..
Cénd vedea o spinare de rinocefal, cu coarda dorsali elastica,
larg arcuita si cu spini ca aripioarele pestilor, insa facuta dintr-
o pielitd transparenta... avea impresia c-a dat pe gat un pahar
de tinctura de iod... racoritor... ii ventila mucoasa gatului... la
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gorje... siastomacului... {i desfunda nasul... i aducea lacrimi in
ochi... De lacrimi s-ar fi putut lipsi, ii aminteau de painea pra-
jitd pe plita... scotea un fum subtire... si usturétor... il usturau
ochii si plamanii... se putea lipsi de lacrimi, dar uite ce misel-
nicé-i viata, nu-ti da ceva bun fara sa-i alature cucuta. .. Si medi-
tand asa si privind la pielea desenata a serpilor, boierul isi mai
arunca un drops mentolat in gurd, drept sub limb4. .. Ile aducea
vizitiul, la porunci, de la un spiter din Ploiesti, dropsuri men-
tolate pentru bolnavii de plamani si de gat... doar ¢ boierul
maéncase deja treizeci, le numarase, incit gura sa era mai mult
caracoritd... il ustura... Cand bea o gura de ap3, ea ii trecea ca
un frison prin piept...

- Poti sa iesi, spuse el gdjdit, parca-si pierduse glasul... parcé
in piept ii crescuse lumea subterana prin care-a héladuit de mult,
in tinerete, intr-un vis, cind el si Stanca erau serpi, sau nu mai
stia ce fapturi subtiri si-alunecoase strecurandu-se prin bor-
tele pamantului... si-i strabateau tunelurile... pana acolo unde
apele-i sunt izvorul vietii si har tamaduitor...

- Poti sé iesi, dar Stanca nu iesea... se afla, probabil, in Rai,
o luase Dumnezeu de pe pamant si, asa cum isi dorise ea, pro-
babil ca ii transformase Domnul sufletul intr-o egretd, egreta isi
dorea easé fie... sa paseasca prin tulburele bélti lisate de ploaie,
reflectd ele cerul... si petecele norilor pufosi... ca-ntr-o oglinda
fumurie... fac labele ei de pasare plici-plici, parca ar picura intr-
o pestera... si oare ce face in Rai sufletul ei ca o egretd? Prinde cu
ciocul lung, negru, pestisori aurii si-i inghite... sau in Rai aerul
te hraneste si, in armonia sa, n-ai nevoie de hrana...

Uitam, oare, cei ajunsi in Rai, arta culinara? Daca da, iata
un motiv pentru Dumnezeu si fi ficut paméntul... cerurile si
pamantul... Aici, pe pdmént, avem de toate... urcé spre cer aro-
mele bundciunilor: biftecuri, rosbifuri... halci perpelite un pic
pe jératec... aldturi de-o péine aburindé de casi... de-un vin
sec sau dulce, dupa gust... Dar conul Manolache alungé gan-
durile la mancare. Ti era foame, e drept, se abtinuse trei zile si
ménénce, dar nu dintr-o dorinta de ascet... sau fiindci vroise
sd posteascd cum fac fratii intru crestinatate... ci refuza invo-
luntar méncarea, ii parea un act barbar sd méanénci... sa sfar-
teci cu dintii... bucatele... sa le mesteci in gura... s le inghiti...

Totusi, nici sa mori de foame nu te poti lasa... dar ce-ar fi
mancat, se gandi, nu-i era pofta de nimic, poate doar de-o supa
din carne de broasci testoasa... si un pic de carne de ied rume-
nitd un pic la protap. .. dar nu erau mai fericite animalele. .. ier-
bivore... ele la pascut isi pleaca smerit botul, smulg smocuri
de iarba si flori... si nu péarasesc niciodatd pasunea... Oare nu
aidoma lor vom fi si noi in Rai, se intreba conul Manolache, dar
nu avea nici un raspuns, despre rai si iad si ingeri si draci avem
doar presupuneri... nimeni nu s-a intors dupa ce-a plecat de
pe pdmant, ca sd ne spund cum e... doar ne inchipuim... gan-
dim... plamidim cu mintea lumi, nefiind fericiti cu viata noas-
tra... dar nu se spune cé fericit nu poti fi dacé ai minte in cap, ci
numai cei fard judecatd, de duh calici, adic4, pot primi euforia
fericirii... desi, isi spuse conul Manolache... nu oare a fi cufun-
dat in sine e adevarata fericire si cum ar fi absorbiti in ei insisi
cei saraci la minte? Poate gresesc, nu stia conul Manolache de
i-sbune, rele, gandurile ratécite. .. poate gresesc, repeti el, jude-
ciam dupa rutina noastra si n-au inteles pentru noi faptele si tra-
irile altor oameni... trist adevir scornise in acel ceas al noptii,
cuprins intre bezne ca intre peretii stancilor Simplegade de la
Bosfor... Ce vina avea insd pentru adevérurile noastre?

Dar ce visa el, conul Manolache, in acel ceas? Se ficea ci a
ajuns in viitor... departe... se afla intr-o mare de oameni inghe-
suit, impins... strivit... si cAnd privi peste ei, zéri o scena... fee-
ric luminata... deasupra ei, pe o pancartd, scria: ,Moarte”.. siin
bitaia reflectoarelor, un omulet cu mustacioara lata cit nasu-i...

urla: Mein Kampf, Mein Kampf... si atunci, privind in jur, conul
Manolache vazu ci oamenii din juru-i au pe hainele cusute din
panza de sac, crucea lui David, semnul evreilor... si oamenii aceia
dansau... dar intr-un fel ciudat... ovationau... ba, nu... suntem
gazati, le strigd conul Manolache... cand intelese ce se intim-
pla... dar oamenii stiau... dansul si strigatele lor erau semnele
agoniei... tipa si el, de le sparse timpanele... si strigdtul sau nu
contenea, se facuse una cu al tuturor celorlalti... o modulatie...
cantecul mortii... si, chiar inainte sa se trezeasci asudat... cu
ochi pierduti... recunoscu melodia... era o compozitie de Cho-
pen... iatd pacea ce urmeaza mortii...

- Fericirea e atunci cdnd nu esti nefericit, spuse Theodor
Diamant... dar conul Manolache isi dddu seama de falsitatea
acestor cuvinte.

- Totul e 0 minciuna, spuse... Fericirea nu poate fi dati de-o
absenti... de absenta nefericirii si oricum, ar fi prea putin feri-
cirea, daci ea ar insemna doar ci nu esti nefericit.

Dar se opri conul Manolache, n-avea sens sa gandeasci la
asta, si cada iar in lumea incélcita a ingdndurarilor féra rispuns...
Ilimpresionase prea tare visul de ast noapte... cu acea imens
scend maturata de lumini... iar mai tarziu visase un cioban...
parcé il stia... doar ca in vis era mult mai bétran... cu fata ascu-
tita, uscativa, tepos pe obraz... o barbd sura... numai tepi... Se
facea ci stie cum il cheama, Baciu... Petrache Baciu... mergea
spre munte... cu cinci mioare si-un caine dupa el... se sprijinea
in bata... iar la chimir avea un caval... fluier mai mare... cit un
bét bun de-o cobilita... poate stia si cante duios... {i placu boie-
rului Manolache... dar in urma ciobanului, nu la mai mult de
zece pasi, venea Moartea... La inceput, conul Manolache nu
vazu decat o bezna intr-o glugd larga... apoi, Moartea ajunse
in dreptul sdu, i se descoperi... Vazand-o, conasul s-a inver-
zit. Avea capul aidoma unui cap de om, dar fiert... Buciti de
carne atirnau pe el, smocuri de par, buzele-i erau rupte, ochii
holbati... iar pe jumatate de fatd avea crescutd o armuré... ca o
ménatarca intoarsa... sau mai degraba ca iasca... Chipul Mor-
tii il ingrozise pe boier iar acum, stand in bezn4, la gura sobei,
cu Theodor Diamant si sorbind din cesti de faiantd de Murano
ceai de mentd si sporovaind de una, de alta, dupa cum se nime-
rea sd vind vorba, conul Manolache nu se putea afla decét pe
jumatate in lumea aceasta, cealaltd jumétate fugea, fara voia-i,
in lumea reveriilor... desi, era sigur, nu de vise era vorba acum,
ci de viata lui, asa cum a fost ea demult... pe cand era tanir si
idealurile I-au impins sé faci falansterul pe mosia sa... expe-
riment utopic... ce se aseza, ca orice utopie, de-a curmezisul
lumii sale, a lumii contemporanilor sai... Nu, nu putea sé existe
un falanster socialist... Libertate? Fraternitate? O putea spune
acum, la cincizeci de ani... pe lume sunt prosti si naivi... versus
hoti si prost-crescuti... Oameni ce nu se pot iubi intre ei... cum
cere porunca divina... dar pe atunci credea c ei se pot iubi...

- Ei, frate, spuse Theodor Diamant, dumneata esti omul
extremelor... ieri ii iubeai pe mujici si erai gata sa te faci frate
cu ei... azi li urasti...

- Banu-iurasc, ii lud vorba din gura boierul, ar fi bine asa...
e mult mai ray, imi sunt indiferenti... De m-ar sorbi in verdele-
i padurea, intr-un amurg inséngerat... atunci ag fi multumit...

- Multumirea e o stare nu departe de fericire... spuse The-
odor, dar conul Manolache deja nu-1 mai asculta, héladuia pe
coclaurii scornirilor mintii... ce-i hagurau, noapte de noapte,
carnea, cu dungi de foc...

- Eu nu mai sunt e, spuse intr-un tirziu, dupa ce Theodor
plecase de mult si doar ecoul rotilor trasurii in prundis ii rama-
sese in urechi conului Manolache... Am fost inlocuit de altci-
neva... si nu stiu cine e acela care sunt...

" Fragment din romanul ARCA
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Liviu CHIFANE

Mos Parama zis Babula

Vasile Pdscut. Saizeci de ani. Nu foarte inalt, slab, tras
la fatd, cu ochii infundati sub ridurile adénci, cu buzele
subtiri, crdpate, si nasul ascutit, impungand aerul. Miini
neobisnuit de lungi si de groase pe care le agitd mereu in
aer cand vorbeste. Parul carunt si-1 ascunde mereu sub o
sapca galbend, spalacita.

Paznic in Port. Intr-o ghereti mica, mancata de ume-
zeald, cu varul scorojit si cu acoperisul plin de muschi gras.
Ore intregi sta pe un scaunel cu trei picioare in fata ghe-
retei fara si se miste, fard sa scoatd un cuvant. Doar cand
trece vreun om si-1 salutd din depértare, duce o méana stra-
vezie in dreptul fetei, fara vreo altd addugare. La rastim-
puri se ridicé de pe scaun si dispare in ghereta. Se intoarce
dupa cateva minute stergdndu-se la gura cu dosul palmei.

ekl

Are multe porecle. Lumea din oras il stie de Babula.
Daca intreabd cineva de Vasile Pascut, sau de alde Pas-
cut, se poate si nu primeasca intotdeauna un raspuns.
Dar daca intreabd de Babula, sigur va gési un om care si-1
cunoascd. Multi nici nu-i stiu numele: Babula-n sus, Babula-
n jos. Omului, insa, nu-i place porecla. Se incrunta de fie-
care data cand o aude. Altadata iti zice in fatd sa te duci
cu Babula ta cu tot. Mai degraba si-i zici nea Machi, cum
ii zic de fapt toti cunoscutii, desi nici asta nu-i o porecld
care sa-i faca cinste.

S-a intdmplat intr-o noapte, pe cind nea Vasile era
marinar pe o dragd. Erau in deplasare, pe langé Isaccea.
Abia ajunseserd cu schimbul si pana la ultimul adusesera
de acasé de-ale gurii: cu sticla, cu damigeana, cum gan-
dise fiecare. Si s-au pus pe chef si petrecere pana in zori,
zorindu-se sd ispraveasca din prima noapte toate licorile
pdmantului, pe care le purtasera cu mare grija.

Se adunarai toti in sala de mese, puserd o casetd cu
muzicd de veselie si se intrecurd care mai de care in goli-
tul paharelor. Nea Vasile era fruntas. Bea cot la cot cu
Gheorghe Oprea, un marinar rogcovan, inalt cat un stalp,
cu nasul rosu si palmele ca niste lopeti. Staiteau améan-
doi la mas3, fatd in fatd, si Gicu Nistor, seful de echipaj, le
umplea paharele.

- Merge? intreba Gheorghe Oprea.

- Merge! Merge! raispundea nea Vasile. $Si améandoi vir-
sau paharele in gurile céscate.

Ceilalti izbucneau in urale si dansau in jurul lor. Se luau
de brat si bateau din picioare pe pardoseala uda. Nici ei
nu se ldsau mai prejos: beau direct din sticle sau din dami-
gene, isi umpleau gatlejurile si apoi scuturau din cap bol-
borosind buzele zgomotos.

Toata lumea era acolo, la veselia generald, cu excep-
tia ofiterului mecanic, Manea Sulub, care, ca de obicei, se
bagase in intunecimea calei, printre motoare, si nu mai
iesise de acolo de ore bune. Ca un sobolan de calj, sta-
tea si bibilea motorasele, le pornea, le oprea, le chitia, le
stergea, le giugiulea, ziceai ca sunt niste dragute de fetis-
cane de care nu voia sa se desparta.

De la o vreme, nea Vasile Pascut incepu sa se uite in
jur, cdutand cu privirea.

- Baa! striga el de se zgu-
dui incaperea. Ceilalti se oprira |
nedumeriti. Unii inc4 laldiau can-
tece neintelese. Bai! Nu e bine!

- De ce nu e bine, Vasile?
facu Gheorghe Oprea, nemul-
tumit ca se oprise petrecerea.

- Sa vezi ce-i fac eu, mama
lui de Sulub, dacd nu m-o tine
minte toatd viata!

Si nea Vasile porni vijelios spre usa. O tranti de perete
si disparu in intunericul de afaré. Ceilalti raméseserd cu
gurile cdscate. Petrea Popovici, capitanul, se scutura pri-
mul din incremenire si porni in urma nebunului izbucnind:

- M3, asta ori vrea sa-1 inece?

S-au ndpustit cu totii spre punte. Un vanticel racoros le
intampina fetele. In fata lor, apa lucea intunecats, reflec-
tand luminile vasului priponit in mijlocul Dunarii. Il gasira
pe cépitan la tribord, privind cu stupefactie inaintea lui.
Ridicase mainile in aer si gura i se inclestase intr-o grimasa
inghetata. Alergara si ei sa vada minunea: in fata usii de la
sala motoarelor stitea o creatura alba, infioratoare. Unii
scoaserd strigite ingrozite la vederea ciudateniei. Pana sa
inteleagd ei despre ce este vorba, creatura incepu s strige
cu vocea lui Vasile Pascut:

- Sulub! Bai Sulub! Vezi ca te cheama dom’ cépitan!

Din strafundurile vaporului se auzi un glas gatuit:

- Au! Acum! Acum!

Se stia cd Sulub nu pleaca de langd motoare decat daca
il cheama capitanul. Incet-incet, membrii echipajului inte-
lesera unde plecase Vasile Pascut si ce cauta el ascuns sub
un cearsaf alb, gaurit in doud locuri, pentru ochi. Mai mult,
fantoma de ocazie se intoarse spre ei si le ficu semn sa se
ascunda. Fugira toti in intuneric, susotind si chicotind cu
gandul la ce-o sa pateascd indaratnicul Sulub. Fantoma
insasi se dddu cétiva pasi inapoi, cat sd iasa din dreptul usii.

Se auzira pasii mecanicului pe trepte, unul cate unul,
apoi respiratia grea a omului si silueta lui aparu mica si
groasa in aerul noptii. Ca o reactie automata, un Buhuhu-
uuu! groaznic se pravali peste bietul om si huiduma alba
se apropie amenintétor de capul lui. Sulub nu apuca decét
sa ridice ochii si sd urle din toti rarunchii:

- Babulaaa!

Glasul i se stinse brusc si omul cazu ca un sac de graunte,
lovindu-se cu capul de peretele metalic. Rimase nemis-
cat pe puntea umedi. In urma lui cizu peste toti o ticere
de plumb. Din sala de mese se auzea clar muzica de pahar
parasita de petrecareti. Tot cdpiatnul reactiona primul:

- L-ai omorat!

Se repezird la omul cazut si-1 zgaltaira. Adusera ap4, il
palmuira, ii urlard in ureche. Triia! Incepu si clatine din
cap si tinea ochii peste cap, ca un muribund. Ii lua ceva
timp sé-si revind. Oamenii din jurul lui rasuflard usurati.
Dar nu se bucurard bine, ca Sulub o lua la fuga spre prova
strigand ca nebunul si aratand in urma cu degetul:

- Babula! Babula!

Céapitanul striga in urma lui:

Beletristica

https://biblioteca-digitala.ro

HYPERION 59



- Nu-i Babula! E Pascut! Vasile Pdscut, marinarul! Apoi
cétre nea Vasile:

- B4, Babula! Da-ti ala jos! Vrei sd-i tii luménarea?

Vorbele cépitanului starnird un ras gros din toate piep-
turile. Se amuzau de porecla pe care o instituise marinaru-
lui poznas si de reactia lui Sulub, pe care abia il opriré si nu
sard in apa. Nea Vasile veni langa el cu cearsaful in méana
si il lamuri. Omul tremura ca varga. Ii ddduri sticla si abia
i-o luara de la gura. Un cor de urale izbucni si intreg ala-
iul porni spre sala de mese care ii astepta cu muzica vesela
si cu usa céscatd. Din cand in cdnd se auzea ca un ecou:

- Babula! Ha! Ha! Ha! Babula! Ha! Ha! Ha!

EER)

Cu mosg Pardmad e o alta poveste. Una mai recenta. Asta
i-au scornit-o copiii care ii dau bétéi de cap zi de zi. Nu are
pace de viermuiala lor. Vin in grupuri de céte cinci-sase si
ii scot peri albi. Se strecoara prin spate, pe dupa hale, trec
prin vreun ochi al gardului de plasa si se intind la joaca
prin toata incinta: se alerga printre clidiri, se cocoata pe
vreun acoperis si sar de acolo, se scaldd in Dunare, se urca
pe salupe, pe vaporase, pe pontoane, stropesc totul, umplu
puntile de noroi si de buruieni. Un dezastru total!

Cum sta el linistit pe scdunelul cu trei picioare, tra-
gand din tigard si din sticla, aude asa, ca un zumzait depar-
tat, rasete si strigite de draci neadormiti. Atunci intoarce
ochii incinsi si zdreste intrusii intdratati in nu stiu ce joc
de-al lor spurcat. Se ridica nea Vasile cu greu si suduieste
nemultumit. Cauta o vargd ceva si-i croiasca si porneste
spre ei. i dracuieste de departe:

- Lua-v-ar clocotul si vi ia, care v-a ficut! Ia plecati, ma,
de acolo! M4, daca nu va rup eu urechile! Cine v-a dat drumu’
aici? Duceti-va la ma-ta si la tac-tu sd va jucati in capul lor!

Cum il vad, copiii o zbughesc repede care incotro si cauta
scapare din mainile paznicului. Si nici nu este greu, cé nea
Vasile nu se repede. [i mani asa ca pe un card de gaste si mai
arunca din cand in cand cu bulgéri de pamant si-i sperie.

Si-ntr-o zi, pe cand isi urma goana zilnica dupa draci,
nu stiu cum se intdmpla cd nea Vasile se impiedica de o
paramad si cazu in iarbd. Unul dintre copii, ce rimase mai
in urma, incepu s rada si sa strige cétre ceilalti!

- Ha! Ha! A cézut! Parama! A cazut pardma! Mos Parama!

De-atunci, din mogs Pardmd nu l-au slabit. Cand il
vedeau venind de departe sa le deranjeze dracériile, stri-
gau cat puteau de tare, sd-i auda si paznicul:

- Saseee! Mos Parama!

- Vine mos Parama! Fugiiiti!

De cand cu porecla, parca erau si mai indrazneti. Nu
mai fugeau direct. Il alergau prin curtea portului de-1lisau
fara suflare. Se indepértau cét sa nu-i prinda si se apucau
de hérjoana si de alte jocuri. Nici omul nu mai avea prea
mult curaj, cd cei mai mari incepusera sa arunce si ei cu
pietre, sa-i spargé capul. Doar cénd prindea céte unul réz-
let, il urechea bine si-i trigea cateva scatoalce sa le tind
minte. Nu, dar nu se sfarsea, cd batutul venea a doua zi
cu inca cinci-sase si aruncau cu pietre in ghereta, s faca
geamurile tandari. Ti scorniseri si cantece de oftici, si-1
scoatd din sarite si i le cantau de departe:

Uite vine mos Pardmad,

Se tdraste ca o ramad.

Mos Pardamd, mog Pardmd,

Bea din sticld cu o mand.

Si tot asa, la nesfarsit. Nea Vasile le raspundea cu
sudalme si amenintari. Se ficea ca se repede la ei iar baie-

tii fugeau privind in urma. Cand vedeau ca sunt destul de
departe, incepeau iar. Nu mai avea omul liniste pe sciu-
nelul lui, nici de sticld nu mai avea timp. Se ficusera mai
negri ca dracul, mai indarjiti si mai afurisiti.

ok

De la o vreme, vazand cd ii pAndeste mereu, golanii se
gandira sa-1 enerveze altfel. Isi aduserd o minge si ince-
puré sa se joace acolo, langé gardul portului, innebunindu-
| pe mos Parama zi de zi, de dimineatd pana seara: Boca-
boca! Boca-boca! Dum-dum! Buf-buf! Bam-bam! Ho! si
Ha! Chiu!si Chiau!

Eheei! Si-a gasit nea Vasile belea. La inceput, i-a lasat
in plata Domnului, dacd nu treceau de gard, treaba lor!
Dar ti-ai gasit! Aia era joacd? Un-doud, dddeau mingea
peste gard. Il bigau pe unu mai mic pe sub gard si dla
fugea repede sa nu-l prindd mos Pardma de culegea balo-
nul afurisit. I-a lasat nea Vasile o datd, de doud ori — dra-
cii nu se astamparau. Atunci, a pandit o datd cand basica
de piele a cazut in buruieni si I-a lasat pe dla mic sa intre
dupa ea. Inainte ca pustiul si se ridice de la pamant, paz-
nicul a si tAsnit de pe sciunel si l-a prins de ureche. Béie-
tii au rdmas inmarmuriti.

- Aha! strigd mos Parama. Te-am prins, diavole! Las’
ca v-arat eu voua!

Si porni tarandu-1 dupa el pe baietelul care se zbétea
ca nebunul in mainile lui noduroase. Ceilalti incepura sa
urle nervosi, sa-1 injure si sa-1 ameninte ca anunta politia.

- Bre, ti s-a urat cu viata? Da-i drumul, bre, ca ai mier-
lit-o!

Mos Parama nu ii biga in seama. Il trigea pe prizonier
mai mult saraindu-l pe pdmant dar fara si se opreasci,
péna ajunse la o magazie. Deschise usa de fier si il impinse
inauntru. Puse apoi lacatul si ranji satisfacut. Veni inapoi
la ghereta si se agseza pe scdunel, de parcd nimic nu s-ar
fi intamplat. Dinspre magazie se auzeau urlete innabusite
si izbituri groaznice in usa grea. Cei de dincolo de gard
isi cam pierdusera glasurile. Unii vrura sa se impréstie.
Atunci, unul mai indraznet izbucni:

- B4, mos Parama zis Babula! Dacé nu-i dai drumu’
chem politia!

Mos Pardmai rdmase ca trasnit in moalele capului de
vorbele nesabuitului. Parca si acesta se speriase de curajul
sau. Schimba vorba si incepu si se roage cu glas prelung:

- Hai, nea Vasile, te rog eu, di-i drumu’ cd nu mai venim.
Promitem. Ba! facu el spre ceilalti, mama voastra dacé mai
prind pe vreunu’ pe-aici.

- Nu mai venim, nea Vasile, s mor eu, jur pe ce-am
mai sfint cd nu mai calc pe-aici! Da-i drumu’ cad moare
acolo, saracu’!

Mos Pardmai nu s-a miscat. Rimase asa, cu ochii pier-
duti.

- Babula, ai! Babula! repeta el printre dinti. Vorbele lui
aveau o obida bolnava. Béietii se speriara de ele si nu mai
spuserd nici ei nimic. Se agezara pe o borduré si raimasera
asa, in asteptare.

Térziu, fara si le vorbeascd, paznicul se ridica si se
duse spre magazie. Il scoase pe pustiul care tremura tot. Ii
puse mingea in bratele moi si il impinse pe poarta. Béietii
il luara si pornira spre oras. In urma lor, paznicul rimase
cu ochii atintiti in zarea intunecatd. Din grup, se des-
prinse indraznetul si striga spre omul din poarta, asa, ca
o pedeapsa tarzie:

Mos Paramd, mos Pardmd,

Bea din sticld cu o mdnd!
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Tucu MOROSANU

Cusma cu bucluc

Spune ovorbé ca omul gospodar isi face vara sanie si iarna
caruta. Pe semne la asta s-a gandit si Nicutd Iurniuc, un
hutan din Breaza de Sus, intr-o zi de luni, cu putin inainte
de Sf. Ilie, in piata din Campulung, cand s-a oprit in fata
unei tarabe pe care se aflau cateva caciuli negre si bruma-
rii; ardtoase si nu prea scumpe.

- Ia uite, Vasilena, pisti ce-am dat aici! Ce cusme fru-
moase! Ce zici, n-ar fi bine si incerc si eu una? Ca indata
vine iarna si cea pe care o am e vai de ea saraca. Méancatd
de ani si de molii.

Nevasta durdulie, cu ochi de albastrele si pistrui pe
obrajii rumeni, nu zice nici da, nici ba. Se uiti si ea cum
béarbatul isi indeasa pe cap o minunatie de astrahan nea-
gri-corb, cu valuri marunte si pe dinduntru captusita cu
blanitd de ied pestrit, moale si subtire.

-Asa civa n-are nici primarul de la noi din Breaza, se
incantd el mai departe. Cét ceri, pane, pe dansa?

Negustorul, un bétran inca verde, isi d& palaria pe
ceafa si raspunde:

- Vrei sd cumperi, ori intrebi doar asa ca si te afli-n
treaba?

- Ne mai gandim, uicu, intervine femeia, tragandu-si
omul de ménecd, mai la o parte.

- Eu zic, Nicutd, cd pani a di frigul mai este distuld
vreme si amu sunt si altele de targuit, care nu suferd ama-
nare. Stii bine cd Anisia n-are nici telefon, nici blugi, iar
Vasili a spus la mini cd dacé nu-i ludm trompets, nici sa nu
auda de coasd si de sdptdména ce vine, trebe si pornim la
facutul fanului. Di mini ci sd mai spun? Nema fustd, nema
batic, de parca n-as fi gospodina cu patru vaci cu lapte, cu
porcisi o gramad& de gobdi in ograda.

- Tu fimeie, eu nu zic cd nu trebe si cele pe care le insiri,
da nici eu nu pot umbla cu capul gol pi frig si pi zloata
si nici nu vreau sa mai rdda di mini, Grigori, ori Ilisei si
sa-mi zica ,ase cap, ase ciciula“, cind m-or vedea tot cu
jerpelita cea, de-a sama cu mosu’!

Dar pe cét de vartos era hutanul, cd s-ar fi putut lua
la trantd cu ursul, pe atit de moale era la suflet, mai ales
cand venea vorba de copii si de nevasta.

Asa cd, desi cu mare parere de rau, didu inapoi pro-
prietarului marfa, stanjenit si rugandu-1 sa nu se supere.

Acesta, primind-o, o netezi usor si privind cu simpatie
la zdrahonul cel blond si blajin, il consola pe cat putu si el:

- Lasd, mai vin eu pe-aici. Ti-i lua altddatd. Asa-i cu
femeile, n-ai ce le face. Trebuie si lasi pe voia lor dacé vrei
sa ai liniste in casa.

Nicuté 1i multumi si porni fard chef in urma sotiei,
care ca argintul viu printre tarabe, nu se putea hotéri ce
sa aleagd. Si dupa ce au umplut doua traiste cu tot felul
de lucruri de trebuinté la casa omului, de haine si incal-
tari pentru dansa si copii, tigdi, pungi cu zahar, sticle cu
ulei, dulciuri si alte maruntisuri, au iesit in oras sa caute
stranghicioara pentru Vasili, care isi pusese in gand sa
invete sd cante nici mai mult nici mai putin ca Alexandru
Havriliuc, renumitul trompetist al Bucovinei.

Asa se face ca spre seara au luat autobuzul care merge
»in sus” pand la Izvoarele Sucevei, incércati cu de toate,

iar gospoda-
rul, cu caciula in
gand si o sticla de
Lhorincid“ ascunsa
in maneca.

Cand au
coborat in sat,
i-au intampi-
nat copiii: Anisia
si Vasili, care ii
zoreau catre casd,
dornici sé afle cét
mai degrabd cam ce s-ar gési in traistele cele umflate.

Fata cam de vreo paisprezece ani, subtirica si vioaie,
semdna bine si la chip, dar si la gesturi cu maicé-sa, doar
ca era parca si mai alintata.

- Ce mi-a adus taicutu de la targ, ca si-l iubesc si mai
mult?

- Al sa vezi acasa, fata tatii. Si tu si Vaselcu mai aveti
un strop de rabdare.

- Mama, ai gasit trompeta? intreaba si bdiatul, care sa
fi fost cu cel mult doi ani mai mare decat soré-sa.

Casi tatd si sdu era inalt i bine legat, cu fata trandafi-
rie si ochi blanzi verzui.

- Am gisit, Vaselcu. Ti vide si tu. Cred ca are si-ti placa.

A fost veselie mare la ei in casi in seara aceea, iar Nicutd,
bucuréndu-se sa-i vadd multumiti pe toti, a iesit si se intal-
neasca la birt cu prietenii, avind asupra sa si horinca adusa
de la oras, ca sd ude cumpériturile, dupa obicei.

Si din vorba-n vorba, dupa ce s-a ispravit holerca,
socotita de oamenii indltimilor mai buna ca nectarul, ori
ambrozia, i-a venit si lui Nicuta randul sa povesteasca si
el ce mai este pe la targ, la Campulung.

Grigori a mai cerut cragsmarului alt sip cu rachiu si
dupa ce paharele s-au golit iar pe jumétate si-a indemnat
prietenul sa le spuna cum isi petrecuse ziua.

Cu toate cd nu era prea vorbaret de felul lui, incél-
zit un pic de licoarea date pe gat, hutanul cel de treaba a
prins a le spune ce vazuse, ce cumpérase Vasilena pentru
dénsa si pentru odrasle, care mai erau preturile si ajunse
si la caciulile cele pe care nu si le putea scoate din minte.

- Sin-ai luat una, daca-s asa strasnice cum zici? intreba
Ilisei curios.

- Amvrut eu, da’ nu-i cum vrea omul. M-am luat dupa
nevastd, care s-a gdndit mai intéi la altele, pentru hlopeti
si pentru dansa.

- M4, sa nu te superi, da’ prost mai esti! Cum vine treaba
asta cd eu nu pricep? Adici nici la atata lucru n-ai tu drep-
tul? Iti trebuie incuviintarea fimeii cAnd vine vremea si-ti
iei ceva si pentru tine? Cine-i capul la tine in casd? Se vede
cé bostanul tdu nu meritd si poarte ceva mai ca lumea, asa
ca gospodarii. Unde nu-mi face mie muierea una ca asta
ca-i arat eu ei! Dar di fapt ti priveste. Ce ne amestecam
noi in borsul tau? N-ai decét sa umbli inca douazeci de ani
cu jigul cela al tau! Ca te prinde bine. Dai Boje zdrorovle!

S-au despartit luand-o fiecare spre gospodaria lui,
cam ametit dar bine dispusi, faicAndu-si planuri pentru a
doua zi. Ajunse si Nicuté acasd si in timp ce imbuca din
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ce-i puse consoarta dinainte, 1i spuse si ce credeau Ilisei
si Grigori in legatura cu mult dorita cusma.

- Tu, s nu ti uiti la dansii, Nicut4, ca ai atata stiu, sa rada
di oameni si sd barfeascd mai rdu ca babele. Ce treaba au ei
cu ce porti tu pi cap? Lasd ca ti-oi cumpara eu caciuld cum
n-are nimeni in sat, ca s crape de ciuda bitivanii naibii.

Cam asta a fost atunci. Mai apoi a inceput lucrul la
fan, cu vitele, la adusul lemnelor pentru iarna si cu toate
ce se cer facute intr-o gospodarie frumoasa si bine tinuta
cum era si a lor.

Dar a trecut vara si toamna s-a instdpanit in munti,
aducénd cu sine noi griji, dar si bucurii si petreceri, iar
Nicutd s-a trezit in prag de iarna tot cu ponosita aceea,
de care ii parea cd nu va scapa prea degraba.

Sinu cu mult inainte sd inceapa postul Craciunului, in
ultima duminicé din caslegi, s-a hotérat nunta fetei pri-
marului cu un flaiciu din Botus, sat aflat in apropiere, teh-
nician silvic, singur la parinti, cu avere si pe deasupra si
frumos de mama focului.

Parintii tinerilor au cdzut de acord ca petrecerea si
se tind in caminul cultural din Breaza, mai spatios, ca sa
poata primi cAt mai multd lume din sat, dar si din partea
mirelui, care avea si el o droaie de invitati.

Dupa cununie, ce s-a savarsit in biserica din Botus,
nuntasii s-au adunat in sala cea mare si frumos impodo-
bita cu cetind si covoare si nunta s-a pornit dupé orandu-
ial4, cu muzicanti tocmai de la Suceava adusi, cu bucate
alese si bauturd cit incape, asa ca la un eveniment aparte,
de unde tot omul trebuie sa plece multumit.

Toata noaptea a tinut veselia. Hora mare, sarba, hutulca,
polobocul si arcanul se impleteau cu alte dansuri de-ale
tineretului si taraful a dovedit din plin cd-si cunoaste
meseria.

Localnicii se intreceau care mai de care si-si cinsteasca
oaspetii si prietenii din celdlalt sat, astfel cd mai inspre
ziud, cuprinsi pe dupa grumaz pe la mese, cintau si roma-
neste si hutuleste, dupa cum ii imboldea inima, de-ti era
mai mare dragul sa-i vezi cum petrec.

Nicuté cu Vasilena lui aflati si ei acolo printre gospo-
darii cérora primarul le ficuse onoarea de a-i chema la
nuntd se simtea in al nouélea cer.

Si-a jucat nevasta pana cand, biata de ea, se ruga s-o
lase la masé, sa se mai intremeze cu un pahar de horinca
si sd-si mai tragd sufletul, si s mai ia la joc si alte femei,
asa cu se obisnuieste, cea ce el a si facut cu mare tragere
de inima.

A cinstit din plin cu alti nuntasi si udatura se ducea pe
gatlej ca ploaia vara in pamant uscat.

Si tot asa luand avént, n-a mai tinut socoteala paha-
relor, uitdnd céd bautura il pune la urma la podea si pe cel
mai voinic om.

Spre ziug, cdnd s-a ajuns la inchinatul paharului dulce, la
darul pentru tanéra pereche, unii nu mai putea salta capul
de pe masi si doar o parte din femei, nu multe, mai gan-
deau in sinea lor, la feluritele chipuri in care poate cadea
in pacat omul in aceasta viata.

Afara incepuse a ninge rar si oamenii rdnd pe rand,
plecau spre casa, unii tindnd drumul drept, altii citeva
carari, sprijiniti de neveste si de vecinii care se credeau
mai teferi. Nu mai ramasesera multi in sald cind Vasilena
lui Nicuté a hotérat sa baté si ei in retragere, nu inainte de
a mai da peste cap cite un ciocan, asa ca sa fi ,di drum®

In holul unde fusese pregititi garderoba, barbatul
aproape nemaistiind ce-i cu dansul, s-a lasat imbracat de
sotie, care i-a pus cojocul lui cel bun, nou, pe spate si i-a
indesat pe cap si ciciula la care si ea n-avea nici un cusur;
atata doar, cd nu era a omului ei si I-a impins binisor afar,
unde tragind cu sete cateva guri de aer proaspit si rece
s-au mai inviorat putintel.

Insa n-au apucat sa faci decat vreo cativa pasi ci s-au
pomenit ajunsi de o ceatd de sdteni maniosi, vociferand
si injurand, care mai de care, in toate felurile.

Unul aproape carunt, din celélalt capét de sat, tinea
intr-o mana cusma lui Nicutd, cunoscuta si ,cinstita“ de
aproape toata suflarea din imprejurimi, datorita vérstei
sale venerabile.

-Nu ti-ar fi rusine obrazului, hot ce esti tu! Ai ajuns sa
furi straile oamenilor? N-ai fost in stare sa-ti cumperi o
cusma si te mai tii inca in rand cu gospodarii?! Unde s-a
mai pomenit asa civa in satu’ ista?!

Cu stanga i-a umflat caciula de pe teasta, iar cu dreapta
i-a zbarlit in fata flendurita ceea a lui, deja intrata in isto-
riile locale, apoi l-a pocnit pe faptas peste gura cascati,
indemnandu-i si pe ceilalti la pedepsirea talharului.

Acesta nici macar nu incerca sa se apere, sé se fereasca
de grindina de pumni vartosi ce se abatea asupra-i din toate
partile, cici betia-i sirise ca prin farmec, cand pricepu
ndpasta in care cu voie sau fara de voie il bagase hazeaica
lui dragd, ce pe moment parca intrase in pimant.

Furiosi, cu capetele infierbantate de horinc4, justitiarii
l-au doborét in drum pe nenorocit, continuénd sa-1 piseze
care mai de care, din ce in ce mai rau.

- Nu zici nimica, ai? Prapaditule si nerusinatule! De
ce-ai furat ma, lucrul omului?

Deodata printre cei care imparteau cu darnicie lovi-
turi s-au inghesuit prietenii lui de-o viata; Ilie si Grigori,
care aflaserd de la careva ce se intdmpla si alergaserd la
locul ispasirii.

- Stati, mai oameni buni! Stati fratilor! Ce s-a intdm-
plat m4, ci te-ai facut de rasul lumii?

L-au ridicat de la pamant, ludndu-1 intre dansii. De
rusine, bietul napastuit, cand i-a recunoscut pe aparato-
rii picati taman la vreme, scrasni printre lacrimi de manie,
stergdndu-si gura insangerata:

- Ase-i trebii fimeii mele, cd eu am vrut sd-mi cumpar
cusma, din vard, da’ ea nu m-o lasat, inchinarea si saméanta
ei de muiere. Amu ase-i trebii! Na, hrane spurcaciune!

Atunci cei doi intelesera pentru cine rabdase supliciul
Nicuté. I-au potolit pe cei mai artagosi cu vorbe chibzu-
ite si sustinand-si obiditul prieten, I-au insotit pana la casa
lui, unde nu se vedea nici o miscare. Vasilena se pari cé
lipsea de la domiciliu.

Toata siptamana, despre intimplarea asta s-a povestit
prin sat si pAna la urmé lumea a inteles ca era vorba de o
greseald, si consédteanul lor nu era vinovat decat de faptul
ca nu stiuse sd-si struneasca nici betia, nici sotia.

Dar in duminica urmétoare, Nucuté a putut fi vazut la
biserica purtand suman nou-nout si caciuld cum numai in
cartea de istorie se mai vedea pe fruntea voievozilor celor
semeti de demult.

Cat despre hazeaica lui, a dat lamuriri ctorva neveste:
nu putuse iesi din casi, cd din pricina unor afurisite de
masele, i se umflasera filcile ,pisti“ méisura.
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Violeta ION

Pariul

Personajele:

Prezentatoarea jurnalului de stiri — omniprezenta si
omnipotentd in casa. Nu are virsta.

Adi (soferul) — 24 de ani

Radu (prietenul lui Adi) — 20 de ani

Mihai (victima) — 20 de ani

Gospodina (mama lui Mihai) — 52

Marius (fratele lui Mihai) — 18 ani

Ana (sotia lui Adi) — 21 de ani

Gagca lui Mihai — 17-18 ani, amatoare de sporturi
extreme

SCENA 1

Un apartament frumos mobilat cu trei camere.

Adi si Ana, imbrdcati lejer, ménincd in bucdtidrie. In
sufragerie televizorul e deschis, se aud stirile.

PREZENTATOAREA: Coliziune frontala intre doua
masini pe Autostrada Soarelui. Din cauza cetii si a
carosabilului ud, cele doud masini sint distruse in
proportie de 80%.Victimele, doi barbati si o femeie,
au fost duse la spital in stare foarte grava.

ADL: Iar mi-a intrat porcaria asta la mésea.

ANA: Daca nu vrei sa te duci la dentist... n-ai decit!

ADI: La dentist sa te duci tu! Mai e mazare?

ANA: Da, in seara asta o sa trebuiascd sa mai fac ceva.

ADI: Vezi ca trebuie s mergem si la Radu cu unita-
tea centrald sa vedem ce dracu are. Ana: Termin
pind atunci.

Adi si Ana madnincd in tdcere.

PREZENTATOAREA: Alt accident grav in jude-
tul Timis. Soferul unei basculante a intrat fara sa
semnalizeze in intersectie si a lovit grav o fata care
mergea la scoald. Politia, prezenta la fata locului,
stringe marturii. La spital (imaginea cu spitalul)
doctorii sunt rezervati in privinta supravietuirii

L
%

fetei. (Imaginea cu mama fetei plingind). Interviu
cu mama fetei. Reportera (cdtre mamad): Stim cit va
este de greu d-na Sanda, aveti ceva de spus despre
ceea ce s-a intimplat? D-na Sanda (printre lacrimi):
Du-te domne si lasa-ma in pace!

In bucatirie, Ana spald vasele iar Adi se duce pe hol
si se incaltd.

ANA: Unde te duci?

ADI: Ma duc sa trag un film la Doru, vin repede.

Adi iese pe usa blocului, se urcd intr-o dacie verde i
porneste. E semi-intuneric, 8-9 seara. Imaginea se
mutd la un colt de bloc unde o gascd pariazd pe
cite unul dintre ei care trebuie sd se lungeascd pe
sosea §i sd reziste cit mai mult timp in fata unei
masini care se apropie. Cel care se ridicd la limitd
cistigd bani si o ladd de bere si cistigd si cei care au
pariat pe el.

PRIMUL BAIAT: Se apropie alti masina, in pula mea,
il fac pe asta!

AL DOILEA BAIAT: Acum!

Primul bdiat se intinde pe sosea.

AL TREILEA BAIAT: 10, 9, 8, 7, 6, ah, futu-ti mor-
tii... s-a ridicat!

Gasca se stringe si cei care au pierdut impart banii.

Al doilea bdiat se intinde pe sosea.

GASCA: 10,9, 8,7,6...

Bdiatul se ridicd si vine in fugd.

AL DOILEA BAIAT: B4, simteam un circel. Nu se
pune.

DIN GASCA: Ce vorbesti, frant? Ai impresia ci jucim
macao?

Al treilea bdiat se intinde pe sosea.

AL DOILEA BAIAT: 10,9, 8,7, 6, 5, 4...

Se aude o bufniturd. Al treilea bdiat zace aruncat
de impactul cu masina la marginea strazii. Adi
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incearcd sa se dea jos din masind sd vada ce s-a
intimplat dar e asaltat de gascd si se baricadeazd in
masind. Fluierdturi, lovituri in tabla. Adi incearcd
sd-i sperie i bagd ambreiaj puternic dar tot nu
poate sd plece. Pind la urmad unul sare peste capotd
si Adi reusegste si demareze, se duce direct acasa.

ANA: Ce e cu tine?

ADI: Am facut un accident.

ANA: Si?

ADI: Si ce?

ANA: Pai n-ai fost la politie?

ADI: Nu.

ANA: Cum adica nu?

ADI: Niste idioti au sarit cu pumnii si picioarele pe
masina mea. Tu ai fi stat?

ANA: Ai facut vreo victima?

ADI (ironic): Da, numai una.

ANA (disperatd): Cum, numai una?

ADLI: O sa ma intorc si la ceilalti, sa fac mai multe.

ANA: Bii, eu vorbesc serios. Trebuia sa anunti poli-
tia. Ai fugit de la locul accidentului. O incurci rau
de tot.

ADI: Era o ceata de drogati. Acum as fi fost si eu vic-
tima. Iar victima lor, stitea in capul oaselor pe mar-
ginea strazii, nu-ti face griji ca n-are nimic. Nu cred
cd au vreun interes sd anunte politia.

ANA: Aveai farurile de pozitie aprinse?

ADI: Nu, ca nu se lasase intunericul de tot.

Ana ia telefonul.

ANA: Suni la politie! Acum!

ADI: Nu sun! Ala stitea intins pe stradi in mod intenti-
onat. Isi meriti soarta. De ce sa ma bag eu in cicat?

ANA: Adi, trebuie sa faci asta. E mai bine asa.

ADI: Ar trebui sa ma intorc sa vad daca s-a intimplat
ceva cu ala. Vezi cd vin repede, il iau si pe Radu. $i
da-mi spraiul, pentru orice eventualitate.

Ana iidd ce a cerut si Adi se intoarce la locul faptei dar
nu-i mai gdseste acolo pe bdieti. Se intoarce spre
Radu cu o mind dezamagita.

RADU: Astia s-au cirat repede.

ADI: Daca-i prind, le rup capul.

RADU: De unul se poate sa fi scapat deja.

ADI: Bravo, ma, ce glume faci...

RADU: Hai sa dam o tura prin cartier, am un amic aici,
poate-i cunoaste.

Radu si Adi merg prin cartier pind la un bloc si bat la
0 usd masivd cu imprimeuri pe ea.

RADU: Salut

AMICUL: Salut, ce mai faci, ma?

RADU: Fac pe nebunul si-mi mai trebuie unul. Uite,
fa cunostinta cu prietenul meu, Adi.

Amicul si Adi isi string miinile.

RADU: Am si eu o intrebare: stii ceva de un grup de
pusti teribilisti care sar in fata masinilor?

AMICUL: Da, Piciul cu ai lui. De ce, s-a intimplat
ceva?

ADI: Nu, adica... s-a intimplat, dar ceva minor. Vrem
sd-i gdsim si nu stim cum.

AMICUL: Iti dau adresa Iu’ Piciu. Aveti grija, baietii nu
sint rdi dar cam trag pe nas... stii cum e...

ADI: Nu, nu stiu.

AMICUL: Hai m4, céd nu asta vroiam sa zic...

RADU: Hai salut, multumesc pentru ajutor.

AMICUL: Salut.

SCENA 2

Radu si Adi bat ia o usd dintr-un bloc. Iese o gospo-
dind cu sortul la briu.

ADI: Buna seara.

GOSPODINA: Bun4 seara.

ADI: II cdutam pe Mihai, e cumva acasi?

GOSPODINA: Nu, e la spital.

RADU: La spital?!

GOSPODINA: Da, a cazut de pe bicicleta si si-a rupt
piciorul. II tin acolo pina se asiguri ci nu are vreo
complicatie si dupa aia poate sa vina acasd. Dar tu
esti un prieten de-al lui, nu te-am mai vazut pe aici?

ADI: Da, sint un prieten de-al lui.

In usi apare fratele lui Mihai, Marius.

MARIUS: Hai mam4, c-am venit eu.

Gospodina, mama lui Mihai intrd in casd si ramine
Marius.

MARIUS: Care-i treaba?

RADU: Asta vrem si noi sa stim.

MARIUS: Adica?

ADI: La ce spital e Mihai?

MARIUS: De ce intrebi, te roade mila?

ADI: B4, nu o lua asa, cd nu ma intind eu pe sosele in
fata masinilor. Numai ratatii ca voi fac asta.

RADU: Hai sa ne calmam.

ADI: Pai da-1 in pula mea de ordinar, tot el are gura
mare?

MARIUS: Bai jigodie, daca nu dispari acum din bloc,
ajungi bucati acasa.

Adi il apuca de camasad pe Marius si ii sufld in fata.
Marius il imbrinceste si le inchide usa in nas.

ADI: Acum ce facem?

RADU: Nu stiu, mergem sa ne angajam ca diplomati.

Adi i Radu se aseazd pe scdri in fata usii lui Mihai, isi
aprind cite o tigard.

RADU: B4, trebuie sd mai sunam o data la usa.

ADI: Suna tu!

RADU: De ce, eu am suflat in cicat? Cine te-a pus sa
te iei cu el la harta?

ADI: Pustii astia gaozari...

O bdtrind trece pe holul pe care cei doi fumeazd si
incepe sd-i boscorodeascd.

BATRINA: Da bine maici, afard nu puteti si fumati?

RADU: Asteptdm pe cineva.

BATRINA: Si afara nu puteti sa asteptati?

ADI: Devine insuportabil!

BATRINA: Daci ati avea si voi virsta mea ati vedea
cum e sa treci pe hol si sd nu poti sa respiri. Lasa
c-o sa vedeti si voi cum e!

RADU: Doamne ajutd!

Batrina pleaca.

ADI: Hai m4, sa sunam iar la usa.

64  HYPERION

https://biblioteca-digitala.ro

Teatru



RADU: Pai, hai.

Adi sund la usa Iui Mihai. Raspunde gospodina din
mers, stergindu-se cu un prosop pe miini.

GOSPODINA: Da?

ADI: Scuzati-ne, nu ne-ati spus la ce spital e Mihai.

GOSPODINA: Pai nu v-a spus Marius?

RADU: Am uitat sa-1 intrebam.

GOSPODINA: Pai e la Spitalul Militar, 1-a dus taica-
su la el.

ADI: Multumim.

Adi si Radu pleacd.

ADI: Mergem miine dimineata la el.

RADU: Adica, te duci!

ADI: Tu nu mergi?

RADU: Vrei sd merg cu tine de mina si la bud&?

ADI: Hai m4, ca mi-e urit singur.

RADU: Nu stiu, daca e, te sun miine.

ADI: De ce-a zis cd e la taica-su la spital?

RADU: Taica-su e colonel in armata.

ADI: Cacat!

RADU:Asa ziceam si eu.

SCENA 3

Radu si Adi intrd in incinta spitalului. La camera de
gardd afld la ce salon e Mihai. Radu si Adi intrd in
salonul unde este Mihai i il vid pe acesta sprijinit
de pernd, cu un laptop pe piept. Mihai ii vede pe cei
doi cd se opresc lingd pat si pune laptopul deoparte.

RADU: Salut.

MIHAL: Salut.

ADI: Salut.

Dupad un moment de stinjeneald.

MIHAL: Sinteti rezidenti?

RADU: Nu... am trecut s vedem ce mai faci.

MIHALI Ne cunoastem?

ADI: Ne-am cunoscut aseara la un party pe sosea.

MIHALI: Cred ca n-am avut timp si te vad.

ADI: Cred si eu... Faci des chestii din astea?

MIHAL Foarte des.

ADI (spre Radu): Uite ce tupeu are! Era sa ma bage in
puscarie si n-are probleme.

MIHAL: Uite cum stau lucrurile.

Std un timp si se gindeste.

MIHALI Nu s-a intimplat nimic, da?

ADI: Da, nu s-a intimplat nimic. (Spre Radu) Tu ce zici
ma, s-a intimplat ceva?

RADU: Pdi ce sa se intimple, ma? Nu s-a intimplat
nimic.

ADI: Paj, hai sa mergem acas4, atunci.

RADU: Salut.

MIHAL: Salut.

ADI: Salut.

Adi §i Radu coboara scdrile spitalului, se urcd in
masind si pleacd. Pe Radu, Adi il lasd aproape de
casd. Adi ajunge acasd, deschide usa la sufragerie.
Ana mdnincd in timp ce se uitd la stiri.

PREZENTATOAREA: Un baiat din Ilfov care nu avea
permis de conducere a condus in stare de ebrietate
autoturismul tatédlui sau care s-a facut praf intr-

un pom. Echipa de la descarcerare a scos cu greu
ramasitele baiatului.

ADI: Bung, ce faci?

ANA: Mining, cind ai venit?

ADI: Acum vreo doud ore si am stat dupa usa si te-am
pindit.

ANA: Si ce faiceam, mincam?

ADI: Mincai incontinuu.

ANA: Si tie ti-a mai ramas ceva?

ADI: Hai la bucatirie sa vedem.

Adi si Ana se hirjonesc pe fotoliul din sufragerie.

ANA: Ai fost la spital?

ADI: Fost.

ANA: Si?

ADI: Si nimic. Ne-am spus unul altuia ca nu s-a int-
implat nimic si gata, am plecat.

ANA: Si el cum se simtea?

ADI: Cine, Mihai? Cum si se simta, bine, n-auzi ca
am vorbit cu el?

ANA: Si daca ai vorbit cu el asta insemna cé se simte
bine?

ADI: Da.

ANA: Cum, md, daca moare?

ADI: Nu mori de la un picior rupt. N-are nici pe dracu.

ANA: Si despre ce ati vorbit?

ADI: N-am vorbit despre nimic.

Adi i Ana tac. Din sufragerie se aud stirile.

PREZENTATOAREA....i-a fost retezatd jugulara. Bar-
batul din Timis a folosit un cutit de bucétarie si s-a
ascuns in sopron. Politistii au sosit imediat aler-
tati de vecini.

Se aude soneria. La usd este Radu.

RADU: Salut.

ADI: Ti-era dor de mine?

RADU: Nu stii ca fara tine viata e amara?

ANA: Bai, bdi, sint si eu pe aici.

RADU: Sintem invitati la un party.

ADI: La cine?

RADU: Ghici cine vine la cina.

ADI: Nu ghicesc.

RADU: Postasul suna intotdeauna de doua ori.

ADI: La Mihai?

RADU: Exact!

ADLI: Si cum a ajuns la tine?

RADU: Prietenii stiu de ce!

ADI: Asta era dintr-o reclama.

RADU: Vii sau nu?

ADI: N-am nici un chef sa-1 mai vad pe individul asta.

ANA: Hai, ma Adi, hai sd mergem, te rog, vreau sa-1
vad si eu...

ADLI: De ce, te excita chestia asta?

RADU: Baii, eu va las sa va hotdriti, miine seara e
paranghelia, ma anuntati dimineata.

Radu pleaca, Adi intrd furios in dormitor si trinteste
usa.

ADI (spre Ana): Sa nu ma deranjezi ca dorm!
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SCENA 4. Party

Toate personajele sint la petrecerea datda de Mihai la
el acasd, plus alti invitati care apar acum pentru
prima datd. In casd intrd doud grupuri.

ADI (lui Mihai): Citi oameni crezi cd intrd intr-o casa?

MIHAL: Nu stiu, m&, am vorbit pe mess cu citiva, pe
astia nici médcar nu-i cunosc. Sa-mi bag pula dacé
asta nu e invazie. Nu pot sa-i dau afara. Ce sa le zic?

RADU: C4 nu i-ai chemat tu.

MIHAL: Pai nu i-am chemat eu, dar i-au chemat prie-
tenii prietenilor mei pe mess. Pricepi greu?

ADI: Uita-te la ala ce mutra are. E prietenul tdu sau
prietenul prietenului tau?

MIHALI Hai, m&, nu ma mai fute la creieri, si-asa sint
nervos.

RADU: Si cam putine fete...

ANA: Da, plinge masa...

Mugzica datd la maxim face peretii sd vibreze. Pe
masd sint sticle pline si goale de bduturd. Aperi-
tivele aproape au dispdrut. Adi o invitd pe Ana la
un blues. Ceilalti isi invitd partenerele. Cei care nu
au partenere stau pe tusa si se uitd. Cineva opreste
muzica.

ANONIM: Frate, si va pun una tare, e cel mai dracos
rap de pind acum...

Se aude melodia ,Macarale’ Toti urld refrenul:

Macarale

Rid in soare...

Perechile se aseazd pe unde pot. Incepe migratia din-
spre bucdtadrie spre sufragerie si invers. Toti cei pre-
zenti sint chercheliti bine.

MIHAI (lui Adi): Esti primul care m-a facut pina acum.
De un an practic sportul sta. Iti trebuie multa agi-
litate pentru chestia asta, intelegi? Sa stai pe spate
si te ridici printr-un salt cu citeva secunde inainte
de impact... Crezi ca e o nebunie, sint sigur, dar e
un sport ca oricare altul.

ADI: Inseamna ca si ruleta ruseasca e un sport?

MIHAL Absolut.

ADI: Asta inseamna ca o sd mori repede, in citiva ani
te cureti.

MIHALI Nu si daca esti un profesionist adevarat. Eu
ma antrenez serios pentru chestia asta, chiar daca
nu primesc medalii. S& simti cd traiesti, frate, sa-i
simti pe ceilalti cum palpita pentru tine, sa urli pen-
tru un tovaras cazut sau pentru unul care iarasi a
cistigat. Pun pariu cd tu nu stii ce inseamna sa tra-
iesti.

ADI: Pariu? M4 faci sa rid. Crezi ca tu traiesti cu ade-
varat doar pentru ca ti se ridica andrenalina? Si
daci te droghezi si stai intr-un colt fara sa te misti
deloc, poti sa ai aceleasi senzatii, esti de acord cu
mine?

MIHAL Da, dar asta nu li se intimpla decit ratatilor.
Eu sint omul faptelor. $i niciodata nu fumez mai
mult decit trebuie, intelegi? N-am ajuns la siringa,
e o chestie de amuzament.

ADI: Am luat si eu sd vad cum e in liceu... a trecut ceva
timp de atunci. Oricum, nu te vad bine.

MIHALI (vorbeste si se miscd in ritm de hip-hop): Tu
vorbesti de DACA. Imperiul lui DACA. Stii tu,
frate, citi il folosesc pe DACA? DACA e noua reli-
gie, frate. Au trecut 20 de ani de la revolutie si
oamenii n-au scapat inca de secera si ciocan. Dar
acum... DACA a intrat in sufletele lor, e rostit ca o
mantria. DACA ne uneste, e al poporului, e pute-
rea multimii, frate.

Adi se pune pe ris, ironic.

MIHALI Spune-mi si mie, de ce crezi ca viata ta e inte-
resanta?

ADI: Nu cred deloc cé viata mea ar trebui sa fie inte-
resantd. Ca sa fie interesanta ce-ar trebui sa fac, s
practic un joc extrem ca sa simt ca traiesc?

MIHAL Dar nu crezi ca e plictisitor ce faci: te duci la
serviciu, vii acasa si te joci cu nevasta, dupa care te
culci, cd esti rupt de oboseald. Mai iesi in weekend
la un gratar cu prietenii. Dupa un timp apare si un
copil... un scop nobil in viatd, in sfirsit, o sa mun-
cesti pentru el. Dar viata ta unde e in toate astea?

ADI: Vorbeai de secera si ciocan: ce stii tu de toate
astea? Ai rasfoit citeva carti si faci pe grozavul.
Prietene, trebuie sa-ti intorc intrebarea: alergarea
prin fata masinilor dupa lasarea serii, nu ti se pare,
totusi, un surogat de traire?

MIHAL Vreau si intelegi ce-ti spun: nu stiu ce m-ar
putea face cu adevarat fericit, dar cel putin ma simt
bine. Pentru moment. Eu nu o si intru ca rotita la
sistem, n-o sd intru in circuitul slujbelor imbeci-
lizante, asa cum faci tu, de exemplu. Cind nu o sa
mai tind nici asta, o sa ma sinucid.

ADI: Si asta e bine?

MIHAL Cine a spus cd e obligatoriu si traiesti toata
viata ca boul?

ADI: Hai sa facem un pariu: uite, eu pariez ca in cinci
ani o sa fii un om terminat si o sa recunosti asta.

MIHAL: Eu pariez ca in cinci ani o s& port doliu dupa
tine si o sd recunosti asta. Ce zici?

ADI: Se face!Ana, binecuvinteaza cu minuta ta mica
pactul nostru. Doar faci parte din familie...

Unul dintre anonimi trage de Ana sd danseze cu el si
Ana protesteazd. Mihai vede scena, se ridicd §i ii
trage un pumn anonimului. Ana tremurd de fricd.
Un amic al anonimului protesteazd cu pumnii §i
scoate cutitul la Mihai. Ana incepe sa strige dupd
ajutor. Grupurile ajung cu bdtaia pe hol, unde se
sparg geamurile, apoi geamul usii de la intrarea in
bloc. Cineva sund la politie. Apar patru masini ale
politiei, o dubd si salvarea. Printre altii, Mihai, plin
de singe, e luat de salvare.

SCENA 5

Dupd o lund la Adi acasd. Intuneric. Se aud doar
vocile.

PREZENTATOAREA: Dupa doua sticle de vodca,
unul dintre veri a infipt cutitul in sarbatorit. Rani-
tul nu a stat prea mult pe ginduri si a spart in capul
atacatorului, cu ultimele puteri, o sticla de lichior.

66 HYPERION

https://biblioteca-digitala.ro

Teatru



ADI: B4, astia au oprit curentul pe toatd raza. Sa vezi
ce pumni in cap isi ia administratorul.

Lumina revine brusc. Cei trei joacd table.

ADI (spre Ana): Ce facem cu el? (Aratd spre Mihai). A
luat-o razna de tot.

Mihai std intr-un picior, cu miinile la spate

ANA: Nu-ti face griji, crezi ca tu esti sanéatos?

MIHAL: Sint obosit. Dar o sd-mi revin. O s ma duc
iar in stradd. Abia astept sa musc, sa urlu, sd-mi
tremure iar fibra.

ADI: Asta e important?

MIHALI Dar ce e important?

ADI: Pai, de exemplu, atitudinea mea fata de tine.
Conversam. Péalavragim.

MIHALI: Ne rizgiim!

Adi o prinde de brat pe Ana §i o trage peste el.

ADI: Intr-o zi Ana o si fug cu tine.

MIHALI: De unde stii?

Adi il trage de brat si pe Mihai si acesta incearcd sd scape.

ADI (incercind sa-i traga pe amindoi peste el): Stiu si
eu cit o sa ma mai suportati?

ANA: De ce esti asa groaznic?

Adi se luptd cu cei doi ca sd-i tind aproape de el.

ADI: De la tine stiu, fara sa vrei mi-ai spus-o.

MIHAL Ar trebui sa afle si ea.

ADI: Nu e nevoie, are directie.

Ana se ridicd nervoasd si se duce in bucdtarie.

MIHAL De cind te cunosc nu vorbesti altfel. La ince-
put iti convenea ideea, sd vezi cum i-ar sta Anei
in bratele mele. Oare ce expresie o sd aiba pe fata?
Oare cum o sa se simta, ceva mai bine? (Mihai urld)
Apoi a inceput sa te obsedeze. Consideri céd tu nu
esti de ajuns in treaba asta, nu? Ca ii mai trebuie
un barbat ca si fie fericita. Si eventual cu care sa
ramind, nu? Ca domnul nu se stie cit serveste!

Adi se incaierd cu Mihai.

ADI: Bii jigodie, mie sa nu-mi vorbesti asa!

MIHALI Du-te, m3, invirtindu-te, ce mai stai?

ADI (il ia de git pe Mihai): Ce vrei, ma, ce vrei, ma, tu
de la mine?

Intra Ana si ascultd stupefiatd dialogul.

MIHAL: Esti impotent, in pula mea, de ce ti-ai arun-
cat femeia in bratele mele?

ADI (ii trage un pumn lui Mihai): Nu era fericita, fra-
iere... de-aia.

MIHALI Nici cu mine nu e fericita, boule. Ea nicio-
data nu e fericita.

Mihai se propteste cu spatele de perete. Urmeazd un
moment de tdcere cind cei doi o vdd pe Ana asis-
tind la discutie cu un platou in mind.

ANA: Niste fursecuri... ma intrebam dacd nu vreti
niste fursecuri...

Ana pune platoul pe masa si repetd masinal ,fursecuri’.

ANA: Fursecuri... md intrebam dacé nu vreti niste fur-
securi... Ati observat cum isi pierde un cuvint sen-
sul daca il repeti de multe ori? Fursecuri... furse-
curi... fursecuri... fursecuri... fursecuri... fursecuri...
Fursecuri... fursecuri... fursecuri... fursecuri... fur-
securi... fursecuri...

Ana se duce in camerd i stringe citeva lucruri pe care
le baga intr-un geamantan. Adi se duce la bucdtd-
rie §i se sprijind de masd, incercind sd se gindeascd
la ce are de facut. Mihai vine la Adi, ii trece o mind
prin pdr. Trec citeva secunde. Il priveste lung in
ochi, il ia in brate si il sarutd.

Adi isi ingroapd capul la pieptul lui Mihai. Se aude
usa de la intrare si o vad pe Ana iesind din casd cu
geamantanul dupd ea. Adi fuge dupd ea pe holul
blocului si incearcd s-o convingd sd se intoarcad.

ADI: Ana, te rog, lasd prostiile astea... Ana, te iubesc!
imi pare rau!

Ana se smuceste din strinsoarea lui Adi.

ANA: Eu nu te mai iubesc, e foarte simplu. Nici pe
Mihai nu il iubesc. Eu nu iubesc pe nimeni, pricepi?

ADI: Hai sa uitam tot... te rog... uite, eu nu m-am suparat.

ANA: Iart-o pe maica-ta! Nu te tine dupa mine!

Ana iese din bloc in fugd, ldasind geamantanul pe hol,
iar Mihai fuge dupa ea si-o prinde de mind.

MIHAI (cu tonul ridicat): Unde te duci?

ANA: Idiotule, dd-mi drumul!

MIHAINu te las sa pleci!

ANA: Esti un ratat, intelegi, esti un nimic!

MIHAL Ana, se uitd oamenii astia la noi, hai sa vor-
bim sus.

Ana plinge si il loveste cu palmele peste piept. Mihai o
ia in brate, o duce sus, in apartament, o aseazd in
fotoliul din sufragerie si ii sterge lacrimile, stind gra-
madd peste ea. Adi vine §i se aseazd lingd ei, chinu-
indu-se sd-si facd loc pe fotoliu si sa mingiie pdrul
Anei. Mihai se duce la frigider si scoate trei cutii de
bere, apoi se duce in bucdtdrie si vine cu un ibric de
cafea si cu cestile pe care abia le-a spdlat pe inde-
lete, fard sd se grabeascad. Se sterge pe miini cu un
stergar, apoi se aseazd pe celdlalt fotoliu. Adi ii face
semn lui Mihai sd desfacd cutiile de bere. Mihai
desface cutiile de bere i ii aprinde o tigard Anei,
care acum pare mai impdcatd, apoi isi aprinde i el
o tigard i se aseazd la loc in fotoliu. Imaginea per-
sistda asupra lui Mihai. Mihai se instaleazad si mai
bine in fotoliu, se lasd cu capul pe spdtar, multumit,
in timp ce din casd se aude PREZENTATOAREA.

PREZENTATOAREA: Stiri de ultima ora: O femeie
a fost lovitd mortal de o masina pe strada Plevnei.
Soferul spune cé femeia s-a intins pur si simplu pe
sosea. Cum nu exista martori, politia continua cer-
cetérile. Un barbat de 29 de ani din Bucuresti s-a
aruncat de la etajul blocului in care locuia. Se pare
ca barbatul consuma bauturi alcoolice si suferea de
depresie in urma relatiei pe care o intretinuse cu un
alt barbat de 25 de ani, care a murit intr-un accident
de masina. Vecinii spun ca acestia consumau dro-
guri si faceau petreceri la care veneau zeci de invitati.

Imaginea curge, Prezentatoarea continud. Imaginea
curge, Prezentatoarea continud.

* Premiul revistei HYPERION, la Concursul National de
Interpretare si Creatie a Piesei de Teatru Intr-un Act
»Mihail Sorbul’, editia a XXlll-a
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Leo BUTNARU

JURNAL MIXT:
DIN CRIMEEA SPRE VOLINIA

24.1X.2012
A facebagajul pentru o calétorie, in cazul unui drumet
relativ experimentat (anul acesta am avut deja cateva
plecari-sosiri mai mult sau mai putin ,importante”-
departate: Lituania, Neptun, Crimeea, printre ele ,,infil-
trandu-se” Sibiul, Bucurestiul, Iasiul etc.); deci, de la
inceput — a incropi un bagaj cu cele necesare pentru
3 sau 6-7 zile aritine deja de un automatism, sau, mai
plastic spus, — ceva din ceea ce francezul zice par ceeur,
ce-mi pare mai poetic decat roménescul pe de rost.
Pentru ca legand de... bagaj frantuzescul par cceur, ce
se traduce, cuvant cu cuvant (ambele, in acest caz) prin
inimd, inseamna ca deja este oarecum... intimizatd si
valiza ta de calétorie, cu strictul necesar in ea: cat mai
putine haine, obiecte, pentru ca sd nu te impovareze.
Si iatd cd in asta seara (posibil sd mai revin la pre-
ocupare si maine dimineata: zborul spre Kiev e la ora
10,15, astfel cd voi mai avea ceva timp-prolog; iar de la
aeroportul Borispol voi face cu microbuzul alti 400 de
kilometri, pana in orasul Lutk), pe cand imi aleg atribu-
tele necesare pentru célatorie, ma surprind intrebandu-
m4, parcd nitam-nisam, sau poate oarecum altfel, daca
un blocnotes ar tine si el de ceea ce se numeste... bagaj.
Or pentru unul ca mine caietul de note, menit ca si obli-
gatoriu sa-1 am la indemana, face parte din ceea ce lati-
nul zicea omnia mea mecum porto — tot ce am eu port
cu mine, si deci blocnotesul e un atribut sine qua non,
parte components, ,corporald” Numai cd mica dilemd
ludicd, sa zic, nu se opreste aici, oarecum ,in aer’, fara
raspuns, deoarece apare un alt bransament al ei: sd iau
cu mine blocnotesul cu note din Koktebel, de la Marea
Neagra, de unde m-am intors acum o sdptdmana, sau sa

iau un nou carnet de note, ca nu care cumva sa ,amestec
borcanele” a doua célatorii diferite? Dar chiar oare dife-
rite sd fie ele? Pentru c4, de fapt, periplul meu in sudul
Ucrainei s-ar putea zice ca se va lega in continuum de cel
din vestul acestei tari, prin urmare chiar mi-ar fi de folos
tocmai unul si acelasi blocnotes in care, dand filele inda-
rat, sa pot gasi puncte de comparatie intre doua regiuni
diferite totusi, Crimeea si Volinia, prima din ele — cos-
mopolitd, pestritd in amalgamul de etnii care o popu-
leazd, nu prea... ,ucraineand’, cealaltd — componenta
a partii occidentale a tarii, unde limba si spiritul nati-
onal ale vecinei noastre din nord-est sunt la ele acasa.

Ce e de facut in oragul Lutk?...

Pana sa vorbesc de ce voi face acolo, la un forum al
poetilor si traducatorilor, sigur ca nu pot sa nu dau pri-
oritate istoriei noastre care ne aminteste, de prin clasa
a 5-a, a 6-a a scolii, de Tratatul de la Lutk de acum 300
de ani. Pentru c§, pe 2 aprilie 1711, in respectivul oras-
cetate a fost semnat pactul in vederea luptei comune
contra Imperiului Otoman. Primul génd al omului cu
memoria oarecum slabita ar fi fost c4, uite, dom’le, vei
vizita locul unde s-au intalnit Dimitrie Cantemir, dom-
nitorul Moldovei, cu Petru cel Mare, tarul rus. Dar nu,
capii tarilor nu s-au vizut atunci, ci mai tarziu, la ceta-
tea Sorocii, cind armatele ruse treceau Nistrul. Iar car-
tea de istorie ne spune ca, in baza unei scrisori a tarului
adresata generalului Sementiev, Tratatul a fost redac-
tat de Dimitrie Cantemir, mai apoi tarul certificand
textul respectiv. Conform stipularilor intelegerii de la
Lutk, Tarilor Romane urma sa li se retrocedeze terito-
riile transformate de Poarta Otomana in raiale. Trata-
tul ar fi un model de prudenta si abilitate diplomatica,
prin care Dimitrie Cantemir urmarea obtinerea inde-
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pendentei si integritatii Moldovei, apeland la sprijinul
marii puteri crestine din rasaritul Europei. Iar intere-
sele expansioniste ale Rusiei vizau obtinerea accesului
spre stramtorile Bosfor si Dardanele, care erau cele mai
importante noduri comerciale din epocd, iar comer-
tul pe mare dinspre Mediterana spre Marea Neagra si
viceversa nu se putea realiza decat strabatand acele cai.

Dat fiind ca de ceva timp in viata noastra mereu ,se
amesteca” web-ul, de ce sa nu apelam, draga cititorule,
si noi la el, interesandu-ne prin cuprinsul fantasticei
memorii cosmoterestre ce stipula Tratatul de la Lutk?
Prin el, tarul vorbea catre ai si si lume: ,Prea striluci-
tul domn si principe al Tarii Moldovei Dimitrie Can-
temir, ca un crestin drept credincios si luptator pentru
Isus Hristos, a chibzuit ca este spre binele numelui lui
Hristos, mantuitorul nostru, sd trudeasca alaturi de noi
si pentru eliberarea slavitului popor moldovenesc afla-
tor sub cArmuirea lui, care patimeste impreuna cu alte
popoare crestine sub jugul barbarilor; necrutand de
asemenea viata si starea sa, ne-a dat de stire [...] dorind
asadar sa fie sub protectia méiriei noastre tarul, cu tara
si poporul Moldovei.

De aceea [...] noi il primim pe principe sub apararea
noastra prea milostiva si ne invoim cu articolele pro-
puse de dansul”.

Prin urmare, ce e de facut in orasul Lutk, azi, dupa
300 de ani de la Tratat?... Pur si simplu, acolo se va tine
un for al poetilor si traducatorilor din Lituania (tara
organizatoare), Polonia, Belarus, Ucraina si Moldova/
Romania. Genericul intrunirii fiind sonor, nitel... grav:
Magnus Ducatus Poesis = Marele Ducat al Poeziei. Sub
aspect istoric, Lutkul a fost un ducat sau component al
ducatelor care i-au avut de protagonisti pe rusi sau litu-
anieni, polono-lituanieni.

25.1X.

Plec impreuna cu colegul Nicolae Popa. La aeroportul
Chisinau intalnim unele cunostinte comune, inclusiv
un fost activist de rang inalt la comsomolul de candva,
dupa caderea socialismului ajuns capitalist sadea, busi-
nessman, cum se mai zice. Pleaca la Kiev cu probleme
de afaceri-colaborare economica intre firme. Mai acum
cativa ani, ii placea sa treaca pe la Uniunea Scriitorilor,
sa chefuiasca in gradina de acolo.

Dupd o ora, ajunsi la aeroportul Borispol, incercam
prima dezamagire: dacd internetul dddea/ mai dd in con-
tinuare informatia cd de aici, direct spre Lutk, ar cir-
cula microbuze din ora in ord, ba chiar, in unele inter-
vale, din jumaétate in jumatate de ora, aflim ca de fapt o
cursa de acest gen ar porni abia la ora 14,00. Deci, avem
la dispozitie trei ore — timp pe care , il pierdem’, sau ,,il
omoram” (de, sintagme, frazeologii). Dar mai e un bai:
cica, la acea rutd ar trebui comandate biletele prin tele-
fon. Cumpar o cartela local, telefonez, astfel noi fiind
»fixati” ca potentiali calatori. Poti sa-ti spui numele sau,
dacd esti un hiperdiscret, dai o parold, inclusiv un cod
numeric. De la un moment incolo, de la ,,a omori” timpul
trec la ,,a omori foamea” (Ce sintagme dure, dar deve-
nite atat de familiare poporului nostru!) Nicolae por-
neste sa mai haladuiasca prin oraselul Borispol, ce da

numele aeroportului, inainte de asta spunandu-mi c4,
la iesire, granicerul ce-i verifica pasaportul il intrebd in
romaneste: ,,Chiar sunteti din Moldova?” El, controlo-
rul, fiind ndscut pe la Cetatea Alb4, limba lui ,,de acas#’,
materna, spunandu-i deja oarecum sincopat, dar cat de
cat operationala inca.

O alta ora si jumatate ,,0 asasinam” deja la autogara
din Kiev, unde cursa de Lutk trebuie sa porneasci la
16,00. De la Borispol am fost vreo 5-6 calatori, iar aici
apar mult mai multi doritori sd mearga in Volinia decat
numarul de locuri din vehicul. Avantajul acestei caléto-
rii cu intarzieri imprevizibile e ca putem vedea o parte
de Ucraina pe timp de zi. Avem de strabatut 400 de
kilometri, drumul e unul bun, insi noi incercam sen-
timentul ca ne miscam mai greu decat pare a fi viteza
reald a vehiculului.

Ajunsi la Lutk, primii colegi pe care ii intalnesc in
fata hotelului ,Ucraina” (e in jur de ora 22,00) sunt mai
vechile mele cunostinte — scriitori lituanieni cu care am
participat impreund la ,Primavara poezie” de la Vilnius
in luna mai a anului curent. Zic — vechi cunostintele, iar
una dintre ele — foarte veche! Este vorba despre Anta-
nas A. Joninas cu care ne cunoastem din... 1976! Ne-a
intalnit la un festival al tinerilor poeti in Tadjikistan,
la Dusanbe. Am mai povestit asta, inclusiv in jurnalul
meu baltic, astfel ca aici ma rezum si amintesc doar ca,
actualmente, Antanas este presedintele Uniunii Scrii-
torilor din Lituania. Colegii — obositi si ei: cu masinile,
au facut cam 800 de kilometri, eu unul avind impre-
sia cd Vilniusul ar fi totusi ceva mai aproape de Lutk,
odatd ce la 1320 orasul in care ne aflam fusese ocupat
de Marele Duce lituanian Gediminas care, doi ani mai
tarziu, il numeste guvernator aici pe fiul sau Liubartas
Gediminas (dupa trecerea la ortodoxism: Dmitri), care
avea s ridice localitate pe o treaptd de importanta pane-
uropeand, construind celebrul castel-cetate ce-i poarta
numele si imaginea caruia astazi e plasata emblematic
pe bancnota de 200 de grivne ucrainene. Nu am utilizat
intamplator sintagma: ,,importantd paneuropeand’, deoa-
rece la Lutk-Luceoria, peste o suta de ani dupa domnia
lui Gediminas, a avut loc primul congres al monarhi-
lor din Europa, la care voi reveni la momentul potrivit.

Dupi ce ne cazam la hotelul ,,Ucraina’;, reusim sa
prindem si cina, restaurantul fiind unul cu program
cam restrans, deschis doar pana la ora 23,00. Nu ca unul
dintr-un oras mare, imi zic, primitor cel putin pana la
miezul noptii sau si dupa.

Dar ce fel de oras e Lutkul? Mare, mic? Primul pliant
ce-mi cade sub ménd spune ca la ultimul recensamant
urbea avea 213 mii de locuitori. Probabil, nu prea mult,
dacd te gandesti ca Lutkul e atestat documentar incé
in secolul XI, la 1085. Numele contemporan i-a deri-
vat din mai vechiul Lucesk, in tandem cu forma latini-
zatd Luceoria. Dar nu e nimic absolut clar in versiunile
toponimului, iar orasenii nu se numesc... ,lutkisti’, ci
— luceni. Frumos, nu? Iar odata ce am ajuns si noi pe
aici, inainte de somn sd zicem de asemenea usor lati-
nizat: Fiat... Lutk!

(Va urma)
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Lucian ALECSA

Poetul nelinistilor cronice

Poemele din volumul “piramida Ka-zar’, apirut la
Editura Junimea, cu sprijinul Copyro, pot fi citite ca o
expresie a luptei sinelui cu lumea underground, in care
bizarul devine un barometru al tensiunilor launtrice si
un catalizator al abjectiilor zilnice pe care suntem obli-
gati sa le suportam. Revolta este oxigenul acestor tra-
iri ciudate, paradoxale, de multe ori confuze. Nu lip-
seste spectacolul dur, imagini terifiante, tristeti si bucu-
rii ieftine. Cu toate astea, fiecare poezie in parte poate
fi privita ca o virgula pusa intre doud cuvinte cu sensuri
opuse, dar care pot ,pleda” poetic pentru aceeasi stare
de disconfort sufletesc. Poemele lui Vlad Scutelnicu se
citesc dintr-o rasuflare, fard poticneli, fard socuri, ca o
rugaciune ce te unge la inima incitandu-ti mintea cu
fel de fel de intrebéri. De cele mai

de imprumut dobandite in urma unor lecturi, e un origi-
nal sadea. Interesant e faptul cé fiecare stare poetica are
reflexie in cotidian, insertia banalului in tesatura solida
si logica a textului compune un aer poetic aparte, evi-
dentiind prin fel de fel de simboluri frumusetile adancu-
lui atins de depresii si drame. Pozele de sorginte expre-
sionista reprezinta filmul unor trairi intense, ce rup
barierele firescului inscriindu-se in viata unei lumi noi,
amprentatd doar de sensibilitatea poetului si de mizeria
din jur. Aceasta translatare subtila intre fictiune si reali-
tatea bruta face deliciul verbului poetic gasindu-i-se noi
nuante, noi sensuri. Indemnul poetului este de a asculta
soaptele vantului care nu sunt decat gemetele propriilor
tale trdiri, ce-ti pot rascoli fiinta pand hat in ancestrali-
tate, dezvelind cel mai viu muzeu

multe ori textele sunt intretinute si
de cuvinte ,neortodoxe”, dar care
nu deranjeazd in nici un fel mesa-
jul liric, nu tulbura apele si nici
sentimentele aruncate in lupta cu
sinele hamesit dupa tot felul de
revolte firesti si nefiresti, rolul lor
este de-a potoli frisoanele declan-
sate de puseurile unui suflet mereu
zbuciumat, cuvintele sunt cele ce-i
mai tdmaiaza ranile aruncandu-i
in zare o adiere de speranti. Pot
spune cé-i cunosc poezia lui Vlad
Scutelnicu din starea ei de facere,
de la primele semne de viata, ii stiu
culcusul, locul de unde-si prega-
teste zborul spre metafora, asa ca
pot afirma fara ocolisuri cd poe-
tul este un traitor inrdit a tot ceea
ce scrie, nu se hraneste cu senti-
mente, emotii sau gesturi poetice

vlad scutelnicu

(¥ JUNIMEA

piramida Ka-zar

de amintiri, care nu-i decat pro-
priul tau creier. In suflet isi rega-
seste linistea, in ganduri viitorul:
»hicolas grimaldi taie frunze /
langa adapostul cainilor / el se
opreste trage lacom din pipa /
si-ti zice / sa nu asculti nicio-
data sfatul vantului / el minte
intotdeauna / i-auzi -1/ fiara de
noapte ori prunc / nevazut ca
timpul / dar prezent ca gandul
/ si azi si ieri si maine / el evita
toamna frunzele intr-o calatorie
/ fantastica si ele il cred / doar
ramurile orfane isi mai cauta vii-
torul sagetand / aerul si astep-
tand / hai, poetule, hai / lasa
vantului vesnicia / cheia a tot ce
cauti se afla in tot / ce ai facut
pana acum /? de ce te mai uiti la
cer / daca nu ai ochi sa vezi ce se
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intampla / astazi acolo / lumina bobului de roua e
mai reala si mai / aproape de tine / decat lumina ste-
lei pe care o privesti / cand steaua care ti-a furat ochii
isi va vesti / plecarea / tu vei trai de mult in aminti-
rea nepotilor tai / de ce te mai uiti astazi la cer daca
nu poti / sa vezi ce ti se intampla astazi aici / creierul
tdu e un muzeu cu amintiri / si vise peste care praful
a scris toate discutiile sale / cu paianjenii / si-apoi /
viata nu are nevoie de martori / doar de complici /
alibiul e necesar chiar sila un pahar de vin / mai bine
sa mori din prostie ca/ pitagora in campul de fasole
nu / in lantul numerelor irationale / decat...”

Vlad Scutelnicu e un poet al nimicului material, al
unei existente insignifiante, al banalului cotidian, ce ne
poate inspira la fel de bine precum meditatiile adanci.
Silucrurile méarunte ne pot provoca tot felul de frisoane
metafizice si pot participa din plin la desfolierea zonelor
intunecate ale spiritului - locul genezei poeziei. E un joc
poetic frumos, dar plin de capcane, exista pericolul sa
pici in desuetudine prin orice vers, prin orice cuvant de
prisos. Poetul controleaza extrem de bine vidul existen-
tei umane, locul in care se tes nimicurile de zi cu zi, dar
care, atentie, poate fi privit si ca spatiul straniu al vie-
tii noastre profunde! E drept, acest spatiu e datitor de
necazuri dar, in acelasi timp, si de bucurii incomensura-
bile, fabulatorii, totul este sa ai forta necesara sa potiale
imbraca in straie sublime, sa extragi din forfota abjectiei
acele fascicule de lumina, neidentificabile cu ochiul liber,
ce pot cantari cat o revelatie. Pentru a atinge aceasta per-
formanti este necesar sa-ti deschizi sufletul spre toate
nimicurile zilnice, spre plamada mizeriei, a rdului coti-
dian si sa ai timp pentru a decupa ,bobitele de marga-
ritar” din noroiul social. Lumea lui Vlad Scutelnicu este
tesutd din spaime; spaime mérunte, spaime apocaliptice,
toate cu rezonante adanci in pustiul sinelui sdu ars de tot
felul de intrebari si nelinisti cotidiene. Poetul are forta
sa imprime, si celor mai banale cuvinte, magie, pana si
cele mai non-poetice expresii pot capata valoare estetica.
Poezie se gaseste peste tot in lume, asemenea credin-
tei, chiar si sub piatra, important este s-o descoperi, s-o
aduci la lumina, sa-1 delectezi pe aproapele tiu cu vraja
ei. In fiecare gest banal poate exista poezie. Da, pana si

in lehamitea din jurul nostru misuna sublimul, impor-
tant este ca cineva si ni-l indice, si nu oricum, ci prin
vraja cuvantului. In cele mai multe dintre poemele sale
Vlad Scutelnicu ne ispiteste cu decoruri jegoase, imbi-
bate cu fum de tigara, populate de o lume pestrita. Ei
bine, in aceastd lume a nimicului se pot produce revela-
tii, se intrezéresc raze de speranta. Nebdnuite sunt caile
Domnului si ale poeziei, la fel de nebanuite sunt drumu-
rile lumesti, unele mai nedefinite decat altele, cu tot felul
de noi si noi intrebari, dupa lupte grele cu sinele con-
stati cd rdspunsurile ating cota de intelege a miracolului.
O astfel de lume e una a tristetii absolute, fara speranta
de ceva mai bine, se intra intr-un fel de razboi absurd,
al ,nimicului cu necuprinsul”. Atmosfera e una incal-
cita, tesutd din fumul tigarilor, tradare si durere, popu-
lata de ganduri ciudate, iluzii si fantome, cu toate astea
nu-i una otravitoare pentru sufletul poetului si nici atat
de apocalipticé incét sd pocneasca si ultima aluzie de spe-
ranta: "in cragsma aceasta jegoasa unde /fumul tigarilor
s-a plictisit sd mai intre in plamani / s-a faicut deodata
toamna / o toamna somnoroasa si afumata /care pute a
mici si a bere acra /tu inconjurat de o lehamite sora cu /
impotenta cerebrali vezi in fata ta / un snop de zero-uri
/doua, trei, patru, zece, unul in altul unul in altul /unul
negru altul alb / unul alb altul negru sau invers / zero in
zero / un fel de razboi al nimicului cu necuprinsul / intre
aceste tabere tu un nimic atdt de necuprins / iti vezi casa
inconjuratd de sapte tineri poruncind / pdsdrilor sd nu
zboare /in fiecare poruncé pandeste tradarea / in fiecare
tradare doarme iepureste ispita /zece intelepti dau roatd
inimii tale / doar unul cuvanta /: fiecare drum e o intre-
bare / !iatd, orbul vede si mutul vorbeste /? Cdti centi-
metri cubi are durerea / cdtd durere umple un zar /cdte
zaruri inaltd o piramidad / cdte piramide nasc o pasdre
/ cdte pdsari isi uitd zborul / si peste toate / tristetea ta
ca o haind in care / ploaia si-a gasit culcus.”

Poemele lui Vlad Scutelnicu sunt insotite de grafi-
cele pictorului Corneliu Dumitriu, care rescriu in cheie
simbolici toate sentimentele si emotiile ,victimei” Acest
dialog artistic este cat se poate de benefic pentru cititor,
deschide mai multe usi spre intelegerea mesajului poetic.

Vietile paralele,
cai ale durerii si invierii

E'greu de arondat unei specii literare cartea Florinei
Ilis, intitulata cat se poate de banal: "Vietile Paralele”
avandu-1 ca protagonist pe Mihai Eminescu, surprins
in afaralegilor timpului, arzandu-si eternitatea fara a
da socoteald celor care l-au cunoscut si celor care i-au
urmat, lasdndd-le in schimb la indemana o multime de
intrebari sivincertitudini dupa ce si-a abandonat viata
lumeasca intr-o ceatd totald. Nici nu stii cum sé-1 pri-
vesti pe marele poet, ca pe o fantoma sfidind lumea
reald si lumile ce i s-au perindat pe dinaintea mintii sau
ca pe un mit ce ne dinamiteaza géndurile in fiecare clipa
cu zeci de provocdri. Prozatoarea clujeand incearci

sa reconstituie caile vizute si nevazute ale existentei
lumesti strabatute de Eminescu. Chiar daca studiaza
sute de documente, ramén in urma multe ,zone negre
si cenusii” ce nu vor fi elucidate in vecii vecilor. Pe cét
de genial a fost poetul, pe atat de controversat si com-
plex omul Eminescu. Totusi, pentru a fi in ton cu multi
dintre cititorii Florinei Ilis voi trece cartea de fatd in
randul romanului document. Desfagurarea actiunii are
loc pe un suport de date si note reale, iar partea de fic-
tiune are ca geneza tot secvente autentice din viata poe-
tului, plus o parte din cea postuma adusa pana aproape
de zilele noastre. Ceea ce realizeaza autoarea nu-i nici
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biografie, cu toate ca sunt inserate in
structura narativa foarte multe cli-
see concrete din viata poetului, deja
incetétenite in mentalul cititoru-
lui profesionist: de la acte medicale
la tot felul de alte insemnari si scri-
eri despre marele poet, se fac nume-
roase trimiteri la note informative
antume si postume ale Sigurantei si
Securitétii despre Eminescu, si nici
roman pur, e un melanj narativ pro-
vocator si interesant, sustinut de
un verb viu, artagos, pus sa antre-
neze impulsuri metafizice si fantezii
debordante. Per total cartea Florinei
Ilis este un roman atipic, excelent ca
scriiturd, in acelasi timp unicat prin
constructie. Viata poetului este sur-
prinsa in afara legilor timpului fiind
incorporata in existenta unei enti-
tati eterice ce urmeaza aceeasi cale
destinald, insumand aceleasi lumini
si umbre, plina de contradictii gene-
ratoare de intrebdri fard raspunsuri concrete. Cu toate
astea, latura umana a poetului reprezinta trambulina
de pe care este lansata fictiunea, filigranarea perioadei
1883-1889, de la declansarea bolii si pana la disparitia
sa fizica reprezinta partea dura a romanului, fanteziile
autoarei constituie nervurile corpului narativ extrem de
bine echilibrat stilistic. Secventa cu dosarul deschis de
Securitate numit ,, Trecutul istoric’, avind in vedere si
redimensionarea imaginii poetului national in functie
de cerintele istorice ale momentului, constituie o parte
amuzanta si in acelasi timp tragica din posteritatea poe-
tului, crochiul colonelului Meriseanu este pe mésura
actiunilor sale ridicole si nesédbuite, e o caricaturd uma-
noida. Bietul executant isi schimba parerile si meteh-
nele in functie de virarile unicului partid, de la orienta-
rile nationaliste excesive din epoca Ceausescu la balba-
ieli de sfertodoct. Momentele ridicole intretin vioiciu-
nea naratiunii ddnd savoare acestor episoade ciudate
care cad foarte bine pentru cititor. Rapoartele pe care
le primeste de la diverse persoane apropiate poetului
sunt de-un comic absurd. Indiferent cate lucruri tras-
nite sunt introduse in viata postuma a poetului, niciu-
nul nu picé rdu, este asimilat de povestire in cel mai
natural mod, nu provoaca socuri metabolismului nara-
tiunii, tocmai prin astfel de gesturi epice cartea capéta
suplete si originalitate. Autoarei nu-i lipseste forta de
introspectie a vietii de dupa moarte, chiar mai mult,
prin lupa subiectivitatii se vad ridurile si apucaturile
poporului din care face parte obiectul studiului psih-
analitic. Oricatd fantezie intra in acest joc futurologic,
nu lipsesc sinceritatea si adevarul istoric. Partea fabu-
latorie a romanului are verosimilitatea ei, nu socheaz4,
este insinuata in corpul textului fara tulburiri stilistice,
pastreaza linia firescului. Si dialogurile dintre Veronica
Micle si Mihai Eminescu, chiar daci in cele mai multe
cazuri imaginate de autoare, au firescul lor, nu apar ca
un corp strdin in materia textului. Personajele din jurul
protagonistului sunt autentice, chiar si cele ce vin din

Florina Ilis

Vietile paralele

posteritate, nu sunt simple acceso-
rii pentru diversificarea si imboga-
tirea atmosferei din jurul persona-
litatii sale, sunt sincronizate perfect
in mecanismul destinului sdu. Flo-
rina Ilis nu face un simplu exercitiu
de documentarist, nu acribia cu care
se apleacd asupra a tot felul de scrieri
referitoare la marele poet este partea
durai ce da consistentid romanului, ci
autenticitatea si vivacitatea partiturii
narative, acestia sunt cei doi vectori
puternici care aseaza romanul prin-
tre marile realizari postdecembriste
| in spatiul prozei roméanesti. Portre-
%/ tul poetului nu este deloc romantat,
| tusele sunt concrete, trase de o mana
| sigurd, in spatele lor ascunzédndu-se
zeci de documente si lecturi auten-
tice, nimic improvizat, nimic dupi
ureche. Cu toate astea, poza poetu-
lui raméne oarecum incetosatd, in
sepia, cu toate astea este extrem de
vie. Perioada bolii poetului este analizatd cu un ochi
rece, fara nici un soi de ,empatie de gascd’, verbul nara-
tiv nu se lasa coplesit de genialitatea personajului, Emi-
nescu este privit ca un pacient oarecare, cu proble-
mele lui patologice, cu delirurile lui, sustinute de cele
mai multe ori de fantezii poetice si de obsesii mate-
rializate in ale sale scrieri. Nici apropiatii poetului nu
sunt menajati de realitatea acelor timpuri, atat Vero-
nica Micle, Titu Maiorescu, lon Creanga, Ioan Slavici,
dar mai ales amicul I.L . Caragiale sunt ,somati” a recu-
noaste multe din relele ficute poetului, cu sau firi voie.
Nu lipsesc personajele ,minore’, Chibici - Revneanu si
Coralia Gatoschi, care au rolul lor esential in defolie-
rea personalitétii periferice a lui Eminescu, la reconsti-
tuirea genialitatii sale ca poet si jurnalist, dar si ca om.
Insertiile de planuri, suprapunerea fictiunii pe portati-
vul realitatii dau varietate textului, creand suspansuri
provocatoare. Tabloul care atestd nebunia poetului este
extrem de clar, negru pe alb, asemenea diagnosticului
formulat de medicul specialist: ,In acea clipa, poetul
simti in mintea lui un vuiet. Vum. Vum. I se paru cd un
tub imens de lumina il absoarbe in adancimi de nepé-
truns cu o forta irezistibila. Cunostea bine acea senza-
tie. Venise timpul sa cilitoreasca. El (Cavalerul compa-
sului) nu stie ca am cartea lui Zoroastru si pot oricand
sd md intorc in vremea mea( vremea lui Alexandru cel
Bun).Ha!Ha! rase zgomotos. Dupd care, ca §i cum si-ar
fi amintit brusc de ceva anume, il intrebd precipitat pe
doctor: Unde mi-e cartea? Dar nu asteaptd raspunsul si
continud sd vorbeascd, fard sir, in timp ce expresia fetei
i se schimba de la o secundd la alta. Din cdnd in cdnd,
de parca ar fi fost coplesit de ceva anume ( de o povard
grea) se oprea din vorbit, suspina addnc si privea nelinig-
tit in jur, apoi, dupd acea scurtd pauzd, isi relud fluxul
delirant de idei a cdarui logicd nu avea sens decdt undeva
addnc, in mintea lui. Rabddtor doctorul isi spuse cd nu
trebuie sd-l grabeascd §i cd, asa cum afirmase adeseori
in studiile sale, sd dea voie pacientului sd vorbeascd fard
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sd-l intrerupd prea des cu intrebdri sistematice si fird a
face sd-si schimbe sirul ideilor.”

Criza de identitate cu care se confrunta poetul nu
atestd o lipsa de logica, mintea poetului era supusa ratiu-
nii a sute de lecturi si obsesii, ea se calibreazi pe o noua
dimensiune a gandirii, contondentd pentru realitate, dar
plauzibila pentru o altfel de lume, lumea ideilor. Aceste
sensibile dizarmonii sunt extrem de bine speculate de
prozatoare, sunt vazute ca un ,rau necesar” in contex-
tul acelor vremuri, firé a evidentia intr-un mod agresiv
inconfortul patologic prin care trecea poetul in ultimii
sai ani de viatd lumeasca. Lumea pacientului Eminescu
era lumea inchipuirilor lui, culcusul genialitatii sale,
locul unde au prins viatd fanteziile sale materializate
in inegalabila sa opera. Delirurile sale sunt populate cu
personajele care i-au marcat viata poetica, nu este sesi-
zata nici o prapastie intre logica sa poeticd si lumea in
care se regéseste in acele clipe de delir. Zbuciumul inte-
rior care-i frisoneazd intreaga fiintd nu-i decat expresia

unor cautdri, a unor vise, ce prind contur in mintea lui
in unele clipe de precaritate fizic4, privite drept tulburari
de comportament: ,Dar cdlugarul Dan, care-l astepta
pe Ruben, sopti amintindu-si brusc formula magicd pe
care mintea lui o cautase cu inversunare: Eu=Dumnezeu!
A rostit ecuatia intreagd! Vum! Vum! I se pdru cd aude
sunetul unui clopot uriesesc. Inchise ochii asteptindu-
se ca lumea sd sufere o mare §i totald transformare i sd
se adapteze in faptd visului sufletului sau”

Romanul Florinei Ilis se remarcé prin echilibru com-
pozitional, sunt extrem de bine dozate realitétile din viata
poetului, care, de fapt, constituie si suportul construc-
tiei, cu imaginarul ce oxigeneazi scrierea in intregul ei,
dand viata si suplete romanului. Nici stilistic nu-i nimic
de reprosat acestei naratiuni. Consider ,,Vieti paralele”
cel mai bun ,roman atipic” din literatura roména a ulti-
milor ani: fantezist, realist si original.

Tristetea paingului

De cénd il stiu, sa fie peste un sfert de veac, Dumitru
Necsanu s-a vruta fi un altfel de poet, nici un moment
nu s-a supus vreunui ,ritual poetic’, s-a dat in laturi de
la orice mod4, de multe ori, dintr-un prea plin de orgo-
liw, si-a ars poemele in tacere, alegindu-se pulberea de
ele. Siultima lui carte, ,,Paing’, vine ca un moft parcimo-
nios, condensand in cateva poeme forfota catorva lumi,
un lucru pe cat de incitant pentru cititor, pe atat de peri-
culos pentru poet. Dumitru Necsanu isi ia in stdpanire
o minuscula parcela din imensul univers poetic aflat la
dispozitia imaginatiei sale, supunédnd-o unui ,supliciu”
metaforic exhaustiv, storcAndu-i prin putinele cuvinte
orice picdtura de lirism. Rezultatul este unul provocator:
o poezie densd, exactd, fara apendice, dar si fara prea
multe pauze de revelatii, uneori un pic prea cerebrala si
deseori epatanta. Si celelalte doud volume ale domniei
sale: ,Omphalos” si ,Vandtoarea de frig” sunt dispuse
cam pe aceeasi partiturd poeticd, in plus, acest ultim
volum respira méretia unei lumi mai vii, tesuta aseme-
nea unei panze de paianjen din secre-
tiile unei imaginatii bogate. Daca ar
fi sa-i fac un mic repros, i-as reco-
manda si nu obstructioneze fantezi-
ile prin tot felul de puseuri calofilice,
imaginarul comunica prin capilarele
verbului atat cu lumea reala cat si
cu cea nevdazutd, important e sa sur-
prindem suflul metafizic ce ne oxi-
geneazi fanteziile, care la randul lor
intra sub protectia unei ratiuni trans-
cendentale, orice bucla de livresc face
rdu in general metabolismului poetic.
Vorba filozofului: orice inchidere e o
noud deschidere, dar si orice umfla-
turi poate fi o tumora. In cazul poeti-
lor spaima de a nu fi intelesi e semnul
unei frustrari impuse de constiinta,
imaginatia cititorului e mai diversa

decat a creatorului, oricum receptarea ,mesajului” se
produce, chiar dacd nu intotdeauna la timpul prezent.
Pot afirma férd nici o rezerva ca poemele lui Dumitru
Necsanu au identitate, lucru ravnit de orice poet, au
viata lor, au personalitatea lor, fiecare vers isi declind
nimbul de originalitate. Toti visam cai verzi pe pereti,
dar parca ai lui sunt mai naravasi, mai nebunatici, mai
focosi, chiar daca in poeme apar ca simple umbre ilu-
zorii: "s-au dus caii verzi pdsunea peretelui e / stearpad
dincolo de el cineva semn / imi face ii raspund flutu-
rand fularul e iarnd / s-au dus peretele e din ce in ce
mai alb mai calp / un alb furat precum e zdapada de sub
copita care m-apasd pe grumaz s-au dus eu am ramas
stapdan absolut / amdgirii s-au ldsat / luati de cdpds-
tru prin hornuri dusi in abatoare de iele sau / acolo
unde au fost mereu / in neant / si am rdamas singur tro-
potul lor / nu-mi mai calcd auzul sunt trist / cd nu am
biciul la mine sd-1 bantui aiurea prin ceatd crezdnd / cd
scumpii mei cai umbld slobozi si / md ascultd si umbld
vanzdnd secunde mdsurate in tropot
| /sub care m-acopdr / de rea intristare
N /s-au dus / caii verzi peretele e din ce
in ce mai gol / poate coamele lor mai
bantuie ca niste umbre privesc / pere-
tele si tot ce am adunat in cearcdne cu
sarsanaua tot /ce am prizat cu privi-

| rea devine din / ce in ce mai difuz’
Poetul stdpaneste bine de tot con-
structia poematica, stie sa contami-
neze imaginile intre ele pentru a
obtine efectul scontat, versurile incep
si se termind unele in altele, cu fie-
care vers trairile devin mai tensionate,
iar textul castigad in muzicalitate. Cu
| toate astea, ca cititor, pe timpul lec-
turdrii unor astfel de poeme, simti
cum te cufunzi intr-o stare de bea-
titudine, inexplicabild la cati tensi-
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une genereaza subtextul. Emotia miratd a linistii gene-
rate de tensiuni lduntrice greu descifrabile ma duce cu
gandul la poemele de inceput ale lui Marin Mincu din
volumul ,,Cumpdna’, aparut spre sfarsitul anilor 1960.
Se observi aceeasi acuitate a proiectirii propriilor tra-
iri intr-un calapod stilistic restrans, articulat numai pe
strictul necesar, impus de imaginarul conectat la senti-
mentul exprimat fara deliciul micilor improvizatii. E un
joc interesant. Cuvintele lovesc la tinta, nu apar rateuri,
e asemenea unui ,blestem fiert in dragoste’, chiar daca
uneori fiert prea mult. Insertiile de pedanterii nu fac tot
timpul bine textului, mai provoaca si tulburari de per-
ceptie a mesajului prin diluarea structurii ideatice a poe-
melor. Cu toate aceste mici hibe, intre Dumitru Necsanu
si versurile sale se simte in permanenté o totala relatie
de incredere, chiar daca de multe ori lasd impresia ca
unele cuvinte nu isi gésesc tot timpul locul acolo unde
sunt asezate, rolul lor nu este doar acela de-a impodobi
imaginile antrenate in imaginarul poetic, ci si de a fibrila
idei, de a da fiecarui vers ,neastampérul magic bineme-
ritat”. Desele repetitii sunt binevenite, ele accentueaza
imaginea preferata. Cititorul trebuie s fie tinta finala.
Singuritatea este sentimentul cel mai prezent in poe-
zia lui Dumitru Necsanu, celelalte trairi fierb in acest
butoi liric. Interesant, ori de cate ori incearca sa folo-
seascd drept fundal cotidianul ca sa-si declame tréirile,
acesta se pulverizeaza odata cu demersul poetic, lasand
loc unui cadru nou, simbiotic cu sinele sau, excitat de-o
imaginatie...lucida. Putini poeti au forta de-a schimba
decorul din mers, asta presupune un control total asu-

pra verbului poetic. Dar sa vedem pana unde duce sen-
timentul singurdtatii, toamna e anotimpul desfatarii
sale depline si al uitérii de sine: "pe arcada timpului
spre toamnd strugurii atarnd uscati pe araci poarta e /
zdavoratd scheletul / unui cdine / legat de neant imi mai
simte prezenta si se pare cd latrd o parte / a nevdzutului
de altfel nu-i nimeni in jur pe nimeni / pandind nimeni
pe nimeni asteptind / in culcusul ierbii arse nimeni pe
nimeni stricand cu vedere ci / cu otreapa / gandului
savurdnd degsertdciunea / in fiecare zi incerc sd-mi atdrn
pe aceastd arcadd zilele /asteptdrii sd-i pun capdt §i in
fiecare zi beau sd uit / scopul abject al uitdrii / cum sd
uit / ma uit la mine cum sd uit / imprejmuit de himere
abandonate / lupt iau stindardele si le rup / vacs albina
marca pdcatului cd te-am vazut imi sade in suflet cu /
ce arme sd inving apocalipsa / pe arcada timpului spre
toamnad zilele mele in sfarsit atdarnd uscate poarta /e /
zdvordta si latru si tranddvesc / iasca din mine o cresc
si bantui printre paingi si struguri uscati / vae mihi eu
sunt cdine si latru si tranddvesc / in fiecare zi ridic peste
ostretele mdcinate de carii mdinile cdtre cer si le /cobor
mugcate o fi / cineva acolo sus care crede / c-am vrut cu
ele sd fur din eternitate”

Oricate vecinatati am vrea sa-i gasim, lirismul lui
Dumitru Necsanu este singular prin agezarea unor stari
si sentimente tensionate intr-un decor de-un expresio-
nism ,delicat’, e precum o plonjare intr-o apa limpede a
cérei albie, oricat ai da s-o privesti, nu-i poti defini con-
turul, cuvintele se indoaie ,pe coama fiecarui val” tul-
burandu-ti vazul.

Prin transeele singuratatii

Radu Florescu este poetul care-si varsa oful liric in cel
mai natural mod, printr-un limbaj firesc, simplu, fara
zorzoane si acareturi stilistice. Poeziile sale sunt sec-
vente fidele ale vietii de zi cu zi, cu bunele si cu relele
ei, cu hopurile destinale si cu momentele ei de sublim
tacut. Transpunerea vietii nevazute in poeme tine de
forta verbului angajat sa chintesentializeze fiecare clipa,
sa extraga sublimul firescului si apoi si-1 expuna pe par-
titura metaforei. Si prin acest ultim volum, intitulat
»,Poeme oculte’, aparut in con-

imaginarul mereu neastamparat. Natura pare a-i gesti-
ona fiecare sentiment, fiecare emotie, poetul devine un
fir de apa, un ciripit de pasare, o celuld a vegetatiei din
jur. Aceastd ,confuzie existentiald” nu poate avea loc
decat in singuratate, cand eul poetic isi deschide porii
pentru primirea divinului natural in corpul clipei, rolul
traitorului intru sublim este de a da metabolismului vie-
tii un alt ritm, de a aduce cerul in suflet, cu intreg ala-
iul de minuni. Dumnezeirea se regaseste in orice adiere
a naturii, sub fiecare frunzi, in

ditii grafice de exceptie, la edi-
tura bistriteana ,Charmides’,
ca de altfel in celelalte sase,
poetul isi propune si nu dez-
amageasca si nici s nu rupa
gura targului cu ,poeme-soc’,
merge pe aceeasi linie a sin-
ceritatii fatd de sine si fata de
cititor, dand astfel autentici-
tate fiecdrui vers, viata fiecarui
sentiment. Cartea de fat4, chiar
daci are un titlu usor trasnit,
este de-o limpezime aparte,
partea oculta este inserata in
carnatia limbajului, in suflul
cuvantului inscris in sublimul

fiecare floare, redimensionata
in adancul nostru poate cépita
valente extraordinare, numai
asa te poti adanci in corpul cos-
mic atingand cu sufletul volup-
tatea vietii fard de prihand. Par-
titura pentru compunerea liris-
mului pare simpl3, la indeména
oricui, numai ca Radu Florescu
stie cd numai prin sinceritate
poti traduce emotia in poezie,
in felul acesta se produce si
inscrierea trairilor in adevarul
absolut printr-o comunicare
ca de la suflet la suflet cu citi-
torul. Lumea poeziei lui Radu

CHARMIDES

Florescu nu-i o lume iluzorie,

exprimidrii clipei surprinse de
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este lumea concreta din jurul nostru, conectati la sec-
vente zilnice de viatd, deposedata insa atéit de balastul
cotidian abject cit si de subiectivismul profan. In felul
acesta, in fata noastrd este revelata scanteia misticismu-
lui primar, poetul devenind un fel de recuperator de ves-
tigii spirituale nebénuite, adéncite in sufletul omul de
rand: curat, neingenunchiat de agresivitatea civilizatiei
actuale, pustnic prin insingurare si profund prin tréire.
Asta nu inseamna ca poetul nu este bombardat de tot
felul de intrebari induse de suflul momentului, numai ca
raspunsurile sunt reflectate in oglinda limpede a sufle-
tului aproapelui sdu. Radu Florescu decupeazi esenta
tréirilor precum maestrul Constantin Brancusi dezvelea
piatra de aschii pAna dadea de zbor. Lucreazi pe acelasi
palier poetic cu George Bacovia, ambii desfoliaza fie-
care imagine pand evidentiaza nervul verbului liric al
trairilor zilnice. Iatd un exemplu: ,, pasdrea vint pasdrea
apd pasdrea foc / pasdrea vizduh pasdrea iarbd pasd-
rea lumind pasdrea linigte pasdrea burg pasdrea viatd
pasdrea plinset pasdrea moarte / zborul in jurul meu /
cu aripile grele / intr-un timp fard noimd’

Ciclicitatea viata-moarte constituie argumentul eter-
nizdrii fiintei, aceasta convingere duce la asezarea vie-
tii intr-un proiect optimist, in care tristetile, durerea,
bucuriile, nu fac decat si coloreze existenta, s dea un
sens incitant fiecarei clipe: intoarce - ma moarte din
noapte / si pot respira in voie lumina rdmasa / in rugul
pamantului. / se aduna in cer zilele mele stravezii / intr-
o mare rece si fara sfarsit / aici imi beau apa vietii pana
la ultima picatura / aici mi-am chemat bunii mei prie-
teni / cuprinsi de indoiald si risipa./”

Putini sunt poetii care pot incérca fiecare cuvant,
precum autorul acestui minunat volum, cu acea tensi-
une emotionala atit de necesard unei evaludri totale a
trdirilor. Nimic de prisos in textul poetic, imaginile nu
rateaza nici un sentiment, proiectia lor metaforici e
limpede si fara cusur. Fiecare poem e o metafora. Lim-
bajul e unul firesc, natural, inervat de cele mai sensibile
sensuri. Da, poezia lui Radu Florescu este una a esen-
telor, nimic conjunctural in ea, chiar daca unele poeme
par incércate direct din naturd, din lumea concreta de
langéa noi, ca efect al clipei, ele raimén in matricea lor ori-
ginala, fara a fi ajustate prea mult de verbul liric, doar
atat cét sa nu le tulbure structura primordiala, au lim-
pezimea unui izvor de munte. Ce desen mai limpede si
mai curat poate fi agezat in fata cititorului pentru defi-
nirea vietii, in firescul ei zilnic, decét acesta: ,viata asta
e ceea ce stiu./ afard e frig si aerul rece taie ca sticla. / in
camera mea nu se intdmpld nimic. / in varul peretilor
vdd ziua care tocmai a trecut. / 0 zi ca toatd alta iti spui
si prin fereastra deschisd /arunci ziua de acum ca pe o
haind imbrdcatad de ingeri./ pdand seara tdrziu casa in
care stau / pare o corabie sigurd. / in jur moartea vilu-
reste usor / asa cum respir./”

Lirismul lui Radu Florescu este sub controlul total
al sentimentelor si emotiilor, mentalul joacd un rol pur
decorativ, logica textelor se inscrie in ,starea de fapt” a
evenimentelor, nu intra sub regimul vreunei premedi-
tari, totul decurge spontan. Interesant e faptul ca sle-
fuirea vine din ordinea tréirilor si nu din ratiunea de-a
pune ordine in ganduri prin capacitarea sublimului

liric. Mai toate poemele sunt strabatute de irizatii de
biografism, dar nici pe departe nu e vorba de un bio-
grafism la vedere, poemele sunt adiate doar de un fin
curent biografic, greu perceptibil la prima citire. Bucu-
ria, frica, credinta sunt doar cateva dintre tusele exis-
tentei pronuntate ce-i fibrileaza mai toate textele, aces-
tea reprezentand si vectorii ce-i delimiteaza viata laun-
tricd de viata sociald. Radu Florescu e un poet pictu-
ral, poemele sale au culoare, ecranul pe care sunt pro-
iectate clipele sale lirice este spectrul tréirilor si emoti-
ilor profunde. Filmul poetic este tridimensional, ii cre-
eazd cititorului sentimentul de scufundare in deplini-
tatea fiecdrei imagini, participand la redimensionarea
peisajului nou atins de mirosul mortii si-al sperantei in
scancetul noptii: ,sunt zile cand nimeni nu-ti mai ros-
teste numele. / esti tulburat de mirosul mortii / de chipul
care se desird putin cdte putin / in fiecare dimineatd. /
nesigur de tine cauti cana cu apd / §i bei cu sete / imagi-
nandu-te in altd viatad / fard addpost /cautand frenetic
un drum spre casd. / unele lucruri sunt clare. / un timp
viu amestecd zahdrul prin sdnge / de parcd cineva te-ar
zidi pe dinduntru./ insingurat in propria-ti viatd / vrei
ceva simplu. Vrei o inimd bund / care sd primeascd in
numele tau / acele daruri fragile cu care trecem dincolo
/vrei ca gandurile tale sd nu mai roseascd atunci / cind
treci firesc pe partea cealaltd a drumului / in scrasnetul
ndprasnic al noptii”

Insingurarea este sentimentul cheie ce polarizeazi
toate chipurile tristetii, el masoara neajunsurile si ros-
turile vietii, sub taina singuratétii putem privi lumea
cu detasare si sinceritate, in tacere ne este dat si citim
sufletul panda in ultima sa fibra. Poetul este traitorul
total al acestui profund sentiment, camera singuratatii
devine centrul universului, peretii prind viat4, participa
la recompunerea unei lumi a bilantului; cu amintiri, tris-
teti si regrete, poetul fiind o celula a acestui zid insufletit.
Poemul ,Camera mea cu peretii vii“ nu este decat cro-
chiul unui destin reflectat in oglinda sufletului: prea mult
timp in jurul meu./ ani care adund si scad lumina zilei /
ani fard intrerupere izolati subtiri ca o foitd de tigarda /
care ard pand simti cenusa cum umbla prin sdange / pen-
tru o vreme nu plec nicdieri. / vreau ceva nou. /vreau un
suflet pe mdsurd care sd fie / suma celor trdite mereu ca
un murmur / acum sunt plin de amintiri / in jurul meu
o livadd de meri / dd in floare aproape de miezul noptii.
/0 armatd de ingeri poartd pe umeri luna ca pe un sol-
dat / ranit in razboi. Md intorc in patria mea de carne /
obosit /sedat / gata sa aduc melancolia / in camera mea
cu pereti vii si ascultdtori. /pentru o vreme nu plec nicd-
ieri./ astept ziua cand voi privi inapoi peste toate rostu-
rile lumii. / voi intelege poate unde am gregit si cand. /
voi sti dacd am fost casd bund trupului / dacd sufletul
a fost fericit / in clipele mele de glorie/ sunt ca un soldat
/ trimis sd spioneze prin trangeele vietii / tin in palmd
o stea norocoasd /care cautd drumul spre inimd. / in
jurul meu merisorul ridicd un zid din frunze uscate / imi
acopdr trupul cu bratele / imi inchipui cd sunt in inima
casei / un bdrbat singur / asteptind un oaspete drag./”

Radu Florescu e poetul-spion prin transeele singu-
ratatii.
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Vasile SPIRIDON

CIMITIRUL SICOFANTILOR

Ana Selejan continud sa stearga colbul de pe cronice
batrane din vremea celuilalt regim si ajunge acum cu
cercetdrile la colectia periodicului ,,Glasul patriei’, care
aaparut incepand din 1955 pana in 1972, datd dupa care
va preda stafeta , Tribunei Roméniei”. In aceasti colec-
tie aproape integrala (in primii sii zece ani, publicatia a
aparut in Berlinul de Est, apoi la Bucuresti), cercetitoa-
rea a descoperit o febrila activitate de pres3, ,insufleti-
toare’, pateticd si vituperanta totodata, in care ,zugra-
virea” actualitétii culturale si economice a noii ere soci-
aliste se conjuga cu aceea din strainatate, legata de pro-
blemele emigratiei romanesti si ale societatii capitaliste
in general, dar numai in privinta aspectelor ei negative.
Rezultatele celor analizate au fost
insumate si expuse in cartea Glasul
patriei. Un cimitir al elefantilor in
comunism, aparutd in 2012 la edi-
tura bucuresteand Vremea.

Nu este chiar asa bine stiut fap-
tul cé puterea comunista a decis si
lanseze pe piata de la ,,export’, prin
abonamente gratuite, acest perio-
dic cu o aparitie de trei ori pe luna,
dar cu statut de ziar (ad litteram,
ce apare zilnic), adici reflectand o
stringenta actualitate. Gazeta era
inarmata cu documente oficiale jus-
tificative, precum ,Decretul Prezi-
diului Marii Adunéri Nationale al
R.P.R. pentru inlesnirea repatrie-
rii unor cetateni si fosti cetateni si
amnistierea celor repatriati’, sem-
nat de dr. Petru Groza — primul
ministru al primului guvern ,de
larga concentrare democratica” sta-
linista. Iar strategia oficinei relativ

ANA SELEJAN

Glasul PATRIEI
un cimitir al elefantilor
in comunism

noului format ,,Comitet roman pentru repatriere” consta
in ,oglindirea” unei realitati paralele fata de ceea ce apa-
rea in ziarele din tara si care nu trebuia sé fie cunoscuta
de cititorii lor, in primul rand pentru ca era cosmetici-
zatd de scriitorii interzisi aparitiilor publicistice. Publi-
cul-tinta al gazetei il forma emigratia romaneascs, asa
incat difuzarea, o data la zece zile, era aproape in tota-
litate directionatd in afara granitelor Romaniei popu-
lare si democrate. Strategiile persuasive — ample, nuan-
tate si pernicioase — erau indreptate spre cititori neho-
tarati si aflati in impas existential, dintre care este foarte
probabil sa se fi recrutat cei mai multi dintre repatria-
tii respectivei perioade.

Ana Selejan alege spre ilustrare
. o suita de texte ale cititorilor ,,Gla-
sului patriei’, sub rezerva ca nu stie
in ce masura scrisorile lor, sem-
nate doar cu initiale, sunt reale,
retusate, stilizate ori pur si simplu
contraficute in redactie. In orice
caz, gazeta isi atingea doud impor-
tante scopuri prin publicarea lor:
dezvaluirea dramei din pribegie a
roménilor destérati (intermedie-
rea pentru solutionarea repatrierii
asumandu-si-o redactia) si demas-
carea pe fatd a tarelor ,,Occidentu-
lui putred” Langa cantece populare
instrunate nationalist si poezii pline
de sentimentul instrainarii se inco-
lonau corect in paginile publicatiei
poezii de dragoste si de dor de tard
ale scriitorilor nostri traditionalisti,
dar si versificatii ale barzilor rea-
list-socialisti, de o partinitate tul-
buratoare, ale unui Victor Tulbure,
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bundoari. Totul intreprins pentru a prezenta edulcorat
noul aspect al patriei, drept plai al traditionalei ospi-
talitatii romanesti si al bucuriei de a trai in libertate si
neasuprire — posibile doar prin grija netarmurita fata
de om a Partidului.

Acest dialog patetic purtat cu roménii considerati a
fi ,de bine’, de dincolo si de dincoace de granite (recen-
tii repatriati) intra in antiteza cu stigmatizarea roma-
nilor de rea-credinté de peste hotare, concretizata sub
forma unor campanii virulente (situatie care se va repeta
in variata publicisticd romaneasca din perioada ime-
diat postdecembristd). A participat la ele chiar si Ser-
ban Cioculescu, care nu numai ca adopta postura ine-
ditd de reporter pe drumurile patriei, dar il si ,infie-
reazd” pe un fost slujitor al Gérzii de Fier, Emil Cioran
(in aceeasi tonalitate cu fostul ideolog al ,,Gandirii’, ce
scria, intr-un numar al revistei, despre ,,actul dement al
lui Emil Cioran care declara ca-i e rusine de-a fi roman”
— p. 100). S-a apelat, pentru ,biciuirea” celor care erau
considerati tradatori de tard, si la serviciile lui Péstorel
Teodoreanu, pentru valentele scrisului sdu epigramatic
nu neapdrat jucause, ci usturator satirice (calitate care
avusese efecte dezastruoase imediate si asupra emiten-
tului sau). Citez un catren, intrucatva inofensiv: ,Mircea
Eliade publicé in revista Destin de la Madrid «reporta-
jul» La tigdnci: ,Rdd studentii prin unghere/ Si razdnd
iau loc in banci:/ Musca, stim trage la miere,/ Profeso-
rul La tiganci” (p. 44)

Drept exemplu pentru mai sus amintita realitate para-
leld infétisata in ,Glasul patriei” este luat aspectul reli-
gios. Pentru a contracara acuza lipsei de libertate reli-
gioasa in R.P.R,, frecventa in presa emigratiei romane
dar si intr-o parte a celei occidentale, oficina noastra
pentru strainatate incerca sa insufle celor plecati sen-
timentul normalitatii. In acest scop, cu prilejul marilor
sarbatori religioase se publicau fotografii din biserici
sau fragmente din ,invatéturile” patriarhului preafericit
Justinian, pentru a se demonstra savarsirea si petrece-
rea acestor sarbatori in deplini libertate de cult. Aspect
cu atit mai izbitor cu cét asa ceva nu se putea vedea sau
citi in presa din tara. Dintre slujitorii Bisericii aserviti
propagandei sunt amintiti in carte episcopul Teoctist
(viitor patriarh) si parintele Staniloae (foarte cunoscut
in diaspora romaneascd), care preaslidveau grija regimu-
lui pentru invatdméantul teologic si pentru restaurérile
bisericesti si méandstiresti. Ce-i drept, inca nu venise
siepocalipsa” demolarilor masive.

Obiectivul primordial al ,Comitetului roman pentru
repatriere” il constituia ademenirea romanilor fugari de
areveni in tara, faicindu-se apel neconditionat la semné-
tura scriitorilor ,,cu probleme”: fosti detinuti politici si
fosti emigranti cu interdictie de semnatura in presa din
tard, cdrora li se adaugau si cativa reabilitati de marca,
foarte cunoscuti cititorilor de peste hotare din peri-
oada interbelicd (Tudor Arghezi, G. Calinescu, Serban
Cioculescu, Al. O. Teodoreanu, Victor Eftimiu, Cezar
Petrescu). Foarte sugestiva, in acest sens, i se pare cer-
cetdtoarei marturia unui redactor de pe tot parcursul
aparitiei periodicului, Nedic Lemnaru, care isi amin-
teste cd publicatia ,era redactatd aproape in exclusivitate
de fosti detinuti sau de intelectuali care aveau interdic-

tia de a semna in presa literara curentd. Redactia arita
ca o curte de anchetd, dupa eliberarea conditionata a
detinutilor. Acestia lepiddasera — la ordin — hainele vér-
gate si trecusera la tinuta civild, la costumele din garde-
roba antebelicé de care mai dispuneau. Ei incercau sa-si
revind, s se destindd dupd regimul de carcera, si res-
pire, sd fumeze, sa recapete uzul condeiului. Aproape
toti se cunosteau intre ei, desi apartineau unor genera-
tii diferite sau facuserd inchisori diferite, aproape toti,
in chip spontan, cu impulsul primului pas «liber», au
incercat sa participe la crearea unei atmosfere de cole-
gialitate sau de salon literar. Nu era simplu, conditia era
stdnjenitoare, traumele erau prea vii, purtate de fiecare
in parte, dar cei in cauza se respectau, se regiseau, ori-
cat de diferite fuseserd simpatiile sau optiunile literare
de odinioard” (p. 9).

Intentia declaratd a Anei Selejan este nu de a intre-
prinde cu minutiozitate o cercetare monograficd, multe
detalii, nume, probleme si chiar subiecte majore rama-
nand si fie studiate, poate din partea altcuiva. Autoarea
cartii isi propune sa surprinda doar tendintele-cheie si
sa contureze profilurile ctorva dintre colaboratorii care
le-au ,transpus in practicd” Toate acestea, nu inainte de
a configura inceputurile, dinamica, structura bibliogra-
fica si politicile publicistice ale periodicului supus cer-
cetdrii critice. Prin urmare, nu se procedeaza la analize
individualizante, complete ale acestor strategii, ci doar
la creionarea unor schite orientative, simptomatice ale
orientérilor redactionale si ale colaboratorilor de marca.

Universitara sibianca analizeazi in secvente separate
pe cei mai longevivi si prolifici colaboratori ai revistei,
recrutati din randurile importantilor scriitori interbe-
lici. In fapt, aceasta era politica regimului: de a atrage
de partea propagandei condeiele cele mai autorizate,
intrucét scribii de serviciu nu prea contau la lustruirea
de sine a imaginii partinice, oricat de multi ar fi fost ei
(si erau!). Dupa cum pentru presa culturald ,oficiald”
ideologii contau pe serviciile lui Mihail Sadoveanu,
Tudor Arghezi, G. Calinescu si Camil Petrescu (repre-
zentanti ai genurilor literare majore), tot asa mizau, pen-
tru ,export’, pe semndtura interzisa a unor Ion Vinea,
Nichifor Crainic si Radu Gyr.

Ion Vinea — fost ideolog al suprarealismului roma-
nesc si autor al cunoscutului ,,Manifest activist cétre
tinerime” (1924), apérut in longeviva revista ,Contim-
poranul’, pe care o conducea — devine acum activist,
nu tocmai tandr, si, dotat cu carnetul de notite, con-
semneazd uimit si prefacut prefacerile pe care le vede
cand strabate tara in lung si in lat. Reportajul era, de
altfel, agreat altcandva de avangardistul constructivist
care in acesti ani regizeazd efecte pe baza antitezei pre-
zent luminos — trecut interbelic intunecat. Un altfel de
indemn ,Sa ne ucidem mortii!”.

Dar aspectul cel mai interesant si mai picant pe care
il aduce Ana Selejan in discutia referitoare la prezenta
lui Ton Vinea in coloanele ,Glasului patriei” este cam-
pania concertatd impotriva lui Petru Dumitriu, realizata
impreund cu fosta sa sotie (dar si a lui Petru Dumitriu!),
Henriette Yvonne Stahl. Autorul Paradisului suspinelor
anuleaza validitatea estetica, morala si lingvistica a pri-
melor doud romane ale lui Petru Dumitriu publicate in
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Occident dupa fuga lui din tara. Folosind exclusiv cheia
biografica, primul sot al Henriettei Yvonne Stahl evi-
dentiazd sdrdcia epicd, pornografia, patologia, impos-
tura si plagiatul celui de-al doilea sot al ei. Insasi fosta
lor sotie (succesiv, desigur) intervine in aceasta com-
panie demascatoare. Umblandu-i tot la biografie, cea
care i-a fost consoarta ii face un profil moral devas-
tator autorului Biografiilor contemporane: profitor al
vremurilor tulburi, ahtiat dupa bani, datornic cu sume
considerabile la Fondul literar, orgolios, betiv, ducand
»0 viata de lux si extravaganta revoltatoare’, ,aventu-
rier i parvenit’, ,hot ordinar’, ,impostor” etc. Dupa
proferarea atator adjective/invective, iti pui in mod
firesc intrebarea pe care si-o pune si autoarea: ,cum si
de ce 1-o fi suportat atatia ani?” Sau, punandu-i pe cei
trei — si pe altii — in aceeasi oalg, iti vine sa-1 plagiezi,
la randu-ti, pe Petru Dumitriu si sa zici ceea ce i-a sca-
pat el lui George Pruteanu, in cursul unor convorbiri
care nu lumineaza deloc aceste aspecte pomenite aici:
»(In soaptd, cu obidd:) Tu-le mama lor! F...-le mama lor!
(Isi ia fata in mdini. Cu voce tare:) Ce oameni! Ce lume!
Dumnezeule!” (p. 88).

Henriette Yvonne Stahl ia serios in dezbatere si sta-
tutul de scriitor roman al autorului Cronuicii de familie.
,Intalnirea la Judecata de Apoi” se desfisoara prin pune-
rea pe tapet a unor exemple revelatorii privind contri-
butia proprie, dar si a altora (printre care si Ion Vinea),
la realizarea scrierilor lui Petru Dumitriu, publicate in
primul deceniu republican si care i-au adus notorieta-
tea. Asa incat remarca Anei Selejan devine justificata:
»Numai dupd infirmarea stiintifica si obiectiva a zecilor
de acuzatii de plagiat, colportaj, imprumut etc., opera
lui Petru Dumitriu poate figura in axiologia valabila
a literaturii roméane; operatie dificild, dar nu imposi-
bila” (p. 77).

Vine la rAnd Nichifor Crainic. ,,Ce a urmat? A urmat
o dezlantuire de articole scrise in umori contrastive,
de la otrava la miere, de la revolta si sarcasm la duiosii
reportericesti si lirism”. Redutabila cercetatoare a lite-
raturii in totalitarism se intreabd, in mod justificat, des-
pre gradul de sinceritate al celui care si-a oferit servici-
ile ,Glasului patriei” la numai cateva zile (!) dupd iesi-
rea din inchisoare: ,,E sincer Nichifor Crainic aici si-n
cele doua-trei autoconfesiuni, caAnd vibreaza de bucurie
in fata «chipului nou al Patriei, cum nu mi l-as fi ima-
ginat vreodata» [...]? E adevarata trairea intensa a lui
Nichifor Crainic si «satisfactia vie ca lumina soarelui»
in fata sesurilor fertile, a «noului peisaj rural», focali-
zat pe gospodaria colectiva, in fata peisajului industri-
alizat si a celorlalte aspecte dezvaluite cu patos si par-
ticipare, rareori rutinier, cu indiferenta?/ Eu cred ca da.
Nichifor Crainic a mizat pe sinceritatea scrisului, pe
discursul participativ [...]. [...] Credea in forta logosu-
lui publicistic, in puterea lui de convingere, comunicare
si atragere./ Nichifor Crainic a fost un mare patriot, un
roman adevirat, ceea ce, multora, azi, li se poate parea
desuet” (p. 118). Opinez si eu ca Nichifor Crainic credea
in ce scria la ,,Glasul patriei” i, inainte de toate, nutrea
convingerea ca ,socialismul a biruit definitiv la orase
si sate” (sintagma rostita de Gheorghe Gheorghiu-Dej
cu prilejul finalizarii cu succes a cooperativizarii agri-

culturii, exact in zilele iesirii din inchisoare a autorului
Nostalgiei Paradisului).

Aici poate intra in discutie nu numai tot ceea ce a
insemnat ,reeducare si prigoand’, savarsite in temnita,
ci si impactul psihologic pe care il poate avea un om
care, lipsind din viata cotidiana a tarii timp de 15 ani,
intrd in contact cu noua realitate. Orice am spune, indi-
ferent de costul platit, noul peisaj al ,ses(t)urilor natale’,
»prefacerile revolutionare de la orase si sate” erau evi-
dente pentru cineva care nu era deloc acomodat in mod
direct cu ele. Si nu trebuie sa omitem faptul ca un publi-
cist precum Nichifor Crainic (cel mai mare publicist
interbelic, in opinia Anei Selejan) nu putea si stea ,in
libertate” fara sa scrie, si fie editat, reeditat si apreciat
— cu alte cuvinte, reabilitat culturii si literaturii, carora
li se simtea parte integranta. Acestea erau sentimentele
majoritatii scriitorilor iesiti din inchisoare, dar, desi-
gur, asteptarile le-au fost inselate de ,fumigena reabili-
tarii” lansata de regim (partial au beneficiat de reabili-
tare Ion Vinea, Romulus Dianu si Serban Cioculescu).
Prin urmare, ,A fost Nichifor Crainic, prin jurnalismul
de la Glasul patriei, un duplicitar? A fost fals entuzi-
asmul sdu in fata noilor peisaje ale térii, in fata noului
vitalism ce pérea si cuprinda lumea pe care o traversa
ca reporter nesilit si nici dornic s scormoneascé din-
colo de lustrul de suprafata? N-as elimina sinceritatea
(cu mica dozé de fariseism — intrinsec — si de cosme-
tizare subinteleasa) din exercitiul publicistic postbelic
al lui Nichifor Crainic” (p. 124).

Altfel nu-si explicd nici autoarea cartii, pe buna
dreptate, intentia lui Nichifor Crainic de a-l convinge,
printr-o scrisoare, pe prietenul sdu Pamfil Seicaru, exi-
lat la Madrid, sé scrie ,,0 brosura sau eventual o carte”
despre politica externa a lui Nicolae Ceausescu — cam-
pion in devenire al pacii si frustrat nobelizant in acelasi
sector de activitate. Lasdm la o parte faptul ca acesta
era, de altfel, si unul dintre obiectivele externe majore
ale Securitatii: ademenirea unor scriitori marcanti ai
exilului in a-1 glorifica pe Ceausescu peste hotare. Ade-
menire facuta prin intermediul scriitorilor recrutati din
randurile prietenilor celor refugiati si considerati a avea
putere de convingere asupra lor.

Réspunsul din epistola marelui ziarist interbelic Pam-
fil Seicaru este cat de poate de ilustrativ, pentru ci el
da seama nu numai despre reputatia de care se bucura
Nichifor Crainic in ochii fostilor prieteni, acum in exil,
dar si de statutul si indeletnicirile scriitorilor si intelec-
tualilor nostri expatriati. Iata citeva pasaje culese de cer-
cetatoarea sibianca: ,, Dragd Crainic,/ f;‘i rdspund cd imi
este imposibil sd intrerup lucrarea — Ping-pong diploma-
tique — (..). Eu nu vreau sd scriu o carte de propagandd
(...). Tu imi scrii cd «o cdrticicd sau o carte ar avea un
mare ecou in tard i mi-ar deschide portile ca sd vin i
ca sa murim in tard de vreme ce altfel nu putem servi»
(..) dar nu vad cu ce m-ar ispiti portile care mi s-ar des-
chide. Ca sd pot muri in tard? (...). Oricdt as duce-o de
greu faptul cd nimeni nu-mi ordond ce §i cum sd scriu,
mad face sd accept adesea stramtordri (...). Dar citindu-
ti scrisoarea, cu toate cd iti admir accentul de addncd
convingere ce std la indemnul tdu, o convingere in care
regdsesc ecourile nationalistului de totdeauna, fard sdi
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vreau mi-am pus cdteva intrebdri (...). Atunci dd-mi
voie sd te intreb de ce tie nu ti se ingaduie sd publici
in tara ta mdcar o poezie, si din cand in cind numele
tdu apare in Glasul patriei, publicatie destinatd exilu-
lui, fard circulatie in tard (...). Deci pentru cititorul din
tard tu esti mort, umbrd necuvdntdtoare, ostracizat
pentru cit va dura regimul, dat fiind cd ai fost vrdjmas
al Rusiei sovietice (...). Deci Nichifore eu raman in ser-
viciul natiei mele, pundnd in apdrarea ei toatd energia
de care incd dispun si care te asigur cd este aceeasi de
totdeauna” (p. 125).

Asemenea lui Nichifor Crainic, debuteaza in revista
si Radu Gyr, printr-un articol de autoculpabilizare si de
aderare la politica dejista. Urmarea este fireasca: scrie-
rea unor discursuri poetice si reportericesti de lauda a
infaptuirilor revolutionare, dispuse in tonalitati descrip-
tiv-euforice. Chiar dacé aportul sdu publicistic nu a
fost atat de variat si de eficient ca al lui Nichifor Crai-
nic (care era, in schimb, parcimonios in aparitii poeti-
cesti), Radu Gyr s-a dovedit a fi colaborator prodigios,
semnand cateodata articole de atitudine culturala si cri-
tic demascatoare impotriva legionarilor si a transfugi-
lor — sector in care excela autorul Tdrii de peste veac.

Prin trecerea in revista a unor sugestive fragmente
de poezii, Ana Selejan configureaza imaginea poetului
Radu Gyr in gazeta de export, fard pretentia restituirii
integrale si stiintifice. Este motivul pentru care le repro-
duce, pe cét a fost cu putinta, in cronologia tiparirii
lor, pentru a configura tinuta poetica oficiala. O tinuta
de inchinator al unor imne ale bucuriei de a trdi intr-o
tard noud, din ultimul sdu deceniu creator, in contrast

Radu CANGE

cu poezia detentiei si de sertar, de certd valoare este-
ticd, scrisa in descendenta modernismului metafizic si
din care a mai rdmas doar filonul vitalismului peisagist.
»,Cat de diferite sunt, asadar, cele doud fete ale meda-
liei poetice postbelice a lui Radu Gyr!/ Cata framén-
tare si dramad ca s poti duce aceastd dubla existenta in
sfera poeziei!” (p. 154) — conchide autoarea in penul-
tima pagind a cdrtii.

De-a lungul studiului séu (de caz), cercetatoarea lite-
raturii noastre in totalitarism este atentd la schimbarile
de paradigma melodramatica si sentimentala, de regis-
tru retoric si de accent cu valoare contrastivi sesizate
in cuprinsul colectiei rasfoite cu cea mai mare seriozi-
tate: comparatia prezentului cu trecutul ,,de trista amin-
tire”; omagierea oamenilor de buna-credinté cu vitupe-
rarea refugiatilor si multe altele. Pe parcursul analizei,
sunt inregistrate fise cu temperatura scrisului jurnalistic
ori reportericesc, daindu-se relevanta alterndrii citatu-
lui mai amplu cu cel scurt. Autoarea cartii de fatd con-
tureaza cat se poate de clar si profitabil pentru cei inte-
resati dimensiunea ,culturald” a oficinei ,,Comitetului
roman pentru repatriere’, in interiorul careia coordo-
nata literard constituie tinta si substanta cercetarii. Ana
Selejan sesizeaza cu minutiozitate in ce a constat, prin
activitatea de aproape doud decenii a periodicului ,Gla-
sul patriei’, manipularea de constiinte scriitoricesti, de
idei si de iluzii. Astfel, demersul cu totul inedit al cér-
tii Glasul patriei. Un cimitir al elefantilor in comunism
ne familiarizeaza cu natura, fondul si continutul scrisu-
lui publicistic dintr-o grea perioadd a culturii roméane.

Contributii la estetica umbrei,
o carte ca un spectacol de idei traite

Cartea'lui Adrian Alui Gheorghe,
»,Contributii la estetica umbrei”
(Editura Tracus Arte, Bucuresti,
2012) pare s isi regiseasca directia
si. mesajul in ceea ce spunea cindva
Immanuel Kant:nu exista geniu fara
morald si implicit, nu existd arta fara
morala.

Citindu-l prin aceasta grild pe
Adrian Alui Gheorghe siluand in con-
sideratie spusele sale, cd umbra este
atotprezenta, ca e mister, ca e obse-
sie, cd e viatd, toate reunite intr-o alta
viziune, ar putea intruchipa hiper-
constiinta creatorului. In nota auto-
rului la aceasta carte, aflam un lucru
extraordinar de la Vasile Alecsandri:
»Pietrarii au obiceiul de a fura umbra
cuiva, adicd a-i lua mdsura umbrei cu

o trestie si a zidi apoi acea trestie, in T i

adrian alui gheorghe

contributii
la estetica umbrei

talpa zidirii. Omul cu umbra furatd
moare pand in patruzeci de zile si
devine stafia nevdizutd si geniul intd-
ritor al casei. Fiind insd cd acest obi-
cei a produs adeseori nenorociri, speri-
ind mintea celor cu umbrele furate, si
aducdndu-i astfel la boale grele, zida-
rii au fost siliti a-gi schimba datina”
Face altfel scriitorul/ creatorul care
isi zideste umbra in propria creatie?

Dupé cum singur autorul spune,
la inceput, cartea ar putea fi orice.
Acest ,orice” ar fi, in afara de o cule-
gere de eseuri, un roman cu o multi-
tudine de personaje. Iar personajele
ar putea fi idei, lumea noastra de zi
cu zi sau chiar bietele noastre obisnu-
inte paguboase. Cartea este o incur-
siune curajoasa in domeniile sociolo-
gic, cultural, politic si moral pe care
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autorul o dezvoltd cu rara agilitate spirituald, dar si cu
teama ca lucrurile nu vor avea decat o rezolvare pre-
card, in spiritul nostru determinant balcanic.

Intr-un interviu pentru revista ,,Arges’, poetul/ auto-
rul emite o péarere despre o istorie ideald a literaturii
romane: ,Ca sd scrii o istorie a literaturii romdne, tre-
buie sd indeplinesti niste conditii: sd iubegti literatura
romadnd mai presus decdt te iubesti pe sine; sd fii generos
pdnd la risipire; sd nu te rdafuiesti cu autori, cu grupuri
de autori, cu umorile unora sau ale altora; sd fii cinstit
cu cdrtile pe care le citesti — dacd le citesti; sd intelegi cd
lucrezi cu materialul clientului, care e autorul romdn,
care nu iti e nici dusman, nici un individ numai bun de
dispretuit: sd intelegi cd esti responsabil nu de soarta
unor carti, esti responsabil de soarta unei intregi civili-
zatii; sd intelegi cd ai o misiune pe care trebuie sd o duci
pand la capdt nu cu orgoliu, cu vanitate, ci cu maximd
umilintd; sd intelegi cd tu, ca purtdtor al unei istorii,
esti produsul literaturii pe care o critici $i nu benghiul
din frunte; literatura romdnd nu este o mogie fard std-
pan si care asteaptd sd o ia cineva samavolnic in pose-
sie, ci un organism extrem de viu pe care orice interven-
tie chirurgicalo-criticd gregitd o poate pune in dificul-
tate, poate fi un atentat la sandtatea ei” Autorul mai
dé si o lista de scriitori, deloc neglijabila, care ar fi tre-
buit sa apara in ,Istoria .. lui N. Manolescu, de exem-
plu. Nu de putine ori, cartea este presarata cu propo-
zitii ce sunt adevarate aforisme: ,Nu istoria face litera-
turd, ci literatura face istoria ...””. Sau: ,Destinul e o sumd
a esecurilor si o sumd a implinirilor aleatorii” Sau un
alt raspuns, dintr-un interviu luat de N. Baciut: ,Scri-
itorul a trebuit sd fie, prea adesea in istorie, in socie-
tate, in familie si (un) cetdtean model, pentru cd cetd-
tenii care ar fi trebuit sd fie ,model” se ocupau de ches-
tii mult prea domestice, intre care hotia, urmdrirea §i
delationarea vecinului, betia, minciuna, haiducia, ca
sd numesc cdteva dintre distractii, ii luau mai tot tim-
pul” Imi place acest ton biciuitor la adresa ... modelelor.

Réspunsurile inspirate, in cadrul recentelor interviuri,
ne dezviluie un literat spontan, doct, cu artag filozofic
uneori, care acopera o arie de mare suprafatd moralg,
intelectuald, criticd, dar si sociald. Ele denotd o buna
cunoastere, in egald masurd, a omului obisnuit, dar si
a literatului, a atmosferei spirituale, a ambitiilor si idi-
osincrasiilor respective, cat si conditiile, nu de putine
ori precare, ale scriitorului contemporan.

Un raspuns de tot hazul, in ce priveste premiul Nobel
pentru literatura care rezolva obsesia scriitorului roman
pentru aceastd himera: Jn perioada comunistd, mai fie-
care cetdtean romdn, ca sd cumpere ceva de mdncare,
sd supravietuiascd, trebuia sd stea la coadd la alimen-
tara. Ca sd prindd rdnd, mergea de cu noaptea i isi
ldsa sacosa la coadd i el isi cduta de alte treburi. Dimi-
neata era un spectacol al sacoselor lipite de zid, astep-
tand sd se umple cu ceva, cu orice ... Asa i fiecare lite-
rat romdn, debutant sau clasicizat, ar trebui sd-si lase
sacosa la coadd, in fata Academiei Suedeze. Cdnd o sd
ne vind randul, o sd-l ludm. Totul e sd nu se (mai) dea
pe sub mdnd ... I”

O obsesie pare a fi starea sociald a romanului, pe
care o putem vedea nu numai din titlul interviului luat

de Angela Baciu, dar si mai departe. Sa vedem care este
titlul extras din interviu : ,,Cdnd vor pierde legdtura cu
literatura vremii lor, cu poezia, cititorii vor fi in pos-
tura cosmonautului sovietic abandonat in spatiu pen-
tru cd nu gi-a pldtit cotizatia la partid ..”. Titlul este o
sigeatd care loveste tinta necrutitor. In discutie, este
vorba de premiul primit de autor pentru cartea ,Pazni-
cul ploii’; dar Adrian Alui Gheorghe ,alunecd” din nou
spre starea politicd jalnicd in care am ajuns si spune:
»La noi prostii nu sunt prea multi, sunt prea sus !”. Si,
mai departe: ,Societatea noastrd pare sd fie in faza in
care isi pregdteste iesirea din istorie, datoritd creditdrii
prostiei. Cui nu-i este rusine cd este reprezentat in Par-
lamentul European de ,gigei” si ,vadimei’, de alte figuri
»de succesuri, meritd sd i se tragd cimpia romdnd de
sub picioare”

O altd tema este tevatura cu optzecistii, continuati
cu noudzecistii, dar si cu postmodernistii si, dupa cre-
dinta noastra, autorul dd un raspuns mai pe placul nos-
tru, dar mai mult ca sigur nu si pe al altora. ,Nu existd
poet, spune el, care sd poatd ocoli decisiv romantismul.
Existd in fiecare om o sete de absolut combinatd cu o fricd
de absolut” lar despre romantism, din nou : ,Roman-
tismul in poezia de azi e mai mult o chestiune de inten-
sitate a rostirii, decdt o recuzitd specificd” lar in con-
tinuarea dialogului cu Andrei Alecsa, incearca sa defi-
neasca o generatie: ,Gruparea pe generatii e un instru-
ment critic, mai mult decdt o afinitate de grup. Impdrti-
rea pe generatii e o chestiune care tine mai mult de sta-
tisticd” Asa o fi, zicem noi, dar prea multi se atdrna —
si nu dintre cei reprezentativi — de grupari si generatii.

Lucid cand afirma ca: , Istoria fdrd artd e un azil cu
fiinte in dificultate. Dar acelasi lucru s-ar fi putut spune
si dupd ,holocaustul rosu’; cdnd in inchisorile comu-
niste din Romdnia §i de aiurea au murit si a fost sufo-
catd elita intelectualitdtii din motive de ideologie. In
paralel cu suferinta romdnilor inchisi la Aiud, Gherla,
Periprava, in Romdnia se producea artd noud, cu artisti
romdni evident, care chiar aveau impresia cd au un des-
tin istoric, cd i-au infundat pe altii ca sd (-si) creascd
arta lor. Niste buruieni! Si ca sd revin la intrebare: isto-
ria e autistd, ea se dezvoltd oricum, in orice conditii, e
ndvalnicd, in timp ce arta e constiinta epocilor, a evo-
lutiei.” Si, tot in acest interviu cu Andrei Alecsa, avem
un raspuns in ce priveste disidenta prin literatura, inse-
tat de bune intentii in ce priveste elita morala si spiri-
tuald disparuta in ,holocaustul rosu”. Spicuim: ,Voi nu
vd puteti imagina, dar in Romdnia am avut cea mai
durd teroare totalitard, comparabild cu ceea ce vedem
si auzim cd s-ar intdmpla in Coreea de Nord. Imagi-
nati-vd cd in cdteva sdaptamdni ar dispdrea din peisa-
jul public cateva mii de profesori universitari, toti scri-
itorii importanti de azi, cdteva mii de clerici, cd aces-
tia ar umple puscdriile pentru faptul cd gandesc ... lar
in locul lor am pune figuri de genul celor care apar la
emisiunile ,oteveului’, ca sd dea directia in culturd, in
educatie, in societate, in general ... ! Iti dai seama ce soc
ar fi ? Ei, un asemenea soc a trdit Romdnia anilor cinci-
zeci, saizeci ... I” La intrebarea despre premiile literare,
dar siin legatura cu definirea sistemului de valori este-
tice, Adrian Alui Gheorghe merge cu raspunsul la rada-
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cina adevarului si spune: , Prieteniile sunt, prin defini-
tie, nobile, numai cd atunci cind sunt subsumate unor
interese paraliterare ele se transformd in spirit de gascd.
Sunt gdsti care actioneazd in literaturd, dar ele se con-
stituie mai ales acolo unde se iau deciziile, unde sunt
banii, unde e puterea! Iti dai seama, cd dacéd am decis
sd ramdn la Piatra Neamt, sunt departe de acele influ-
ente. La Piatra Neamt fiind nu imi ramdne decdt si
mizez pe muncd, pe talent si pe inspiratia astrelor. Din-
colo de asta, publicul larg poate fi pdcalit, ce e drept,
cu valorile promovate de o gascd, dar publicul profesi-
onist, nu” In legitura cu premiile si importanta lor, el
raspunde: , Premiile sunt ca bolile rusinoase, nu se iau,
ci se dau. Cand le iei, te bucuri, cind nu le iei le dispre-
tuiesti. Cam asta e optica generald. Premiile sunt, vrem
nu vrem, un radar pentru tendintele literare de la un
moment dat. Nu intotdeauna sunt la nivelul asteptd-
rilor, dar in general sunt si oameni care nu le contestd:
cei care le primesc” Seducator imi pare raspunsul poe-
tului la intrebarea: ,Ce inseamnd pentru dumneavoas-
tra literatura?’, la care Adrian Alui Gheorghe raspunde:
» ... Literatura nu este viatd, ci doar iluzia vietii — si
asta am invdtat-o trdind, am verificat-o indelung! Un
text genial nu naste nicodatd nici mdcar un vierme de
mdtase. Sau un vierme de bdlegar. Literatura este min-
ciuna convenabild cu care nu ii amdgim pe altii, cu care
ne amdgim noi pe noi ingine §i o facem cu cele mai sedu-
cdtoare argumente.”

Frumoase cuvinte scrie autorul, si in legatura cu poe-
zia, despre criticul si poetul Gh. Grigurcu. Cum acesta
din urma a luat premiul ,Nichita Stanescu’, desi, atunci
cand era in viata ingerul blond, aruncase destule sageti
inspre acesta. Poate cd unele erau chiar indreptitite,
in ce priveste o anume apartenentd a lui Nichita. Dar
si despre inzestrarea domnului Grigurcu cu cele doua
poteci — poezia si critica literard — pe care Creatorul i le-a
déruit, cat si despre magia vinului — un adevarat elixir.

Mai departe, in cele ,Sase exiome despre istoriile lite-
rare recente’, aflim pérerile poetului despre aceste isto-
rii si, uneori, despre autorii acestora. Notam: ,, [ncercdnd
sd surprindd tot ce miscd in literaturd — pdrerea noas-
trd este cd nici chiar tot ... -, ,istoriile” pierd din vedere
valoarea identitard care recomandd o literaturd; lucrand
numai pe anumiti autori, numai pe anumite opere, dupad
gustul autorului, ,istoriile” creazd topuri aleatorii, con-
testate sau contestabile” Si peste vreo céteva randuri:
»Dupd cum selecteazd, insd, istoricii nostri numele si
operele pentru a-si ilustra si justifica demersul ,musai
grandios’, acela de a crea fiecare o ,casa literaturii popo-
rului’] putem sd-i acuzdm de manipulare, de instigare
la violentd chiar, deoarece ajung ,sd se batd” scriitorii
intre ei, in interiorul literaturii, a generatiei, a grupu-
lui cdruia 1i apartin pe criteriul prezentei sau absentei
dintr-o anumitd ,cdramidd” literard pretentioasd. Si
care e, de cele mai multe ori, inutila”

Sarja — cel putin asa ni se pare noud — care il vizeaza
pe Al Stefdnescu este de toata isprava si ar merita citata
in intregime. Ii lasam, totusi, pe eventualul cititor s-o
guste in liniste. Din cea de a cincea axioma4, retinem
o fraza: ,Nu-i indeajuns hdrnicia ca sd faci o istorie a

literaturii, ai nevoie si de multd generozitate, de multd
iubire si chiar de o dozd de nebunie”

Nici N. Manolescu nu scapa mai ieftin de sub obser-
vatia ochiului semi-incruntat al lui Adrian Alui Gheor-
ghe, referitor la istoria criticului, aparuta mai de curand,
mentionand cd N. Manolescu incearca, in acest furni-
car — viespar — si facd ordine. Si frazele suna cam asa:
»Provocand discutiile — scandalul -, dl. Nicolae Mano-
lescu a starnit musuroiul literaturii romdne. Autori de
literatura si critici literari s-au trezit aruncati in stradd
de brutalitatea d-lui Manolescu. Unii au fost aruncati
peste bord pe bund dreptate, altii au fost aruncati din
greseald; unii au ramas in istorie pe bund dreptate, altii
au ramas din greseald. E posibil ca dl. Manolescu sd fi
iscat, pe langa ,istoria criticd’; o ,comedie a criticii” sau
un spectacol total al literaturii romdne, cu autorii deta-
sati de opera, dirijati de gestul ferm cu care se manuiesc
pdpusile” lar peste cdteva randuri, autorul acestei cdrti
incheie: ,,Pe cealaltd lume Nicolae Manolescu, dacd a
fost nedrept, va fi pedepsit sd citeascd o intreaga vesni-
cie operele scriitorilor pe care i-a omis. Si va avea, slavd
Domnului, de citit ... I”

In alt dialog, de aceasti dati cu P. Gorban, auto-
rul acestei cérti raspunde, printre altele la intrebarea
referitoare la solidaritatea in literatura: , Solidaritatea
in literaturd — ca in oricare altd breasld — ar trebui sd
refacd notiunea de elitd, sa reconsidere valoarea. Pri-
etenia este, prea adesea, o rampd pentru compromii-
suri in culturd, in numele prieteniei — cumetrialitdtii —
mediocritatea este promovatd ca valoare.” Sau: , Evolu-
tia in grup, cu generatia, dusd prea departe, favorizeazad
fireasca mediocritate, trage inapoi valorile” Ori: ,Scriito-
rul e in competitie doar cu sine insusi”, fenomen la care
subscriem. In ce priveste premiul Nobel pentru litera-
tura — la care autorul a mai raspuns -, aminteste spusa
lui G. Calinescu: ,In universal patrunzi prin national”

in raspunsurile la o ancheta a revistei ,Viata roméa-
neascd’, poetul Adrian Alui Gheorghe raspunde franc:
»Romdnul majoritar nu pare si aibd nevoie de culturd.
Cartile nu circuld, nu se citesc. Statul, care il reprezintd
pe »romdnul majoritar’, este primul care il dispretu-
ieste pe creator: ,Ce vrei bd, artistule, bani ca sd cre-
ezi ? zice Romdnia tdind, hat !, din bugetul din ce in ce
mai becisnic, de la an la an, al culturii. De ce nu te-ai
facut mangalagiu, chelner, otelar, agricultor sau fotba-
list ?, mai zice Statul Roman, artistului romdn, impin-
gandu-l brutal la colt. Coltul de rai? Dacd nu s-ar mai
scrie nici o carte in Romdnia, vreme de cdteva decenii,
Ea, Romania, nu ar observa”. $i, mai departe: , Stim cu
totii cd trdindu-gi pdand la capdt mdndria de a fi romdn,
Caragiale s-a retras, in ultimii ani ai vietii, in Germa-
nia. De aici l-a vizitat pe Octavian Goga care vrand sd-i
invete pe ardelenii din Ardeal cd sunt romadni, a ajuns
chirias al inchisorilor unguresti din Budapesta. Si acolo,
pe pamdnt strdin, Caragiale i-a vorbit poetului care isi
consuma apostolatul: Ti-am spus de atdtea ori, nu te
mai bate cu prostii, cd te rapun ... Ce crezi tu, pe urma
cui am suferit eu in viata? Pe urma degsteptilor ? Pros-
tia, suverana prostie, e totdeauna mai tare. (...) Nimic
mai greu decdt sd cdrmuiesti prostii. Ei au un instinct
de impotrivire organicd.”
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Dupa Platon, care zice: ,,Caracterul unui om poate
fi judecat dupa gusturile sale artistice’, autorul nostru
este si el transant: ,,... Asa si caracterul unei societdti ...
! lar un popor care isi leapddd cultura, care $i-o bat-
jocoreste, care §i-o reneagd, e un popor fdrd caracter’.

Indreptitita indignare ia forme paroxistice la adresa
unor scriitori fard o minima constiinta sociala, mintind
si mintindu-se, urmérind tot si toate, numai drumul ade-
vératei spiritualitati, nu (vezi Sadoveanu si Pdunescu).
Si asta in legatura directd cu prestigiul scriitorului. In
acest sens, nu putem sd nu mai amintim cateva pasaje
autentice in ce priveste compromisurile pe care le-au
facut. ,Prestigiul scriitorului a fost dat de potentialitatea,
consumatd sau nu, a stdrii de opozitie, de dizidentd. Cei
cdtiva scriitori care au spus NU la un moment dat, au
salvat onoarea cam conformistd istoriceste a scriitoru-
lui romadn. Imaginea de dezonoare au dat-o cei care au
substituit literatura minciunii si linguselii, acreditdand
ideea cd scriitorul e un preficut, un vandut si cumpd-
rat de cdtre Putere. Imaginea unui Paunescu zbierdnd
in fata multimii, sustindnd cd un cdrpaci ca N. Ceau-
sescu este egalul lui Mihai Viteazul sau al lui Stefan cel
Mare, cd analfabeta ,doctor de renume mondial” este
un fel de Einstein, a determinat multd lume sd consi-
dere cd scriitorul — romdn — e asemdndtor unui cantd-
ret din drambd care poate canta la orice masd, in orice
vreme, fdrd sd-si facd scrupule dacd exagereazd, dacd
minte. Nu-l neg pe Pdunescu, pentru un oportunist e

Geo VASILE

Repertoriul derealizarii

Aflatada a zecea carte de poezie, dupa cea de debut,
Maria Calciu isi continua tratatul despre adevar,
dorind ‘parca si confirme idealismul criptic, enig-
matic, oracular, aproape autist al genialului filosof
austriac'al limbajului, Ludwig Wittgenstein: , Ade-
vérul nu este in lucruri, ci in limbaj”. Limbajul fraza-
rii vietii interioare, ce numeste, acoperd, problema-
tizeazd, recontextualizeazd evenimentele lumii exte-
rioare, se constituie ca o perpetud uitare de sine, de
inhibare si anulare a propriului egoism. Textul ,Vor-
bind despre nimic si nimeni” ofera un incipit dra-
matic: ,Stiai cat de adanci/strdine dar si multe ar fi
urmat sé fie/acele rani deschise/ce se scurgeau mereu
din una cétre alta/Asemenea unui fir dintr-un vant
nelegat (...)”. In aceasta tonalitate continui cele 38
de ,fragmente” ale acestui poem de peste o suta de
pagini Pietre cu vise de statui, Editura Tracus Arte,
2013, lansat pe 25 martie a.c. la Biblioteca Nationala
in prezenta unui numeros public, a directorului Edi-
turii, lon Cristescu (ce a moderat serata poeticd) si a
actorilor Ana Calciu, Laura Vasiliu (Palme d’Or, Can-
nes, 2012) si Radu Ciobanasu, care au ,,pus in scend”
un recital-spectacol aplaudat minute-n sir.

Nu au lipsit cordiale incruciséri de floreta intre
moderator si unul dintre scriitorii-exegeti invitati,
Radu Carneci. Interventii de un subtil rafinament

destul de bun, de mare. Il urmdream deseori la televi-
zor, era un spectacol, am crescut cu emisiunile sale de
muzicd folk, ,curajul” sdu, de pe vremuri, de a recita
»Doina” lui Eminescu intre doud sloganuri cu ,geniul
Carpatilor” mi se pare — acum — o culme a perversiu-
nii, o deturnare a sensibilitdtii si sentimentelor noastre
patriotice intr-un mod destul de smecheresc. Un Sado-
veanu care a trecut usor de la masa de scris — §i, amin-
tim noi, semna sentinte de condamnare la moarte — la
masa imbelsugatd a celor care au condamnat poporul
romadn la iegire din istorie, la bolsevizare, a facut mult
mai rdu decdt tancurile sovietice. Senilele de tanc au
strivit iarba care a avut putere sd renascd in primad-
vara urmdtoare; un Sadoveanu care s-a pus in slujba
bolsevismului a deturnat spiritul si duhul romdnului
pe care l-a mintit prin atitudinea lui” Si incd peste un
pasaj: ,Francezii nu i-au iertat nici acum pe Celine, pe
Monterlant, ii studiazd ca pe niste cazuri de duplici-
tate morald gravd. Pe Sadoveanu de ce nu l-au studia
la scoald ca pe un ,caz” ?”. $iincd o fraza, ca incheiere:
»Acceptind si tolerdand duplicitatea altuia devenim la
fel de vinovati, complici ...! Sunt vremuri — ca acum —
cdand sunt mai importante caracterele decdt talentele ...!”.

Lucid si inspirat, talentat si acid, cu o constiinta soci-
ald dinamica si realistd, Adrian Alui Gheorghe bineme-
ritd aplauze dupai acest spectacol de idei traite, adunate
intr-o carte exemplara.

critic au avut poeta
Magda Mirea si
medicii-scriitori
Caius Traian Dra-
gomir si Liviu Pen-
defunda ( prezent
printr-un medalion
critic citit de poe-
tul Petru Solonaru).

Cu fiecare carte,
Maria Calciu demo-
streaza faptul ca
poezia trebuie nu
numai sa semnifice, ci sd fie, sa sigileze un act incan-
tatoriu de nastere, de izbdvire sau altruism, avand ca
baza de plecare tehnica fugii de concret, de propria
forma graficd consacrata, ,evitand incremenirea, zidi-
rea” (am citat aici din nota criticd de la coperta IV
semnata de Paul Aretzu).

Pentru Maria Calciu poezia este o lupta cu iner-
tia si si cu amagirile destinului, lucrarea sa fiind, cum
spun preotii, una a despovararii cuvintelor de lestul
materiei. Pare-se cd poeta scrie sub zodia si dicteul
unui gures-muzical Ariel ce se foloseste de cuvant
pentru a exorciza Raul, orice fel de oprimare a unui
Caliban despotic, apter, capricios si cacofonic. Dia-
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logul reiterat de la carte la carte, ce pare cand iubire
profand, cand cdutarea Dumnezeului ascuns (pe care
l-am mai invocat), este o forma de energie purd a
inconstientului ce-si are obérsia in cuvintele primor-
diale ce declanseazd emotia cititorului prin rostirea
inefabilului: ,N-am cum séd-ti spun pe nume/si nici
sa-ti cer s vii/céci n-ai pleca din tine mai mult de un
apus(...)” //,Méa chemi/mereu/prin/cea mai depértata
de mine dintre clipe/cerandu-mi sa-ti vorbesc despre
nimic si/ nimeni/numai sa domolesti/auzul din auzul
ce decojea cuvinte/(Asa iar amagindu-1 ca doar prin
el te plimbi/ca doar spre el privesti)”

Maria Calciu pare a-si recita textele poetice intr-
un teatru antic, elin sau roman, si
nu ni se pare deplasat a o vedea in
rolul Casandrei frazandu-si pro-
fetiile sibilinice, aproape impo-
sibil de talméacit pentru murito-
rii de rand. Ele vin parca dintr-
un univers paralel, de o puritate
cvasi inumana: ,De aceea/indi-
ferent de somnul/de departarea
clipei/in care adormeau/langa
tine/asezi peste visele scurte/
vise inalte/legandu-le pe toate cu
pietre/intre ele/pentru a se visa/
imbracate /cu mantii din aripi”
Ambivalente gemelare si toto-
data antitetice (timp-spatiu, fla-
cara-ploaie, tangibil-intangibil,
conceptual-sufletesc, nemurito-
rul ce nu dainuie decat o clipd)
fac parte intrinseca din arta poe-
tica a Mariei Calciu, cea a unui
biografism metafizic invesméan-
tat in ritmuri cvasi ermetice, cea
a ambiguitatii, a mastii multiple si
a ecrandrii, imprumutate de la vechii trubaduri pro-
vensali ce au lansat prin compozitiile lor spectacu-
lare acea ,gaia scienza” (titlul unei carti semnate de
Nietzsche), altfel spus stiinta aluziei, a qui pro quo-
urilor si a disimularii nesfarsite.

Ambiguitate sporitd de frecventarea manierei oni-
rice sau suprarealiste: ,M&a durea umbra pe care o
decupai/din mine/pentru ca imitaindu-mi zambetul/
sa te iei mereu la intrecere cu porumbeii/si chiar sd
zbori mai singur/mai liber decat ei/de parca de acolo
de sus/din spatele zambetului care parea al meu/le-ai
fi pazit amintirile/intregi si departe/de praf/de fur-
tuni/M4& durea gandul cu care rupeai/nopti si urme
din mine/pentru ca imitandu-mi visele/sa te iei la
intrecere cu fluturii (...)"

Unul din cuvintele-cheie ale cartii este zbor ca
simbol al libertatii si visului; poezia ,Vise si mantii
de aripi’;, desi incepe aparent in maniera unui posibil
tablou de Dali, se sfarseste printr-o drama ce circum-
scrie lapidarea unei pasari. Ucigasul involuntar nu era
altul decat ,strainul din marginea zilei” ce nu-i vazuse
»nici gandul/nici visul din dorul de aripi”. Suavitatea,
evanescenta antigravitationald, reperabile in nume-

Tracin oty

roase sintagme-metafore unice, tip ,vitralii si porti
de rasind’, ,,coloane de sprijin din ploi’, ,sd-ti curg pe
somn cu umbra de/pod a unui crin’;, sunt generate,
prin dezmembrarea realitatii in mii de fragmente ce
fisureaza timpul, in rulete de silabe si foneme, prin
necontenitul joc de plinuri si goluri in care absenta,
mult mai mult decét prezenta, este producatoare de
vertij poetic: ,Insd/acele clipe ori goluri dintre nopti/
sub care nu puteai sd iti ascunzi/vreun pas/erau/ase-
menea umbrelor din focuri/Porti deschise in ganduri/
ca tu sa poti sa treci cu umbra fara urme/spre raul
de oglinzi/ce te chema in tine/Indiferent de pasul/de
unghiul sau de palma/din care te priveau (...)" Maria
Calciu inchide prin poezia sa focul
in cercul gratiei, avand grija sa-si
fereasca cititorul de incendii vio-
lente. Pietrele amorfe ce viseaza
intruparea in statui nu izbucnesc
in flacari, ci cel mult in umbrd fard
urme sau rau de oglinzi .

Maria Calciu a invatat sa
zboare de una singurd, ea nu este
nici optzecista, nici douamiista,
este 0 nemantuita free-lancer ce
a renuntat demult la inrolarea in
generatii sau promotii, deferenta
cu vestalele templului poetic sau
cu maestrii a la page sau dernier
cri. Precum protagonistii mituri-
lor, basmelor si misterelor, Maria
Calciu, ca orice poet de vocatie,
trece cu brio proba realitatii si a
angoasei, ajungand la limpezimea
cuvantului si a discursului poe-
tic ca la o eliberare de sine si a
lumii de monstrii ei ireali. Ver-
surile poetei patrund ,in gandul
celor ce priveau/de dincolo de o oglinda ce se lega/
mereu la ochi’, iata definitia cititorului ideal al carti-
lor Mariei Calciu, a caror geneza lirica si viziune se
rezuma la parabola cristica a pasarilor cerului: "Mi-
am imbréacat nesomnul/ cu/ochi de porumbei (...)"

Poeta este legatd de partenerul de dialog prin ele-
mente (,manunchiuri sau buchete/de rani comu-
nicante/unite intre ele”) ce fac parte dintr-un vast
repertoriu al derealizarii, al eliberarii de materialita-
tea lumii: ,Simtindu-ma cum trec cumva cu pas de
nor/peste un gand de somn ce fredona un cantec/ori
masura oftatul care ofta in frunze/pentru o clipa ai
privit spre mine//De parcd mi-ai fi spus ca-ti fac prea
multd/ umbrd”.

Rare sunt clipele mai relaxate, mai uman-tandre,
nu lipsite de accente elegiace bine temperate: ,totusi
nu iti mai vedeam degetele/de la palma dreapta intre
care/iti impletisem o amintire/pentru a-ti fi mai usor
sa iti aduci aminte/pe care dintre nume sa ma strigi”.

In ciuda unor iesiri in decor in sensul discursivita-
tii excesive, a unui delir totusi controlat estetic si etic,
poezia Mariei Calciu se scandeazi spectacular, ca o
incantare de sine si a cititorilor (intre vraja si betie) ce
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se lasa dusi de valul molcom in toiul durerii si al dra-
mei cu care convietuim si careia doar unii izbutesc sa-i
supravietuiasca. Cine va raspunde la cele doua intre-
béri (ultimele versuri ale poemului)?: ,Unde cuprinzi
atata pamant/Unde se duce atdta Lumind’, iata enigma
emblematica, altfel spus, amprenta acestei carti.

Toate cele zece volume de poezie de pana acum,
semnate de Maria Calciu, reprezintd implinirea unei
rostiri marturisitoare ce transfigureaza eticul in este-
tic si invers, intru rugéciune si descatusare de mate-
ria acaparatoare, inclusiv de cea a cuvintelor.

In cautarea Iubirii pierdute

Poezia lui Dumitru Nicodim din florilegiul bilingv
romano-italian Frunze de toamnd pe fluviul Amour.
Foglie dautunno sul fiume Amour este o proba ine-
fabila a vietii propriilor lecturi si carti, dar mai ales a
procesarii acestora in plan existential, in planul vietii
interioare, de unde si diafana intelepciune ca nepie-
ritoare Tubire acum si la ceasul asfintitului nostru.
Motivele dominante ale cartii,
fugit irreparabile tempus in tan-
dem cu carpe diem sau non omnis
moriar coexistd sub umbrela
sacralitatii si a sperantei crestine
a reintrupdrii. Aceastd simbolis-
tica a eternei reintoarceri, uneori
de tip panteist (vezi poezia “Vers
de ceard”), isi da méana cu darui-
rea de sine pana la jerfa in numele
poeziei, al Iubirii, al spiritualitatii
mantuitoare.

Cartea naturii, cartea locurilor
natale, cartea iubirii sacre si ome-
nesti, cartile de poezie ale marilor
autori roméani si universali consti-
tuie sursa de inspiratie si lumina,
oglinda in care, ca si Leonardo,
Dumitru Nicodim isi scrie textele
poetice.

Regasim spiritul inceputurilor
poeziei noastre (“dimineata poe-
tilor” cu o sintagma devenita cele-
bra), rafinat de exponentii lirismu-
lui romantic, clasic, religios (“Rugd”), expresionist,
ludic, orfic, (de la Vasile Alecsandri si Mihai Emi-
nescu, Octavian Goga la Tudor Arghezi, George Baco-
via, Lucian Blaga, Vasile Voiculescu,Tristan Tzara,
Gellu Naum, Marin Sorescu sau Nichita Stinescu),
dar si zorile poeziei europene, incepand cu stilno-
vistii si renascentistii ( de la cei doi Guido, Guiniz-
zelli si Cavalcanti inclusiv Petrarca, Tommaso Cam-
panella, Shakespeare sau Pierre de Ronsard), dusa
pe culmile adoratiei divine si profane: versanti ai fai-
mosului binom baroc, ai unui aceluiasi munte urcati
din puncte cardinale diferite, de pilda, de Paul Clau-
del si Pablo Neruda. In acest sens trebuie citit textul
“Robie” ce ilustreaza, parci, teoria formulata in 1973
de Harold Bloom, unul din parintii esteticii postmo-
dernismului in cartea sa “The Anxiety of Influence.
A Theory of Poetry”.

Poetul Dumitru Nicodim a crescut la scoala marilor
clasici, ca sa folosim un calificativ extrem de generic (

Dumitru Nicodim-Romar

Frunze de toamna
pe fluviul Amour

Foglie d'autunno
sul fiume Amour

‘Editura Curtea Veche
2013

caci, dam un singur exemplu, in opera poetica a clasi-
cului Tudor Arghezi se regasesc aproape toate orienta-
rile poeziei romane si europene, resuscitate de veacul
XX, de la decadentismul macabru si estetizant [pro-
movat de Baudelaire&C.] pana la perpetuul sdu dia-
log cu Dumnezeu, intre credintd si tagadd, sau abor-
darea lumii in cheie fausticd, hugoliana sau, vai, a filo-
sofiei materialismului dialectic).

Acest tip de clasicism ce include
si speciile folclorului nostru poe-
tic, epic sau liric, explica in mare
parte nemantuita ispita a prozo-
diei cantabile, manifestd printr-o
extrem de bogata colectie de rime,
asonante si ritmuri (de unde si
osanda traducatorului!), dar si de
ingenuitati in planul expresiei si
proceduri poetice obsolete, subit
spulberate de profunzimi si frumu-
seti metaforice fascinante, din care
nu lipsesc autoironia si umorul ca
valoare addugatd, de o moderni-
tate ce-ar trebui sa-1 propulseze pe
poet in primele randuri ale poeziei
romane de azi (de unde si delecta-
rea traducatorului!).

Asadar prin recurs la sugesti-
ile eposului roménesc, Dumitru
Nicodim pune in valoare mitolo-
geme cu conotatii onirice, “Poie-
nile albastre” fiind, de pilda, un
scenariu populat de un juriu angelic menit si decida
sau nu vocatia poeticd a autorului:’am incélecat pe-o
livada de cai/ce-aveau ochii din flori de papadii./Am
trecut peste frunze intoarse de vant/si peste case
invelite cu sindrila si stuf/dincolo de orice movila sau
stanci/si i-am dus la pascut,/oarecand,/unde Tim-
pul doarme si sunt roiuri de vise, in poienile albastre
din vizduh(...)” Evadarea din lumea materiala pe ari-
pile poeziei este un laitmotiv al esteticii lui Dumitru
Nicodim:"ingerii tineau sfat pentru mine/sa stabileasca
si sa hotarascéd/de pot fi poet sau raiman muritor”.

Poetul este si un peisagist, un nostalgic al copilariei
in ciuda pétimirilor si a vremurilor mastere (“Iarna”),
unul dintre cei mai talentati rapsozi ai Dobrogei natale,
ai lacurilor, ai faunei si florei, ai insulelor si munti-
lor jurasici, si fireste, ai Mérii Negre: o iubire pana
la simbioza si identificare: “Cand am obosit ultima
datd/cu tine in brate/si tocmai ma clateam de sare/
mi-ai strecurat in ochi/toti pestii tai/sa-mi inoate
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in ei/ ca-n doud acvarii gemene./Iar in urechi/mi-ai
ascuns un vuiet,/ceva care ma infioard,/ca o liniste
pierduta pentru totdeauna,/ceva ca furtuna.//Mi-ai
legat privirile in departare,/ iubita mare./$i-au ince-
put sd ma doara.”

Modelele recurente ale lui Dumitru Nicodim in
materie de poezie roméneascd sunt, asa cum am mai
afirmat, Bacovia, Blaga, V. Voiculescu, Marin Sorescu,
Nichita Stanescu, dar si lon Vinea, a se vedea frec-
venta unor stari sufletesti similare, de permanenta
contemplatie, cainta, reculegere si doliu tip epitaf.
Vom exemplifica prin textul “Am urcat muntii”: “Dupa
ce am urcat muntii impreund,/am strabatut paduri
si tunele/si-am trecut poduri peste torenti/de ape,
cuvinte sau clipe fierbinti/ca nisipul ars, pustiu, tar-
ziu,/mi s-a parut ca ne cunoastem iubire,/dar morile
de vant s-au opus/cu limbile lor rotitoare/intre cer si
pamant,/si mii de carari coboratoare/au crescut din
noi/ ca ramurile unor sélcii plangéitoare, prin care
ingerii au revenit/péana la apa curgatoare”

“Amurg” ne trimite la celebrul text “Lacustrd” al
lui Bacovia, iar “Mama Dobrogea’, “Mireasd” “Stramo-
sii’, “Icoand’; o seama de legdminte si laude imnogra-
fice tip Lucian Blaga, menite sa eternizeze in poezia
lui Dumitru Nicodim elemente ale tinuturilor copi-
lariei, devin mitologie (“Pietrarii”), ritual al comuni-
cdrii si continuitatii intre existenta si non-existenta,
nazuinta formativa si matrice stilistica: “Stiu ca intr-
o0 zi/nu voi mai fi/si trec mécar o data pe an/sa-ti vad
padurile de tei,/vaile, dealurile, malurile/valurile de
lan, de stuf si de ape/sd-mi legeni trupul, gandurile/
si privirile cu ele,/sa-ti ating cetatile/cum as man-
gaia cartile/sa aflu in zborul cocorilor/in zbuciumul
valurilor/in trecerea norilor/ rostul plecarilor si reve-
nirilor,/rostul iubirilor (...)” Nu putea lipsi speranta
crestina a Invierii in implorarea Celui Atotputernic:
“Tu de dincolo de nori/Doamne, daca m-ai cobori/
in moarte sa nu ma uiti/leaga-ma te rog din nou/de
splendidu-Ti curcubeu/, semnul tdu cu viata lumii/
semn cd viata nu va trece/aici in mormantul rece,/
ca va fi mereu un cine/sa-Ti vorbeasca si de mine”
.(“Rog vai v(e)”.

In cartea la care ne referim poetul, sub zeci de
masti, interpreteaza zeci de roluri, de fapt tot atitea
ipostaze (inclusiv cea a omului de stiinta din “Sa nu
va mirati) ale unui eu dominant, incepand cu cea
a lui Iov (care in ciuda incercérilor si umilintelor la
care este supus, nu inceteaza sa-si laude Dumnezeul
vetrotestamentar prin imne, rugéciuni si psalmi), si
terminand cu cea a iubitorului de oameni, a scriito-
rului autoflagelant, a ganditorului, in perpetua lupta
cu ispitele cuvantului, a insetatului de universuri ide-
ale, a creatorului lucid, constient de farsele pe care i
le poate juca limbajul, a unei ars poetica echivalenta
cu extazul si agonia saritorului la trapez fara plasa.

Un alt motiv recurent in poezia lui Dumitru Nico-
dim este cel al Marii [ubiri mistice (“Rugd’, in numele
careia suntem parte din Marea Creatie. Femeia, intre-
vazuta ca entitate duald, ca umbra si luming, este
menitd sa purifice, sa inobileze sentimentele, vas

comunicant cu divinitatea, bref, avem de-a face cu
aceiasi madonizare a femeii ca la stilnovisti. Aceasta
ar fi cheia de lectura a unor exceptionale poezii de
dragoste, in care cititorul distinge cu greu insemnele
sacralitatii si ale jertfei, de cele ale impasului sau con-
tratimpului uman. Am putea exemplifica prin texte
ca “Orb’, “Mirifica fereastrd’, “Oare ce strung’, “Lesa
tacerii’, “Vacarm de bucurie”. Iatd cum sund acest din
urma text: “Florile s-au apucat sa stearga geamul,/sa
te vada pe tine venind/Iubire, tainica alcatuire/ce poti
apédrea cand nu/se asteaptd nimeni, ca o umbra,/ca
o lumind, ca Fiul Omului/starnind vacarm de bucu-
rie./Pentru moment, florile sterg geamul”.

Scenele de amor (amour) juvenil, goliardic, de o
incredibild intensitate ne destainuie un alt filon al
inspiratiei si trairilor autorului nostru. In acest ultim
sens vom cita din “Bolnav de tine’, poezie al carui
ton alegru, versatil, ludic ne duce cu gandul la virila,
rebela, epatanta méestrie metaforica a unui Francois
Villon, Tristan Tzara, Serban Foarta sau Emil Bru-
maruw: “Si te-am iubit in paie,/intre doua rafale de
ploaie,/intre lanuri, masini si zavoaie,/intre boscheti
si gunoaie,/intre doua sarcini precise,/in toate locu-
rile interzise./Tu mi-ai fost cuvertura/si apa de gura/
mi-ai fost pranzul si cina,/mi-ai fost norocul si vina,/
frunzele si radacina (...)"

In schimb, texte tip “Cu tine-n gand” sau “Calea
iubirii” ne amintesc inimitabilul sonet sau oximoron
eminescian. Dumitru Nicodim opereaza cu gandiri si
cu imagini ce fac parte dintr-un repertoriu al dema-
terializarii cuplului si cuvantului, dublate de witz-ul
romantic, ca de pilda in “Cirese coapte”

Probei de excelenta si virtuozitate a monorimei
din “Balans” sau “Frunze de toamna” i alaturam forta
de a concentra un mesaj in doar sase versuri (“Ardere
de tot”) ce inglobeazd un apolog, simbol si meta-
fora a naturii, a cuvantului, a iubirii, a solitudinii:
“Duhul padurii indrégostit/a tranformat fiecare copac/
in cuvant/si l-a trimis iubitei;/cucul cantd in ultimul
pom ramas/si nu stie nimic de padure/de duh si de
marea iubire” Texte emblematice pentru talentul poe-
tului de a dedica poezii genezei poeziei si misterului
universal al iubirii si iertarii ( crezul sdu uman si artis-
tic), de a asterne pe hartie descintece de o muzicali-
tate impecabilad sunt “Nu sunt un sfant” , “Esenta vie-
tii’, “Arbore-n flacéri’, sau memorabile texte expresi-
oniste horor (Altin Tepe) sau de dragoste tip “Poate
ca esti o panzd” sau “Fluture”.

Inedita si originald in poezia lui Dumitru Nico-
dim, mai ales acum cand valorile umane, morale si
spirituale se afla intr-o galopanta degradare, este
viziunea unui Dumnezeu-Iubire crestind, omnipre-
zent in lume, in calitate de Creator, Artist (vezi tex-
tul “Sculptorul”) si Poet care da...autografe:"Pe lanu-
rile de grau si de in/pe iarba si pe livezile ce-i apar-
tin,/pe porumb, paduri si ape/Dumnezeu dadea auto-
grafe/folosind curcubeul/si m-am grabit sa trec pus-
tiul/sa-mi dea si mie, unul, pe destin./Erau in astep-
tare pasari si albine/si o floare fara nume, grabitd,/cu
o petala ofilitd, iar El stia/ca vin, si a intarziat putin”.
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ITonel SAVITESCU

VIVISECTIA ROMANIEI

Indubitabil, dl. Lucian Boia este unul dintre cei mai pro-
lifici istorici roméni contemporani. Nici nu s-au estom-
pat ecourile si cronicile la unele dintre cartile prece-
dente ale domniei sale (a se vedea pagina de garda a
actualului volum), ca iatd, Lucian Boia este prezent in
librarii cu o noud carte*, intens mediatizata si bine van-
duté la Targul de carte Gaudeamus, 2012. Dintr-o notité
asezata la sfarsitul volumului in chestiune, aflaim ci pen-
tru redactarea opului de fata i-au fost necesare numai
doua luni: septembrie, octombrie 2012, iar ca bibliogra-
fie, autorul s-a servit de unele dintre cartile sale prece-
dente, cat si ale unor confrati. Concomitent, Lucian
Boia di interviuri (a se vedea in acest scop interviul dat
la aparitia volumului anterior ,Capcanele istoriei.
Elita intelectuald romdneascd intre 1930 — 1950’,
Humanitas, 2011, in 22, nr. 11, 13-19 martie 2012, pp.

-8), de predilectie in revista 22. Astfel, in numarul
51-52 (18 decembrie 2012-7 ianuarie 2013, pp. 8-11) al
mentionatei reviste dna. Rodica Palade lanseazi o intre-
bare: ,Romdnii au boicotat istoria. Asa ne spune
Blaga’; insa, aceasta formula a lui Blaga este contestata
de Mircea Eliade (v. ,,fmpotriva deznddejdii’, Huma-
nitas, 1992, studiul ,,Cdderea in istorie”): ,Formula e
inexactd si nedreaptd. Romadnii n-au sabotat istoria, au
infruntat-o §i i-au rezistat din toate puterile lor. Dacd
ar fi vrut s-o saboteze, n-ar fi purtat cdte cincizeci, sai-
zeci de rdzboaie pe secol. Ar fi deschis larg portile si ar ﬁ
lasat dusmanul sd treacd mai departe Spre centrul si
Apusul Europei. Ar fildsat sa < gy
mdrsdluiascd istoria > ca pe | &
vremea lui Attila pénd la |
Orleans si Milano”. Pornind,
asadar, de la evenimentele
politice ale verii 2012, Lucian |
Boia constatd cu insatisfactie
ca ,Ceva nu merge in Romdnia, |
si nu doar sus, in clasa politicd,
si nu doar de ieri, de alaltdieri.
Sa fie un blestem?” (pp. 5-6).
Intr-un fel, Lucian Boia conti-
nud procesul de demitizare a
istoriei si civilizatiei roma-
nesti, pe care l-a intreprins si
in alte volume anterioare, tre-
cand, de astd datd, prin mai
toata istoria romaneasca. Este,
cu alte cuvinte, o analizi a cri-
zei romanesti ce ne caracteri-
zeazd de veacuri, problema
asupra cireia s-a oprit, buna-
oard, Mircea Eliade in ,Criza
romdnismului’, 10 februarie
1935 (v. Profetism roméanesc,
2, Ed. Roza Vanturilor, 1990,
pp. 60 — 62), in care este elogiat
aportul lui Eminescu, lorga,

DE CE ESTE
ROMANIA
ALTFEL?

Parvan la cultura romana: ,Orice romdn care vrea sd
participe constient la viata spirituald sau sociald a
Romdniei trebuie sd-si asimileze valorile acestea, trebuie
sd-si asimileze traditia Eminescu — lorga — Parvan... Imi
inchipuiam, cd nimeni nu poate renunta la Eminescu
decdt cu riscul de a muri spiritualiceste, de a ajunge
nefertil si mizer”. Lucian Boia este impresionat negativ
de intarzierea cu care noi, romanii, am pornit pe dru-
mul culturii, al civilizatiei, al intemeierii statelor roma-
nesti, Tara Roméneasca si Moldova, abia spre mijlocul
secolului al XIV-lea, facandu-se o comparatie cu tarile
limitrofe, citindu-se, in fine, opinia lui Xenopol (con-
testatd de Constantin C. Giurescu), conform céreia Tra-
ian faptuise o ,greseald” prin anexarea la imperiu a
Daciei. Insa, cucerirea Daciei a revigorat tezaurul impe-
rial secatuit. A impulsionat construirea unor edificii la
Roma si in alte parti ale imperiului. Insa, daci deschi-
dem Istoria Augusta (1971) si alte izvoare constatim
cd o prima tentativa de parasire a Daciei s-a petrecut in
timpul succesorului lui Traian, Hadrian, insé cel care a
realizat acest lucru a fost Aurelian (un impérat, de altfel,
destoinic), din motive de aparare a imperiului tot mai
frecvent atacat, Dunarea oferind o pavaza naturald greu
de trecut. Astfel, din Dacia au fost retrase legiunile a
XIII-a Gemina si a V-a Macedonica, in amintirea pro-
vinciei pérasite s-au creat doud provincii in sudul Duna-
rii: Dacia ripensis (capitala Retiaria) si Dacia meditera-
nea (capitala Sardica / Sofia). In Dacia s-au stabilit vete-
ranii armatei imperiale, colo-
nistii sositi din diverse parti ale
imperiului, iar in momentul
retragerii, acestia au ramas
locului, infruntand vicisitudi-
nile istoriei. Ceea ce a urmat
pana dupa mileniul intai e mai
dificil de cunoscut, apoi, roméa-
nii au avut de infruntat tot felul
de invazii, care, evident, au
incetinit dezvoltarea civiliza-
tiei si culturii romanesti, Occi-
dentul fiind, intr-un fel, la ada-
post de aceste invazii, iar
atunci cand totusi s-au petre-
cut au fost sever pedepsite (v.
Lucien Musset Invaziile, I, 11,
2002). Prin urmare, epoca
modernizarii Romaniei incepe
abia in secolul al XIX-lea, dar
tot sub influenta strdinilor.
Acum, se renunta la vestimen-
tatia orientald, la alfabetul chi-
rilic in favoarea celui latin,
apar primele universitati la lasi
si Bucuresti, apoi, Societatea
Academicd Roména ce va

HUMANITAS 4 ) ce v
deveni Academia Roman3, in
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fine, Regulamentele Organice sunt socotite a fi primele
Constitutii din Moldova si Tara Roméneasca, desi au
fost precedate de numeroase Coduri de legi. Inevitabil,
cand vorbim despre secolul al XIX-lea romanesc, ajun-
gem la T. Maiorescu (cu ale sale ludri de pozitie asupra
culturii romanesti) si Mihai Eminescu (,Eminescu i-a
cucerit pe romani prin uluitoarea muzicalitate a poezi-
ilor sale. In traducere, aceastd misterioasd calitate se
pierde si nu este de mirare cd Eminescu, ca < produs de
export >, este aproape inexistent. Nici el nu a spart
cadrele si nu are cum sd fie receptat printre cei mai
reprezentativi poeti ai lumii’, p. 22), regretabil pentru
Lucian Boia si noua generatie de poeti, straind de sen-
sibilitatea eminesciand, uitandu-se, prea usor de opini-
ile lui T. Maiorescu, Ibridileanu, M. Dragomirescu, N.
Iorga, C. Noica, in fine, Tudor Arghezi. Apoi, sd nu
uitdm ca in strdinatate existd adevarate scoli de emi-
nescologie, poetul roman fiind inclus in dictionare si
enciclopedii straine. Asadar, in secolul al XIX-lea Prin-
cipatele roméne, apoi, dupd 1859 Romania devine o tara
in care sosesc multi emigranti, atrasi de viata ieftina, iar
in 1866 soseste Carol I care va deveni rege in 1881,
impunandu-se prin corectitudine si punctualitate. Tot
in secolul al XIX-lea, dacii revin in actualitate (a se
vedea in acest sens Hasdeu cu ,Perit-au dacii’ si N.
Densuseanu cu ,Dacia preistoricd’, 1913), prelun-
gindu-se pana in anii ‘80 ai secolului XX, cand s-au ani-
versat 2050 de ani de la intemeierea statului dac al lui
Burebista. Lucian Boia pune sub semnul intrebérii bata-
liile de la Rovine, Célugareni si izbanzile lui Stefan cel
Mare, dar in istorie s-au mai intimplat cazuri cdnd o
oaste micé invinge un colos, bundoard, la Maraton cei
zece mii de greci i-au invins pe persi. Reusita este in
functie de aplombul cu care incepe lupta. Tot secolului
al XIX-lea ii apartine, spune Lucian Boia, ideea cd Occi-
dentul datoreaza ceva romanilor: ,,De aici a pornit si
hazlia afirmatie cd occidentalii si-au indltat catedra-
lele, protejati fiind de scutul romdnesc” (p. 35). Insi
aceastd idee o intdlnim exprimata de Mircea Eliade in
»Destinul culturii romdnesti’, august 1953 (v. Profe-
tism romanesc, I, Ed. Roza Vanturilor, 1990): ,,romdnii
au fost confiscati, timp de aproape patru secole, de
ingrata misiune de a rezista, a hdrtui si a istovi puter-
nicele armate otomane... Fard indoiald cd rezistenta
romdnilor si a vecinilor lor dundreni a facut posibild sal-
varea Occidentului... In treacdt fie spus, sacrificiul de
sdnge si de spirit al popoarelor din rdsdritul Europei, n-a
fost incd valorificat de cdtre constiinta istoriograficd a
Occidentului...”. Deci, roméanii n-au indltat catedrale,
castele, burguri, n-au alcédtuit comori de arta, n-au scris
carti, progresul stiintelor si al filozofiei a fost incetinit
.pentru cd n-au fost ldsati sd le facd’”. In fine, Mircea
Eliade pune urmatoarea intrebare Occidentului: ,,Dar
Europa isi mai poate ingddui aceastd a doua pard-
sire a Daciei in zilele noastre? Fiacdnd parte trupeste
si spiritualiceste, din Europa, mai putem fi sacrifi-
cati fard ca sacrificiul acesta sd nu primejduiascd
insdsi existenta si integritatea spirituald a Europei?
De rdaspunsul care va fi dat de Istorie acestei intre-
bari, nu depinde numai supravietuirea noastrd, ca
neam, ci si supravietuirea Occidentului’. Occidenta-

lizarea aleasa de elita romaneasca s-a petrecut incepand
cu secolul al XIX-lea, cand tinerii romani merg la studii
in cele doua scoli traditionale ale Europei: Franta si Ger-
mania cu repercusiuni in societatea Junimea, in fine,
pana in preajma celui de Al Doilea Rdzboi Mondial.
Insi, concluzia lui Lucian Boia este urmitoarea: ,Romd-
nii aveau insd nevoie de o istorie eroicd, tot asa cum
aveau nevoie de origini mdrete, pentru a compensa frus-
trdarile prezentului” (p. 36). Este deplans decalajul intre
clasele de sus si taranime, roménului ramanandu-i la
indeméand umorul, hazul de necaz, lucru observat si de
Bacovia: ,Prin asta esti celebrda-n Orient / O, tard
tristd, plind de umor’. In sfarsit, constituirea Romaniei
Mari dupa 1918 a fost benefica, tara se mareste ca supra-
fatd, populatia in crestere, iar perioada interbelicd, cu
toate defectele cauzate de coruptie, instabilitate politica
si asasinate, este socotitd una prospera, anul 1938 fiind
apreciat anul de varf al economiei romanesti. Din punct
de vedere cultural, acum au triit si creat o sumedenie
de nume ilustre ale culturii romanesti, dintre absentii
nementionati sunt Nae lonescu, Mihail Sebastian,
Isidore Isou (initiator al letrismului, mort in urma cu
cativa ani la Paris), Paul Celan, Gherasim Luca, Vintila
Horia. A urmat razboiul si convertirea roménilor la
comunism, cu putine revolte, aspru reprimate. Dacai la
inceput puterea comunistd era impartita intre un autoh-
ton (Gheorghiu-Dej) si doi straini (Ana Pauker si Vasile
Luca), dupa 1965 s-a introdus comunismul dinastic. In
timpul lui Dej au functionat inchisorile de trista amin-
tire, apoi, Canalul, iar in epoca lui Ceausescu spitalele
de psihiatrie sau mutarea cu serviciul. In aceasti epoca,
actele de revoltd individuale sau colective au fost pedep-
site: Paul Goma, Ionel Cana, Liviu Babes, Vasile Paras-
chiv s-au numadrat printre cei mai cunoscuti disidenti ai
regimului Ceausescu. lesirea din sistemul comunist s-a
petrecut cu multe victime, puterea fiind preluata de un
fost nomenclaturist care a franat procesul de occiden-
talizare a tarii. Dupa 1990, mirajul Occidentului revine
in fortd, se pleacd masiv din tard, la muncé sau pentru
studii, incat viitorul imprevizibil poate aduce incéd multe
surprize. A urmat condamnarea comunismului, regim
silegitim si criminal’, insa vechii profitori mentinandu-
si privilegiile, afacerile prospere, pensiile, iar daca ina-
inte de 1990 exista teama politica, acum, spectrul eco-
nomic, al lipsurilor, nesiguranta unui loc de munca
inspdiménta. Alte metehne ale roménilor, minutios ana-
lizate: confuzia valorilor, selectia, minciuna (a se vedea
eseul d-lui. Gabriel Liiceanu ,,Apel cdtre lichele”), apa-
tia cauzati, printre altele, si de lipsa unei reactii publice
la masurile arbitrare ale guvernantilor: reducerea cu
25% a salariilor bugetarilor, méasura luata, bunaoara si
de Carol I, in timpul razboiului din 1877, dar numai cu
5%. Deprimant e faptul c4, in finalul eseului dumisale,
Lucian Boia nu oferd o solutie de indreptare, neavand
idee incotro se indreaptd Europa sau lumea contempo-
rand, desi cu alt prilej, Lucian Boia crede ca asistam la
o ruptura de civilizatie, comparabila cu prébusirea
Imperiului Roman.

* LUCIAN BOIA ,DE CE ESTE ROMANIA ALTFEL?’,
Ed. HUMANITAS, 2012, 126 p., 22 lei.
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Maria PILCHIN

»A-Z.best”: afecedarium-ul
unei poezii ,,in carne si oase”

seliberdndu-si alfabetul: alef /
in boul sacru, beta-n biata /
vietuitoare..”

Emilian Galaicu-Paun, Gesturi

1. IntroDUCERE

Am citit recent un volum de poeme semnat de Emilian
Galaicu-Péun, in mare parte era o recitire, mai ales a
doua/parte a volumului de poeme ,,A-Z.best” (Chisiniu,
Arc/2012), o revenire la poetul Galaicu-Paun care a lan-
sat’acum doi ani, in apele literare romanesti, romanul
»Tesut viu. 10 x 10” (Chisinau, Cartier, 2011). E solicitant
tot ce scrie autorul Galaicu-Pédun, e o scriitura care nu te
lasa si pentru altele, te prinde tot / toatd. Prima senzatie
in fata acestui volum a fost cea a unui (de)constructor
care incerca si dea jos azbestul pentru a vedea in pro-
funzimea ,casei” poematice. Stiindu-1 ,fire capricioasa,
dar perfect coerenta in materie de gust” (N. Leahu), un
lucru simti din plin in fata acestor pagini: e vorba de
niste ,capricii” mai mult decat cele ale lui Paganini, e
vorba de un Paginini basarabean, care experimenteaza
cu pagina, cu literele si caligrafia poemelor, dar catego-
ric nu e vorba de niste ,,mofturi parfumate” ale scriito-
rasilor de poezie leginata / lesinata.

Daca ar fi sd ne oprim asupra titlului (dilatatul titlu al
acestei carti), am constata primul sens de abecedar poe-
matic, un caleidoscop de la A la Z, acele alfa si omega
latinesti, in care incap cele mai bune poeme, acel the best
of the best de la A la Z (incepand cu ,Abece-Dor” si ter-
minand cu volumul de fata, o carte ce se contine pe sine
in stilul Bibliotecii Babel). Dar e si acea ,,casd’; acel edifi-

ciu despre care vorbeam mai sus, fira iedera orndrii pe
el, este azbestul pus pe intreaga operd a acestui autor.
Ne-o confirma si marturia dintr-un interviu oferit lui
Mihail Vakulovschi in care gisim ideea de opera-con-
struct: ,Prin urmare, am raportat orice detaliu cu oarece
semnificatie la ansamblul arhitectonic, astfel incat sa se
formeze numeroase ,noduri” semantice”,

2. barbatul alfa
al poEMului

Poezia ,produsd” de poetul basarabean lasd ,nufarul
viril s se deschida”, doar ca o face discret, un fel de
proprie discretie cu sinele (poetic, nu neaparat biogra-
fic). ,Baietelul decretel’, trecutul infantil, in care e pre-
zentd nu atat realitatea cat amintirea ei, te plaseaza si
intr-o dimensiune psihanalitica: ,vai! ce copil minunat...
si copilul s-a — zis si ficut — minunat. / sa fi fost tu copi-
lul acela’, or, din illo tempore ,se trage constiinta de sine”
si de lumea inconjurétoare. Varsta de aur a starii infan-
tile raméne insad un interstitiu intim, caci ,rusinoaséa-i
si copildria aceasta, de vreme ce trebuie-ascunsa pan’
la batranete”. Ca in orice receptare miticd, in copilérie
apare fabulosul, elementul divin-salvator: ,te-a smucit
de sub roata masinii atunci Dumnezeu / travestit in blu-
ejeans ca si mergi peste cateva zile la scoala / s cresti
mare sd-ti bucuri parintii si pleci sa revii”. Prototip al
divinitatii, eul scriitor constata: ,fata mea nu-i decét
razdtoarea prin care s-a dat chipul lui Dumnezeu”. Ast-
fel virilitatea isi are propriile determinante: ,baietelul
decretel’, acel ,Dumnezeu / travestit in bluejeans’, bar-
batul ca un simulacru al divinitatii, dar nu barbatul acel
puternic inchipuit, poezia si femeia, ultimele doua fiind
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doua entitati convergente. Acel ,el” din poemele acestei
carti ,este un soi de ,pantofior al Cenuséresei’, pe care
oricine (de gen masculin, se-ntelege) il poate incerca,
dar nu oricui ii vine!’, citim in acelasi interviu.

3. Poezia — razboinica
femela alfa

Desi ,,poezia se aratd in chip de femeie’, ea se pretinde o
avangarda a existentei poetice. Ei i se supun toate: copi-
laria, iubirile si existenta intru idee a fiintei auctoriale,
adicd citim mai mult decét o simpla ,fiinta de hartie”
in formula lui Barthes. Doar ca scriitura galaichiana e
spoezia cerebrald’, poliedricd cumva, produsa de unele
orgii ale ideaticului, de acele festinuri intelectuale — lec-
turile, experientele culturale si general-umane. Desi poe-
tul anunta ,,in absenta cuvantului (meu) potrivit, scriu si
eu - poezie’, acel ,cuvant (de putere!)” cum formula scri-
itorul in acelasi interviu, dar acest fapt tine de acea zona
a modestiei auctoriale pe care o gisim la Borges si multi
altii (de valoare). ,Paloarea cadaverica a foii nescrise”
anuntd ,facerea’, acea stare de travaliu prin care poetul
se poate apropia de feminitatea (pro)creatoare a acelor
poeme deloc decorative (ca cele majoritare azi).

Limbajul creat si stilul acestor poeme e unul incon-
fundabil: ,jaluzelele arunca o ,zebrd” de lumind’, or, citim
aici metafore neuzate poetic, un fel de jocuri ale sensu-
rilor venite dintr-o capacitate organoleptica speciala a
producatorului de text de a ,vedea” lumea. Exista si o (e)
rupere, o distantare de poezia clasicd, doar cé e o detasare
dialogala, revalorizanta: ,cad din textele mele — buciti
cat migdala de carne de viu putrezind - epitetele’, astfel
»pe unde candva mi-au cézut / epitetele s-a ingrasat cer-
noziomul s-au sdturat niste céini infloresc / orhidei de
o parte si de alta a poeticii mele, poteca ingusta pe care
/ imi duc trupul la moarte de manda — sa nu rataceasca
sd nu-i fie teama — / ca pe-un frate minor prima data la
prima femeie a lui” Aici gdsim argumentul acelei con-
vergente: femeie-poezie, poezie-femeie, dar nu in sen-
sul clasic al formulei. Femeia nu este taina, marea, floa-
rea, steaua, acele metafore practic ,inlemnite” ale epi-
gonismului poeziei clasice. Or, nu e o poezie tropicd, in
sensul traditional al manualului scolar sau al acelui dre-
saj in privinta figurilor de stil. Metafora lui Emilian Gala-
icu-Paun este una de gag, e pastisa unei realitati conti-
nute de marile carti ale lumii, nu e nicidecum poezia ce
s-a lipsit de metafore, nici metafora ce s-a lipsit de poe-
zie. Umberto Eco afirma cd ,orice opera de artd poate
fi vazuta ca o metafora epistemologicd’; or, aceasta carte
este o cunoastere a sinelui, a lumii, a literaturii, un exer-
citiu poetic de identitate personala.

Mana care scrie nu se teme sa faca din poezie colaj
(precum face din realitate si umanitate) si nu doar prin
citarea altor texte, ci si prin prelu-
area unor fragmente paleografice.
Astfel, cu acest ,SATOR AREPO
TENET OPERA ROTAS” se pro-
duce o pictopoezie, care trimite la
ideea de bustrofedon si la contex-
tul antic al poeziei. Uneori poti citi
cumva letrist unele versuri: ,coapsele

O A
O|9|EH| A
ECIERE
e A O
W= O A

ei - doua fusuri orare - / strans lipite, formeazd un Y per-
fect (de la Yin), din al carui pahar de martini - / ... beau
noptile” E si o textura, o tesere intergloticd, o tesdtura ce
se face / citeste uneori si cu dictionarul multilingv (fran-
cez, englez, rus, latin). Scriitura este o stare de asediu, o
poveste beligerantd cu Lumea: ,si asa de cand lumea —
barbatii mergand la razboi, si femeile stand la razboaie.
/ pe scurt, iliada si odiseea!” Doar cé e vorba de un Odi-
seu care o filosofeazi si pe draga de Penelopa.

4. 3 F. Femela heta
din Poezia alfa

Galaicu-Paun deconstruieste mitul misterului feminin,
dar nu il profaneaza. Si-l asum4, si-1 aprop(r)ie: ,doamne,
trupul ei da-ni-1 astazi’; este rugaciunea-parafrazd, este
esenta unei virilitati neascunse in spatele decentei poe-
matice si de orie fel, putem afirma ca dublul standard al
decentei si al esentei adevarate e inlaturat din start, acel
standard al poetului intre dispret si veneratie prosternat
in fata feminitatii M(ed)uze e lipsd in aceste poeme. Viri-
litatea este ea insasi, adica ,,angelodemonica” (N. Leahu)!
Iatd de ce ,citim” o corporalitate ca o topografiere, si o
cartografiere ca o corporalitate a spatiului: ,unde dai de
continentul ei negru. / Incét ti se-ntuneca in fata ochilor,
cand isi arata / carliontii ei africa de sub buric[ele dege-
telor, ,,cd doar nu mi-s facut cu degetul!”] / o negresa
balana-i dezvéluie lui harap alb alfabetul” intelegi ca ,ea
este sotronul’, o hartd a hartii, un careu ascendent de
ipostaze feminine (dar nu in sensul unui ideal intangi-
bil, ci in cel al alteritatii complementare):

1 F. Fetita. Este feminitatea in devenire, citim intr-
un poem: ,afara fetitele sar peste-o coarda de sange’, iar
in romanul ,Tesut viu. 10x10” ,sangele are gust de cer-
neald” Apare si dimensiunea filiala: ,fiica noastra-a venit
in aprilie, ca o privire-aruncata pe fereastra-ntr-o zi
insoritd” Femeia-fiica produce intr-un fel barbatul alfa,
care cunoaste implinirea prin paternitate: ,gestul fiicei
noastre — dragosa si raresd”. 2 F. Fecioara. Este femeia
de iubit, de cucerit, de scris: ,trup de adolescent iesind
din vestmintele cernite doar pe jumatate, asemeni bise-
ricii din céuseni Adormirea Maicii Domnului”. Corpo-
ralitatea acesteia e debordant ca si sexualitatea virilita-
tii ce o observa, ea umple poemele, le orneaza: ,coloana
vertebrala-mpletita in trei ca o gatd” Ea e fecioara, dar
nu de pictat icoane dupa chipul ei, ci de iubit pani la a
face poezie. Astfel ,,adormirea Fecioarei” va cipata cel
mai direct sens, pe care il poate avea sintagma. Apare
aici un erotism de ,rhesus-conflict’, cici e ,,0 poveste
de sange, dragostea”. Versul verdict este: ,sangele & car-
nea ca un martisor agétat in pom in ultima zi a lui mar-
tie” 3 F. Femeia. Gasesti la Galaicu-Pdun o receptare a
femininului echivalent cu o empatizare gender, un fel
de intelegere a Celuilalt, mai bine zis a Celeilalte, a vietii
ei ca ,un cearsaf alb, intins intre maternitate si morgd”
Existenta feminind dintre cele doua extreme se duce si
in ,alte cearsafuri in care-ai rostit alte nume”. E o femi-
nitate niscatoare, iubitoare si muritoare, azi cAnd nu se
mai crede in solemnitatea mortii. Or, ,adormirea Fecioa-
rei” are 2 sensuri interpretative: ,somnul” erotic si cel de
veci. Intre ele e Niscitoarea. Place aceastd gandire pana
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in profunzimile limbajului si in cele ale esentelor extra-
virile! Caci toate imaginile erotice si senzualitatea scrii-
turii vin dintr-un mundus intellectualis: ,,cum se-ntinde
in pagina alba a patului conjugal’; si in ,patul germinativ
al [capod]operei” (din acelasi interviu). Tot acolo aflam
ca: ,Niciodata insa nu am incercat sa proiectez asupra
unei fiinte concrete farmecele unui personaj, si nici s-o
transform pe cutare sau cutare draguta in personaj lite-
rar ca atare, desi de luat cu imprumut unele vorbe, ges-
turi, trasaturi etc., etc. am imprumutat pe rupte!”

5. Textul ca biblioteca

Versul ,fost-am soarece de bibliotecd odatid” anunti o
autoironie care predispune cititorul fatd de scriitorul ce
a explorat bibliotecile. Impreuni cu ména ce (se) scrie,
treci ,prin codrul de simboluri’, (te) cunosti, interpre-
tezi si pur si simplu savurezi... Cici e o poezie ce ,se
face cu alta poezie’, te solicitd, te scutura de alte lecturi
si asta place: ,39. / (febra? ani? varsta lui eminescu?)
fiinta-n scadere, cum ai scutura / termometrul” E o poe-
zie care ii permite cititorului sé se simta cult (daca este),
e un examen de lectura si culturé: ,muchia de topor (si
cand spunem topor ne gandim la raskolnikov) a asfinti-
tului” M4 intrebam cum ar citi un ignorant acest vers.
Nu l-ar citi, ar declara poetul deplasat, neinteresant. O
Santa simplicitas, e o poezie pentru alt ,client’, deloc
pentru cititorul cu o mentalitate (dez)obisnuitd! Caci
sunt texte ce contin idei paralele din scriituri paralele
»in aceastd (opreste-te) clipa se aprinde lumina” si in
alte multe ,,clipe” textual-galaichiene.

E o facere textualda mai mult decit un simplu intertext,
e o scriiturd stereo, cu realitati literare, culturale si geo-
politice: ,umbla luntrea lui charon incolo si-ncoace-ntre
maluri. era’ 92. / frontiera pe nistru / se stricase, fer-
moarul blocandu-se intre bender si tiraspol” Poemele
se nasc din alte texte ca organismele pluricelular ce isi
aduni celulele de peste tot: ,don quijote iesind pan’ la
brau din masina de tocat-sancho-panza’, dar sunt, tot-
odata si texte ce se preteaza la lecturi multiple si pluri-
forme. ,A-Z.best’, aceastd carte prodigioasd, te face s
te gandesti la imprejurérile in care e conceputa o carte,
or, biblioteca, cértile, lecturile sunt imprejurari apropi-
ate acestor scriituri, chiar dacé acestea contin si atita
adevir existential!

b. Lumea §i Lucrurile

In acest volum de poeme, ca si in alte cirti semnate de
Galaicu-Paun, e prezenta o intelegere aparte a lumii.
E o emancipare de acel sentiment grav, patetic si tra-
gic al realitatii. Chiar si lucrurile tragice sunt pastisate
cu o forta ironicd, incat ajungi sa razi. E o forma rabe-
laisiana de a rade: ,neam de neamul tau, unul mai (la)
rasarit decat altul’; un fel de penetrare a existentei pana
la fragmentare in diferite niveluri de (non)sens. Apare
o lume esticd, post-ideologica in care sigla u.r.s.s. cu
drapelele ei rosii nu e decat o metaford a deflorarii, o
dorinta de razbunare pe gulagul asexual al tineretii,
cici ,,m-a ficut mama in poalele patriei’ iar ea, patria a
declarat: ,in u.r.s.s. nu existi sex’, de unde si marturisi-
rea din interviu: ,primea mea tinerete, mereu frustrati,
daca nu chiar de-a binelea pocitd/mutilata”. Este aceeasi

ironie pe cont propriu. Poetul, in aceasti lume apostata
(nici cu estul, nici cu vestul), intelege ca strigatul lui in
pustia ideatica este inutil, luarea de atitudine mesianica,
civica si de orice fel e ignorata, de aceea se limiteaza la
Jluarea de altitudine”,

Cronotopul poetic este unul de hic et nunc: ,capi-
tald cu un nume de parcé-ai da drumul la apd in timp ce
te ... Ch(isin)au alba chiuvetd in care se spald pe maini
prim-minis-tri schimbati la un an” Este clipa zilei de azi
in care se trdieste, se scrie. E o poezie in care este pre-
zent un fel de chos-ism conceptual, in afara paradigmei
lui Perec, lucrurile intruchipeaza timpul i temporalul le
plaseaza intr-un context recognoscibil, pe autor il inte-
reseaza mai mult lucrurile decat clasificarea lor intr-o
lume angoasanta, plina de absurd in care ,cantéireata
cheald” are un creier ca ,peruca lui mozart” si eul scrii-
tor / cititor, pur si simplu, un oarecare eu se poate salva
prin incantatii politice (perorate pe la pranzuri famili-
ale, pe la colt de strada, in parlament, la TV, etc), intr-
un ,dadaism politic’, ceva de felul: ,,99 de vitei de la 99
de vaci sterpe / 99 de purcei de la 99 de pusculite carora
li-i a fata / 99 de pui de la 99 oud rosii / 99 saci cu grau
din 99 poduri maturate”. Citesti astfel timpul oprit, dar
nu reversibil al existentei noastre localizate, omul fiind
un compendiu al universului si al timpului.

7. inCHEIEre

Emilian Galaicu-Paun nu e autor, e mai degraba un regi-
zor textual. Luata per total, intr-o (cont)abilitate textu-
ald, poezia lui este una amorfd, adicd nu ii poti defini
forma (fragmentar e rimata, ritmatd, cu vers alb, liber).
E si o poezie narativd, doar ci se povestesc idei, stéri,
latente. Poemele acestea produc o plicere finitd, te fac
sa EMpatizezi cu sensurile, sé te identifici, sa te cauti in
vocile ei interioare unde ,alef / gesticuland se implinea-
n omega” Putem constata in cazul acestui autor poezia
ca un stil de viata si plicerea coplesitoare produsa de text
dupd lectura. Un lucru e cert: nu e neapdrat si-i nisco-
cim greseli sau virtuti unui text! Un lucru putem afirma
azi, cnd literatura ne agreseazd, socheaz, excita, pro-
voacd, la Emilian Galaicu-Paun nu intalnesti brutalita-
tea sau vulgaritatea ca o virtute literard, la el a te indra-
gosti inseamna a produce o mitologie ideatica privata.

Asa cum modul superlativ e o imprudentd, cautim
sd nu fetisizam un autor, dar textele vorbesc de la sine,
te fac sa te detasezi de fiinta fizicd, de fiinta de hartie, si
faci exercitii de abstractizare si s citesti in afara celui
care a scris. Si exercitiul reuseste din plin — descoperi o
carte mai mult decat buni, o carte care reprezinta poe-
zia romand dintre Nistru si Prut si dincolo de limitele ei
geografice, e cartea care e in mare parte un escape din
national (unicul procedeu de a salva nationalul!), e mai
mult decét national, e universalul ce a imbracat forme
specifice unui loc. Postmodernitatea ca un potlach lite-
rar, ca o ardere de etape, topiturd de fraze, citate, carti,
literaturi, teme, idei si sensuri, iatd esenta latentd a aces-
tei carti, substanta ce o plaseaza in esalonul elitar al lite-
raturii romane si universale. E cartea ce dialogheaza cu
Par(ad)isul occidental, cu literatura europeana de ieri si
de azi cu o degajare care incanta si incurajeaza intr-o zi de
maine a literaturii Mezzo-potamiei dintre Nistru si Prut.
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Maria BACIU

Tubire fara frontiera

Am vazut, cindva, un film, , Legea e lege’, in care, un mare
actor juca rolul dureros al unui cetatean fird dreptul la
patrie, din cauza legilor strambe, si care ajunsese sa stea
pe graniti, trecand cand de o parte a granitei, cdnd de cea-
laltd, pentru a nu fi pedepsit de graniceri.

Retriirea acestor imagini mi-a fost prilejuita de cartea de
poezii, ,O frontiera cat toate iernile noastre’, a poetului
Vasile Iftime. Si aici, din capul locului, poetul este situat pe
o frontiera existentiala. Cuvantul ,frontierd’, din titlu, plu-
risemantic, numeste o granita intre doud teritorii, o gra-
nita spirituald, o granitd a iubirii, a existentei, adica mar-
gini si constrangeri. Doar zborul si trairea nu pot avea gra-
nite, dar ele se afld in inima unui ,mistic” sau in visul unui
copil. Frontierele sunt refuzate doar de spirit. De aceea,
cartea aceasta reprezinti trdirea unei fascinatii, oferita de

Regasirea nu a aprins in suflete decét ,un fel de lumina
festivd’, asa incat, in calendar, ,cresc la loc / filele rupte’,
pentru cd instrdinarea ,a sapat rau in inimd’, iar, peste ea,
»minciuna a ridicat poduri de flori’, adica ,,un fel de nunta
fara mireasd’, ,un fel de inmormantare fara mort” Singura
care trecea de pe un mal pe altul al ,,Prutului Iordan” era
iluzia. Cei adunati in jurul acestui ,lordan” chiar credeau
intr-o intregire a trupului patriei. Au ramas cu iluzia, cici
»podul de piatrd s-a sfairamat”. Coplesit de amaraciune, poe-
tul pune punct acestei mascarade, unde ,;se pupau microfoa-
nele ascunse sub tunicd’, iar ,prostimea bea rachiu de sfe-
cla direct din sticld” Cuviincios, cere iertare patriei, pentru
ceea ce nu s-a ficut, dar se putea, ,,si mi iartd pentru toate
neficutele mele’, implinirea raimanénd o vanare de vant.
Teama pe care o traieste poetul este fireasci, si ea tine de
sentimentul de instrainare. Prin trece-

libertatea spiritului, iar fascinatia este
traitd cu un anume rafinament.
Asadar, este normal ca poetul, o

rea timpului, ,fiecare mal inghite podul
pe jumatate’; ,pasii incep s mi numere

retras in sine, sa traiasca adanc si dure- | NGUNMIMNR 11T (I citre capat’ iar nidejdea in implinirea

ros singuritatea, frimantat si nelinis-
tit, totdeauna tulburat de tot felul de
intrebdri si situatii limita.

»O frontierd cat toate iernile noas-
tre” e un fel de carte aniversara (de
varstd a poetului, la cei 40 de ani, si
de patrie pierdutd si regésita, dar nu
dobandita). Intors in sine, poetul eva-
lueaza triirea, iubirea, viata, constien-
tizdnd frontierele lor, dar si dureroasa
operatie de scadere, aplicatd vietii, prin
inchiderea atator ,usi in urma sa”.

Astfel, mama si iubita devin patrie;
poetul e copil, e indragostit, e barbat.
Doar c4, intr-un moment al istoriei,
intervine, haind, despartirea, care
instrdineaza copilul de mama, iar, intre
ei, ,a crescut o apd,/ o frontierd, / o
uitare, / niste blesteme, / si...timpul”.

unui vis slabeste, chiar se poate spul-
bera. Inima se afla ,intr-un pasaport
fard vizd, iar viata are ,,0 mie de cica-
trice” In conjunctura aceasta, poetul
nu se poate lepada de singurétate, pen-
tru cd ,in singe, cuiele prind ratéciri, /
nu rugind’, iar un anume timp rdmane
pentru totdeauna pierdut. Numai foa-
mea este fara frontierd, dar, ,,din Basa-
rabia, peste Prut, trec lupii” si vanato-
rii stau la pand4; doar luna ,faré zes-
tre, trece Prutul”

Cartea lui Vasile Iftime serveste
cititorului metafore, in rafale, precum
cartusele iesite din teava pustii. Poe-
tul traieste totul cu atata intensitate,
incét impune frazarii poetice un ritm
sustinut, mereu in crescendo. A doua
parte a titlului cartii intregeste sensul

ftime

o frontieri cit toate
iernile noastre
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de interdictie, care creeazi starea de frig, de iarna, pana
in suflet, pana ,in cerneald’, desi ,iernile noastre se supra-
pun’; iar de la Botosani la Orhei nu sunt decéat 264 de kilo-
metri. Trenul in care caldtoreste poetul cu iarna in suflet
merge spre ,estul pietrei’; ,precum o bormasina” care ,sfre-
deleste in stancd”.

Ne afldm intr-un scenariu in care elementele jocului nu
sunt neglijate, cu atdt mai mult cu cat ele pot oferi o rezol-
vare ai directd, indragostitii fiind vazuti ca doi oameni de
zdpada care, topindu-se, se vor uni intr-o apa curgand in
rauri, fara a mai avea ,nevoie de vreo viza”

»,Doamne, ai grija de Ea’;, se roaga poetul, cu sufletul
aprins, scriind de ore si ore, nereusind ,,sa se scrie’;, dar
recitind versuri despre o patrie ,,ce nu-mi apartine’; cata
vreme ,Prutul e peste deal”. In sufletul sau arde dorul de
patrie, iar altii inventeazd dumnezei.

Iubirea personificati a poetului are darul sa ne readuca
in memorie o serie de poezii, populare sau scrise de poeti
ai acelui moment, care vorbesc despre iubita, ca despre
o fata frumoass, luaté cu forta de ,muscal” si instrainata.

Impresionantd raimane imaginea copilului, care tulbura
cerul din géleata cu ap4, ,cu buzele uscate’, iar apa ,raméne
grea” si dd nastere unui prunc, iar ,pe prispa casei, intr-o
galeatd / doi copii tulburé cerul’; Privirea aceasta in oglinda
vorbeste despre descoperirea chipului identic, regasit si
ingeminat in imagine. Poezia ,Iti amintesti?’, de o mare
simplitate, socheazd prin frumusetea imaginii create.

»lubita’, ravnita de poet, aflata ,pe un cadran de busola
fara indice’, devine ,floare de colt in gheare de vultur” Dis-
perat, isi intoarce nddejdea spre tata, ciruia ii cere ajuto-
rul, pentru a-l invita cum sé inainteze pe acest drum al
apropierii, ,cand si in firul de iarba creste granita’, stiind
ca tatal cunoaste acest drum pe care ,, ochii ei privesc din
fiecare frunza”

»Sambata mortilor” este un recviem, la fel si ,Rugaciu-
nea” Cuvintele par si ele rastignite, devin piatra de moar4,
tacere si chiar uitare, iubirea e fara cuvinte, iar ,intre noi
si lume este un rau ce nu-si recunoaste malurile”.

Bicd Nelu CACIULEANU

»Granita” mai reprezintd si pragul venirii pe lume, cu
intreaga suitd de trdiri a celor implicati, insd, abia dupi
40 de ani, cele patru ferestre ale camerei ,,au inceput sa
rodeascd” Iubirea exista si ea se traieste peste campii si
ape. Totusi, singuratatea e ca o sald de asteptare, unde
»nimeni nu asteaptd pe nimeni’, fiindcé ,singuratatea usucé
buzele’, iar poetul, cu toate cuceririle sale, deseneaza alte
si alte granite. Unele dintre ele stau in sarcina lumii, spre
a le rezolva, dar, dupé cum ii spune tatil, ,lumea si cind
doarme este fliméandé / de grijile lumii’; adevir care inchide
usile rezolvarii. Cand intelege acest adevar, poetul nu mai
poate rosti decét: ,lume, respectuos iti intorc spatele” sau
straiesc, iubesc pe cont propriu / si vé inchid / politicos
usa in nas” Considerand ca in urma sa se mai inchide ,0
trecere’, Vasile Iftime rosteste, in stilul lui Horatiu Lascu:
»sunt al meu atét cat sa nu fiu al vostru”.

O lume care devine un hotel ,,cu tarfe ieftine’, un suflet
care slujeste drept perna pentru odihné, o viata care este
o sala de asteptare, un Dumnezeu care doarme pun in evi-
denta viziunea poetului obosit si nemultumit de neimpli-
niri. In aceste conditii, singuratatea néavaleste ,nepoftitd”
peste ,,cei doi copii tristi’; ajunsi la 40 de ani. Este de inte-
les de ce poetul inainteaz& ministrului o cerere prin care
il roagd sa-1 ajute sa-si schimbe patria, chiar daca ,inima
mi-a zburat printre gratii’, cici, pentru zbor, ,nu s-au inven-
tat incd frontiere”

Ascultand multe povesti despre o patrie ce nu ii apartine,
isi dd seama ca ministrul nu il intelege, dupa cum singur nu
se intelege, ,acum cind printre gratii mi-a zburat patria”.

»O frontiera cat toate iernile noastre’, de Vasile Iftime,
este o carte a destinului personal si a destinului unei patrii
simbolice, scrisd intr-o tonalitate grava, clara si cu finalitate
precisa. Expunerea liric, in registru modern, este caracte-
risticd scrisului sdu, caracterizat prin sinceritatea si auten-
ticitatea trairii, iar iubirea, ca subiect de interes personal
si general, nu ii face decat cinste poetului, in prezentul pe
care il traversam.

HORATIU IOAN LASCU

Pentru a-1 putea intelege mai bine pe H.I.Lascu cel din
Poezii (ed. Axa, Botosani, 2012), care cuprinde cartile:
Tnéltarea, aparutd antum (ed.Padal-Elcom, Botosani,
1995), Premiul Filialei Iasi a U.S.R. in 1996, Lacrima
neagra, (ed. Axa, Botosani, 1998) si Invierea (ed. Axa,
Botosani, 2004, fie-mi ingaduit sd apelez la Arthur Scho-
penhauersi la a sa ,Die Welt als Wille und Vorstellung”
comentata si analizatd cu multd acuratete de prof.univ.
dr. Nicolae Raimbu in cartea sa, ,Filosofie si Nemurire®
(ed. Agora, Iasi, 1995), din care am preluat citeva pasaje.
Pe aceastd cale ii multumesc pentru ingaduinta.

In «Lumea ca vointa si reprezentare», Schopenhauer
ne vorbeste, la un moment dat, despre chinul existentei
si despre faptul ca suferinta este necesara si universala,
fiind vorba despre o suferinta permanenti care nu vine din
afara noastra, ci existd in fiecare dintre noi in mod parti-
cular ca sursd a durerii si care-l face pe cel care a doban-
dit intelepciunea sa dispretuiascé bucuriile si necazu-

rile pasagere. «Suferinta devine manifesta in planul vietii
omenesti, acolo unde vointa se afirma cu putere. Ea creste
o data cu gradul de constiinta (...), fiind mai intensa intr-
o constiintd mai lucida, atingand profunzimea maxima in
constiinta geniului. Existd doua céi de salvare: contempla-
rea dezinteresata, in care arta este o consolare trecatoare,
sau negarea vointei de a trai, ambele accesibile doar unor
spirite alese. Prima pleacd de la cunoastere spre suferinti,
recunoscuta de ceilalti si resimtitd de individ ca fiind a
sa, a doua, de la durere la cunoastere, recunoscuti ca o
durere personal si mai apoi ca fiind a intregii lumi». Cel
care suferd se ascunde intotdeauna si nici o forta stra-
ind de el nu l-ar putea elibera de aceastd suferinté care-1
macina. «Singura cale de eliberare de durerile lumii este
negarea vointei de a trdi care este cu totul altceva decét
sinuciderea. Negarea vointei de a trai nu este un capriciu
sau un act de dezechilibru, ci unul metafizic, intelectual
si moral, iar asupra unui principiu metafizic nu se poate
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actiona prin miljoace materiale». Insa, nu lumea trebuie
invinsa, ci tu insuti trebuie sa te invingi asa cum Hamlet
sau Faust au facut-o, conditie in care lumea este aceea care
se stinge si esenta eului este aceea care supravietuieste. «In
cel care asteapta sa se stinga flacara vietii, vom vedea cum,
in locul pasiunilor tumultoase, se instituie pacea spiritului
iar lumina aceasta trebuie si fie pentru noi cea mai com-
pletd si veridica expresie a disparitiei vointei. A medita la
viata celui care s-a invins pe el insusi si care este adeva-
ratul erou, se poate face prin mijloci-
rea artei ca rezultat final al virtutii celui
care nu mai este printre noi». Inaltarea:
faceti ce vreti eu sunt/ senina tdcere a
apei nimeni/ nu-mi poate lua nimic/
nici tineretea nici moartea/ intre talaz
si stelele fixe/ aici sint negociez cu/ intu-
nericul si intind/ capcane iluziei va pri-
vesc/ nimic nu-mi puteti lua/ moar-
tea mai ales superba in rest/ faceti ce
vreti/ n-am fost pe de-a-ntregul/ al meu
n-am fost/ niciodata al vostru. Lacrima
neagra reprezenta durerea, compasi-
unea pentru destinul tragic, al sau si al
lumii in care mai degraba decat liber se
simte singur, resimtind durerile lumii
ca fiind ale lui si, de aceea, dispus sa-si
sacrifice viata pentru a o salva. Precum g
Christos rastignit pe o cruce de lemn
pentru o lume falsa, perversa si crudd,
poetul este dispus sa suporte toate umilintele, toate injo-
sirile, toate suferintele si toate rautatile pe care le indura
sile accepta ca pe o eliberare mult asteptata. Eu si sederea
mea in lume: ey, replicd terestrd,/ incununind pdcatul cu
alte mari victorii/ o s md-nalt la ceruri/ si-o sd vd trimit
memorii . Ca actor al propriei morti, jucdndu-se cu moar-
tea, intrd benevol in cusca fiarei care il va ucide, care-i va
sfasaia dorinta de a trai, el singur abandonandu-se destinu-
lui tragic, durerilor fara de numadr si nume, uneori cu sange
rece, alteori suferind afectat drama pe dinlduntrul sau, in
dispretul bucuriilor si suferintelor trecatoare diversificate
— iubire, boala, plictis, nenoroc, sex, obstacole, dorinte -
care-i depésesc puterile de a le suporta: am fugit intot-
deauna doar ca/ sd md caut/ pe ascuns pe-ntuneric si in/
plind luminad/ asemeni zilei si noptii deopotriva/ am fost/
cdalaretul viteaz din asternuturi/ mirele blind si regele/ un
tinut cu obstacole de retinut/ bintuit de alergia plingerii/
singur la masd cu voi toti/ aspru in fata mincarii si/ bau-
turilor de tot felul/ avid dupd banii de-o vodka/ si-o piine/
- s-0 spunem pe intelesul vostru - / m-ati fi putut avea cu
totii/ si eu hil cel nedrept/ ramin cu pdcatele mele/ sin-
gur al meu. De multe ori, descumpanit, descurajat, sunt
sigur ca s-a gandit la sinucidere, ca la o salvare, asa dupa
cum reiese din poeme, sinucigasul cu o poftd neostoitd de
viatd care trdieste in pat cu propria moarte, cu demnitate,
fara sa se cutremure de frica: te uitd — iarna-i pe ruguri
de-acumay/ iarba imi impdienjeneste privirile/ incd putin
numai putin — vd rog. asta: pustiul descris in culori care
mai/ de care intempestive/ un vers egal inaintea intrarii
in Oras/ mdgarul care esti/ si pe care Dumnezeu soseste
cdlare. Gandindu-si nemurirea, ne-a transmis prezentul
metafizic, plin de pesimism, in care se zbate intre iubire,

HORATIU IOAN LASCU

POEZII

cuie, porci, vodca si sdnge, mult singe, amanand mereu
finalul, lasdndu-1 mereu in suspensie, rezultind o poezie
mai mult descriptiva a stérilor, a imprejurarilor, a naturii, a
tragismului vietii prea scurta pentru HIL, un poet pentru
care nutresc un deosebit respect. Cel ce-si vedea moar-
tea cu ochii si a scris poeme doar pentru ea: moartea e un
lucru incomod/ pentru voi toti veniti dinafard/ moartea se
leagdnd intr-un/ chip nu sinistru ci lasciv/ (spinzurdtoare
— penduld — lac/ de unghii, crosetele)/ Tristeti si nostal-
gii in poeziile lui HIL, méahniri asupra
vremelniciei vietii acaparati de eterna
moarte care asteapta la capatul ei scurt
pe célatorul solitar, pe trecatorul sin-
guratic - o oarbd fatalitate careia nu-i
putem pune ochi sd vada cui sa-i lun-
geascd viata decat sd i-o ia, semnele cui
merita si le lase pe pamant, umbrele cui
sd le pastreze. Moartea e un rau necesar,
momentul e superior duratei, marele
merit este disparitia. Poetul e campio-
nul iubirii, iar poezia lui este geaména
lui Dumnezeu: cu vodkd blindd imi dreg
viata/ la tarmul unei mese de cenusd/
cind se deschide-n fatd-a mortii usi/
si-a multumire-mi rdasucesc mustata/
cdci tu chiar de-ai veni tot n-ai putea
sd fii/ lumina mea de dincolo duioasd/
azi moartea a intrat la mine-n casda/
cu chipul unei altfel poezii. Invierea
(Cartea Invierii): miroase a urind a singe a medicamente
hapuri/ printre carti flacoane de medicamente/ manus-
crise si desene de-a valmay/ toate indreptdtind sortita noas-
trd moarte/ pe un pat de spital sau/ tasati intre paginile
unei cdrti/ unui op. Sa iubesti c-o iubire ce moartea ucide
sufleurul; din cusca-i i se spune, dar el nu aude, sufletul
i-a rimas aninat intr-un cui, ca un palton pe umarul ulti-
mei propozitii la repetitia cu public; nu-i vom mai gasi
rimele umbland haihui; durerea il va lumina licurind ca
licuricii pe la solstitii sub pomii infloriti: vd voi purta in
memoria mea antuma si postuma/ cu toate facerile voas-
tre de bine si cu toate greselile/ dar sd nu deznadéjduiti
cind voi muri aldturi/ de voi/ cu toate greselile voastre sub
perna. Horatiu Ioan Lascu credea ca poezia ii va imblinzi
pe oameni si-i va face mai darnici pe zei, ca poezia nu-i
batere/ din palme nici de aripi/ nici de picioare/ ci frun-
tea de pamint. Singuri printre oameni, Poetii seamana-
ntre ei fiindca iubesc nevazutul. Ceilalti se chinuiesc sd-1
vada mijindu-si ochii, isi spunea siesi poetul spalandu-si
picioarele de singurétatea care i-a mai ramas pe talpi.
Si-acuma moartea mai urla la lund noaptea pe dealuri.
Moartea este adeviratul geniu inspirator, spune Scho-
penhauer. Ne inspira nu fericirea, ci nemurirea la care toti
tanjim deopotrivd, construindu-ne lumea noastra de ilu-
zii. Una peste alta este admirabil efortul lui Gellu Dorian,
prieten de suflet al poetului, de a da tiparului, cu ingrijire,
poemele rimase-n manuscrisele celui care ficea exercitii
in vederea singurdtdtii, o restitutio in integrum utild nu
numai pentru istorici si cercetatori. Pe cind un nou volum,
de asti datd: Horatiu Ioan Lascu — Poezii alese.

Cronica literara

https://biblioteca-digitala.ro

HYPERION 93



Grigore SMEU

Intre absurd si fantastic

Existd scriitori, de ale caror autentice virtuti literare —
foarte originale, cateodatd — acestia nu sunt pe deplin con-
stienti. Isi exerciti talentul in cauza, risipindu-se, parca, si
neglijandu-se pe sine. Un soi de ,je m’en fische” paradoxal,
exercitat pe spinarea propriului talent. Si din aceasta pri-
cind nu sunt luati suficient in consideratie, la justa valoare
a talentului, mici de catre criticd, nici de cétre receptorii
cultivati.

Intr-o astfel de situatie se afla — mi se pare — proza lui
Lucian Gruia, deocamdata restransa ca volum.

Lucian Gruia nu este un necunoscut. Insi el s-a impus,
nu in primul rand ca scriitor, ci ca unul dintre analistii de
prestigiu, recunoscut ca atare — cel putin in tard — ai ope-
rei lui Brancusi. Un brdncusiolog, carevasazici. Termen,
sintagmatic, cu greutate, ce s-a impus in lume. Dar — in ce
mad priveste — il consider cam neinspirat, fiindcé e butuca-
nos, ca un drob impur de sare. in con-
trast cu perfectiunea absoluta a adan-
cimilor si suprafetelor ce emana razele
nemuririi, in foarte multe dintre sculp-
turile lui Brancusi. Dar nu despre asta

Lucian Gruia

tiva revistd Viandtorul si Pescarul Romdn. Desi ipostaza de
pescar intervine, uneori, decisiv in proza original-semnifi-
cativd a lui Lucian Gruia, de multitudinea pataniilor publi-
cate in revista amintitd, nu ne vom ocupa aici.

Din ambele volume pe care le-am citat, se impun céteva
caracteristici — as zice, acute — ale prozei scriitorului des-
pre care este vorba.

Prima, cea mai cuprinzatoare, aproape obsesivd, o con-
stituie reveria. Deindatd, insa, se impune o precizare clara.
Este vorba, nu de reveria de tip pur romantic, discontinud si
oarecum de admiratie pasivd a cate unui crampei de exis-
tentd. Ci de un tip de reverie, nu prea des luat in conside-
ratie, si de care literatii vorbesc mai putin. Si anume, este
aducerea in plin plan a unui tip de reverie care izvoréste,
insinuant, aproape tacit, din cotidian. Un gen de emble-
matizare visatoare a cotidianului.

In proza lui Lucian Gruia, acest tip de
reverie — mai putin obignuitd in litera-
tura contemporana — se complica, bate
la portile sofisticérii. Scriitorul in cauzi
isi imparte reveria, ce-i este proprie ca

este vorba acum.

Sé ne intoarcem la ipostaza de scrii-
tor a lui Lucian Gruia. La cea de proza-
tor fiindca el este si poet. Cred, ins3, ca
cea de prozator, a acestui scriitor, soli-
citd o atentie aparte, prin originalitate.
Si tocmai de ea ne vom ocupa in cele ce
urmeaza.

Sunt de luat in calcul doua volume
— restranse ca intindere — ale scriito-
rului: Culorile nelinistii (Editura Emi-
nescu, 1997) si Cdine in rugdciune (Edi-
tura Deliana, 2009). De totdeauna, pes-
car patimas — cum este si autorul cronicii
de fatd — Lucian Gruia publici insistent,
de ani de zile, numeroase povestioare
»de profil” in prea frumoasa si instruc-

OPERA OMNIA
PROZA SCURTA CONTEMPORANA

Culorile nelinistii

j[Ze] MOLDOVA

oxigenul, intre absurd si fantastic. Une-
ori, cu inflexiuni onirice.

O alta caracteristica a prozei lui
Lucian Gruia o constituie — cum sa zic? —
intimismul. Vreau sd spun cé in aproape
toate prozele (mai scurte, mai lungi, in
general povestiri variate) ale acestui scri-
itor, ipostaza principalului personaj este
identicd cu aceea a naratorului, scriito-
rul insusi. Adeseori, lipseste un alt per-
sonaj, inafara scriitorului insusi, ce se
identifica cu naratorul.

Atare tip de intimizare literara com-
porta si un risc: strecurarea in text a unor
banale excese sentimentale. Sentimen-
talizdri care nu prea pot convinge din
punctul de vedere al literaritdtii. Si Titu
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Maiorescu si Georg Lukacs — fiecare cu argumentele pro-
prii — accentuasera importanta covarsitoare a impersona-
lizdrii autorului in crearea operei de arta. Or, in situatia
in care creatorul operei devine insusi personajul principal,
este foarte dificil s nu ,verse” in operd, subiectivitatea sa
sentimentala. Din fericire, in cauza prozei lui Lucian Gruia,
intimismul propriu nu prea cade prada exceselor sentimen-
talizate. Desi, uneori, ele nu lipsesc. Prea frecventa identi-
tate dintre scriitorul-narator si personajul principal, pla-
teste, partial, un anumit tribut sentimentalizérii.

Siacum, pe cét posibil, la bani méarunti, la mai ,pe viu”".

Poate cé cea mai caracteristica povestire, din punctul
de vedere al trasaturilor generale conturate mai sus, dar si
in sensul valoric al originalitétii literare, este Iluzia unui
pansament, din volumul Cdine in rugdciune.

Ce se intampla? Naratorul (scriitorul insusi) face gripa
si se straduieste sa si-o trateze, in stil ,banal’; cum toata
lumea stie. , Tusesc, am gripd. De doud sdptaméni repet ace-
lasi tratament ineficient, in fiecare seara inghit doua pas-
tile de paracetamol, una de aspirind si una de biseptol (am
si amigdalitd), ma culc, transpir abundent si dimineata ma
trezesc sanatos. Plec optimist la serviciu, la pranz tempe-
ratura revine, mi-e rau, am crampe, ameteli, somnolenti,
uneori ma dor salele, abia ma mai tarasc pana acasd” (pag.
65). Dar chiar asa bolnav, cum e, naratorul e un neintrecut
gospodar, caruia rutina cotidiana i-a intrat in sange. ,De
céte ori ajung mai devreme acasa decit ei (nevasta mea
cand iese de la serviciu, trece cu masina sa-l ia pe Emil de
la gradinita), pregatesc méancarea si-i agtept cu masa pusa.

Obiceiul a devenit una din damblalele mele. Sterg masa
din sufragerie cu o carpé ud4, aranjez savant farfuriile si
tacamurile intr-o linie dreaptd, borcanasele cu mirodenii
si paharele in diagonal4, ornez excentricul ansamblu cu o
luménare aprinsad” (pag. 65-66).

Curat ,dambla” Fiindc4 in toate prozele lui Lucian Gruia,
fard exceptie, acest tip de relatare a unei cotidianitati gos-
podaresti, banala si familiard, este reliefatd cu asupra de
masurd. Dar — precizare importantd — aceastd familiari-
tate banald, uneori derutant, este ingeldtoare. Un soi de —
cum sa zic? — pdcdleald cu incdrcdturd net literard. Cum,
adica? Aceste ,damblale” de banald gospodéreald, de rela-
téri, aproape ca intr-un proces verbal, sunt izvor insinuant
— pentru cine este atent la lecturd — de reverie. In dublu
sens: chiar aceste ,banale apucaturi” sunt, in ele insele,
o ipostazi a reveriei. Un gen de reverie domesticd. Insa,
mai ales, pornindu-se de la acest tip de relatiri domes-
tice, naratorul o apuci, pe nesimtite, cétre tipuri de reve-
rie purd, sofisticatd, cu surprinzatoare nuante, imprevizi-
bile in literaritatea lor.

S& mergem, asadar, mai departe cu exemplificirile, cu
demontarea structurilor reveriei proprii prozei scriitoru-
lui in cauza.

Treptat, incarcaturile realitétii directe, si cele ale ,,dam-
blalei” gospodéresti si cele ale suferintei bolnavului, se dere-
alizeazd si reveria naratorului aluneca pe fagasul fantas-
ticului. Iar in aceastd privintd, autorul viseaz, ,bate cAm-
pii’; fermecétor, pe ogorul unor variate ideatii ale culturii,
Lucian Gruia fiind, neindoielnic, un pitimas visator — pro-
fund cultivat — in incinta unor inalte ideatii ale creatiilor
universale. Mai cu seama in invocarea, repetatd, aproape
obsesivi, a semnificatiilor si rezonantelor operei brancusi-
ene, prezente in reveriile din intreaga proza a scriitoru-
lui. $i, probabil, Lucian Gruia a aterizat in ograda creatiei
lui Brancusi, cu misterele ei fara sfarsit — devenind, cum

am amintit, un exeget de prestigiu al genialului sculptor
— venind dinspre reveria literard. De fapt, dinspre o reve-
rie structurald, ampla si complicatd, a subiectivitatii scri-
itorului in cauza.

Si, inca odatd, naratorul se trezeste dintr-o dinamicé a
unui fantastic cultural, intr-o realitate dura si primejdioasa.
I se pare ca e ranit, ca fruntea ii e plind de sange, se pan-
seazd, pune plasture peste rand si-1 cam apucé tremuriciul
de teamad. Si cine este foarte atent la lecturs, isi d4 seama
cé nu-i deloc vorba de vreun ,delir” al unui grav bolnav.
Si, atunci? Despre ce-i vorba? Cand sotia vine acasa, si-1
gaseste ,prostit’, bandajat ca pe front, naratorul da fuga la
baie si se priveste in oglinda... Nu avea nici pe dracu... Nici
o rand... Nimic!... Sdnétos tun...

Efectul pur literar e puternic. Scriitorul ,ne-a pacalit”
cu pansamentul lui iluzoriu, crednd o remarcabila scena a
absurdului. Parcd, din fantastic in absurd. As zice — dacd imi
este ingdduita formula — un gen de fantastic al absurdului.

Am insistat atdt de mult asupra metamorfozelor reveriei
din aceasta povestire, fiindca mi s-a parut ca lluzia unui
pansament concentreaza in structura sa epica principalele
ipostaze ale reveriei, proprii prozatorului Lucian Gruia.

Sa mai ddm un exemplu. Poate nu atét de dens sub rapor-
tul originalitédtii semnificatiilor artistice, cum este cel pe
care tocmai l-am analizat, totusi seducator, etaland reve-
rii obsesive. Este vorba de povestirea Biserica din addn-
curi (tot din volumul Cdine in rugdciune). Aici, reveria o
coteste catre melancolie. Dovada apare din capul locului,
autorul punand drept ,,Motto” la povestirea sa, emblema-
tice versuri din poezia Melancolie a lui Eminescu.

Sd vedem. Autorul se duce la pescuit la lacul Sdcdlaia,
nume ce revine de multe ori in proza lui Lucian Gruia.

»Sécélaia, august 1996.

Vaslesc molcom prin apa aparent intunecatd datorita
adéncimii lacului, vegetatiei subacvatice, namolului de pe
fund si reflectarii cerului innorat in oglinda fluida. Nu am
mai pescuit in lacul Sacélaia de pe vremea cand eram elev
de liceu, adici de vreo douizeci si cinci de ani. Incepand
cu 1990, din cauza jenei financiare, nu ne mai petreceam
concediile (Emil, béietelul nostru de cinci anisori, Maria,
sotia mea si cu mine) decat la Dej, la mama acasd” (pag. 38).

Acelasi tip de ,pécéleald”: naratorul porneste la drum
in tonalitatea unei realitati banale, de relatare familiard
si seacd. Ca tot pescarul de pe lume... hit, incolo... hat,
incoace... prin cotloanele fermecatoare, incércate de trestii.
Si, deodatd, aceasta realitate obisnuitd, de banalitate pes-
céreasca — oricat de seducitoare ar fi ea — se derealizeazd
si se metamorfozeaza intr-un fantastic melancolic: poves-
titorului ii apare din adancul straveziu al lacului imaginea
misterioasa a unei biserici, pe treptele careia se plimba neli-
nistitd o tinara imbracata in rochie albi, tindnd un copil
in brate. Uluit, adanc tulburat, povestitorul porneste la o
dificila ,documentare” si afla despre o intdmplare cu incér-
caturi istorice, deopotriva romantice.

Din punct de vedere strict literar, aflarea documentard a
povestii bisericii din adancuri si a hieraticei imagini a fetei,
nu mai prezintd cine stie ce interes, fiindci relatarea se
intoarce din nou la o realitate cu amdnunte istorice, chiar
dacd rdmane bizara. Din punct de vedere al originalitatii
artistice, semnificative cu adevérat, raman — dupa pére-
rea mea — momentele reliefarii fantasticelor imagini din
adéncul locului, cidnd pare cé o banala scend pescareasca
se derealizeazd, metamorfozandu-se intr-un ce misterios.
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Lucian Gruia poseda, constant, acest dar artistic — nu
prea des intélnit — de a-1,,pacéli” cu har pe receptor, sirind
lent, insinuant, de pe treptele unor realitati banale, obis-
nuite, citre mistere ale fantasticului.

Cateodata — de fapt, o singura data — povestitorul se
lasa tentat sa-si diagnosticheze singur, din fuga condediu-
lui, tipul de reverie pe care-1 triieste. Ca in povestirea Sec-
vente aniversare (din Cdine in rugdciune), un sentimental
fragment de memorii. Zice scriitorul: ,,Aici mi-a venit ideea
nastrusnicd de a amesteca pulberea triirilor calcinate cu
ciment si apd, turndnd amalgamul obtinut in niste cofraje
confectionate din lemnul de gard aproape putred, risipit
din belsug la fata locului. Pe cand placile se intareau, nucle-
ele necazurilor se ordonau in structuri continue forméand
armaturile de rezistenta ale prefabricatelor viselor mele.
Cu aceste elemente improvizate am inceput sd constru-
iesc la intdmplare, mai mult in joacd, la modul inconstient,
suprarealist, oniric” (pag. 11-12. Sublinierea mea — Gr. S.).
Del... Stiu eu, daca-i asa?... Suprarealist si oniric, nu-i ace-
lasi lucru. Ori e lae, ori balae. ,,Cofrajele” — vorba autorului
— memorialiste, pe care povestitorul si le construieste sunt
un soi de elemente alandala, paradoxale. Adic4, un ,alan-
dala” construit relativ constient, dupi o ordine relativ cal-
culatd. Cam cum se intdmpla, nu odatd, in suprarealism.
Prin urmare, poate ca acele ,cofraje” ideatice, din poves-
tirea lui Lucian Gruia, au o natura suprarealistd. Nu cred,
insa, cd si ,onirica” Onirismul, ,bate campii’, cu acuitate
insistentd, pe ogorul inconstientului. Insa, in cazul poves-
tirii cu pricina, ,,onirismul” raméne la stadiul pur declara-
tiv si nedemonstrat.

Dumitru LAVRIC

Si in cazul volumului, Culorile nelinistii, sunt unele
povestiri — mai ales, alegorice — care se retin: Pestera lui
Platon, Experimentul filosofic fundamental, Izvorul tim-
pului. In acest prim volum de prozi, insa, autorul nu prea
pare sigur pe propriu-i talent. Parca, inca nu si-a gésit intru
totul sinele artistic. Fie se pierde — nitel ,haotic” — in tot
felul de méruntisuri banale, fie sare intr-o altd extrema,
cea a unei etaldri ample, de cunostinte din cultura univer-
sald. Ca Lucian Gruia posedd o ampl4, variatd si autentica
culturd, mai cu seamd din palmaresul culturii universale
mitice, rimane, neindoielnic. Dar, indrasnesc sa-1 sfatuiesc
sa nu facd risipd de cunostinte culturale, oricat de valoroase
altminteri, intr-o structura epica a literaritdtii. E adevarat,
literaturile moderne se lasa abundent tentate de asemenea
»risipe’, spre a ne dovedi cat sunt de ,destepte” Numai cd,
arareori, riman pand la capat convingitoare.

Intre volumul Culorile nelinistii si Cdine in rugdciune,
se afld o distanta de doisprezece ani. Timp, in care, proza-
torul si-a mai distilat reveria proprie, a adus-o mai inche-
gat, mai temeinic si mai ordonat pe fagasul propriului sine
literar. Ceea ce — cum sper ci am demonstrat — se poate
vedea in cel de al doilea volum, Cdine in rugdciune.

Poate ca incé mai este loc, in proza acestui scriitor, de
un plus de efort ideatic pentru renuntarea partiald la o
serie de maruntisuri cu aspect de ,proces verbal’, mizand,
intr-un chip mai decis, pe o esentializare epicad a reveriei.

Dincolo de orice observatie posibild, ramane cert ca
Lucian Gruia este un prozator de o remarcabila originali-
tate literard, careia s-ar cuveni sa i se acorde de citre cri-
tica, o atentie sporita.

Bacovia — Dimensiuni europene

A apérut in versiune romaneasci Existenta poeticd a lui
Bacovia (Editura Ateneul Scriitorilor Bacdu, 2012), mai
intii teza de doctorat sustinuté de tinara Svetlana Paleologu
Matta in 1955, tiparita in 1958 in franceza si tradusa acum
in roména de poeta Lucia Olaru Nenati, al cérei efort a fost
deja incununat de un premiu la festivalul de poezie pe care
Baciul il organizeazi in memoria poetului. Intr-un amplu
studiu introductiv (Un nume de referintd in exegeza bacovi-
and si eminesciand), traducitoarea recomandé cu un patos
neretinut (in acorduri lungi de lird!) autoarea si cartea la
care publicul roménesc are acces la peste jumatate de secol
de la aparitie: In viziunea tinerei doctorese, Bacovia nu se
incadreaza, ca in exegeza internd roméneascd, doar intre
elementele nationale de comparare — fira insé ca acestea
sa lipseascd — ci se raporteazd in chip firesc, organic si fara
complexe, la zestrea poetici si chiar filozofici europeans,
relevindu-i consonantele de acest fel si altfel avind capacita-
tea de a defini fira ezitari profilul existentei poetice bacovi-
ene din perspectiva culturala europeana si nu doar din cea
nationald” Recomandarea si-o fundamenteaza Lucia Olaru
prin: existenta referintelor la ,nume autorizate ale gindirii
europene si nu numai’, a ideilor, ,remarcabile, unele chiar
insolite, inserate intr-o evolutie analitici de mare intuitie
si abilitate hermeneutica, adesea de-o concentrare aforis-
tica a discursului, ce se reunesc intr-un demers de institu-
ire a unui profil poetic bacovian ferm si original conturat’,
a stilului ,ferm stiintific, flexibil, de o mare suplete intelec-

tuala ce probeazi stapinirea unei dexteritati hermeneutice
uimitoare” Desigur, functioneaza si un fenomen de conso-
nantd caci in dialogul amplu, cu rol de epilog sentimental,
ce este atasat studiului, S.P.M. se exprima la rindu-i despre
L.O.N.:,,0, Lucica draga, dar vorbesti asa de frumos si atit
de emotionant cd md emotionezi si pe mine si aproape ca
sunt putin intimidatd. Ai vorbit foarte frumos, esti o vor-
bitoare inndscuta si ai spus lucrurile foarte just si cu tonul
just si frumos si ai supus exact lucrurile adevarate” Asa
s-ar putea explica si paritatea materialului distribuit in cele
182 de pagini ale volumului — aproape jumatate apartinind
Luciei Olaru Nenati — traducerea in limba romdnd, studiu
introductiv, interviu, medalion biobliografic, anexe gi ingri-
jire editie fiind contributiile acesteia la aducerea atit de tir-
zie in circuitul cultural national a unei apreciabile contri-
butii critice care il recepteaza pe Bacovia din perspectivi
continentala.

Intr-o manieri indatorati sistematizarii hermeneutice
de tip didactic, dar sugeraté chiar de specificul universului
poetic abordat, sectiunile cartii se centreaza in jurul cite
unui text considerat fundamental si gloseaza in marginea
unor teme formulate in titlurile capitolelor: O victimd a
timpului sau, Animus occidental — Anima moldoveneascd,
Precipitatul existentei, ,Angoasa” romdneascd, Sentimentul
timpului la Bacovia, Plictiseala, Poezia cromaticd, Murind
neincetat, Satanism, Refuzul civilizatiei, Fenomenul Baco-
via... Se poate decela in aceste tematizdri o fecunda intui-
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tie. In sprijinul cireia e solicitat nu numai textul bacovian
ci si numeroase trimiteri intertextuale la nume de presti-
giu ale gindirii si creatiei: Pitagora, Platon, Jung, Heidegger,
Pascal, Bergson, Poe, Dante, Trakl... Astfel, intuitia faptu-
lui ca Bacovia este o victimd a timpului sdu rezoneaza cu
grava meditatie kierkagaardiana (,Inca din frageda prun-
cie sdgeata durerii s-a instalat in inima mea. Atita timp cit
ea ramine acolo, eu pot fi ironic, dar daci va fi smulsg, eu
voi muri”) si se prelungeste intr-o metaford a autodevora-
rii: ,Atunci cind un arbore se usucé de batrinete, trunchiul
sau ingdduie sd apara vascul care ii bea restul vietii si-i gra-
beste sfirsitul. Am putea spune cd Bacovia este vascul tim-
pului nostru. Dar jocul raporturilor este mai subtil si ciu-
dat: caci daci el este vascul, el este in acelasi timp si o parte
din arbore — asadar comuniunea — si deci efect al propriei
sale cauze. Acesta este un semnal de alarma” Tot intuitia ii
sopteste autoarei c3, in creatie, orice lipsa poate fi un avan-
taj — perspectiva fiind imediat rasturnata (,Dacd Bacovia
este victima timpului nostru, vlastarul sau perfect, neferi-
cit, damnat, el este totodatd marele sau privilegiat”), pen-
tru a explica productivitatea ironiei ca marca a aristocratis-
mului orgolios si politete a disperatilor. Tot cu un speraclu
psihanalitic sondeazd Svetlana Paleologu dublul bacovian
(,Bacovia este produsul unei duble ereditati, a unei coabi-
tari in care animus european se reuneste in anima ances-
trald, moldoveneasci?”) in care s-a precipitat ,trama vietii
moldovenesti: singuratatea, betia si ploaia’; elemente care au
generat suferinta ontologicd a lui Bacovia: ,Frumosul cuvint
melancolie, lasat mostenire de Eminescu, se intuneca la el,
apare din strafunduri ca o muzica dureroasi si invadeaza
intregul vers” Cu aceasta se plonjeaza in acel infricosator si
tenebros de nespus pe care Bacovia il abordeaza intr-o limba
»non imaginativd, austerd (...) apropiatd de magia primitivi-
lor. Intensitatea si tensiunea interioard, incarcitura cuvin-
telor, pun pe fugi orice accesorii, orice decor”

Prin grila heideggeriand este abordat timpul bacovian
vazut intr-o luminozitate crepusculard, agonizant, intre umi-
ditatea si cangrena autumnald, traducerea céruia revine in
sarcina ritmului; abordind timpul de plumb, discursul critic
propune o noud comparatie care il imobilizeaza pe Baco-
via: ,,Ca si Proust, Bacovia are aceasta tehnica noud a des-
compunerii timpului — timp care este infrint, condamnat
— apropiindu-se de noul tip al omului modern.”

Invecinata cu angoasanta tema a timpului este muritu-
dinea, prilej de a pune in pagina paradoxul bacovian, care-
i guverneaza ca un soare negru universul liric: preluind o
altd meditatie a ginditorului danez (,Citd vreme moartea
reprezinta pericolul suprem, se sperd in viata; dar cind se
descoperi un pericol inci si mai mare, atunci se spera in
moarte””), demersul critic descifreaza cangrena disperdrii
care obligd la a trdi moartea: ,Acesta este cazul lui Baco-
via, caz tipic al disperdrii — aceasta este faimoasa «boald a
mortii», cea mai teribila si torturanta contradictie pe care
a ndscut-o existenta si care consta, pur si simplu, in a nu
putea muri’

Am selectat doar citeva argumente prin care Svetlana
Paleologu Matta demonstreaza ci existenta poeticd a lui
Bacovia se inscrie in modernitatea europeand, intr-un dia-
log de la egal la egal cu marile spirite ale acestui areal atit de
fecund. Atitudinea ideatica se esafodeazi, nu de putine ori,
pe formuléri memorabile ce sugereazi posibile dezvoltari:
»simfonia abisald a ultimului vers’, ,Bacovia este occiden-
tal la gurile Dundrii’; ,Fenomenul Bacovia consta tocmai in
contemporaneitatea sa naturald cu Occidentul, fara decalaj’;

»un Degas redat cu o sensibilitate delicatd, vibrantd’, ,Baco-
via este pictorul lucid si teribil al raului modern’, ,,Bacovia
este un damnat, dar un damnat aflat in slujba unui mesaj”...

Prin astfel de ilumindri, demersul critic formulat in urma
cu jumétate de secol de tindra roménca stabilitd in spatiul
helvetic se aliniaz4 la altitudinea vocilor autorizate ale cri-
ticii roménesti care s-au rostit in timp asupra lirismului
bacovian: ,,Cultul bacovian pare mai mult o reactiune impo-
triva unei literaturi saturate de estetism, prin jocul cunos-
cut al dezgustului ce impinge pe rafinati spre primitivism”
— E. Lovinescu; ,Bacovia e un poet elementar, dar cu men-
tionarea puterii sale primitive de sugestie, cu totul excep-
tionald” — S. Cioculescu; ,,Simbolismul poetului e acela din
traditia sumard a baudelaireanismului care a cintat ploaia
insinuants, rece, provincia, uritul funebru, monotonia bur-
ghez, tristetea autumnala” — G. Cdlinescu; ,Poet decadent,
al melancoliilor pluvioase, al toamnei, al iernii si convales-
cent, cufundat in deznidejde si in prevestirea mortii apropi-
ate” — T. Vianu; ,Poezia d-lui Bacovia descinde din zona de
jos a universului poesc si baudelairean si chiar din Rollinat”
— P. Constantinescu; poet unic in literatura noastra si (...)
poet unic chiar in cadre mai largi decit acelea ale literatu-
rii noastre” — V. Streinu; ,Unul dintre precursorii europeni
ai celor mai noi tendinte din literatura universala de azi” —
A. E. Baconsky; ,poezia bacoviana detine, prin postulatul ei
tragic, o virtualitate universala si profund contemporana,
justificind confruntarea cu citiva din marii martori ai ace-
leiasi tensiuni, care sunt Kafka, Camus, Becket” — M. Petro-
veanu; ,Nihilomelancolia bacoviani e viziunea metafizica a
neantului, o aproximare poetica a mortii, perceperea depla-
sarii implacabile a universului spre violet (...), spre pustiul
adinc (...) si glacialitatea thanaticd” — lon Simut; ,Bacovia
reprezintd punctul cel mai inalt al simbolismului roménesc,
situindu-se totodatd, prin valoare, mai presus de simbo-
lism si de orice curent literar, in universalitate. (...) poetul
cu cel mai adinc ecou asupra poeziei romane moderne este
izolat in strania lui frumusete, inimitabil” — N. Manolescu.

Chiar daca putin cunoscutd in Roménia pana la ora
acestei traduceri, Existence poétique de Bacovia s-a bucu-
rat de ecouri favorabile semnate de C. Calin, M. Petro-
veanu, Edgar Papu, Th. Codreanu: ,finetea multor intuitii,
justetea punctelor de vedere’, ,descoperitoare de prioritati
ale noastre’, ,tot ce s-a gindit mai profund despre Bacovia
in deceniul al cincilea”.. Ridmine de vizut dacé raportarea
prea insistenta la existentialism nu se va constitui intr-un
balast si dacd maniera discutabild in care discursul liric se
traduce in discurs critic nu va trezi ironii, de mirare fiind
cd cea care mai tirziu va dedica un studiu galaxiei Proust
nu deceleaza convingitor intre eul empiric si eul artistic,
lansind enunturi hazardate si chiar rizibile de tipul: ,,Sin-
gura grija a poetului este aici s anunte iubitei sale dece-
sele din oras””; ,Bacovia maturd hornul cu focul sufocat
sub cenusa’; ,Cocotat intr-un turn (...), poetul domina de
la inaltimea privirii sale cimpia Bacaului”’; ,De la inaltimea
turnului sd poetul observd multimea etalatd pe strazi...”;
»Arghezi se dedicd olaritului si modeleazd cu mainile sale
de urs membrele unei femei adorabile”..

Cit a influentat cartea aceasta receptarea lui Bacovia in
spatiul european e greu de spus; cum se va integra in ori-
zontul criticii romanesti actuale o va decide viitorul apro-
piat. In contextul intregii opere semnate de Svetlana Paleo-
logu Matta, Existenta poeticd a lui Bacovia ramine un sem-
nal credibil ce anunti studiile fundamentale de mai tirziu
ce vor fi dedicate lui Eminescu.
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Sabina FINARU

Turnurile

TIMPUL

Grupul ca pluralitate

»Au fost 7 (sapte [intre 1995-1999, n.n.]) — intr-o grupare
de scriitori «gata formati», membri ai Uniunii Scriitorilor
din Romania-USR, azi vedete, pe atunci doar recunoscuti
in plan profesional national, personalititi accentuate, fie-
care fiind altceva: Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian,
Radu Florescu, Doina Popa, Nicolae Sava, Cassian Maria
Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu. A fost o minune (...) Ar fi
meritat, in timp, dupa ce s-au inchis Caietele de la Durdu,
sa fi aparut cei sapte membiri ai ei intr-o antologie repre-
zentativd, sa impuna un stil al vietii literare de Grup. Asa
a fost sé fie, eu si Doina Popa si ne vedem de drum, la un
moment dat” (Liviu loan Stoiciu, ,Contemporanul”)

»...O antologie pe care, dacé-ar fi fost dupa capul meu,
as fi numit-o 5+1 (...) Celor cinci poeti — Adrian Alui Ghe-
orghe, Gellu Dorian, Radu Florescu, Nicolae Sava, Cas-
sian Maria Spiridon — li s-a aldturat Vasile Tudor. Si tot fie
cincisprezece ani de cand cei cinci poeti se intalnesc toc-
mai pentru a marca diferenta” (Mircea A. Diaconu, Poeti
si critici (in post-istorie))

Scriitorii consemneazd povestea, criticii comenteaza
istoria, cititorii descoperd intriga; dincolo de toti - prezen-
tul fiintei de hartie, triumful discursului in spatiul tipogra-
fic. Editata de chiar unul dintre membrii grupului, Cassian
Maria Spiridon, antologia Turnurile Ocolasului Mare™™ sub-
limeazé o vointa de solidaritate prin teritorializarea unui
model cultural, local si supraindividual, prin afinitate spi-
rituald, atagament pentru cotidian si activism, prin parti-
cipare la o experientd comuni si pragmatism. Grupul de
la Durdu, altoi moldovenesc al gruparii optzeciste, este o
»generatie de creatie” cu voci care si-au pastrat idiostilul,
fara a ,se” intertextualiza, ca lunedistii.

Gruparea optzecista a fost, grupul de la Durdu inca este,
si ceea ce i-a tinut la un loc pe reprezentantii ei, ale caror
creatii sunt atat de diferite, este toleranta fata de alteritatea
complementara, necesard afirmdrii si recunoasterii valo-
rii fiecaruia dintre ei. Grupul de la Durdu pare a-si asuma
totalitatea inteleasd ca unitate autodiferentiaté intr-o plu-

1. Turnurile Ocolasului Mare, Editura Timpul, lasi, 2012, 201 p.

ralitate (in termeni kantieni), diferitd de ,totalitatea frag-
mentard’, caracterizatd printr-o multiplicitate anarhica
sau conflictuald, a ideologiei optzeciste. E ceea ce suge-
reazd chiar titlul antologiei, ilustrat fotografic pe coperta
cu varful Ocolasul Mare, conglomerat cu coloane fasonate
in basorelief de vant si de ploaie, cel mai inalt din masi-
vul... fragmentat al Ceahldului. El pare a mitologiza ludic
o atitudine eticd si o ideologie literard si culturals, fondata
pe spiritul critic si constructiv.

Si totusi, din zorii optzecisti pana in amiaza postmo-
dernista, refuzul eterogenitatii pare imblanzit prin accep-
tarea unui nou coleg, iar omogenitatea dintre istoria con-
semnatd si memoria grupului incepe a se fisura, momen-
tele de geneza se multiplici® (semn de regenerare, dar si
de moarte, de trecere in legendi?), iar intlnirile ritualice,
prin repetare regulata, ale membrilor ei, au aura melan-

2. ,Grupul de la Durdu s-a coagulat in doi-trei ani incepand din
1993, iar in 1995-1996 s-a definitivat intr-o structurd care, in mare,
se pastreaza si in prezent. Ca scriitori, din grup faceau initial par-
te Adrian Alui Gheorghe (care datoritd pozitiei si relatiilor proprii
a reusit sd asigure un spatiu de intalnire periodica la o cabana din
Durau), Gellu Dorian, Nicolae Sava, Radu Florescu, Liviu loan Stoiciu,
sotia lui, Doina Popa si subsemnatul (Cassian Maria Spiridon — n.n.).
Cum am mentionat, ne intalneam periodic, cam la doua luni, ve-
neam cu familiile, marcam anumite evenimente - zilele de nastere
etc. La una din intalniri, cred ca in primavara lui ‘95 le-am propus,
daca tot ne intalnim, sd trecem dincolo de aceste momente si sd
editam o revista periodicd, Caietele de la Durdu. Initiativa mea a fost
imbrdtisata de toti cei prezenti si in octombrie 1995 apare primul
numar, iar in septembrie 1998 numarul sase si ultimul... deocamda-
ta — avand ca redactor coordonator pe subsemnatul si ceilalti, re-
dactori. In tot acest interval am avut numerosi oaspeti, nu cred ca e
cazul sa-i nominalizez. Cert este cd s-a produs o sciziune in grup. Re-
vista si-a incetat aparitia, cabana s-a privatizat, grupul de la Durdu a
ramas si se intalneste in continuare periodic si este format din Adri-
an Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Nicolae Sava, Radu Florescu, Mir-
cea A. Diaconu, subsemnatul si familiile lor” (Cassian Maria Spiridon,
n Revista ,Arges’, Pitesti, octombrie 2010, p. 1)
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colicd a unei ,reintoarceri ce exclude Acelasi-ul’, cum ar
spune Deleuze.

3+1 (fara a mai socoti si criticul)
Ludica si cinicg, aluziva si subversiva, insinuantd, prefata
lui Mircea A. Diaconu (Poeti si critici (in post-istorie))
face ,,0 pledoarie pentru diferentd” si pentru margine, situ-
atd sub semnul carnavalescului si (auto)mistificirii; criti-
cul se refera la atomizarea structurald proprie ideologiei
din post-istorie si defineste grupul de la Durédu ca ,acci-
dent care a devenit sens. Sens impotriva istoriei’; ai carui
membri, ,porniti pe céi si in directii proprii (...) fac din
diferenta tocmai liantul care ii uneste”.

In preambulul propriului text critic, el isi fictionali-
zeaza si-si travesteste gdndirea sub mastile unor mentori
de marca, precum Nicolae Manolescu, Umberto Eco, sau
Roland Barthes. lar acest procedeu este deopotriva si joc
ironic si autoironic, dar si reflectie autoreferentiala asu-
pra crizei actuale generalizate de legitimitate si autoritate
a metodelor critice.

Poate de aceea, in cele din urma3, in exegeza asumati a
celor sase poeti, in texte filigranate si concentrate, el evita
criteriile de ierarhizare si comparatiile in interiorul gru-
pului, urmarind fizionomia lor particulari si codurile poe-
tice individuale prin raportare la o tipologie estetica supra-
temporald. Prudenta, precizia, concentrarea de efigie prin
care defineste factura fiecarei poetici sunt strategii ale unui
exercitiu de luciditate si de obiectivitate critica.

Si totusi, in discursul prilejuit de aceasté antologie, dar
siin articolele pe care le-a publicat dupa aceea, s-a produs
o schimbare; criticul a redescoperit parca libertatea si fan-
tezia, devenind contemporan cu atitudinea, momentul si
principiile de organizare ale textelor despre care vorbeste.
Se confeseazi, ezitd, se razgandeste, construieste povesti
si paradoxuri, insereazd documente autentice si inventeaza
citate, intertextualizeazd cu Maiorescu si-si ia ramas bun
de la cititor cu vorbele lui Caragiale. Ne provoaci si ne dis-
treaza printr-un dublu discurs, ludic si serios, fragmentat
si diversificat ideatic si stilistic. Pentru ca el se situeazd in
raport cu grupul, in mod fatal, induntru si in afard, simultan.

Sfaramare si constelare rizomatica
In geografia Vagsului interior, substanta lumii devine
esentd a libertatii poetice generice pentru Adrian Alui
Gheorghe:, Eu am terminat, intre timp, de spus lucrurilor
pe nume, fratele meu nendscut a numit lucrurile care nu
exista. O facea cu atata patos cd lucrurile numite de el luau
chip”(Jazz) Viziunea lui integratoare si paradoxald confi-
gureazd nevoia de resemnificare a existentei in ansamblul
ei, prin interogatiile unui eu dilematic, cu oroare de fixare;
singura lui strategie este conexiunea rizomatica, nemediata
de limite interne sau obiective, ce pulverizeaza materiali-
tatea obiectelor, pentru a le transfera intr-un teritoriu nici
real, nici posibil, ci al unei virtualitéti ideale, impersonale.
Aceasta strategie pare a fi cea care produce poezia eului
expansiv si flimand de fiinta si de miezul lumii, desirdndu-si
inconsistenta dincolo de coaja formelor lor, sub ameninta-
rea vidului:, Sunt gol ca o pictura chinezeasca intr-un ziar/
de provincie liniile acelea par mereu niste cocori/ in repaus/
visand zboruri lungi cu finalitate nesigurd” (Autoportret in
miscare). Fantasmatice devin concretul, fenomenele si reg-
nurile, gesturile savarsite, rolurile asumate, continua rein-

ventare si locuire a sortii si a universului seminal, ocro-
tit de vastele lui aripi care ating vdzduhul neomodernist.

Temperamentul pasionat si emotivitatea delicata a eului
deformeazi structurile realului si ii submineaza caracte-
rul iconic, printr-o avalansa de imagini, iar dinamica noi-
lor reprezentiri este mijlocul de deconstructie a dimensiu-
nii perisabile a vietii:,, Irebuie s& potcovesc melcii./ Trebuie
sa invit apele si rosteascé incet silabisit/ numele pe care
le-am dat./ Trebuie sa-mi tocesc ghearele in carne./ Tre-
buie s sdrut o préipastie/ (...) De asta nu poti muri tot tim-
pul uneori e chiar/ o desertaciune moartea”(Un milion de
motive pentru care nu pot muri acum). lar poezia se supune
acestei strategii, fiind deopotriva paradis si destrdmare in
atingere cu istoria:,Doamne, ce bine era pe atunci!/ Bru-
tarul cocea péine;/ Croitorul facea haine pe mésuré; (...)//
Ziua venea cu o indicibila placere./ Luna se catira pe munti
sveltd” (Cum a dispdrut orasul grecesc Cnossos sau Poetul
bétrdn isi declamd faima (5))

Discursul poetic nu mai zideste la modul romantic
cetdti imaginare, evocate nostalgic, ci salveazd limbajul
prin care se conserva sensul vietii:,,«Opriti spectacolul,
prea multe cuvinte mor pe limba/ poeziei...!»// As fi vrut
ca toate cuvintele sd asculte de mine,/ Acum ascult de toate
cuvintele”(Poetul bétran isi declamd faima (1)). Cuvintele
restituie libertatea poetica lumii, iar poezia devine un spatiu
auroral si utopic al nevazutului ascuns, reinventat ludic si
metaforic; acolo, poetul este un onomaturg, a carui actiune
estetica este a unui erou civilizator:,Dumnezeu face toate
lucrurile frumoase, poetii vin/ doar si pun hoteste semna-
tura;/ mai mult, fac trafic cu imagini furate din gradinile
rajului/ pe care cand le atingi se transforma in pulberi de
cuvinte””(Poetul bdtran isi declamd faima (2))

] ° ]
Fotomontajele distantei
Intr-un elan invers, poezia lui Cassian Maria Spiridon
stilizeaza, prin contemplatia lucidd, imaginea lumii, ale
cérei legi si sens general incearca si le descifreze. Eul liric
refuza si-si dezviluie identitatea si silasul, iar distanta de
la care priveste intruchiparile ei este altceva decéat dina-
mismul integrator din poezia lui Alui Gheorghe: e o supra-
realitate nedeterminata, statica, a diferentei:,nu ganditi/
nu sperati/ pe paméant nu rdiman// nici in cer nu mé duc/
nu ma duc veti mai sti/ lantul e scurt pentru cer/ la fel de
scurt pe pamant”(Lamento).

Dincolo de suprafata lumii, eul traieste experienta pul-
verizérii si vidarii de fiinta a sinelui, damnat intr-un univers
mdcinat de pécat (,in timp ce scriu poemul/ aflat in gradi-
nile parasite/ goale de pésiri si vint/ mugc marul// (...) scriu
poemul cu mérul/ din care dintii mei rup”- ***), parasit de
sens, invadat de ticere si moarte:,toti avem o blonda tine-
rete/ privim cu nepdsare cartea vietii/ cum/ fild dupa fila/
se destramad/ altd Penelopd nu-i sa tese/ intr-o altd panza/
firele-ncurcate”(Alta Penelopd); ,sd ne iubim/ in diferitele
tipare ale mortii/ s-or ratici imagini numeroase/ cu tru-
purile noastre imbrétisate/ plang/ si lacrimile sunt/ luci-
toare ciramizi in zidul noptii// eu ma sfarsesc/ dar nu si
timpul/ in care ma-nfasor”(***)

Reprezentarea realului pare un decupaj de multiplici-
tati leibnitziene in contiguitate, a caror identitate se topeste
in necunoscut, iar lumea - o imagine fotograficd, o supra-
fata aplatizatd prin strivire:,suntem lumi/ atat de dife-
rite/ zbuciumate/ incarcerati in ramele técerii/ cu inimile
coplesite/ pe umeri cu poveri neintelese”(In atelierul de
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picturd). Sentimentul aliendrii genereazd o atmosfera de
angoasa si stranietate, amplificatd de imagini violente, ale
confruntdrii si alegerilor radicale:, si totul soseste/ precum
un tigru/ maret/ cunoscand cele grele/ sclipitor/ cum un
furnal/ varsator de otel/ peste acoperisul in panté/ al reali-
tatii// gheara desenand pe spinare/ semnul intreg al supra-
realului/ - in mine totu-i tragic” (De dragoste si de moarte)

O entitate mai vastd incorporeaza si eul, legiferand
individualul prin inscrierea lui in tiparele umanului (,duc
viata/ celor din marile orase/ ale industriei si invataturii/
localitati impértite pe zone”- Poem uman), divinului (,,in
ziua cand m-am nascut/ iesea din biserica preotul/ canta/
«Hristos a inviat din morti/ pre moarte cu moartea cal-
cand»”) si ale modelelor culturale (,si pe deasupra era
Luna singura si bolnava/ - doamna cam coapta, dezvirgi-
nata tarziu si stingaci -/ mai era un péstor cu oi multe si
caini/ erau fiare, plante, piscuri si ape// cAnd m-am nas-
cut era scrisa cartea”- In ziua cdnd...).

Realitatea insasi este o reminiscentd a memoriei indi-
viduale si livresti, dar strigatul de tip expresionist ramane
nerostit, esueaza ca lona in burta balenei, fiind inlocuit de
metaforele inghitirii si strivirii. De aceea, tehnica predilecta
a poetului este inter- si metatextul, in diferitele lui vari-
ante, aluzie, citare sau parodie:,,am scris un tratat/ despre
moarte/ despre esentd si gol/ un intreg decalog al iubirii/
(...) cenusa o beau/ dimineata si seara/ ziua si noaptea’”(Am
scris un tratat)

O viziune ironica tematizeaza, prin distantd, criza lim-
bajului si motivul privirii, cavantul nemaiputand sa exprime
relatia dintre sine si Celélalt. Ea isi asuma alienarea, iar liber-
tatea sa se situeazi la limita necesittii:, nu exista fiinta mai
mincinoasi decat poetul/ el cdnd spune/ te iubesc/ si nu-1
crezi/ deja in mintea lui urmeaza alt vers/ mai important/
sa fii sigurd/ (...) nu-i in stare nici pe sine/ a se iubi/ n-are
incredere si nadejde/ in visele sale/ le macelareste/ le tri-
seazd/ le izgoneste-n poeme””(Nu existd)

Cand privirea se intoarce in sine, rationalitatea se fisu-
reazd si elibereazd vocea intim4, inchisé in adanc, si tim-
brul unui lirism suav:,,Cand lampa Lunii se stinge/ si toate
stelele sunt adormite/ te vad doar cu mana/ ajunge doar
bratul meu s te afle/ ca tu sé fii cuprinsé/ salvata/ printre
crenelurile sufletului/ dintre haurile zburatoare”(O sdgeatd
imbrdcatd in rosu)

Corporalitatea concentrica

Asemenea poeziei lui Nicolae Sava si mai ales a lui Vasile
Tudor, poezia lui Radu Florescu se naste nemijlocit din tréa-
irea neangajata in vreo ideologie estetica si din transfigu-
rarile generice ale lirismului dintotdeauna.

Calator cu dorul de casa in inima, strabiatind marile
oceanului si ale pamantului, poetul Radu Florescu isi face
din propriul trup, amenintat de boala si moarte, o cora-
bie cand ratacita in larg, cAnd adapostita la tarmul viselor,
care devin teme ale poeziei: ,viata asta e tot ceea ce stiu./
afard e frig si aerul rece taie ca sticla./ in camera mea nu se
intampla nimic./ in varul peretilor vad ziua care tocmai a
trecut./ o zi ca oricare alta iti spui si prin fereastra deschisa/
arunci ziua de acum ca pe o haind imbrécata de ingeri./
Péna seara tarziu casa in care stau/ pare o corabie singura./
in jur moartea vélureste usor/ asa cum respir”’(Oameni si
peisaje (asa cum respir))

Caun nou Ulise, poetul se afld intr-un periplu prin lumi
virtuale, organizate concentric, a carui miza este recupe-

rarea propriei corporalititi; discursul sdiu consemneazi, ca
intr-un jurnal de bord, sentimentele ce se obiectiveaza in
geografii interioare, extinse Peste mdri §i tdri, cu munti de
sare si méri inundand izvoarele sangelui. Acolo, eul in-cor-
poreaza, neutralizandu-si finitudinea, dimensiunile timpu-
lui si spatiului, iar nivelele cosmosului si ale fiintei se dislocé
si se restructureazd abnorm. Expriménd o stare de criza, a
precaritatii fizice, reprezentarea absoarbe in compensatie
pasta profundé a unui expresionism arhetipal, cu aurd fan-
tastico-alegoricé:,ziua célatoresc in burta unui peste/ care
ma scoate din apele dulci spre ocean./ vad lumea ducandu-
si viata pe tarmuri/ vad soarele cum tremura néprasnic pe
apd/ mai vad pe fratii mei pesti cum stau vesnic la panda./
seara tarziu/ istovit/ ma intorc de pe istovitele ape./ fiecare
clipa naste gandul pierzaniei./ timpul din lume mésoara
acum bucuria din oase./ pand in zori/ calcule simple imi
aratd cd in trupul unui barbat/ doarme linistit un trup de
femeie”(Oameni i peisaje (ziua in care esuez))

Nici libertinaj, nici revolta si tagada in periplul si intoar-
cerile sale. In nevoia de concret, de prezent, in atasamentul
pentru nemérginirea si materialitatea lumii, pentru padmant,
este un instinct primar de renovare individuala prin primor-
dial si arhetipal, contopirea cu stihiile si integrarea ciclici-
tatii ritmurilor lor:,moartea e un vis enorm pe care nu-l
spui niménui./ rand pe rand risipiti prin ungherele carnii/
imparteam bucuria. Trdiam in alergare cu gandurile/ mereu
in alta parte. Imi aminteam trupul cald al pAmantului/ cum
pulsa in lumina crudé a diminetii./ urmau zilele si noptile
fara memorie/ cu o usa care se deschidea in neant./ primi-
sem un nume si un drum pe care coboram in fiecare zi/ sa
vad lumea/ (...) ca sé inteleg mai bine am iesit dimineata
din casd/ ca un faraon in campiile de orez din fata pirami-
delor/ si cu multd migald mi-am intors sufletul pe dos/ si
l-am lasat asa in voia sortii/ o viatd de om” (Oameni i pei-
saje (rdnd pe rdand risipiti))

Vocea lirica, profund elegiacd, plange singuratatea fiintei
in fata mortii implacabile, a fragilitatii sale, proiectaindu-si
durerea la scara intregului cosmos, amplificatd de consti-
inta tragica a propriei zadarnicii si insignifiante:,Cand vine
vremea s pleci/ casa in care stai se miscd incet spre luna/
nu se schimba nimic/ doar lumina patrunde mai greu prin
ferestre (...)/ iti place sé crezi ca aerul pe care l-ai dislocat/
cu trupul tdu acum urld népraznic/ ocupand noi teritorii./
se suprapun anotimpurile peste o viatd trdita in graba./ in
camera ta intra altcineva (...)/ pAna la urma nu se schimba
nimic/ doar un greier urcat pe manerul usii/ canta febril
chemandu-si iubita”(Simtindu-ti absenta)

Rostirea transforma poezia in spatiu ontologic ascetic
si empatic, in confesiune si ritual de supravietuire:,scriu
de parci as vrea mereu si fiu in alt loc./ departe de casa
multiplicat/ intr-o imensa masinarie uzata/ care clipa de
clipa adund amintiri netriite./ aerul pe care-l respir scoro-
jeste albastrul cerului/ intr-un ritm infernal./ imi inchipui
ca sunt nordul si sudul/ locul perfect unde pentru o mie
de ani/ pacea sta in cuvintele mele. Aerul e tare./ departe
de casé crescute direct din cer/ zilele mele totuna cu dea-
lul ascuns/ in spatele casei’(Departe de casd)

Earecupereazi densitatea si intensitatea unui spatiu fira
hotar si a unui timp echinoxial, al echilibrului si impaca-
rii ingeresti dintre cer i pamant, intre divin i uman, sal-
veaza si prelungeste nedeterminat viata in singurul paradis
cunoscut eului, cel trupesc:,pe o cirare de apa ma intorc
zilnic acasd./ in jurul meu tristetea imparte si mantuie./
viata aduna sub pleoape bucurii fara sfarsit./ e momentul
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sa imi rasfat moartea/ cu tot felul de lucruri/ sd-i vorbesc
continuu despre o vacanta in cer/ sa-i amintesc in fiecare
zi hatisurile carnii/ unde fericit am innoptat ani la rand./
ma intorc acasd” (Oameni si peisaje (pe o cdrare de apad)

Simulacrele circularitatii

Structura universului poetic al lui Gellu Dorian nu este mul-
tidirectionala ca la Adrian Alui Gheorghe, panoramici pre-
cum a lui Cassian Maria Spiridon, nici nu tanjeste dupa den-
sitatea concretului, ca poezia lui Radu Florescu; discursul lui
pune in scend o confesiune despre experienta tragica a eului
individual, obsedat de autonomia sa in contingenta lumii; con-
testarea si sfidarea limitelor si valorilor ei, in numele liberté-
tii, sunt dublate de simptomele ubicue ale alienarii:,,isi ficea
de lucru mereu in alta parte,/ numai acolo unde trebuia, nu,/
acolo era absent ca in somn cénd in loc de vise/ triia reali-
tati din care nu putea iesi intreg” (Pustia, 1). ,De cate ori
aud pumnii batand in cer, sar din carciumi unde adorm/ ca
un prunc cu gura lipitd de sanul mamei/ si vorbesc asa, fara
noimd, o vreme pana ce vine vecinul si-mi spune/ ci nu mai
e nimeni in cer, totul este pustiu acolo/ si nici macar birturi
nu mai sunt - // (...) si deodata intuneric in tine, intuneric si
afara, intuneric peste tot...”(Intuneric peste tot)

Singuratatea, izolarea, pustia, betia, somnul sunt meta-
fore ale degradarii spiritului si alunecérii in nebunie, de
aceea reprezentarea recurge adeseori la contrasensul iro-
nic si autoironic; ereticd, ea pare a parodia ,etica geome-
tricd” si filozofia substantei, prin viziunea radical pesimista
si oboseala bacoviand a vitalitatii, intr-o lume in care pante-
ismul s-a convertit la materie si cantitate:, Mortii sunt mai
vii decét toti cei care se foiesc in jurul meu/ si nu-mi vor-
besc,// (...) cAnd au fost vii pareau morti,/ acum sunt mai
vii decat mine al carui mormant arde luménari prin toate
bisericile,// (...) miine ma vor avea in grija si pe mine cei
vii,/ acum sunt bolnav ca sub o cicatrice amintirea cutitu-
lui..”(Funia) ,Nu e nicio fericire cd nu mori acum sau ca
nu ai murit pand acum,/ nicio tristete cd se va intimpla
maine,/ cei mai multi mor de atitea ori/ incat nici nu-si
dau seama ca s-au néscut’(...) ,Numai sa stii cum sa faci
saltul dintr-o lume in alta,// multi au sérit si de bine, cred,
n-au mai dat nici un semn,/ stau acolo imbuibati in votca
si scufundati in femei,/ lasand aici treburile neterminate,/
carciumile pustii,/ cimitirele pline” (Pustia, 11-12)

Lumea, configurata prin reductia la punctul de vedere al
eului, amplificd privirea halucinaté a acestuia (,Sunt cateva
milioane de ochi care stau dupai fereastra/ prin care se vad
rafturi pline cu sticle,// cele de vin fac sa se vada prin ochii
mei/ milioane de ochi/ care stau dupa fereastra prin care
privesc..”(Milioane de ochi in privirea mea)), iar discursul
transpune cinetica circulard a infinitei lui multiplicari, tra-
gicareluare de sine care-i anuleaza libertatea:,Ziua de maine
se va ascunde in ziua de ieri,/ asa ar fi bine, mi se sopteste
in ureche de chiar gdndul meu/ care std langa mine si bea,/
la o altd masa, alt gand al meu imi strigd acelasi lucru, la
toate mesele, toate gandurile mele/ se rostogolesc ca niste
inele pe degetele mainilor/ cu care am mangaiat femei ale
céror umbre/ ma acopera pana la ultima’” (Pustia, 3)

O estetica titanicd, a consumului culinar, fundamen-
teazd colonizarea cotidianului cu imaginea unui sine devo-
rator si autodevorator, cuprins de un nesat obsesiv, ipos-
taza a donjuanismului:, Stam fata in faté, de cele mai multe
ori singuri,/ ne sorbim din priviri ca doud fiinte/ lasate pe
pamant sa-si faca prin lume de cap”(Farfuria). ,Oglinda

intrd in mine cu tot cu celélalt despre care stiu/ cand s-a
nascut,/ cum a trait,/ ce-a ficut,/ ce-a mancat,/ ce-a baut,/
ce-a iubit,/ cum va muri, stie doar oglinda prin care iese
in cer/ ca la carciuma celélalt/ care a baut cu gura mea si
nu s-a imbétat,/ a mancat cu gura mea si nu s-a saturat”
(Pustia, 10). Traindu-se si jucandu-se ca alteritate, deve-
nitd simulacru al eului prin repetare, acesta pare a se misca
intr-o infinitd Matrioska:,in peretele din fati e o usa prin
care se scurg toate imaginile/ lumii care se scurge in alta
lume care la randul ei se scurge in altd/ lume/ care lume e
alta lume/ lume care nu mai exista..” (Pustia, 4) ,Se aude
in sufletul meu gol sufletul meu plin,/ zgomotul este ca o
femeie peste trupul céreia trece arcusul unui/ lautar inse-
tat-//(...) toatd viata mea de pand acum a copiat viata mea
de acum inainte..”(Muzica din cealaltd parte)

Zbaterea eului pentru a se salva din ,,suvoiul de zile
noroioase’, din haosul lor, a cdror alternativa-i neantul, e
aidoma unui Echilibru deasupra mlastinii, ca in tabloul lui
Paul Klee:,,Mintea mea e un intreg infern,/ Dante, un mic
copil pe care-1 scot din limb,/ ii ofer o tigara, o cafea,/ se
uitd la mine cum ucid somnul cu trupul meu desirat/ pe
cearsaful botit, rece’(Pustia, 7)

Situata sub zodia dantescd a celui de-al optulea cerc, al
seducitorului, experienta infernului individual, a ,omu-
lui plat’; care nu reuseste sa se disocieze de dimensiunea
fenomenald a vietii, ea isi asociazd imagini din registrul
cruzimii, care invadeazi realitatea derizorie, insinuandu-
i limitele de jos; si, centrat pe nevoia de expiere, discur-
sul recupereazi zaristea morald a eului, abisurile si inalti-
mile spiritului, linistea, repausul:, Toata ziua vei osteni cu
toti ceilalti pe un esafod/ de pe care au fost luate securea
buturuga ciubirele/ in care peste noapte au adunat sin-
gele obosit/ in care si tu te-ai scaldat// (...) peste toate aces-
tea/ peste toate celelalte// va veni si odihna// ce ispdsire va
fi”’(Oboseala, subl. aut.)

Intervalele spiralei
(linii si bucle temporale)

La Nicolae Sava, eul nu ajunge la salvarea morald, ca in
poezia lui Gellu Dorian. Altfel decit acesta, el triieste obse-
siv nevoia de armonizare a constiintei cu fapta si cu lumea,
iar cugetarea poeticd se desfisoard in spirala unui mono-
log concentrat, acut si limpede ca muchia unui diamant;
ea se deschide spre indltimea ideald a reflectiei etice, nea-
tasata de o filozofie anume, cu radécinile in tréire si obser-
varea realului.

Fapturd a gandului, cavaler ritacitor prin proza si anec-
dotica propriei vieti, poetul se afld intr-o continud cautare a
umanitatii umane, inocente si pure; iar calitoria existenti-
ald traseaza insusi discursul poetic, autoreferential:, Si car-
nea mea, incd roza si stralucitoare/ precum o mare nein-
teresatd de tdrmuri,/ mai soarbe sdngele pe care i-l trimite
inima mea/ cersetoare mereu de iubire./ Ea inca nu s-a
terfelit/ precum sufletul.// (...) Din cand in cand e nevoie
de ficut curitenie generald/ in suflet, chiar daca ravasim
totul/ de nu ne mai regésim multd vreme/ prin stramtul
univers construit in graba de altii”(Despre buna vietuire
dintre trup si suflet-1, III)

Drumul poeziei are o candoare si o noblete donquijotesca
si trece plutitor prin taramuri alcituite din materii vagi si
umbre luminoase, aeriene si acvatice:,Privighetoarea lui per-
sonald/ isi lua copacul/ si pleca in altd livada”(Privighetoarea),
ducénd ,Hainele de victorie ale soldatului/ cantecul dincolo
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de cuvinte, aburul ceaiului indulcit cu privirea” (Privighe-
toarea arsd); el este un interval spatio-temporal, minutarul
emotiei, vibratia tacerii, ecoul unui cantec, urma din memo-
rie a frumusetii:,- Copii, zise poetul, va voi citi ultima capo-
dopera./ Se opri la fereastra, o deschise incet/ si rdimase pri-
vind inainte./ Tocmai trecea un anotimp.’(Moment poetic)

In acest teritoriu, fiinta poetului, nedeterminati de cauze
si scopuri, rarefiatd pani la imponderabilitate, isi anuleazi
triirea in devenire si ajunge subtila si delicata ca sufle-
tul invizibil al obiectelor si al lumii, ele insele autofictiuni
ale sinelui:,M-au miscat, iardsi, de exemplu singuratatea/
stalpilor de telegraf, oboseala lacatelor incuiate,/ drumul
denivelat involuntar de sinceritatea/ prietenilor comuni cu
razele de lund”(Umbra mea suficientd). ,Stiu ca pamantul/
imi poate fugi de sub picioare oricAnd/ iar prietenul meu
cel mai bun mi va putea impusca/ cu o vorba.// Dacé pos-
tasul meu tanar imi aduce numai facturi/ si ziare, pentru
cine sd mai beau acest pahar ?”(Pentru cine sd-mi incor-
dez ceasul din nou?)

Asemenea lui Don Quijote, renuntarea la iluzie aduce
dupd sine moartea, iar discursul configureaza acest drum,
al esecului fantasmarii, pulverizate de exercitiul auto- si
heteroscopic, incorporand o alegorica biografie. Imaginile
absentei, singuratatii, disperarii, inutilitatii si ,nimicniciei
funciare’, lexicul, clasele morfologice, marcile gramaticale
tot mai rare ale eului transpun ratarea lui, in structuri sin-
tactice precise si simple, prozaice, indicind apropierea de
capat, de tdcere si moarte:,Golful disperarii se iveste atunci
cand clachezi/ si nimeni nu-ti mai intinde nici mécar o pri-
vire” (Golful disperdrii). Un traseu existential tragic prin
absenta relatiilor inter-subiective: Felcerul de cuvinte, Per-
sonajul si Ideea Din vorbele altora, din Viata publicd, ori
din Istorie sunt intruchipéri ale umanitatii abulice, mutilate,
indeterminate, pierdute in mas4, indepértate in timp, sepa-
rate de sine, alienate, pe care poetul, colectionar de priviri
si iluzii, nu o poate salva:, Atat am fost. O mare dezama-
gire pentru omenire./ $i mi-e rusine cand vad cum cimi-
tirele/ vin nesatule spre mine”(O mare dezamdgire pentru
omenire). ,Umbla pe strizi nefericitul oragului.// (...) Acum
trece strada pe sens interzis/ trotuarele ii par o vie vitrina
cu papusi/ din carne si vise. Culege toate privirile/ care se-
dreapta spre el (...)// Umbla pe strazi nefericitul orasului./
Se opreste si numara. Are adunate un teanc/ de priviri. Le
aseaz in ordine (...)// In ordine perfecti isi tine toate pri-
virile,/ cdnd ii va fi dor de ele le va scoate pe rand/ le va
despéturi frumos si va retrdi/ generozitatea noptii aces-
tea. Singur (...)// Umbla nefericitul orasului, umbla./ A
cules tot ce era de cules pana ce strada/ si-a deschis vitri-
nele cu obiecte moarte./ Spre dimineaté se indreapta spre
casd./ Intrad in camera mea, atinge lumina// (...) El e. Intu-
iesc dupa respiratia lui grea./ Ii pun mana pe piept si ma
intreb: de ce oare/ cea care se zbate in pieptul sau e inima
mea?”(Nefericitul orasului)

o ] ] ]
Pliurile memoriei
Altfel decat poezia lui Nicolae Sava, unde traseul existen-
tial ajunge la un capét drum, iar discursul liric la margi-
nea prozei, desfasurdnd o tragica singuratate, poezia lui
Vasile Tudor manifestd optiunea pentru ticere si absent,
vagabondaj si solitudine; ea este spatiul unei tainice locuiri,
sedimentate in straturi ale unor perspective si voci lirice
diferite, masti ale unei neintrerupte metamorfoze a eului.

Figurd tutelard a textului, absenta pare o ipostaziere a
interioritatii ce rimine necomunicata si neinteleasi. Sone-
tele o abisalizeaza scenic, prin vocea unui eu marginal, aflat
in culisele lumii obiectelor, ale cuvantului si vazutelor:,, Sunt
rau si singur si golan/ Imi rad de mine nebuneste/ O, feri-
cirea-i un ciolan/ De care ciinele boleste!// Trec doamnele
si eu ramén/ Integru si negat si sumbru.../ Indiferenta de
pégén,/ Mormantul alb prin care umblu.” (Sonet céitre Nimeni)

Lirica tacerilor stratificate si condensate in adancul
emotiv al sinelui nu tulburd si nu remodeleaza insa realul,
caci esenta armoniei sale este identitatea cu sine, iar cliva-
jul cu lumile paralele care-1 infasoara nu duce la alienare,
nici la inchidere totald. Armonia este regésitd in spatiul
memoriei, strabatute de o nesfarsita nostalgie dupa o ple-
nitudine trecutd. Scrisul insusi devine asumare a tacerii si
a vagabondajului, fondare subiectivi a sensului nestiut al
existentei, ndscindu-se din mutenia si orbirea fata de con-
tingent, din refuzul formelor lui:,Un noctambul isi plimba
tristetile pe stradd/ De parc-ar fi o doamna si cainele ros-
cat./ Maturatorii-aduna iar zilele in lada/ (O, numai rasari-
tul mai poate fi curat!)// S-aude-n lume somnul... ci numai
el se tace/ Fugind sub pasul ei cu néri fara putere./ Nici o
magie neagra nu poate-a-1 mai desface/ De soarele oprit
cu umbrele-n vedere!// Un duh al frumusetii ii insoteste
viata,/ Lumina neschimbati se face tot mai grea!/ Si vremea
curge-intruna imbratisdndu-i fata.../ (O, céte vieti-lumina
vor fi fiind prin ea?)// Absenta arde-n pleoape, tarandu-
mi-l pe strazi.../ Ci eu sunt doar o frunza in preajma unei
lazi!” (Sonet cdtre Alteu)

Regimul nocturn al imaginarului nu orienteaza repre-
zentarea spre oniric, el este structurat cromatic si mai ales
muzical. In sonet, eufonia versului deviazi si camufleazi
caracterul iconic al cuvantului, iar constrangerea structurii
prozodice transforma labirintul interior al tuturor liberta-
tilor posibile intr-un spatiu rationalizat, al alegerilor nece-
sare, din care lirismul isi soarbe meditatia, manifestand
aceeasi nevoie de ordine, ca la Nicolae Sava:,Ma risipesc
in sine-mi schimbandu-ma4 la chip/ Bolnav fird iertare de-
albastrul cel cu pantec/ Ea-i preschimbata doamne in tris-
tul arhetip/ S& nu mai pot vreodata prin alta s mé vindec//
Imagine trezitd, o, cum s te ucid/ Cu ména infidela tragi
aerul de seard/ Din constelatii curge prealimpede lichid/
Si sanii tai il varsa cu vietile-n afara”” (Sonet cdtre Imagine)

Rondul de singurdtate al eului prin zaristea lumii, ,,regat
de negatii’, departat de armonia muzicald a intimitatii din
cuibarul memoriei, este transpus in vers liber, care uneori se
spatializeaza ciudat, in stil avangardist, prin forme arbitrare
sau simbolice, intruchipand litere, ségeti sau trepte; el submi-
neaza obiectele realului, topindu-le formele, suprapunindu-le
contururile si construieste, printr-o anamneza simbolicd, un
spatiu nostalgic si utopic, al integrarii si armoniei:, amintegte-
ti copilaria/.../erai mut si nu puteai striga” (Aminteste-ti: erai
mut), ,dar orb eram si nu puteam vedea/ cum Timpul pro-
faneaza intimitatea lumii”(Dar orb eram). Acest spatiu al
jubilatiei, unde eul recupereaza unitatea din adancul sinelui,
este unul al metamorfozirii in nefiintd, in alergare si miros,
in ,labirint de aripi, zare/ respirata de neviu”.

Ipostaziind poetica absentei si a tacerii, insesi normele
discursului sunt impinse cétre destramare, dincolo de
cuvant:,Aerul usor ma pierde/ subtiindu-ma-n zburare/
Litere cézind din verbe:/ trupurile migratoare!”(Schimbarea
la fatd); iar poezia devine o expresie a nevoii de fantas-
mare, de idealitate si sublimare, o esentd a armoniei
individuale:,visare/ nepatrunsa de negare”.
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Radu VOINESCU

Literatura pentru copii
intre statutul de vedeta
si cel al marginalitatii

Autoriide literaturd pentru copii de la noi se plang adesea de
faptul cd sunt ignorati de critica literara. Mai exact, reclama
lipsa de interes a criticii de intimpinare pentru cartile lor
si, in consecintd, faptul ci nu se bucura de cronici in revis-
tele literare. E adevarat si e perfect justificat sa se intdm-
ple asa, desi, pand la urma, dacé sunt evitati de foiletonisti,
compenseaza din plin prin vanzari. Am aratat in alti parte
(,Luceafarul de dimineat’; nr. 48 (976), miercuri, 1 decem-
brie 2010) cum si-ar putea gasi locul prezentérile si discuti-
ile despre noile aparitii in materie de literaturd pentru copii.
In principiu, este vorba despre initierea si in Romania, dupa
modelul altor téri, a unor asa-numite fanzine, reviste spe-
cializate in diverse domenii ale literaturii de consum: poli-
cier, SF, fantasy, comics etc. Numai acestea
ar putea satisface, in sensul pe care auto-
rii si I-ar dori (desi... dacd am observat eu
bine fenomenul, sunt destui autori de cérti
pentru copii care ofera cu tenacitate pro-
ductiile lor recente criticilor literari), dar
si in beneficiul cititorilor cerintele legate
de publicitatea (literatura de consum are
nevoie de asa-ceva), ca si de comentariul
asupra aparitiilor sau despre schimbul de
impresii intre fani.

Iar daca pare costisitor efortul de a face
sa apara astfel de reviste pe hértie, nu vad
nici un impediment pentru a lansa un fan-
zin pe Internet. De altfel, scriitorii de antici-
patie din Roménia au, in momentul de fats,
mai multe astfel de repere, ,Revista Socie-
tatii Romane de Science Fiction si Fantasy’,

»Nautilus’; ,Colectia de Povestiri Stiintifico-Fantastice Anti-
cipatia” (ultimele doué, ale Editurii Nemira, care mai edi-
teazd on-line i revista ,,Suspans.ro”), ,Gazeta SF’, ,,Helion”
(cu o existenta efectivéd de peste trei decenii, primul numar
fiind tipérit in 1981, dar numai in ultimii ani trecut in spa-
tiul virtual; in 2010, dacé informatia mea este corecta), ,Gali-
leo Online’, ,Cititor SF” si poate ci mai sunt si altele (nu iau
in calcul aici blogurile personale dedicate SF-ului). Nu pot
sa nu fac o referire speciala la ,,Europa SE. The European Sci-
ence Fiction Portal’,administrat de Marian Trutd, un portal in
limba engleza, cu mari ambitii si cu extensie impresionanta.

Intre timp, si in materie de benzi desenate lucrurile s-au
miscat. Apar revista ,Harap Alb continud” (din 2010) si cel
putin doud fanzine: ,,Comics.ro” si ,,Clubul
Benzilor Desenate — BDC”. In privinta cir-
tilor pentru copii propriu-zise (vom vedea
imediat ca nu avem intotdeauna, in ciuda
aparentelor, cirti propriu-zise pentru copii
si ca le denumim aga mai mult dintr-o con-
ventie metodologica), lucrurile, se vede,
mai au de asteptat.

Referindu-ma la comentariul cartilor
pentru copii in reviste, nu stiu nimic semni-
ficativ in ultima vreme in afara de ,Dosarul”
(impropriu numit asa; de fapt, este vorba
de un singur articol) publicat de Gabriela
Glavan in numarul din decembrie 2012 al
»Dilematecii’, intitulat ,Avangarda si litera-
tura pentru copii’; precum si de o anchet,
in acelasi numaér de revista, dedicata carti-
lor preferate de copiii catorva tineri scrii-
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tori, alaturi de un comentariu (!"!) al Ioanei Bot la o carte cu
titlul... Botic §i altii. Carte pentru cei mari... si mici.

Literatura pentru copii intereseaza, insa, dintr-un unghi
de vedere mult mai inalt (ma refer la o ierarhizare de ordin
stiintific) si mai sofisticat decét acela al criticii foiletonistice.
Domeniul se preteazi la abordéri multiple in orizontul isto-
riei si teoriei literare. De multe ori, aceasti literatura este tra-
tatd impreund cu aceea pentru adolescenti, fiind dificil de sta-
bilit care ar fi, din punctul de vedere al intelegerii conventii-
lor narative dar si al universului de fapte si simboluri, varsta
de la care se termina copilaria si incepe adolescenta. Repet,
spun aceasta din punctul de vedere al relatiei cu textele, care
foarte adesea este diferitd de impartirile pe care psihologii
specializati in aria infantild le determind. Ca sd demonstrez
cét sunt de complicate lucrurile, pot aduce in discutie faptul
ca unii dintre cititori nu se maturizeaza, efectiv, niciodata,
din punctul de vedere al lecturii si al gustului artistic in gene-
ral, ei nereusind sa treacd de la romanele de aventura, de spi-
onaj, ba chiar de la foto-romane si benzi desenate cétre ceea
ce numim capodopere sau mécar literatura inaltd (calchiez
aici un germanism: Hochliteratur). Dar ce sa spunem de fap-
tul ca existd capodopere ale literaturii pentru copii sau, cu un
concept mai larg, pentru copii si adolescenti?

Pentru ca vorbim de aceasta extensie a conceptului, mi-as
permite sa-mi insusesc pentru uzul discutiei care urmeaza ter-
menul de ,,genuri neclare” (blurred genres) pe care Margareth
Meek il foloseste in studiul introductiv la International Com-
panion. Encyclopedia of Children’s Literature (second edition,
edited by Peter Hunt, Routledge, 2004). Meek se refera in spe-
cial la indistinctia pe care o prezintd, pentru copii, diferenti-
erile facute de adulti intre fictional si non-fictional, ins& vad
aici o indistinctie si mai profund in ceea ce priveste clasa-
rea unor carti sau a unor genuri ca fiind pentru copii sau nu.
Ca sa dau un simplu exemplu, unii ar socoti Céldtoriile lui
Gulliver drept o carte pentru copii, altii, dimpotrivé, pentru
adulti, in timp ce, de fapt, fiecare o citeste si ia ce poate din
textul ei. Altfel spus, sunt carti care conteaza in ambele lumi:
si cea a adultilor, si cea a celor in crestere. Nu mai vorbesc de
o anumita indistinctie instalatd din punctul de vedere istoric.
Exista cérti care au fost initial scrise pentru adulti, cu timpul
intrand, ins4, in arealul literaturii asa-numite pentru copii si
adolescenti, cum ar fi romanele lui Jules Verne si Karl May
sau poate chiar David Copperfield, al lui Dickens. Dupd cum
sunt carti scrise pentru copii, precum Alice in Tara Minunilor,
a caror simbolistici si desfasurare nu pot fi intelese cu ade-
varat decét de critici cu o inalta pregétire si cu o perspectiva
multilaterald asupra structurilor literare, sau Aventurile lui
Huckleberry Finn, conceputa ca o carte pentru copii si ado-
lescenti si devenita un reper clasic al literaturii americane.

In fata literaturii pentru copii stau probleme pasionante de
descifrat, aspecte ce necesitd studii aprofundate, multidisci-
plinare. Am sa enumar doar céteva dintre ele, in parte rezul-
tate din propria reflectie asupra domeniului (din perspec-
tiva faptului cd m-am ocupat in chip special de literatura de
consum, ca domeniu mult mai larg, ingloband si categoria la
care ma refer aici), in parte din lucrari cum este cea tocmai
amintita mai sus, ori din altele, precum Aspects and Issues in
the History of Childrens literature (edited by Maria Nikola-
jeva, Greenwood Press, 1995, publicatéd, mi se pare semnifi-
cativ sd precizez pentru a se vedea cat de mare este interesul
acordat studiului teoretic al acestei literaturi in alte tari, sub
auspiciile International Research Society for Children's Lite-
rature), Understanding Children’s Literature (edited by Peter
Hunt, Routledge, 1999), Changing Concepts of Childhood and

Children's Literature (edited by Vanessa Joosen and Katrien
Vloeberghs, Cambridge Scholars Press, 2006), Geschichte
der deutschen Jugendliteratur: in Monographien (Hermann
L Koster, Janssen, 1906) etc.

Care ar fi, prin urmare, problemele la care ma refer, ridi-
cate de studiul acestei literaturi? S enumeram cateva! Lite-
ratura pentru copii poate fi vazutd ca suport al dezvoltérii
emotionale si cognitive a copilului, de asemenea, ca adju-
vant sau complement al demersului pedagogic, apoi al for-
madrii morale a copiilor si adolescentilor. Nu mai putin impor-
tant, se poate studia rolul universaliilor si codurilor copilériei
in demersuri de literatura comparata atasate diferitelor cul-
turi ale lumii, in afard de cea occidentala. Ori, mai departe,
lirica pentru copii, legendele si miturile si influenta lor asu-
pra literaturii pentru copii sau acestea vazute ca literatura
pentru copii si tineri, temele religioase si literatura pentru
copii si adolescenti, formarea limbajului si adecvarea creatiei
potrivit varstelor, eroul si traséturile lui, spiritul national si
patriotic si influenta literaturii pentru copii si adolescenti in
formarea acestora, imaginatia, genurile (fantasy, science fic-
tion, romanul detectiv pentru copii, romanele eroice, pare-
miologia, fabulele, povestile si basmele, epopeile, dramatur-
gia pentru copii), universul scolar in literatura pentru copii
si adolescenti, dragostea, célétoriile, romanele de aventuri,
de razboi, romanele cavaleresti. Studii specializate pot da
la iveala relatii interesante intre universul literaturii pentru
copii si psihanalizd. Sau modalititile sindromului de identi-
ficare esteticd (H.R. Jauss) la copii si la adolescenti in functie
de tipurile de erou sau de actiune prezentat. De asemenea,
existd o legédturd directa intre literatura pentru copii dintr-
0 anumitd epoca (de pild4, perioada expansiunii coloniale a
imperiului britanic, cea a militarismului prusac, a imperia-
lismului german ori cea a ascensiunii militare a celui de-al
treilea Reich, dar si epoca formadrii natiunilor ori cei sapte-
zeci de ani de ordnduire comunistd) si ideologia dominanta
sau propaganda de stat.

Nu mai putin importante sunt benzile desenate sau foto-
romanele si legitura acestora cu calitatile fictionale proprii ale
copiilor, legatura dintre model si valoare eticd, dintre model
si evolutie in carierd sau afirmarea profesionald (amintesc,
in treacit, faptul ca nu de putine ori cercetitori in domeniul
cuceririi spatiului cosmic sau proiectanti de tehnologii spa-
tiale s-au declarat influentati in munca si in abordarile lor de
imagini sau sugestii din literatura — inclusiv comics — si din
filmele SF vazute in copilarie si adolescenta). Asadar, ilustra-
tia cértilor pentru copii se preteazd la investigatii serioase si
pline de surprize din mai multe unghiuri: estetic, psihologic,
arhetipal, cultural etc. O directie important ar putea viza
rolul si importanta povestirilor cu animale, precum Fram,
Lassie sau Colt Alb. Ca si temele specifice, modalitatile cre-
ative ale autorilor de astfel de literaturd, piata ei, modalita-
tile de raspandire locala sau mondiald si asa mai departe. Nu
in ultimul rnd, istoria literaturii pentru copii si adolescenti
poate fi privita in lunga ei desfisurare, desi oficial categoria
a fost acreditata in secolul al XIX-lea.

Iat4, asadar, un domeniu care se prezintd mai mult decét
fertil de investigatie pentru aceia care ar lasa prejudecitile
la o parte si ar accepta ca abordarea lui se inscrie cu drep-
turi depline in sfera teoriei critice, a comparatisticii si a isto-
riei literare. Cu mentiunea, repet, cé studiul tine de literatura
de consum. Ca sa fiu convingitor, in cazul in care mai este
nevoie, am si ofer un exemplu imprumutat de la un critic
german, Peter Domagalski. Acesta desprinde si sintetizeazi
(in Trivialliteratur. Geschichte-Produktion-Rezeption, Verlag
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Herder, Freiburg im Breisgau, 1981), citeva dintre trasatu-
rile caracteristice unei asemenea literaturi, trasaturi in care se
vor regasi integral si cele ale literaturii pentru copii si adoles-
centi. In domeniul lingvistic si stilistic: primitivitate, banali-
tate sau afectare in alegerea cuvintelor si in structura propo-
zitiilor si a frazelor, acumulare de adjective, de superlative si
diminutive, fraze stereotipe, clisee. In reprezentarea fizici a
personajelor si in redarea relatiilor acestora: tipizare, descri-
ere platd, utilizarea reprezentérilor in alb si negru, distribu-
tii de rol constante. In structura actiunii: interschimbabili-
tate sau interoperabilitate a schemelor de actiune (de exem-
ply, finalul fericit), acumulare in cascadid de momente dra-
matice. Referitor la trisaturile care tin de intentiile autoru-
lui: naivitatea sau minciuna, calcul al asteptérilor cititorului
(specularea viselor si fantasmelor acestuia) si accentuarea
pe cele presupuse mai bune, mai idealiste, imitatia modele-
lor istorice. In privinta modalitatilor presupuse ca veridice
de receptare din partea cititorului: lipsa de detasare, empa-
tie sentimentald, auto-afirmarea in amorteald mentald, lipsa
simtului critic.

Multe dintre aceste ginduri legate de problemele spe-
cifice studiului literaturii pentru copii si adolescenti mi-au
fost stérnite sau actualizate, la vremea respectivd, de apari-
tia cartii regretatului Iuliu Ratiu, O istorie a literaturii pen-
tru copii si adolescenti (editia I, Editura Biblioteca Bucuresti-
lor, 2003, editia a doua, Editura Prut International, Chisinéu,
2006; N.B., nu este mentionat nicaieri, in datele paratextuale
ale volumului de la Prut International, faptul ca este vorba
de 0 a doua editie). Marturisesc aici i 0 anumitd mahnire de
a nu fi reusit sa realizez, dar motivele nu au tinut de vointa
mea, un comentariu al acestei carti cat autorul inca mai tréia.

Iuliu Ratiu este un exemplu de scriitor care a servit cu
devotament literatura pentru copii. Cititorii revistelor ,, Arici
pogonici’; ,Luminita’, (al ciror redactor-sef a fost, de altfel),
»Cutezatorii’; ascultatorii emisiunilor de radio pentru copii
de pana in 1989, cel putin, isi amintesc, desigur, numele lui.
Dupa 1990 a initiat si a condus revistele pentru copii ,Spiridus’,
»Top Junior’, ,Mini Junior” si ,Luceafarul copiilor” Nu ficea
parte dintre scriitorii preferati ai copiilor si ai adolescentilor,
literatura sa fiind, in genere, mai putin ,prizabild’, suferind
de un oarecare schematism stilistic (chiar in cadrul schema-
tic si cliseistic, prin definitie, al acestei literaturi) si nu intot-
deauna construiti suficient de captivant, impregnaté uneori
de un lirism fara ecouri in sufletele celor care manifestau mai
mult interes pentru alti scriitori, precum Constantin Chirita,
Radu Tudoran, Viorica Huber, Ion Manzatu, Eduard Jurist,
Petre Luscalov, Grigore Bajenaru, Dumitru Almas, Alexan-
dru Mitru, George Sovu (ca sd nu mai vorbesc de strivitoarea
concurenta a stréinilor), totusi, dincolo de faptul ca a fost un
bun redactor-sef de reviste pentru copii, a inregistrat si des-
tule succese in activitatea sa literard, intinsd pe ceva mai mult
de cinci decenii. Retin, intr-o enumerare foarte sumara, din
aceasta indelungata carierd ce numaéra in jur de treizeci de
titluri, debutul, in 1954, cu romanul Fldcdul, apoi O nemai-
pomenitd colivie (proza, 1961), Uluitorul zbor al rachetei
Excelsior I1(1963), Soarele din pesterd (roman, 1966), Planetd
de adolescent (1987, Premiul ,,Albatros”), La revedere, Fit-
Frumos! (roman, 1969), Anotimpul dragostei (roman, 1973),
Sopdrla electronicd (roman, 1983), Gustul mdrului de aur
(schite si povestiri, 1987), Razbunarea robotilor (povestiri,
2001, Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti), Rivalii
lui Harry Potter (roman, 2004, Premiul ASB), de asemenea,
versuri: Anotimpul clipei (2003) si O zebrd trecea pe zebrd
(2005) etc., dar si teatru: Nestiutul cerc al sarutului (1977,

Premiul ASB), O aventurd ca la carte (1975), Telefonul gal-
ben (1999, Premiul ASB), precum si un scenariu de lungme-
traj de animatie, Temerarii de la scara 2 (1987). Prima editie
de la O istorie a literaturii pentru copii si adolescenti a bene-
ficiat de Premiul special al Ministerului Culturii si Cultelor.

Intr-un avertisment tiparit pe contrapagina de titlu, auto-
rul isi incunostiinteaza cititorii: ,,Originald doar prin intentie
si efort (recunoastem fira falsa modestie), lucrarea de fata,
singura, din nefericire, abordand o asemenea vastd tema-
tica, atat la noi in tard, dar, s-ar parea, si in lume, reprezinti o
scurta «sinteza analiticd» a unora dintre cele mai interesante
si esentiale momente, consemnate (mai cu seama intAmpla-
tor), in istorii literare, enciclopedii, dictionare, cursuri uni-
versitare etc., care au incercat sa prezinte, cat de cat, feno-
menul amplu, complex si uluitor, al unei literaturi ce, sub...
modesta rochie-simbol a Cenuséresei, ascunde o adevirata
comoara de intelepciune, atit de necesara si utila educirii,
dar si innobilarii sufletelor copiilor si ale adolescentilor de
pretutindeni si din toate timpurile”

Trecand peste afirmatia hazardata potrivit cireia lucra-
rea ar fi unica in lume, efect, fara indoiald, al precaritatii mij-
loacelor si surselor de informare de la noi la acea vreme (din
nefericire, cu toate progresele pe care le-am inregistrat in
acesti zece ani, tot suntem departe de tezaurele bibliogra-
fice apusene si de oferta editoriald impresionanta pentru fie-
care domeniu al cunoasterii truvabild in librériile de acolo),
nu se poate nega faptul c lucrarea aceasta — mai ales daca
tinem cont tocmai de putinatatea surselor si a modelelor pe
care le va fi avut in atentie autorul ei (lista bibliografica de
la final nu indicd decét urmatoarele lucrari la tema: Ghe-
orghe Sechesan, O istorie a literaturii pentru copii, Editura
Augusta, 2000; Ilie Stancu, Literatura pentru copii, Editura
Didacticd, 1967; Cornelia Stoica si Eugenia Vasilescu, Lite-
ratura pentru copii, Editura Didactici si Pedagogici, 1982 si
Maria Sleahtitchi, Literaturd pentru copii, antologie, Editura
Stiinta-ARC, 2004) — prezintd cateva bune intuitii din partea
celui care a conceput-o.

In cateva capitole de inceput apar eseuri dedicate scrisu-
lui pentru copii, locului acestei literaturi in ansamblul gene-
ral al literaturii, premisele ei psihologice si istorice, derivarea
din mituri si legende, o trecere in revistd a principalelor epo-
pei si mituri ale antichitatii orientale, dar si ale celei greco-
latine. Acestea sunt urmate de consideratii legate de basm,
apoi de literatura medievald, de romanele cavaleresti, pen-
tru a ajunge la Dante, Boccaccio, Rabelais si Cervantes. De
aici trece la calatorii, incepand cu cea a lui Ghilgames cétre
taramul nemuririi si incheind cu cele din Jules Verne. De aici,
se ajunge fard nici un racord justificativ la temele adolescen-
tei, incepand, nu se stie de ce, cu Mircea Eliade si adolescen-
tul sau miop si cu detalii biografice ale romancierului isto-
ric al religiilor, pentru a merge catre Fénelon si catre Wert-
her al lui Goethe, pe care il socoteste, in deplinid neconcor-
danté, s-ar zice, cu istoria efectiva a cértii si cu valul de sinu-
cideri declansat de povestea pe care o contine printre tine-
rii din Germania si nu numai, ,,0 «lectie» [ghilimelele de la
»lectie” vin din aceea ca autorul vrea sa sugereze ca un ase-
menea roman nu este decat intr-un sens simbolic sau figu-
rat un exemplu pedagogic] pentru adolescenti’; miza lui fiind,
se intelege, estetica.

Apoi este vorba, in urmétoarele capitole, destul de scurte,
despre literatura franceza, despre traducerile din Jules Verne
in roméneste, despre literatura engleza, cea americana, ger-
mand si romdnd, vazutd, aceasta din urma, ca avnd o valoare
ce ar merita si fie mai mult cunoscuti si apreciata (cu asta
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sunt de acord, intre anumite limite), despre romanul detec-
tiv, literatura science-fiction si, cu un accent corect pus, lite-
ratura de informare (e vorba de segmentul non-fictional, cel
destinat mai cu seama popularizarii datelor unor stiinte).

In ciuda acestor bune orientiri, realizarea efectivi a capi-
tolelor, structura si redactarea lor lasd mult de dorit. Initial
note de curs pentru o universitate unde autorul a predat lite-
ratura pentru copii, acestea dau viatd, aflim dintr-o nota la
argumentul introductiv, unui vis mai vechi la care subscri-
seserd si alti scriitori pentru copii, intre care Radu Tudoran,
Mircea Santimbreanu, Octav Pancu-Iasi, lon Hobana, Célin
Gruia, Constantin Chirita, Alexandru Mitru, un vis care tin-
tea daramarea unor tabuuri, detronarea ideilor ,,preconce-
pute, conservatoare” ale criticii literare, idei care ,minimali-
zau” literatura pentru copii. Sunt de remarcat, din loc in loc
biografiile unor scriitori importanti ai literaturii pentru copii
pe plan universal, prezentati cu fotografii la a doua editie, ceea
ce adaugd o anumita doza de culturalizare pentru cei care
parcurg cartea, necesara chiar si dacé lucrurile sunt cunos-
cute indeobste, numai pentru faptul ca in felul acesta, textul
istoriei, imbunatatit cu acest material iconografic, capata o
turnura adecvata unor astfel de demersuri. Este vorba, efec-
tiv, cu toate minusurile pe care le semnalez aici, de o istorie
universald a literaturii pentru copii si adolescenti, iar aceasta
decizie pentruiconografie se vadeste mai mult decét salutara.

Metodologic vorbind, optiunea pentru ,literaturd pentru
copii si adolescenti” si nu ,,pentru copii si tineret’, cum se mai
practicd, inclusiv in literaturi mai importante decat a noas-
trd, mi se pare una foarte nimeritd, din motive care rezulta,
sper, din succintele evaluari ale domeniului de la inceputul
acestor randuri. Desi rdméne in continuare o zona cu granite
neclare, denominatia mai estompeazé ceva din problematica
acuzat controversata a ariei acestei literaturi.

Puero maxima reverentia debetur, il citeaza Iuliu Ratiu pe
Terentius si este adevarat ca datoram copiilor cel mai mare
respect, insa nu si stilului copilaresc atunci cdnd e vorba de
stiinta literaturii. Datele pretioase pentru cunoasterea dome-
niului literaturii pentru copii si adolescenti pe care Iuliu Ratiu
le aduce in discutie — un semn de distinctie pentru un scrii-
tor care a gandit si in termeni critici obiectul preocuparilor
sale de o viatd si care nu a dorit sd raimana doar autor de ficti-
uni —, probabil uimitoare pentru multi dintre cei care se limi-
teaza doar la Alphonse Daudet, Mark Twain, lon Creanga,
Lewis Carroll, Johana Spyri, ].R.R. Tolkien, ].M. Barrie, ].K.
Rawling, L. Frank Baum, Erich Kastner, Edmondo de Ami-
cis, Arkadi Gaidar si alti citiva scriitori, se pierd intr-un mic
haos al prezentirii intrinseci a fiecarui capitol. Dar nu ar fi
doar atét, mai este vorba si de un pasunism greu de inghitit
al expresiei si de un registru vetust, prafuit, al interpretari-
lor, pigmentat cu derapaje de jurnalism ieftin. Un jurnalism
neinspirat in ideile si orientérile sale, tindnd, mai degraba de
gandirea unei persoane atasate cliseelor si conventiilor epo-
cii de dinainte de 1989.

Un spatiu important este consacrat unui dictionar de autori
si opere apartinand literaturii romane, literatura in care sunt
integrati, fara prea mari opinteli ideologico-istorico-metodo-
logice, asa cum se mai intAmpl3, scriitorii din partea stinga a
Prutului. Asa cum trateazi chestiunile Iuliu Ratiu, problema
prezinta un caracter de firesc si de organicitate necautate. Este
cu totul remarcabil efortul autorului de a mentiona scriito-
rii care s-au aplecat si asupra universului copiilor, iar listele
bibliografice transcrise in dreptul fiecaruia denota o perma-
nenta atentie asupra fenomenului, manifestatd, probabil, de-a
lungul mai multor ani, scriitori mai importanti sau mai putin

cunoscuti aflandu-si locul in acest demers lexicografic nece-
sar ce poate constitui oricand un suport pentru viitoare cer-
cetari sau pentru o istorie mai bine scrisa.

Cartea mai cuprinde si o lista cu carti socotite esentiale
pentru copii si adolescenti. Alte literaturi — engleza, fran-
cezd, germana — au si ele astfel de indexari. Atat doar ca aici
se vadeste inca o datd ghemul de contradictii care marcheazé
unele zone ale acestei arii literare. Spre exempluy, a indica
Divina Comedia drept potrivitd copiilor si adolescentilor mi
se pare a ignora specificul de intelegere al varstelor respec-
tive, tipul interesului pentru carte care, la acestia, cind exista,
este unul al hedonismului lecturii. Atasand astfel de repere
care tin in mod evident de stadii mai inalte ale stapanirii artei
de a citi, de etape foarte avansate ale experientei de lecturd si
de interpretare — lectura copiilor si adolescentilor si codurile
culturale fiind o problemd importantd, pe care incd nu am
enuntat-o pana aici, a studiului acestui domeniu —, proiec-
tdm, de fapt, propriile noastre dorinte si experiente de adulti
asupra universului copiilor, pe care nu-1 mai vedem in lini-
ile sale proprii, ci prin prisma intereselor si, pana la urm4, a
fantasmelor noastre pedagogic-melioriste.

Un indice de nume si unul de opere asigurs, in cele din
urma, un aparat stiintific pe care, din pacate, nu-l gésesc si
la carti mai cu pretentii realizate de doctori in stiinte filolo-
gice si publicate la edituri cu renume, lucru pe care, de altfel,
l-am semnalat ori de céte ori s-a impus.

Nu as vrea si inchei inainte de a semnala faptul ca lucra-
rea lui Iuliu Ratiu, care merita, de altfel, in postumitate, stima
noastra pentru demersul siu, in ciuda observatiilor critice
avansate aici, nu se afla chiar pe un teren sterp. In afara de
reperele bibliografie roménesti pe care le foloseste, mai sem-
nalez, nu fard un sentiment de bucurie legat de aceasta emu-
latie in jurul unui subiect atat de interesant si de fertil, deloc
usor, chiar daci aparentele pot induce o astfel de prejudecata,
o serie de alte céteva lucrari: Adela Rogojinaru, O introdu-
cere in literatura pentru copii (Bucuresti, Oscar Print, 1999),
Mihaela Cojocaru, Literatura romdnd pentru copii (Editura
Universitatii din Poliesti, 2004), Eva Monica Szekely, Litera-
tura pentru copii si tineri (editia a 2-a revazuta si addugita,
Editura Universitatii ,Petru Maior’, Targu-Mures, 2006), Flo-
rica Bodistean, Literatura pentru copii si tineret dincolo de
»story” (Casa Cartii de Stiintd, Cluj-Napoca, 2007), Monica
Onojescu si Alina Pamfil (coord.), Valori formative acronice
si contemporane in literatura pentru copii §i tineri: Lucrdrile
Simpozionului National de didacticd a Limbii si Literaturii
Romidne, Editia a 7-a, Cluj-Napoca, 17-19 noiembrie 2006
(Casa Cartii de Stiinté, Cluj-Napoca, 2007), Dumitru Gher-
ghina si loan Danild, Literatura pentru copii si adolescenti cu
notiuni de teorie literard (Editura Didactica Nova, 2008), Mir-
cea Breaz, Literatura pentru copii. Repere teoretice si metodo-
logice (Editura ASCR, 2012). Nu toate au drept tintd literatura
propriu-zisa, este vorba adesea si despre metodologie didac-
tica, dar este de asteptat, pe fondul unor asemenea deschi-
deri, sd apara lucrari din ce in ce mai serioase, care sa investi-
gheze literatura pentru copii si adolescenti si nu bocete pen-
tru asa-zisa ei lipsa de audientd. Numai daca ar fi sa numa-
rdm premiile obtinute de Iuliu Ratiu si inventariate mai sus
si ar fi de ajuns sa incetdm cu lamentatiile.

Cat despre cartea lui Iuliu Ratiu, O istorie a literaturii
pentru copii si adolescenti, cu toate lipsurile sale, ea consti-
tuie o excelentd premisé pentru cercetatorii viitorului in sco-
pul de a demara o constructie cu adevérat remarcabild, care
sa ne situeze in rdndul celor mai avansate literaturi ale lumi
in aceasta privinta.
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Valentin COSEREANU

Romanismul profesorului
Aron Pumnul in Cernautii
imperiului habsburgic

Motto:
,Nici cd ne-ar fi putut sosi mai la timp!”
Al. Hurmuzachi

Tn:anulcind Aron Pumnul sosea la Cernauti, fugind din Ar-
deal, urmarit de tradarile cozilor de topor si prigonit de un-
guri, Bucovina isi atinsese deja doua dintre cele trei obiecti-
ve propuse imediat dupa ocuparea regiunii: cea militar-stra-
tegica, si cea economica. Mai ramanea de atins obiectivul
politic.

Acest obiectiv se va infaptui in anii de dupa stabilirea lui
Pumnul in Cernauti si a fost consecinta drepturilor castigate
in urma miscdrilor revolutionare ale anului 1848 — in gene-
ral — si a ,Petitiunii Bucovinenilor cdtre impdratul, din iuniu
1848, formuldnd dorintele tarii pentru o autonomie provin-
tiald si pentru conservarea caracterului national romanesc

al ei” -, in special. Abia acum
primeste Bucovina statutul de
ducat autonom, subordonan-
du-se direct Curtii Imperiale din Viena; avea, prin urmare,
o stemad proprie — capul de zimbru -, preluat din stema ve-
chii Moldove, ,ceea ce proba intentia Imparitiei Austriece
de a-si intari si extinde tot mai apasat dominatia in rdsaritul
Europei” (Filipciuc, 2001, p. 27).

Spre deosebire de alti profesori care au participat la re-
volutia pasoptistd, fie in Viena, fie in alte provincii ale impe-
riului si care ,au fost spulberati in toate partile” (Stefanelli,
1983, p. 53-54), dar mai ales in Bucovina, Aron Pumnul a
fost atras de teritoriul pe care |-a considerat tot restul vietii
sale drept patria romanismului, facand tot ceea ce era cul-
turaliceste posibil pentru indeplinirea exemplard a dezide-
ratului comun intregii natii — unirea.
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La sosirea profesorului in Cernduti, starea invatdmantu-
lui roménesc era deplorabila. Practic, trebuia un efort con-
siderabil pentru a-l aduce la viatd, caci el cazuse prada tu-
turor ,stricaciunilor” datorate colonistilor ruteni si germani,
care luptau pentru deznationalizarea populatiei romanesti,
cultivand interesele economice ale Vienei imperiale prin in-
fiintarea ,Fondului religionar”, metoda prin care — asa cum
s-a vazut — visteria imperiala isi insusea sume importante in
detrimentul sistemului scolar romanesc.

Poate cel mai bun argument in favoarea sustinerii afir-
matiei este acela al anului 1775, cand, imediat dupa ocupa-
rea Bucovinei, generalul Splény, guvernatorul militar al pro-
vinciei, a propus infiintarea unui gimnaziu, avand limba de
predare —, limba germana. Numai ca acest gimnaziu — ,Lan-
dsgymnasium” — s-a infiintat abia dupa trei decenii, in 1808.
In fapt, infiintarea gimnaziului ,a fost impusé de expansiu-
nea colonistilor germani in Bucovina si nu prin grija statu-
lui austriac pentru cultivarea populatiei roméane bastinase,
majoritara si principala producdtoare a bunurilor de care
avea nevoie curtea imperiala si burghezia austriacd” (Filip-
ciuc, 2001, p. 28). Pana in 1848, cu predare in limba germana
au functionat doar primele patru clase inferioare — numite
atunci ,gramaticale” — si abia dupa acest an, cele superioare,
adicd cele din clasa a cincea pand in clasa a saptea, numite
»Clasele de umanitate”. Numai fortati de imprejurari eviden-
te, religia — etichetata ,greco-orientald” — facea exceptie si
se preda in limba materna.

Tn efervescenta intelectual—culturald a curtii Hurmuza-
chestilor din Cernauca, impulsionata si de ilustrii refugiati
din toate provinciile romanesti (inclusiv cele ale Ardealu-
lui), numele lui Aron Pumnul era pomenit alaturi de marii
barbati ai neamului: lancu, Barnutiu, Muresanu, Gh. Barit,
Balint, Sever si altii. ,Petitiunea Bucovinenilor cdtre impa-
ratul...” a fost inaintata pe 3 august 1848, iar la punctul 2
al acesteia se specifica in mod expres tocmai doleanta cea
mai de pret a bucovinenilor: ,conservarea nationalitatii, in-
fiintand scoale poporale si o catedra de limba si literatura
romaneasca, punand in functiuni persoane care stiu deplin
limba tarii, [...] indatorind toate oficiile provintiale ca sa
primeascd suplici si in limba romaneasca si sa le rezolve in
aceastd limbd” (Petitiunea Bucovinenilor cdtre imparatul...,
1889, p. 100).

Referitor la aspectele citate in petitie in legatura cu spe-
cificatia expresa de a avea profesori care ,stiu deplin limba
tdrii”, remarca entuziasta si spontana a lui Alexandru Hur-
muzachi - ,Nici ca ni-ar fi putut sosi mai la timp!” — este
edificatoare in legaturd cu sosirea neasteptata a lui Aron
Pumnul in capitala provinciei. Ea exprima o concordanta
aproape neasteptatd intre dorinta de a inlatura sistemul
unui invatamant hibrid si ineficient, inlocuindu-l cu unul
romanesc, ceea ce reprezenta, in sfarsit, o punere in practica
a idealului suprem al romanilor din Bucovina habsburgica.
Este, poate, dovada cea mai clara ca nimic nu e intamplator
in viata istorica a unui popor.

Timpul era pretios si exista temerea ca nu cumva birocra-
tii imperiali sa mai gaseasca un motiv de amanare, asa cum
s-a intamplat si cu alte ocazii; ar fi fost catastrofal pentru ro-
manii bucovineni, care au trecut de cateva ori prin entuzias-
mul unor decizii favorabile lor, dar care au fost amanate sine
die din cauza intorsaturilor neprielnice ale evenimentelor.

S-a trecut, asadar, la infaptuiri grabnice. Pe 28 decem-
brie 1848 s-au inscris la concurs mai multi candidati (llarion
Hacman, Porfiriu Dimitrovici, Samuil Andievici si Vasile la-
novici), care se vor retrage din motive necunoscute incd, asa
fncat au rdmas sa concureze pentru nou infiintata catedra
doar Aron Pumnul si Teoctist Blajevici.

In data de 19 ianuarie 1849 Aron Pumnul depune o lu-
crare (numita atunci ,elaborat”) care purta titlul: ,Scurta
privire asupra istoriei limbii romanesti”, iar celdlalt candidat
— Teoctist Blajevici — o lucrare intitulata: ,Dezvoltarea lim-
bii romanesti in diversele rastimpuri”. Cum din comisie fa-
cea parte si Alexandru Hurmuzachi, om cu o vasta cultura
si deschizdtor de drumuri in domeniu, acesta a intocmit la
24 ianuarie 1849 referatul sdu, ,Parere asupra elaboratelor
domnilor candidati”, in care invatatul, punand fata in fata
cele doua lucrari, se pronunta mai intai asupra lucrdrii lui
Teoctist Blajevici, despre care spune cd acesta ,nu este nici
macar lamurit asupra numelui limbii dupa a caria profesura
imbla” (Sbiera, 1889, p. 164).

Cat despre folosirea termenilor referitori la limba mol-
do- sau vlahoromdneascd, autorul referatului aratd ca limba
unei tdri se numeste ,dupa numele natiunii, nu insd dupa al
tdrilor locuite de ea si despartite politiceste unele de altele”
(Sbiera, 1889, p. 164), permitandu-si — in virtutea celor afir-
mate de candidat - sd-l ironizeze pe autor destul de drastic,
ajungand in acest fel sa vorbeasca despre limba ,moldo-va-
laho-transilvano-bucovino-basarabo-valahoromaneas-
cd” (Sbiera, 1889, p. 164).

Alecu Hurmuzachi merge pana acolo incat sanctioneaza
folosirea in mod neadecvat a unor termeni cum ar fi ,favori-
sitoarele” in loc de ,favorabile” sau ,clironomisite” in loc de
»mostenite”, concluzionand: ,dupd ce am citit lucrarea, nu
ni putem face nici macar o idee superficiald despre gradul
de fatd al desvoltarii ei, si tot asa de putin aflam si despre fa-
sele prin care a trecut” (Sbiera, 1889, p. 164) limba romana.

Despre ,elaboratul” profesorului Pumnul, Hurmuzachi
are, in schimb, numai cuvinte de laudd, caci din lucrarea
acestuia rejese ca limba romana este ,originara si nu fiica
[...], o sord dreapta a celorlalte limbi romanice” (Sbiera,
1889, p. 167). Mai mult — tine sa remarce autorul —, ,stilul
domnului Pumnul [...] este [...] de tot romanesc si modern;
este corect, foarte clar si precis. El scrie ca autorii cei mai noi
si mai buni” (Sbiera, 1889, p. 167).

Hurmuzachi nu uitd sa scoatd in evidenta trecutul stu-
dios al profesorului, iar pe deasupra a toate, militantismul
sau pe taramul romanismului — un merit care sa-| surclase-
ze pe celdlalt candidat: ,si-a facut o parte din studiile sale
teologice in limba romaneasca in Ardeal si anumea in Blaj,
iar dupa finirea lor a propus in limba nationala [...], filosofia
ca profesor la acelasi institut [...]; a lucrat la una din gazete-
le cele mai bune si mai romanesti, la « Organul Luminarii ».
[...] Ca profesor fu ales in Mai in comitetul national de cétre
cea mai numeroasa adunare populara roméaneasca” (Sbiera,
1889, p. 168).

Pentru a cunoaste dimensiunea culturald a acestui ,mare
apostol al romanilor din Bucovina” — cum il va numi fostul
sau elev, Teodor Stefanelli —, se cuvine o radiografie spiritua-
la a zbuciumatei sale vieti, care a stiut sd arate ,invataceilor”
sdi dragostea unui sfant, iar conationalilor, fata unui martir.
Nimic nu I-a impiedicat pe acest om s se abatd de la tinta
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sa: propdsirea culturald a romanilor de pretutindeni. Sa-I fi
iubit degeaba, ,ca pe un tata”, Eminescu?

Autorul celor mai cinstite amintiri din perioada cernau-
teana, Teodor V. Stefanelli, il descrie pe Aron Pumnul, pro-
fesorul, avand ,vesnic o infdtisare melancolica si dureroasa
[...], dar cand venea [la scoald n.n.] era o sarbatoare]...], caci
mult il iubeam cu totii pe acest barbat bun, care ne instruia
cu atata tragere de inima, cu atata iubire parinteascd si cu
atata liniste si rabdare” (Stefanelli, 1983, p. 62). Este, in de-
scrierea aceasta, poate cel mai bun exemplu de cum trebu-
ie sd se poarte un profesor, caci majoritatea celorlalti, desi
unii foarte bine pregititi, nu erau dispusi sa joace rolul unui
parinte, constientizand cu detasare ca nici nu erau, nici nu
puteau sa se departeze de exemplul inscortosat al scolilor
austriece prin care trecusera si pe care le aveau drept model
indestructibil.

Pumnul s-a apropiat de ,invatdceii” lui in mod firesc, iar
copiii il iubeau nu numai pentru atitudinea sa descrisa mai
sus, ci si pentru faptul ca au fost initiati ,in gramatica si li-
teratura romaneasca’, dar mai ales pentru ca le-a ,predat si
putina istorie nationald, atata cat era pe atuncea permis sa
ascultdm din istoria neamului nostru” (Stefanelli, 1983, p.
62) - fapt nemaiintélnit pana la venirea lui Pumnul in Buco-
vina. In felul acesta, profesorul blijan ,a desteptat in elevii
sai constiinta nationala si a ingrijit ca aceasta sa ramana vie
din generatie in generatie” (Nistor, 1991, p. 167).

In timpurile in care se insinua — mai intai -, apoi se dez-
volta ideea ca ,romanii nu se pot numi popor [...], ca locu-
rile pe unde traiesc nu sunt ale lor proprie [...], cd nu sunt
capabili a se organiza [...], cd ei numai a distruge pot, dar
a zidi, ba ! [...], ca nu sunt capabili nici chiar de culturd; ca
graiul lor ar fi un grai rustic si grosolan, ca n-ar avea nici pu-
terea, nici calitatile de a se dezvolta, de a concepe si esprima
ideile culturale [...], de a servi sciintilor ca mijloc de cultiva-
re si de raspandire” (Sbiera, 1889, p. 45), Ardealul a plamadit
in brazda pamantului sau o voce care sa contracareze toate
aceste ,teorii” artificiale si impuse; cu atat mai mult, cu cat
ele erau impuse unui popor ale cdrui teritorii erau impartite
de aceeasi ndscocitori ai respectivelor teorii.

Vocea lui Aron Pumnul avea sa capete glas in Cuciulata
Fagarasului Transilvdnean, in 1818, obisnuit de mic cu sara-
cia si greutatile, din moment ce Sbiera, il caracteriza succint
drept ,gol la pungd, dar plin la inima de simtaminte nobi-
le si generoase” (Sbiera, 1889, p. 47). A plecat la scoala din
Odorhei la 14 ani, scoald pe care o va urma pana in 1836.
Tnvat3 apoi la Blaj, ,izvorul de viatd al romanilor” (Sbiera,
1889, p. 47), si termind liceul la Cluj. Ca orice ,scoler” iesit
din opinca, Aron Pumnul ,invata la focul din vatra, sau la
lumina lunei, si [...], in lipsa de hartie si de tablite, se esercita
in comput si geometrie scriind pe arina Tarnavelor” (Sbie-
ra, 1889, p. 47). Dar rdvna sa n-a ramas nerasplatita, caci in
1843 va fi trimis pe cheltuiala Episcopiei din Blaj la Institutul
,Sfanta Varvara” din Viena pentru a urma teologia, pe care
a absolvit-o in 1846. S-a intors in Blaj, unde a fost hirotonisit
preot (romano-catolic), preferand insa sa practice profeso-
ratul in disciplina filosofie, la liceul din oras.

Pentru Aron Pumnul, Viena a fost Mecca culturald a tim-
pului sdu si norocul de a o cunoaste sub acest aspect. De-
parte de ,petrecerile si placerile desarte si trecatoare” (Sbie-
ra, 1889, p. 49), Pumnul studia cu un nesat demn de perso-
nalitatea sa, nu numai teologia, pentru care era trimis acolo,

ci si filosofia, istoria universald si cea nationald, precum si
filologia. Prietenii sai erau Kant si Spinoza, Descartes si Leib-
nitz, Seneca si Aristotel, Voltaire si Rousseau. Peste toate,
insd, studentul voia sa cunoasca originile propriului sau po-
por. Inainte de a fi aparatorul cauzei acestuia voia mai intai
sd-i stie istoria si cultura, asa fncat aici si-a ,intarit convinge-
rea ca o colectivitate de oameni [...] formeaza un organism
propriu, un popor, o natiune [...] cand are si cultiva un grai
propriu, graiul sau national, in care se manifesta si se intre-
tine, se cultiva si se desvolta viata sa intelectuald” (Sbiera,
1889, p. 50).

Student fiind, Pumnul traduce din limba franceza manu-
alul de filosofie al lui Felice Colson, ,De I'état présent et de
I'avenir des principautés de Moldavie et de Valachie”, aparu-
ta la Paris, in 1839, iar din limba germang, ,Fizica” lui Bau-
meister. Cunoscand bine trecutul romanilor, profesorul s-a
intors cu dragostea de a impartasi elevilor sdi ceea ce acu-
mulase fn toti acesti ani, numai cd politica de maghiarizare a
romanilor transilvaneni I-a indarjit si mai mult, cand, intors
in tara, mai toate organele de presa ale propagandei unga-
re cereau desfiintarea autonomiei Transilvaniei sub deviza:
»Uniunea Transilvaniei cu Ungaria, sau moartea!”

Asadar, in 1847, Pumnul a devenit profesor de filosofie la
liceul din Blaj, unde-si instruia elevii, punand mai presus de
orice dragostea de patrie, de limba si de obiceiurile acesteia.
Profesorul a castigat atata iubire fatd de elevi, incat acestia
I-au ajutat in raspandirea ideilor romanismului si a mobili-
zarii in vederea marii adunari de la Blaj, de pe Campia Liber-
tatii, din 15 mai 1848. Fiind unul dintre cei mai infocati re-
volutionari, autor al ,Proclamatiei” din 10 aprilie 1848, Aron
Pumnul a fost ,urmdrit cu salbéticie de autoritatile ungu-
resti” (Russindilar, 1995, p. 80), dar a scdpat ca prin minune,
trecand muntii in Tara Romaneasca, poposind un timp la
Bucuresti, apoi capitala Moldovei, ca, in sfarsit, sd ajunga —
nu fara peripetii — in Bucovina.

Intre timp, Bucovina — spune I. G. Sbiera — ,incepu sa-si
schimbe fata sa curat romaneasca si sa devina o mica Babi-
lonie in privinta graiurilor vorbite intr-insa. Graiul romanesc
fu delaturat de functionarii galitieni, incetul cu incetul, din
toate oficiile tarii, si inlocuit pretutindene cu cel nemtesc.
Chiar si episcopia, ademenita [...] incepu a se folosi [...] de
cel nemtesc” (Sbiera, 1889, p. 56). Aceasta era atmosfera si
starea de lucruri, cdnd profesorul Aron Pumnul a sosit in
Bucovina, dupa ce a scapat din inchisoare, dar si de holera,
ca prin minune. Se vede ca mai avea ceva de spus.

Asadar, prin rezolutia impdratului Francisc losif |, din 20
decembrie 1848, se infiinteaza mult dorita catedrd de limba
si literaturd romana din Cernauti, in conditiile ardtate mai
sus. Cerinta primordiald a bucovinenilor era aceea de a an-
gaja la catedra un pamantean instruit, care, inainte de toate
sa stie bine limba poporului sdu. Cum la vremea respecti-
va ,lipsa de barbati instruiti, de barbati cu stiinta de carte,
de profesori care sa priceapa timpul in care traiesc” (Sbie-
ra, 1889, p. 59) era asidua, venirea lui Aron Pumnul ,a fost,
din punct de vedere national, ceea ce a fost Gheorghe Lazar
pentru Romania” (Galaction, 1987, p. 45).

Sosirea profesorului in Cernduti, asa cum a fost zugra-
vita de Iraclie Porumbescu, tatal compozitorului — atunci
seminarist si secretar al gazetei ,Bucovina” —, pare desprin-
sa din poveste: ,un om finalt, imbracat intr-un burnus cafe-
niu, imbumbat pand la gat, cu o palarie cu stresini late, si
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in toatd infdtisarea sa o figura ofilita [...] «Nu cunosc aici
pe nimeni» [...] si tot cu glas debil si rar: «Nu cunosc pe
nimeni la care as fi indrdznit sd intru. Am auzit ceva de nu-
mele dumitale la lasi... nu banui... din grea cale viu si sunt
foarte obosit... apoi si inca convalecent dupd o boala. Am
patimit multe» [...] Parul lui, cam demult netuns si barba
nerasa, crescusera neregulat si-i dadeau o aparitie ce-ti des-
tepta compatimirea” (Sbiera, 1889, p. 80-81).

In generozitatea lor, asa cum facuserd si cu alti refugi-
ati romani din celelalte provincii romanesti, Hurmuzachestii
i-au oferit carturarului gazduire imediata: , priveste de acum
nainte casa mea ca pe a D-tale!” - I-aindemnat, in stilu-i ca-
racteristic, batranul Doxachi. Asa a devenit Pumnul, un fidel
colaborator al gazetei ,Bucovina” care incepuse sa apara din
16 octombrie 1848. Apoi, a urmat examenul pentru catedra
de limba si literatura romana, cu specificatia expresa ca in
»Emisul presidiului tarii Galitiei din Leina dintr-a 10. lanua-
riu 1849 Nr. 239, prin care se aduce la cunostinta corpului
profesoral, ca Maiestatea Sa, prin resolutiunea prea inalta
dintr-a 20. Decembrie 1848, comunicata prin emisul minis-
terial dintr-a 26. Decembrie 1848 nr. 8306, a aprobat infi-
intarea catedrei de limba si literatura romana la institutul
de studii filosofice din Cernauti. Prezentat intr-a 23. lanuarie
1849 Nr. 163) se prevedeau indatoririle noului profesor de
a preda ,cinci oare [...] pe saptamana, dintre carile trei sunt
destinate pentru gramatica si doua pentru literatura” (Sbie-
ra, 1889, p. 170).

Spre deosebire de toti ceilalti refugiati romani din Mol-
dova si Transilvania, care aveau rosturile lor, intorcandu-se
cu totii in vadul de unde au plecat temporar, Aron Pumnul
s-a integrat noului spatiu pentru totdeauna, nu numai din
cauza primirii de exceptie ce i s-a facut, dar mai ales pentru
faptul cd a realizat imediat situatia: noua sa patrie avea si
mai multd nevoie de un om care sa-i slujeasca idealul. S-au
adaugat la acestea, poate, si temerile razbundrilor din tre-
cut, caci ungurii nu stiau ce-i iertatea, mai ales atunci cand
era vorba de un roman din Transilvania.

Dragostea si respectul ce si le purtau reciproc elevii si
profesorul erau atat de evidente, incat atunci ,cand avea sa
intre profesorul Pumnul in clasa era mare liniste si aceas-
ta din cauza respectului ce aveam toti pentru acest barbat”
(Stefanelli, 1983, p. 65) — fapt care nu se petrecea cu alti
profesori, desi acestia cereau imperativ ordine si disciplina
la ore. Evident ca tot ceea ce e fortat nu dd rezultatele scon-
tate; ,fata de alti profesori — spune Stefanelli — nu existau
aceste consideratiuni si vuietul, jocurile si sariturile erau la
ordinea zilei” (Stefanelli, 1983, p. 65-66).

Pumnul era iubit si pentru faptul cd avea o metoda pe-
dagogica aparte, una care nu cerea elevilor sai mai mult de-
cat puteau; era multumit ca fiecare sa prinda din lectiile
sale atat cat il tinea mintea, stiind ca oricum un minimum
de progres exista. ,Niciodata nu cerea dela ei decat aceea
ce fiecare era in stare sd faca fara multa incordare si bataie
de cap. De aceea si scolarii isi implineau cu placere datoria
[...], si aceastd dragoste si iubire se rasfrangea mult si asupra
obiectului ce li se propunea” (Sbiera, 1889, p. 63).

In zelul siu pedagogic, Pumnul a mai luat, in decursul
anului 1865, inca doua clase superioare, fapt care i-a inra-
utatit snatatea si asa prea subreda. Avea un dispret suve-
ran pentru cele lumesti, asa incat nu se sfia sa-i vorbeasca
adesea propriului elev, loan G. Sbiera, ,despre caracterele

oamenilor in lupta lor pentru un trai mai bun si placut; imi
spunea ca nu trebuie sa ma astept din partea lor la nici un
sprijin si ajutor dezinteresat” (Sbiera, 1890, p. 199). Emi-
nescu insusi, in inchipuirea lui tanara vazuse pe invdtatorul
desavarsit, pe omul de cultura insufletit de un mare ideal,
pe cel ce s-a daruit unei fnalte cauze” (Dumitrescu-Busu-
lenga, 1963, p. 34). Asa trebuie sa fi fost, din moment ce la
moartea acestuia, Eminescu iese in public, cu toata reticen-
ta lui Tndscuta pentru un asemenea act.

Supranumit de Alexandru Hurmuzachi drept ,un carac-
ter deplin si om de fnaltd moralitate”, Aron Pumnul evolu-
eaza in cultura bucovineana, constient fiind ca serveste in
acest fel intreaga literatura, limba si istorie roméaneasca. Nu
e de mirare ca moartea prematura a acestui mare profesor
si patriot roman a ,indurerat intreaga Bucovina si funerali-
ile lui au luat proportii de doliu national” (Dumitrescu-Bu-
sulenga, 1963, p. 35). Cuvantarile celor doi Hurmuzachesti
(Eudoxiu si Alexandru), a mitropolitului Constantin Mora-
riu, cele ale profesorilor Sbiera, Calinescu, Iraclie Porumbes-
cu, dar si ale fostilor elevi — atat la inmormantare cat si la
sfintirea mormantului — amplificate de presa si de unele la-
casuri de cult bucovinene, stau marturie in acest sens.

Pentru a sustine pe viu istoria nationald, Pumnul nu s-a
limitat doar la buchiile gramaticii; el a ficut eforturi atat ar-
hivistice cat si pe teren, in vederea unor scrieri care apdrau
istoria neamului de nedreptatile scrise de straini. ,Privire re-
pede preste mosiile manastiresti, den care s-a format mare-
tul fond religionar al bisericii dreptcredincioase rasaritene
de-n Bucovina” (Cernauti, 1865) este un exemplu graitor in
acest sens, caci in lucrare se afirma categoric faptul cad ,toata
viata noastra religioasa, morala, sciintiala se sustine din ace-
le proprietati” (Sbiera, 1889, p. 73).

»Elaboratul” insusi al profesorului constituie o pledoa-
rie argumentata in favoarea originii limbii romane. La fel de
elaborate sunt si lucrdrile intitulate ,Neatdrnarea limbei ro-

J

manesti in dezvoltarea si in modul de a o scrie”, ,Fragmente
den literatura romaneascd”, ,Constitutiunea sau asezaman-
tul bisericii romanesti”, ,Binestiinta limbii romanesti cu lite-
re romane”, ,Formaciunea cuvintelor romanesti’, ,Curs de
literatura romaneascd”, in care sunt pomeniti toti cronicarii
moldoveni sau ,Forma den afard a poesiei romane”, precum
si incercarile: ,Stilistica afacerilor den viata practica”, ,Suma-
riu din religiunea crestind”, ,Filosofia populara” — majorita-
tea scrise inspre folosul elevilor sai.

Intre toate, insi, ,Lepturariul...” a rimas pani astizi ope-
ra sa de capatai, constituind prima incercare a unei istorii
de literatura romana din tot spatiul romanesc. Prin el, pro-
fesorul Aron Pumnul a ,dat culturii romane o noua directie
de dezvoltare” (Loghin, 1943, p. 490), ceea ce a constituit,
nu numai produsul cultural al unei epoci, dar a reprezentat
valoarea unei constiinte culturale si de istorie literara a in-
tregii natii.

JAceastd lucrare a fost realizata in cadrul proiectului ,Valo-
rificarea identitdtilor culturale in procesele globale”, cofinantat
de Uniunea Europeand si Guvernul Romaniei din Fondul Soci-
al European, prin Programul Operational Sectorial Dezvolta-
rea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de finantare nr.
POSDRU/89/1.5/S/59758/ "This paper is supported by the Secto-
rial Operational Programme Human Resources Development (SOP
HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian
Government under the contract number SOP HRD/89/1.5/5/59758".
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Lucia OLARU NENATI

Eminescu in presa Botosanilor
de altadata (II

Tiberiu Crudu semneaza in cuprinsul acestui numar come-
morativ un articol pe o tema mult agreata de el, Eminescu
si poporul, in care aminteste, dintru inceput, de marea dra-
goste a poetului fatd de popor, prin care intelege, precum
se stie, pe tarani, depozitarii virtutilor neamului de care se
simtea atasat in primul rand prin filiatiunea sa biografic-ta-
raneascd, dar si datorita anilor de copilarie printre sdtenii
ipotesteni. Se aminteste de periplul sdu de tinerete prin tara
care i-a alimentat si mai mult acest atasament, de pasiunea
lui pentru culegerea productiilor artistice ale poporului pe
care le-a cuprins intre manuscrisele sale si din care a extras si
prelucrat basmele-i de speciala frumusete si a transcris pie-
se lirice unicat (din care sunt redate in articol citeva piese
elocvente). Si cand portile literaturii i s-au deschis largi “el
nu s-a sfiit sd intre cu taranul de mana, asezandu-l si pe el,
cu productiile lui sufletesti, la locul de cinste ce i se cuvenea”.
lar uneori, cand a simtit ca trebuie sa-| ajute in stangacia lui
“i-a luat el insusi cuvantul din gura, vorbind si scriind in nu-
mele lui” Spre a dovedi ca aceste productii sunt cele mai re-
usite din creatia poetului, autorul invoca titluri precum Cd-
lin, Ce te legeni codrule, Doina s.a. Chiar si atunci cand ajun-
ge ziarist, spune Crudu, el “face din jurnalistica nou mijloc
de-a sustinea poporul” spunand cum istoria acestuia este
“un sir nefntrerupt de martiri”. De aceea, el scrie impotriva
tuturor celor ce oprima poporul: politicieni corupti, straini
jefuitori si falsificatori, iubind in schimb si avand prieteni,
oameni purtdtori de comori sufletesti arhetipale precum
a fost Creanga. Ideea centrala a articolului e acea ca, Emi-
nescu “desi era aristocrat prin gandire, ramasese tot tdran
prin apucdturi, iar acest alter ego isi ridica uneori sus capul
si-si cerea drepturile. Nu lipseste aici nici importantul ama-
nunt ca Eminescu iubea mai mult decat orice pe lume “sa
zica sau sa asculte doine si cantece batranesti”. Concluzia

este aceea din premiza demonstratei, ca atunci “cand, mul-
tumita culturii si geniului sau creator s-a ridicat mai presus
de aceasta multime fard nume, n-a uitat vatra calda de unde
a plecat”, sau, mai mult, aceea maniheista, ca cei de sus nu
i-au dat nimic, iar cei de jos i-au dat totul.

Marele lingvist Sextil Puscariu isi alatura si el glasul co-
rului comemorativ botosanean oferind spre publicare niste
Impresii traite, Recitind pe Eminescu; de asta data, pe tema
felului de-a iubi al lui Eminescu. Pornind de la versurile din
Povestea codrului, despre efortul naturii de-a face femeia
mai presus “decat orisice papusad”, autorul are revelatia ca,
de fapt, pentru Eminescu “femeia a fost o papusa insufleti-
td", cdci, desi a iubit o poetd, n-a cantat niciodata pe “tova-
rasa vietii barbatului, pe femeia care intregeste pe barbat in
lupta vietii, impartind cu el bucuriile si durerile, incitandu-i
ambitia, domolindu-i impulsivitatea brutald, subtilizandu-i
felul de-a lupta”. El face apoi o interesantd constatare, ace-
ea ca femeia pe care o cheama si o iubeste Eminescu “e sora
bund cu Venera, nu cu Minerva”. Patrunzatoare este si expli-
catia acestui fapt bine surprins, aceea cd el era un singura-
tic, “pentru ca cu sine se simtea mai bine in viata, pentru ca
nimeni nu-i putea da mai mult decat putea sorbi din sine i
fiindca sufletul si mintea lui erau atat de bogate incat se pu-
tea dispensa de alti oameni.” Fiind si el printre cei ce-au ex-
primat de-a lungul timpului opinia ca poetul era un barbat
senzual “cu o fantezie plina de halucinatii, pentru care fe-
meia (...) era vecinica tinta dorurilor sale”, profesorul cerna-
utean descrie imaginea, atat de cunoscuta, a femeii blonde
cu ochi mari in care Eminescu nu dorea sa citeasca altceva
decat “misterul de nepatruns al sufletului femeiesc, ingeresc
si demonic in acelasi timp, iubitor si tradator, femeia care te
respinge si te cheama, te fericeste si te nenoroceste”. De ace-
ea poeziile lui descriu nu numai frumusetea ei exterioara, “ci
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ne arata armonia intreaga ce exista in miscarile, in mladie-
rea, in unduirea linilor ei” Urmeaza apoi o altd consideratie
pertinenta si anume cd “femeia, pentru poet, e tot ce natu-
ra a creat mai desavarsit, dar in acelasi timp, ea e o parte a
naturii (...) atat de mult incat el n-a pictat niciodata nici un
peisaj din care sa lipseasca femeia care innobileaza si pe care
o cere firea intreagd”. Aceasta asertiune este servita apoi de
exemple din poezia Freamdt de codru, toate conducandu-|
la concluzia ca tipul femeii lui Eminescu e constant si nicio-
data altfel decat “un fel de Cosanzeana balaie, atat de mult
incat “pentru el, insasi ideea de “blond” incepe sd se ameste-
ce cu notiunea de “iubire”: Dulce dragoste balaie!”

Avocatul si publicistul botosdanean Const. Oprescu me-
diteaza si el in acel numar special Pe marginea “Luminei de
lund”, incepand cu o consideratie etern valabila, ce sta la
baza infinitelor reevaludri literare, aceea ca "asupra nici unui
mare poet nu se poate spune niciodata ultimul cuvant de
apreciere”, deoarece “omul de geniu si opera geniald scapa
mai totdeauna tiparelor intelegerii noastre. O simtim, o ad-
miram, dar rdmanem vesnic mai prejos de proportiile ei uri-
ase.” Invocand in sprijin exemple notorii precum cele ale lui
Homer si Goethe, el se refera apoi la o mentalitate ciuda-
ta, dar utild in diacronia receptdrii eminescologice si anu-
me c3, la inceputul secolului, citirea poeziilor lui Eminescu
era interzisa elevilor, iar insurgentii riscau eliminarea. Ob-
servand ca, din fericire, lucrurile s-au schimbat si ca de 25
de ani poezia romanad evolueaza sub semnul eminescian, el
marturiseste ca citirea acestei poezii “rascoleste profunzimi
sufletesti de care singuri ne inspdimantam”, ca “un torent de
pasiune te involbura si te zguduie cand te apropii de danse-
le”, dar si ca, atunci cand ti-ai revenit, “o filozofie binefaca-
toare iti ramane in cuget”, incercand apoi s-o cuprinda intr-
o imagine plastica: “conceptia lui Eminescu e o catedrala cu
varful in ceruri si cutremurata inlauntru de vuete de orgd”.
Si el i gdseste ca tovarasi din literatura universald pe Lenau,
pe Leopardi, pe Byron, pe Musset, dar, cunoscator la sur-
sa al literaturilor strdine, afirmd si el, ca si M.Dragomirescu,
ca “e ceva mai mult” ca “splendida ingemanare a sufletului
nostru national cu sufletul uman de totdeauna si de pretu-
tindeni ridicd poezia eminesciana la inaltimi pe care putini
alesi ai fapturii noastre s-au incumetat sa ajungd”. Stapan pe
afirmatiile sale, precum ne-o arata intreaga sa prestatie pu-
blicistic-literara studiata aici, Const. Oprescu proclama fara
ezitare in 1919, la Botosani, cd prin Eminescu “intram in ran-
durile neamurilor creatoare de culturd umana” si ca numai
neputinta si graba impiedica intelegerea deplina a impor-
tantei acestui “fapt fundamental al vietii noastre ca neam”
(s.n), cd "sensul insusi al existentei noastre ar fi <intors si
ateu> daca nu ne-am da seama de el”, cici “am contractat
prin Eminescu o datorie neasemanat de mare fata de cultu-
ra universald”. Un semn al intelegerii acestui lucru este in-
sasi comemorarea celor 30 de ani de la moartea poetului in
toatd tara, desi vremurile erau “tulburi si dezorientatoare”.
Comentatorul calm si echilibrat al atator fapte literare ris-
ca pentru prima datd, in finalul acestui articol, sa fie acuzat
de exaltare: “dar e o datorie ca, atunci cand ne vom inchega
definitiv si vom pdsi siguri pe propriul nostru drum, la ca-
patul lui sd ni steie in fata figura aceluia care a fost Mihail
Eminescu.”

Universitarul iesean lon Simionescu adauga acestui flo-
rilegiu publicistic eminescian interventia sa de pedagog de

elita sub titlul Eminescu si scoala, obsevand aici ceea ce cu
timpul au devenit constante ale eminescologiei: implicarea
irepresibild a lui Eminescu in nenumarate domenii ale vie-
tii publice, mereu cu spirit critic, cu dragoste pentru popor,
cu durere acutd de-a nu putea vindeca rdul vazut si aratat.
Un astfel de domeniu este si cel al scolii, in care s-a impli-
cat, adus de soarta, ca revizor scolar iar ideile sale despre
scoala "ca factor de educatie si culturd nationald, puteau
sa serveasca tuturor celor ce au lucrat la organizarea sco-
lara, drept calduze sanatoase”. El isi argumenteazd asertiu-
nea prin citatele, azi cunoscute, din scrisul de acest fel al lui
Eminescu (“scoala va fi buna cand popa va fi bun..s.a). Asa-
dar, scoala este “pusa in mediul ei de viata (..) si nu e lua-
td ca un organism izolat, menit sa traiasca fara vlagad”. Uni-
versitarul stie sa observe de pe atunci, fiind printre primii
care o faceau la acea data, corectitudinea ideilor pedagogice
eminesciene, precum “minunata deosebire intre pedagogie
si dresura, intre lucrarea mecanica si priceperea obiectelor
predate, intre lectia vie care invaluie sufletul si intre vorbele
moarte cu care scolarii rdman fn minte sau cu ganduri incal-
cite si idei nemistuite”. El evoca portretul acelui profesor pe
care Eminescu il contureaza in necrologul dedicat aceluia,
prilej care, ca de obicei la Eminescu, este folosit pentru ge-
neralizarea notiunii luate in vizor, in cazul de fatd, ducand la
“icoana adevaratului profesor” adica la ceea ce noi am nu-
mit “modelul ideal”™, vazut de Eminescu in raport cu ori-
ce lucru din real. Profesorul autor proclama dezideratul ca
acele cuvinte ale lui Eminescu despre obligatia de-a intelege
tu Tnsuti ceea ce predai copilului “ar trebui sa fie scrise pe
tablourile din clasd ale tuturor scolilor normale, alaturea de
cele ale lui Herbart si Pestalozzi; ele cuprind adevaruri care
nici azi cu toata straduinta, nu sunt duse la indeplinire desi
stau la baza instructiuni adevarate.” Este prima data cand
cineva, si nu oricine, asociaza numele lui Eminescu cu ce-
lebrele nume ale pedagogilor lumii. Si ideile din rapoartele
revizorale ale lui Eminescu sunt sesizate ca fiind potrivite a
“servi drept modele de rapoarte iscusite, demne, pline de
observari folositoare, celor ce umplu beciurile Ministerului
de Instructie cu foi scrise dupa un calapod anumit, in care
doar numele variazd”. Citarea unor fragmente din rapoarte-
le poetului vine sa intdreasca ideea sustinutd si mai ales sa
provoace exclamarea cd nimic nu s-a schimbat din tabloul
pictat de Eminescu, nici dupd 4o de ani. Concluzia justa si
fundamentatd pana aici de un serios om al catedrei ca si al
condeiului, din finalul articolului, este asemanatoare orica-
rei alteia despre faptele poetului din meteorica sa existen-
td. "Eminescu a ldsat din scurta-i trecere printr-un modest
post administrativ, mai multe indrumari sanatoase si mai
pretioase observari critice asupra scoalei si culturii noas-
tre decat multi din cei care au ajuns la varsta de pensie in
posturi mai inalte, cu un orizont mai larg de observari si de
experimentari”.

Articolul intitulat La Ipotesti apartine botosaneanului
I.L.Ciomac, inginer agricol si publicist, aflat si el printre in-
temeietorii revistei Junimea Moldovei de nord. Textul debu-
teaza prin panoramarea natalei vélcioare de la Ipotesti, dan-
du-se si utile detalii geografice de situare a localitatii si a po-
sibilitatii de acces pentru doritori; apoi vizorul auctorial se

1. Lucia Olaru Nenati, De la muzica poeziei la poezia muzicii,
Prefatd de D.Vatamaniuc si Viorel Cosma, Ed. Geea, Botosani, 2000,
pag. 115.
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concentreaza asupra incintei cauzatoare de interes pentru
un asemenea catun, altminteri neimportant, descriindu-
i stadiul de atunci, ceea ce confera textului valoare docu-
mentara: “imprejmuitd cu un zaplaz de scanduri putrede si
umbrita de vreo cativa pomi batrani, intr-o curte mare, se
zdreste o casuta de zid pe jumatate ruinatd, cu paretii dara-
panati, cu urma unor pervazuri de ferestre in care stau infip-
te gratii ruginite. Acoperisul batut de ploi si uscat de soarele
neertator sta plecat gata sd se prabuseasca”. Descrierea cu-
prinde in cercuri mai largi si curtea cu “buruieni care cresc in
liniste”, coserul de papusoi care “std si el aplecat pe o coasta
par’ca ar fi un semn de intrebare pentru nepasarea stapanu-
lui”, livezile batrane ce mai au doar “cativa copaci scorbu-
rosi, ce-si intind sinistru crengile uscate catre bolta albastra”.
Tensiunea afectiva pe care o construieste gradat autorul se
naste si din contrastul pus in valoare intre starea jalnica a
casei cu “tencuiala jupuitd de vreme"” pe care “nu s-a invred-
nicit nimeni s-o dreagd” si semnificatia ei, de-a fi “locasul
unde a trait primele clipe ale vietii, cel mai mare ganditor
si cantdret al sentimentelor omenesti cele mai subtile, Mi-
hai Eminescu”. El isi indreapta apoi tirada spre proprietarul
de atunci al casei, “Conu Gheorghe Isacescu, om original si
sanatos”, care insa “nu se cutremura daca cdsuta aceia (...)
se va darama sau nu, desi stie bine cata insemndtate are
pentru neamul nostru acel sfant locas”. Ironizandu-| pentru

Viorica ZAHARESCU

originalitatea de-a lasa acea casa prada paraginii desi, “dupa
averea sa, i-ar face cinste dacd ar intretine-o in asa chip ca sa
fie un loc de reculegere sufletesca, pentru putinii vizitatori
ce s-ar incumeta sa se abata pan-la Ipotesti” el mai aduce in
discutie inca un fapt agravant, izbitoarea deosebire fata de
celelalte case din sat care, “curate si imprejmuite bine, arata
vrednicia si hdrnicia stapanilor”, precum si informatia ca si
padurile de pe colinele din fata casei “acum cad prada se-
curei hotdrate si lacomiei unor negustori fara inima”, apro-
piind apoi din nou vizorul spre a lua in raza lui pe satenii
Ipotestilor care “in aceasta zii de vard, isi muncesc cu spor
ogorul stramosesc”. O nota de subsol redactionald aduce in-
formatia ca “un comitet de cetateni ai orasului va apela la
d.Isacescu pentru a ceda casa lui Eminescu in mod gratuit
sau cu plata, cum va vrea d-sa, ca sa fie amenajata pentru
scoald. Caci Ipotestii n-are macar scoald primara!”

Acest articol are rolul de-a mai adduga niste amanun-
te referitoare la aspectul incintei gospodaresti a caminaru-
lui ce ne-au fost intrucdtva de folos si acestea la structura-
rea proiectului de refacere si reconstituire a acesteia pe care
I-am conturat in anii 70 ai veacului trecut; pe de altd parte,
el mai adaugd cateva informatii cu privire la evolutia con-
torsionatei deveniri a incintei muzeale eminesciene de la
Ipotesti. (Va urma)

Popas prin carti...
Miorcani si Ipotesti

Desprelocalitatea Miorcani din judetul Botosani am fn min-
te doar doua informatii. Prima: ca din acea zona se aducea
nisipul cel mai fin la fosta Intreprindere de sticld si menaj din
Dorohoi unde, prelucrat de oameni specializati in aceasta

e romanesc” (ION PILLAT-MARTURII DESPRE OM SI POET,
1946, pag.85)

In munca mea din bibliotecd, cAnd mi-a permis timpul,
am poposit la volumul de mdrturii despre omul si poetul

meserie, devenea mai intai un ghem
de foc care la final se transforma in |
obiecte de cristal; a doua informatie:
ca la Miorcani a fost mosia parinteas-
ci a poetului lon Pillat care, dupi pri- |!
mul razboi mondial, vara dupa vara, |
in lunile august si septembrie, venea ‘N
aici insotit de prieteni, si ei poeti, |
pentru a se odihni si a scrie versuri. |
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lon Pillat. Volumul face parte din co-
lectia Prof. Aurel Dorcu, iar pe prima
pagind are in original o dedicatie si
semnatura sotiei poetului, Maria Pi-
lat. Sunt adunate in paginile volumu-
lui, editat la un an de la moartea lui
lon Pillat, amintiri ale celor care i-au
fost prieteni, care l-au cunoscut cu
diverse ocazii, care i-au citit poezii-

W

Doar venirea zilelor racoroase d? Z o f Y. 4 !e. Poate ca nu gresesc daca readgc
toamna il faceau pe poet si invitatii : in atentie doua momente deosebite
lui s se intoarca la Bucuresti. 7 larks /77 din viata poetului lon Pillat .Una este

»Ascendentii mei din partea ta-
talui erau moldoveni. Pildtestii au o
origine botosdneand. (..) Din acesti
Miorcani s-au ivit la viatd mai tirziu
atitea poeme strabdtute de parfumul
meleagurilor moldave si poetica mo-
nografie a Satului meu, strdibatuta
si ea de atdta dragoste de taran, de
glia strdmoseasca si de tot ceea ce |

Laura gi Aurel Dorcu

din perioada de tinerete a poetului,
iar cealalta din ultimii ani ai vietii.
Tanarul lon Pillat avea varsta de

| o . A .
douazeci de ani cand a avut curajul

] sa-si arate poeziile pentru prima data
unui critic literar. Emotie si teama au
fost simtirile pe care le-a trdit pana la

Donatia 577 momentul primirii invitatiei de a se

intalni cu criticul si de a analiza im-
preuna versurile sale. Citez :
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Cel dintii critic cdruia am aratat versurile mele a fost Titu
Maiorescu si tot Titu Maiorescu mi le-a tipdrit pentru prima
oard , in Convorbiri literare, in toamna 1911.(...) Titu Ma-
iorescu citeste versurile, le pdstreazd si imi trimite vorbd sd
mda prezint la dinsul ca sa le discutdm impreund. (...) La ora
fixatd am sunat deci, cu inima cit un purice la poarta casei
din strada Mercur. Revaid si astdzi dupd 20 de ani, cu ochii
mintii biblioteca, masa de lucru, biroul sever, statuia aceia de
bronz a Venerei din Milo...(..)o admirabild conferintd despre
poezie, pe care-imi dau seama acum-Maiorescu o tinea nu
pentru mine, ci de dragul poeziei insdisi (...) Imi ardta dreptu-
rile imprescriptibile ale formei, indicindu-mi greselile de ritm
si de rimd, pe care cu mind proprie, le indreptase, schimbin-
du-mi unele versuri complet. Ca sd-mi linisteascd emotia de
poet in fata unor refaceri atit de radicale, mi-a spus, textual :
Asa faceam si cu versurile lui Emi-

Paul Sadurschi, care a ocupat si functia de director al mu-
zeului o perioadad de timp, a publicat volumul Din trecu-
tul judetului Botosani in paginile lui fiind adunate comu-
nicarile unei sesiuni stiintifice organizata de muzeu in anul
1973 la Botosani. Volumul are trei capitole : arheologie, is-
torie si memorialistica. Motivul pentru care m-am oprit la
acest volum este ca in ultimul capitol, cel de memorialis-
ticd, sunt evocate personalitati ale judetului nostru care in
timpul vietii s-au implicat personal in diferite actiuni, si-au
pus puterea lor de munca si creatie, bunurile, pentru binele
natiunii romane si au lasat marturii scrise pentru noi cei de
astdzi, marturii ce au facut ca autorii sa-si primeasca locul
binemeritat in istoria si cultura tarii si a acestor meleaguri
botoséanene.

Tn paginile volumului il veti gisi evocat pe : Scarlat
V.Varnav, pasoptist si unionist care,

nescu. Bietul Eminescu ! - dar feri-
citul Pillat ! (Marturisiri literare-D.
Caracostea-pag.360)

Poetul lon Pillat a murit in
anul 1945; a trdit doar 54 de ani,
iar cu trei ani inainte de moarte,
in luna august, se afla la Miorcani
si incepe sa faca insemnari zilnice
intr-un jurnal de vara . Citez ca-
teva randuri din acele insemnadri
facute de poet in acele locuri de
pe malul Prutului, atat de dragi
Iui, unde facea plimbari impreu-
na cu sotia Maria si fiul Dinu care
era insotit mereu de cei doi cainii
ai sai. GO0V

Din fotoliul meu de pae, de pe
pridvor, privesc la arborii aproape
centenari ce strdjuesc alea pand la
poarta mare de fier din zidul par- de
cului. Poarta e zdvoratd de zeci de
ani, de cand o stiu si acolo sfarseste
drumul ce nu mai duce nicdieri.
Privesc ulmii strdvechi , prietenii
copildriei, prietenii varstei mele de
azi. Mdretie si noblete a vietii ve-
getale fatd de cea a regnului ani-
mal! Micime, goliciune, uratenie a
animalului uman blestemat sd nu-
si gdseascad nicdieri locul odihnei,

a

ALAIN GUILLERMOU

Profesor la Sorbona — Paris
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aflandu-se la Paris in anul 1846, fon-
deaza Biblioteca Romana din Paris,
locul unde se adunau romanii ce
se aflau la studii departe de tara
lor. Tntreaga conferintd scrisi de
Panait Paradais il evoca pe Scar-
lat Varnav, descendent al unei vechi
familii de dregatori moldoveni care
si-a donat averea statului roman,
colectionarul de tablouri si odiseea
trimiterii colectiei sale de tablouri
de la Paris in Romania la lasi, sco-
pul fiind de a contribui la intemeie-
rea unui muzeu national de picturd.

Asadar, din micile economii ce
S am putut face, cdci vreo mare ave-
re nu am, am cumpdrat un rind de
tablouri zugrdvite de unii din cei
mai insemnati pictori ai Europei,
dimpreund cu o colectie de carti ,
noud, vechi si antice piste una mie
la numar, spre a ofra obstei romane.
Cdrtile vor sosi fard zabavd de la Pa-
ris. lar tablourile le-am fost trimis de
acolo, incd din anul 1847... (pag.260)

Sunt evocati apoi cartura-
rul Panait Musoiu si artistul
plastic Aurel Marculescu, ambii
militanti socialisti printre munci-
torii si taranii din Botosani. Panait

fugdrit de propria-i umbrd, chinuit
de propriul suflet fatd de lenta ascensiune in azur a acestui
admirabil echilibru de puteri strangdnd in rdddcini umbra ce
o vor ddrui din frunzd! Noblete a celui mai simplu copac - Ce
lectie de impdicare cu sine, cu cerul si cu pdmantul, ce lectie de
modestie creatoare, hotdratd ramdnere pe locul fixat de des-
tin, imi ddruiesc ulmii mei.(lon Pillat-Mdrturii-1946-pag.291)

In aceeasi localitatea, Miorcani , in perioada anilor
sasezeci si-a rostuit destinul un profesor care, la randul lui, a
indragit acele locuri, oamenii, scoala, elevii si, ca orice cadru
didactic cu daruire, pe Eminescu. Acel profesor a fost punte
de legaturd intre Miorcani si Ipotesti. Acest fapt |-am aflat
intr-un volum editat la Botosani.

Sunt aproape patruzeci de ani de cand institutia Mu-
zeului Judetean Botosani, avandu-l redactor de carte pe

Musoiu s-a aflat in orasul nostru in
anii 1888, 1890, 1892, 1893, timp in care redacteaza si pu-
blica articole socialiste in ziarul local Vocea Botosanilor. A
participat si la festivitatea dezvelirii bustului lui Eminescu
in Botosani in anul 1890, ocazie cu care se imprieteneste cu
Panait Zosin elev al liceului A.T. Laurian. Mult mai tarziu, in
1925, intr-un interviu pentru Adevdrul literar si artistic des-
pre perioada botosaneana, mdrturiseste :

Cunostinta ce am féicut-o cu dr. Zosin la inaugurarea bus-
tului lui Eminescu la Botosani mi-a ddruit pe cel mai bun ca-
marad. Ne-am intovdrdsit si am facut din Botosani un centru
de miscare culturald si economicd , unic in tard, ca entuziasm
si ca legdturi personale. (pag.273)

Elevul Panait Zosin, ajuns peste ani medic si profesor
la Facultatea de medicind din lasi, publicd in anul 1900
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volumul Substratul patologic in pesimismul contimporan.
La pagina 133 a volumului incepe capitolul VIII si in el este
analizata, pe scurt, din punct de vedere medical, viata lui
Schopenhauer, a lui Leopardi, a lui Poe, a lui Baudelaire si a
lui Eminescu. Volumul poate fi gésit si citit la sala de lectura
a Bibliotecii Nationale de Poezie din cadrul Memorialului
Ipotesti.

In acelasi volum de conferinte Din trecutul Judetului
Botosani poate ficitit articolul despre N.lorga si arta roma-
neasca, scris de cel pasionat intreaga viata de istorie, arta si
muzicd, fostul profesor de istorie al liceului A.T.Laurian din
Botosani, Aurel Dorcu. Citez :

(..)Comisia monumentelor istorice, pe care a condus-o
multi ani, avind de luptat cu greutdti considerabile pentru a-i
afirma misiunea pentru care exista a organizat expozitii de
artd populara in multe orase din lume; oferea reprezentantilor
culturii din alte tari, veniti in Romania, prilejul de a cunoaste
comorile artei noastre.(pag.293)

In conferinta lui Aristotel Crismaru N.lorga este so-
cotit unul dintre cei mai activi sustindtori ai muzeografiei
roménesti. In scrierile sale face pretioase referiri, sugestii, in-
drumdiri si indemnuri cu privire la cele trei laturi esentiale pe
care se axeazd activitatea muzeelor: colectarea obiectelor de
mugzeu si rostul lui ca depozitar al monumentelor trecutului,
mugzeele ca centre de cercetare stiintificd si muzeale, ca factor
cultural-educativ. (pag.297)

Pentru cei care lucreaza in muzee este un articol deose-
bit de interesant. Autorul da multe informatii privind scrie-
rile lui N.lorga despre muzee, activitatea muzeografica, vizi-
tatori, case memoriale, etnografie, comori muzeale.

Una dintre persoanele care i-a sprijinit moral si materi-
al pe Mihai Eminescu si pe sora sa, Harieta, in perioada cat
poetul a stat la ea in Botosani, anii 1887-1888, a fost Cor-
nelia $tefan Emilian din lasi, evocata in acest volum de
Al. Bardieru. Articolul este scris in memoria aceleia care la
timp potrivit a sesizat situatia grea in care se zbdtea fiziceste
si moraliceste poetul si a cautat prin toate mijloacele sd-i dea
un ajutor grabnic si destul de substantial. (pag.308).

Ultimele pagini ale volumului sunt dedicate colectiilor si
colectionarilor din nordul judetului Botosani. Sunt amintite
mai multe nume, dar din cei evocati m-am oprit la profeso-
rul Arcadie Mihaiescu din Miorcani. (pag.323). Profesorul
Arcadie Mihdiescu este puntea de legaturad dintre Miorcani
si Ipotesti. Din articol aflam ca a studiat stiintele naturale
si mai apoi istoria, ca a fost colectionar universal pasionat,
ca n activitatea pedagogica a reusit sd transforme elevii din
Miorcani in colaboratori in marea operd de colectionare si
cum, in trei camere din scoala veche a localitatii, a ame-
najat un muzeu,piesa cea mai valoroasa fiind o calimard
de marmurd, de citeva kilograme, care a fost a domnitoru-
lui A.l.Cuza . Cel care a scris conferinta, losif E. Naghiu, |-a
cunoscut personal, i-a vizitat casa, si ea muzeu si bibliote-
cd, i-a vazut colectia de peste zece mii de timbre. Profesorul
Arcadie Mihdiescu din Miorcani, aflam din articol, a purtat
corespondentd cu un ilustru umanist francez, profesor la
Sorbona cu numele de Alain Guillermou care cunostea bine
limba romana si care...e mai bine sa citez cateva randuri din
articol :

Tn 1964, cu prilejul implinirii a 75 de ani de la moartea lui
Mihai Eminescu, au avut loc la Ipotesti serbdri mari, la care
a participat si Alain Guillermou. Invétatul francez a vorbit in

limba romdna despre Mihai Eminescu. A vorbit liber si atit de
frumos, incit intreaga asistentd |-a aclamat si a ramas pro-
fund impresionatd. Arcadie Mihdiescu i-a scris o scrisoare la
Paris in care a ardtat ilustrului autor al unei cdrti remarcabi-
le despre Mihai Eminescu, bucuria sa personald si a tuturor
celor care |-au ascultat, cd a studiat atit de profund pe Emi-
nescu. (pag.324)

Este vorba de volumul La genese interieure des poesi-
es D’Eminescu scris de Alain Guillermou si aparut in anul
1963 la Paris, volum ce se gdseste si la biblioteca noastra
in colectia Prof. Nicolae Rosu din Saveni. A fost tradus in
romaneste de Gh. Bulgdr si G.Pirvan, care au asezat in pri-
mele pagini Un cuvint cdtre cititorii romani scris chiar de
autorul volumului. La scrisoarea trimisa de profesorul din
Miorcani primeste raspuns de la Paris si este redat in intre-
gime la pagina 324. Din raspuns citez doar cateva randuri :

(...)Eu deasemeni pastrez o extraordinard amintire, a ace-
lei dimineti de la Ipotesti, unde am putut vorbi in prezenta
unei multimi atit de numeroase si asa de atente. Povestesc in
jurul meu, la Paris, aceastd experientd de neuitat(...). Eu md
ocup de Eminescu de multi ani. Pentru mine e pldcut ceea ce
vd spun, insd eu am impresia cd vi cunosc poetul national,
mai bine decit multi dintre prietenii mei. Eu l-am urmadrit atit
in biografie cit si in opera sa.

Scrisoare este datata 7 august 1964 si in ea veti afla
despre preocuparile filoromanului Alain Guillermou pri-
vind limba roman4 si pe Eminescu. In cuprinsul articolului
conferentiarul ne da si alte informatii despre colectionarii
pasionati din nordul Moldovei si bineinteles detalii privind
continutul colectiilor.

Ca o paranteza am citit intr-un Ghid-Suceava-turistic
(1967) ca la acel eveniment de la Ipotesti din 1964 au parti-
cipat peste 15.000 de persoane si ca in acel an putea fi vazut
la rascrucea drumului spre Dorohoi un panou cu chipul lui
Mihail Eminescu tanar si cateva versuri din Fiind bdiet pad-
duri cutreieram care aviza drumetul ca se afla la raspantia
drumului ce duce la Ipotesti. Cu ocazia acelui eveniment au
fost puse placi comemorative tot in rascrucea drumului
in memoria poetului. Acum, in anul 2013, la acea rascruce
nu se mai gaseste nimic, nici un indiciu care sa indrume tu-
ristul nu spre Muzeul memorial Mihai Eminescu de atunci,
ci spre Memorialul Ipotesti-Centrul National de Studii
M.Eminescu de astazi.

Sala de lecturd a Bibliotecii Memorialului Ipotesti
asteapta zilnic pe cei pasionati de carti si lectura. Se spune
tot mai des ca internetul si mass-media fac mare concurenta
lecturii. Dar eu cred cu toatd convingerea ca exista astazi
interes pentru lecturd in paginile unei carti si ca placerea
cititului este o preocupare constanta a acelor parinti care
isi constientizeaza rolul in educatia copiilor lor. Cei care o
fac au certitudinea ca lectura poate dezvolta personali-
tatea copilului si poate sa le imbogateasca viata pe plan
educational si informational.

Oamenii care citesc au mai multe lumi, sunt mai bogati,
stiu sd intrebe si s se intrebe, inteleg mai bine curgerea vre-
mii si pretuiesc mai mult truda mintii. Dacd poti sd faci ceva
pentru sporirea nevoii de carte e ca si cand ai sddi pomi
sau ai croi drumuri. (Biblioteca nr.1-2001-Prof.Univ.Dr.lon
Stoica-pag.14)
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Simona-Grazia DIMA

Eminescu in cautarea

Arheului

Desi exista o uriasa bibliografie dedicata poetului national, noi stu-
dii, dornice sa adanceasca perspectiva asupra creatiei eminesciene
ori sa puncteze fapte esentiale pentru intelegerea vastitatii oceanice
a acesteia, sunt si vor fi intotdeauna binevenite. Suntem datori sa-I
recitim pe Eminescu, sa tinem aprinsa flacdra iubirii pentru cel ce a
dat o noua configuratie limbajului poetic si care a fost, totodatd, un
model de daruire — artei si neamului sau. Fiecare epoca e chemata sa-
si aduca obolul la cunoasterea si interpretearea unui univers creator
cu irizari infinite. In volumul sdu inménunchind studii, articole, sinte-
ze, intitulat Eminescu in tentatii metafizice, Ramnicu-Sarat, Ed. Rafet,
2012, eseistul lonel Necula din Tecuci problematizeaza in jurul aspi-
ratiei filosofice eminesciene, consideratd ca un aspect de prim ordin
al lumii de idei, dar si al lirismului poetului.

Tn viziunea lui lonel Necula, Eminescu apare ca un ganditor vizi-
onar si profetic, preocupat de unificarea launtricd a binomului minte-
inimd (concept central in volumul de fata). Bine inserat in curentul
filosofic si ideatic al vremii sale, dar si spirit insetat de absolut prin
propriile inclinatii, poetul cunostea marea filosofie germana, care,
dupa cum se stie, l-a inspirat substantial. Totusi, originalitatea sa, ti-
pica unui creator de prim rang, se vadeste in aspiratia de a nuanta
unele concepte deja elaborate de Platon, Schopenhauer ori Kant, Pa-
racelsus, Fichte ori Descartes, de a le personaliza intelesul, in sprijinul
poeziei sale. Ca Eminescu era sincer si profund interesat de filosofie
este un fapt cunoscut, vadit si in scrisoarea adresata de poet lui Titu
Maiorescu, din care lonel Necula citeazi un fragment edificator: ,lu-
crulinsine, intrucat nu poate fi cercetat nici prin perceptie interioara,
nici prin una exterioara, trebuie lasat in pace” (p. 33). latd deci ca po-
etul se aventura pana la fruntarile absolutului, ale incognoscibilului
(ipostaziat de Kant in conceptul lucrului in sine), nu se multumea
cu mai putin.

lon Necula analizeaza efortul eminescian de a gasi un concept
suplu, care sa-i sustin ori chiar sa-i intemeieze lirismul, poetul fiind
un ins riguros in toate demersurile sale, dornic sa-si cladeasca pe un
fundament clar si filosofic viziunea grandioasa. Acest concept, cau-
tat si inventat de Eminescu, a fost Arheul (Archaeus), diferit de cadrul
ontologic kantian, prea fix, prea rigid configurat, ca si de apriga, infle-
xibila vointa schopenhaueriana, definita printr-o rationalitate rece si
imperativa.

Eseistul sesizeaza cu subtilitate glisarea sensurilor acestui princi-
piu filosofic genezic inspre subiectiv, cu alaiul pletoric, atat de benefic
pentru poezie, al visului, povestii, nostalgiei, reveriei etc, transgresand
wolitivul in optativ” (p. 19).

Aici ar fi de adaugat o sugestie: Schopenhauer a fost, la randu-i,
influentat de filosofia indiana, pe care, dupa cum au relevat nume-
roase cercetdri, nua inteles-o in totalitate. lonel Neculaar fi putut tine
cont si de acest aspect — cel al influentei directe, din timpul studiilor
in strainatate ale poetului, a filosofiei indiene asupra gandirii si operei
eminesciene. Indianista Amita Bhose, de pild3, a tratat subiectul in
teza sa de doctorat, publicata postum in volumul intitulat Eminescu
si India, in 2009, dar si in alte studii mai specifice; si alti autori sunt
insd de acord ca nu se poate descifra pe deplin gandirea creatoare
a lui Eminescu in afara acestei influente. Deja in 1980, de pilda, Con-
stantin Barbu dedica un articol (Lumea la Eminescu) Arheului emi-
nescian, in volumul jubiliar Ramuri. 1905-1980, Craiova, 1980, discu-
tand acest concept in legatura cu lucrarile capitale ale hinduismului,

Bhagavad-Gita ori filoso-
fia vedantina a lui Shanka-
ra, cel ce ,ne invdta inde-
scriptibilitatea, inexplica-
bilitatea realitatii si, pen-
tru cei care vor sa vada
esenta lucrurilor, necesi-
tatea simplei eliminari a
irealului (numele si forma)
asociat realului” (art. cit,
in op. cit, p. 137). Arheul e
definit aici ca ,absolut al contemplatiei” si, totodats, ca identicul, adi-
ca principiul de viatd unic in toate fiintele (ibidem), posibil desprins
din Chandogya-Upanisad, dar asemanator si cu acel Grundlage al lui
Fichte, fundamentul lumii.

In orice caz, poetul pare a fi fost predispus structural spre spatiul
aparte al filosofiei orientale, pe care a inteles-o, printr-o superioara in-
tuitie, mai bine decat Schopenhauer, chiar daca aceasta comprehen-
siune nu este oglindita discursiv, ci topitd in opera sa. Acesta a fost,
pana la urma, castigul neafilierii eminesciene la sistemul universitar,
care l-ar fi absorbit printr-un alt tip de abordare, predominant inte-
lectual3, in dauna poeziei.

Tn capitolul frumos intitulat Lumea ca urzire arheicd, este relie-
fata originalitatea poetului in raport cu filosofia idealista germana,
prin contributia personala a conceptului Arheului. Principiu ubicuu
al lumii, acesta, spre deosebire de lucrul in sine kantian, are o potenta
afectivd care-l pune intr-o fericita legdtura cu actul liric, dar si un mare
spotential liric si speculativ”: este un ,punct miscitor” si un ,agent
cosmogonic’, expresie a divinului imanent. Eminescu, arata lonel Ne-
cula, ,nu priveste spre Demiurg ca la un creator si administrator pes-
te toate cele vdzute si nevazute, ci-l insereaza naturii umane, il asu-
ma subiectiv si-| apropie de cerintele partiturii lirice” (p. 37). Pe buna
dreptate, eseistul conchide ca poetul, ,in loc sa acceseze divinul cu
mijloacele revelatiei si rationalitatii si s fnavuteascad patrimoniul filo-
sofic universal cu inca o viziune sistemicd’, a preferat ,sa-i surprinda
soptirea calda, umand, temperamentuald, sd-1 pund in lucrare si sa-1
recupereze dintr-o perspectiva liricd” (p. 38).

Arheul, constructie ,,oximoronica” (in plan intelectual, dar inte-
gratoare in plan ontologic, am adauga), prin care ,divinul lucreaza
in intimitatea fiecrei fiinte, iar nu deasupra sau in afara ei’, cici ,in
fiecare om Universul s-opinteste’, cuprinde pana si neantul (concept
privilegiat, ulterior, dupa cum ne reaminteste lonel Necula, in filoso-
fia moderna ori in eseistica cioraniand). La Eminescu neantul nu e
deci ,altceva decit o altd viziune a arheului — atunci ,cand este lipsit
de substantd, de continut, de obiectivitate si de intruchipare” (p. 36).
Desi omniprezent, arheul trebuie sa fie captat de om si pus in lucrare,
implicat, adica, in mecanica lumii (p. 37), altminteri, nedescoperit si
nefructificat, el ii apare acestuia ca neant. Arheul eminescian, conchi-
de eseistul, sustrage ontologia din cadrul fixatiilor kantiene, eliberand
fiinta de orice determinatie — timp, spatiu, cauzalitate.

Eminescu ,ajunge sa rastoarne apriorismul ratiunii pure in favoa-
rea unui apriorism al inimii si al zicdmantului tectonic din simtire”
(p. 57). In acest punct cugetarea eminesciana afl un punct trainic
de racordare la crestinism, la isihia cunoscuta de poet dintr-o lucrare
a monahului Nicodim Aghioritul, care vorbeste despre unirea mintii
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cu inima. Capacitatea de detasare e si ea absolut consubstantiala li-
rismului eminescian: ,In starea de poezie, omul vede umbra lumi-
noasa a lucrurilor, fard ca ele sa-i excite vointa’, afirma Eminescu, in
Fragmentarium, detasare devenita insa partiala la poet, pentru a evi-
ta raceala de factura rationald. Interesat de cuprinderea subiectiva a
Universalului, Eminescu il prefigureaza pe Heidegger prin asumarea
si locuirea acestuia, posibile prin poezie. Astfel, ,conceptul filosofic se
transfigureaza in metaford” (p. 53-54).

lonel Necula interpreteaza si dorinta eminesciana, ridicand-o la
rang de concept filosofic transfigurat, prelucrare geniald a durei vo-
inte schopenhaueriene, intr-un cadru mai bland, in spiritul liricii po-
pulare si al eposului romanesc.

Retinem din pledoaria lui lonel Necula pentru explicarea preo-
cuparilor de ordin filosofic ale lui Eminescu accentul pus pe poetica
eminesciand ca fiind una de maxima exigentd, data fiind insistenta
cu care poetul privea lirismul ca pe o scrutare a firii lucrurilor, a esen-
tei lor, pe care o vedea plasata in preajma divinului. O observatie re-
marcabila a eseistului priveste caracterul operational, de work in pro-
gress, a acestei poetici: ,Eminescu era
interesat prioritar de conditia poeziei
si voia sd statueze cadrul optim pen-
tru creatia poetica” (p. 43). Ca atare,
universul liric eminescian nu este de-
finit prin ,ratiunea epistemica’, nefi-
ind unul gata constituit, ci unul care
»se constituie prin actul creatiei, fiind
asumat la nivel pasional si empatic”
(p. 44).

In sectiunea Profetismul emines-
cian, este discutata ipostaza de gan-
ditor social a poetului (privita prin
intermediul publicisticii sale), pentru
care cultura constituia un factor for-
mativ de cursa lungd, necesar natiu-
nii si poporului, de unde conceptul
eminescian al statului de culturd.

Am accentua faptul cd nici aici
arheul nu lipseste, deoarece el articu-
leaza intreaga gandire a lui Eminescu.
Poetul i aprecia pe conservatori, fi-
indca vedea in ei 0 buna conectare la
traditie, la tot ce e curat, nepervertit:
Plugarii, pastorii si prisacarii, catego-
riile privilegiate de Eminescu” sunt
oamenii simpli, ,nescoliti si netrecuti
prin smintirile civilizatiei”, cum consi-
dera poetul. Desi ei par, astfel, situati
in contrast cu statul de cultura, con-
tradictia este doar aparenta, caci principiile dupa care ei se orientea-
za ,sunt cele vechi, statornicite in cutume, in datini si obiceiuri mos-
tenite din vechime’, legitimate printr-un ,transcendent genezic, dife-
rite de achizitiile mai noi, preluate mecanic, artifical si in nepotrivire
cu modul de viata autohton” (p. 67).

Tn consonanti cu viziunea arheic, asadar, poetul privilegia vechi-
mea ca autenticitate, adica proximitatea ei fatd de divin. Eminescu,
este de parere lonel Necula, sustinea progresul dinduntru, iar in com-
paratie cu Maiorescu, era ,un protector al fondului autohton” sana-
tos. El lauda vechea boierime, cu simtul natiunii nealterat (p. 81), pre-
ciza criteriile de recunoastere a valorii umane, precum competenta,
dreapta asezare in structurile sistemului social, onestitatea, educatia,
eruditia, iubirea de tara, respectul pentru traditia strimoseascd —
toate componente ale statului de culturd.

Limba, religia, biserica, istoria, etica sunt atributele esentiale ale
acestuia, in tipicul spirit al organicitatii eminesciene. Limba este

,foarea sufletului etnic al romanilor” (p. 37). In momentul cand au-
toritdtile eclesiastice si de stat au incurajat traducerea cartilor religi-
oase in limba poporului, ,,au sfintit-o, au ridicat-o la rangul unei limbi
hieratice si de stat. Din acel moment trasatura de unitate a devenit
si a rdmas limba si nationalitatea, pe cand inainte romanul inclina a
confunda nationalitatea cu religia’, spune poetul (citat la p. 27), in ac-
cente sublime, ce-i marturisesc patriotismul peren.

Biserica romaneasca a fost si ea definitd de Eminescu ca un factor
corector al inechitatilor sociale, ca o comunitate afectiva, dar si etica,
economicd, pedagogica. lonel Necula ii contrazice pe sustindtorii ate-
ismului eminescian (expresie a unei virusariideologice”) si accentuea-
za importanta mutatiei intervenite dupa aparitia Integralei Eminescu,
ocazie cu care au iesit la iveald poezii religioase relevante pentru cre-
dinta crestina a poetului. Dimpotrivd, tocmai fiindca acesta conside-
ra istoria omenirii ca pe o ,desfasurare a cugetdrii lui Dumnezeu’, era
cu atat mai constient de primejdia ,dizolvérii teogoniei in antropolo-
gie” (p. 95) si lauda voievozi si ierarhi arhetipali, precum Vasile Lupu,
Varlaam, Matei Basarab, care mentineau vie fiinta poporului. Cuge-
tarea sociala a lui Eminescu era deci
una pragmatica, axata nu pe compo-
nenta dogmatica a religiei, ci pe aceea
normativa, educativa (p. 97).

Prin ideea fondarii unei filosofii
romanesti pe baze religioase si etno-
lingvistice, Eminescu este un precur-
sor al lui Mircea Vulcanescu ori C.
Noica, aratd lonel Necula, care face,
de altfel, numeroase trimiteri si co-
nexiuni cu optica generatiei 27. Im-
pactul gandirii eminesciene poate fi
regasit si in aforistica lui Emil Cioran
ori in filosofia lui Stefan Zeletin, ne
asigurd, in cunostinta de cauza, eseis-
tul, cunoscator si comentator avizat
al operei acestora.

In aceeasi ordine de idei, capito-
lul Emil Cioran despre Eminescu pre-
zintd marturia semnificativa a lui
Cioran prin care acesta isi declara fili-
atia din Rugdiciunea unui dac.

De bun-simt si exemplara dis-
ciplind intelectuala este atitudinea
prudentad a lui lonel Necula in ceea
ce priveste acreditarea uciderii lui
Eminescu din motive politice. Subli-
niind anvergura culturald a lui Maio-
rescu, afectiunea sincera fatd de poet
a acestuia, autorul considera imposi-
bil amestecul sau intr-o presupusa cabald menita eliminarii fizice a
poetului si invinovateste o parte a cercetatorilor de azi ca se pornesc
sd caute vinovati ,si acolo unde a lucrat destinul’, in vreme ce alte
natii au acceptat tragismul soartei unor ilustri conationali (precum
Holderlin, Kierkegaard, Nietzsche ori Lenau).

Volumul Eminescu in tentatii metafizice al lui lonel Necula, sinte-
tic, scris cu acuitate si un surprinzator ochi proaspat, este bazat pe o
cunoastere profundd a universului eminescian si a bibliografiei afe-
rente, asimilata organic, chiar dac referintele bibliografice sunt suc-
cinte (ar fi fost, de pilda, indicata o prezentare a volumelor si studii-
lor existente pana acum, legate de speculatia filosofica eminesciand).
Uzand de un ton colocvial, adesea jurnalistic, iluminat de citate din-
tre cele mai expresive (arta pe care autorul o poseda la perfectie), de
o exprimare fluentd si fireascd, intr-un stil fermecator, eseistul din Te-
cuci da o binevenita interpretare, adancita, unor aspecte complexe
ale poeticii si gandirii eminesciene.
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Mariana RANGHILESCU

[ubire ,,curteneasca”
si iubire ,,corporalista”
in poezia eminesciana

+Pana una, alta, se cuvine sa tinem seama de urmdtoarea
imprejurare: persoana umana este o entitate polarizata. Se
compune din trup si suflet, ale caror forme extreme consti-
tuie cei doi poli ai personalitatii. Aceasta permite ca fiinta
omeneasca sa fie abordata printr-unul din ele, care e situat
astfel in prim plan si subliniat, pe cand celdlalt ramane fie
mai ascuns, latent sau estompat. Si exista, intr-adevar, epoci
corporaliste, care iau nota de om, mai cu seama in camalita-
tea lui, la fel cum altele nu vad in came decat oglinda sufle-
tului, crampeiul de materie in care se exprima acela.” (Jose
Ortega y Gasset)

Erosul, la Eminescu, penduleaza intre spiritualizare si fre-
nezie pasionald, in categoriile demonice, romantice, fie ca
termina anarhic sau conciliant, fie ca se refugiaza in vis. De-
as avea... este cea dintai poezie cunoscuta a lui Eminescu.
Poetul se limiteaza la exprimarea sentimentelor erotice.
»Floarea de mai” era singura stapana pe gandurile lui. El se
mentine statornic in sfera metaforei, vorbind despre ,0 floa-
re”, de ,0 floricicd”, de ,0 porumbita”. Poetul rdmane atasat
de imaginea iubitei. Versurile ,|-as canta-o-ncetisor, / Sop-
tind soapte de amor” incheie fiecare strofa, facand astfel ca
nu numai poetul, ci intreaga natura sa se arate indragostita
de iubita lui. Poetul se lasa furat de linia comparatiilor, de
unele infiorari senzuale: albul crinului este pentru el ,alb ca
neaua sanului”. Lirica erotica eminesciana este, in anul de-
butului, prea putin originala. Romanticul autor, desi rasco-
lit de o dramaticd experienta personald (moartea iubitei de
la Ipotesti ) se lasa, deocamdatd, dominat de lecturi pre-
ferate. Spatiul liric din O cdldrire in zori este dominat de
figura ,dalbei fecioare” care adoarme in timpul fantasticei

cavalcade nocturne, pe ,sanul” unui, june frumos. Verbul
vibreaza de oftari, dar din pieptul ,junelui amant” se aud
totusi ,dalbe cantari”, intr-o miscare de usoard galanterie si
moliciune ce dezvolta motivul preacunoscut al metamorfo-
zelor in vederea implinirii erotice: ,De-ai fi noapte-as fi lumi-
na, blanda, ling, / Te-as cuprinde c-un suspin, / Siin nunta de
iubire, / in unire, / Naste-am zorii de rubin; / De-as fi man-
drd, rausorul, / Care dorul / $i-I confie cdampului, / Ti-as spa-
la c-o sarutare, / Murmurare, / Crinii albi ai sanului”. Exista
si in aceastd poezie o adevarata euforie a sanului, a ,crinilor
albi ai sanului”, un element care provoaca ,tandre visari” si
miraje de ,profume” si, in acelasi timp, imaginatia creatoru-
lui insusi. O particularitate distincta a versurilor de inceput
o constituie anumite viziuni clasicizante, precum si unele
~reminiscente” din mitologia clasica: Apollo, Eros, Eol, Echo,
Chlom, Erato, Vesta. Din 1866 dateaza si poezia La o artistd
in care descoperim o vibratie eroticd mai adanca. Cantecul
artistei (era instrumentista) nu exercitd asupra sa doar o se-
ductie pur omeneasca prin valorile acustice, ci una neobis-
nuita, fnalt spirituala, care topeste emotia sentimentald in
apele imaginatiei. lubirea e acum o ,creatie a spiritului, ce
se situa deasupra instinctului ca o plamada nobila a sufle-
telor” (Jose Ortega y Gasset ). Dintr-un obiect al adoratiei
de moment, femeia devine, prin cantecul ei, simbolul unei
existente misterioase, o promisiune de fericire si cunoastere,
din care se vor nutri viziunile poetice viitoare. intr-o prima
faza, ,notele murinde” ale artistei ca apoi cantecul cu virtuti
magice sa destepte in inima contemplatorului romantic o
emotie cu substrat funebru, amintire a unei drame trecute,
filtrate acum prin gravitatea omeneasca a cantecului care
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este al poetului insusi, simbolizat prin ,lira sfarmatd”. Din-
tr-un obiect al unei timide adoratii platonice, explicabile la
nivelul biografiei sentimentale adolescentine, femeia devi-
ne deodata in viziunea poetului, o fiintd cosmica, ea fiind,
prin cantecul ei, risipit in nemarginire, o nota armonioasa
din ,céntarea sferelor”, din insusi sistemul muzical al univer-
sului, intuit cu o constiintd orfica: ,Esti tu nota ratacita / Din
céntarea sferelor / Ce, eterna, nefinita / ingerii o cta-n cor?
Esti fiinta-armonioasa / Ce-o gandi un serafim? Cand pe li-
ra-i tanguioasd / Mani cantecul divin?” In aceasta intreba-
re juvenila intoarsa nelinistit spre imensitatea cosmica este
prefigurata o directie esentiala a liricii erotice eminesciene
in care femeia, cu toate atributele ei pamantesti, este, to-
tusi, o expresie a gandirii poetului, el insusi o fiintd cereasca.
Femeia, entuziasmul erotic proiectat in absolutul poeziei si
durere, revers dramatic al imposibilitatii atingerii idealului
de totalitate, de integrare in marele Tot, in armonia pierdu-
ta a vechimii. Femeia nu mai este doar ,0 marmura rece”, o
metafora, ci-i ,marmura calda, ochi de piatra ce scanteie”.
Versul ,Tu ai fost divinizarea frumusetii de femeie” spores-
te in intensitate, afectiv si poetic, imaginea femeii ideale, ca
apoi poetul sa treaca la actualizarea acestuia din perspec-
tiva propriilor sentimente. in fantezie, opozitia dintre tre-
cut si prezent - ,Tu ai fost divinizarea”, fata de ,Si astazi tot
frumoasd o revdd” este aparenta. Imaginea centrald, aceea
a frumusetii ideale a femeii, este ridicata in fictiune la o va-
loare absoluta, la viata cdreia participarea poetului este cu
atat mai dramatica si mai profundd, cu cat opozitia dintre
aceasta si imaginea reala a femeii ,Cu inima stearpd, rece si
cu suflet de venin!” devine mai categorica in partea a doua
a poemului.

Dialectica sentimentelor din Venere si Madond dezvalu-
ie o atitudine paradoxald, dar caracteristica structurii sufle-
testi a romanticului: cu cat realitatea il deziluzioneaza mai
mult, iar femeia umilita de invectiva plange, cu atat creste in
intensitate elanul idealizarii, incercarea de atéatea ori himeri-
cd a Creatorului de a opune vietii ,valul alb al poeziei”, crea-
tiei. Dovada e induiosarea finala: ,Plangi, copila?.” ,Sterge-ti
ochii, nu mai plangel... A fost cruda-nvinuirea / A fost cruda
si nedreapta, fara razem, fara fond. / Suflete! de-ai fi chiar
demon, tu esti santa prin iubire, / Si ador pe acest demon cu
ochi mari, cu parul blond”. Imaginea ,tu esti santa prin iubi-
re”, asociata cu aceea din strofa a cincea, care face trecerea
spre dezamagire si invectiva, ,Si-am facut din tine-un inger,
bland ca ziua de magie, / Cand in viata pustiita rade-o raza
de noroc”, ne indreapta cdtre esenta poeziei insasi, care este
imaginea femeii inger. Elanul spre idealizare din partea intai
a antitezei (trecutul), idealizare ce nu concepe margini (,Te-
a vazut plutind regind printre ingerii din cer” ) il regasim la
fel de intens in partea a doua a antitezei (prezentul), cand
poetul se impaca oarecum cu viata, salvandu-se insa prin
fantezie (,tu esti santa prin iubire” ) si largind perspectiva
spre spatiul enigmatic al inchipuirii spre lumea eterna a po-
eziei insasi. Daca sufletul lui Eminescu oscileaza intre doua
inimi, intre sacru si profan, acela al poetului se orienteaza
definitiv spre lumea sacrului, simbolizata de visul poetic in
stare sa reinvie prin cuvant imaginea pierduta a vietii origi-
nare. Prin Venere si Madond femeia devine muza in imagi-
natia poetului, ea este un arhetip feminin, prin care poetul
ajunge la cunoastere si intelepciune, la constiinta de sine -
aceea de Creator.

Cel mai adesea, erotica eminesciana celebreaza nu pre-
zenta iubirii, ci amintirea sau visul ei. Intre vis si iluzie ,prin
lumina cea rarita, / Din valuri reci, din umbre moi”, se in-
cheagd parelnica intrupare feminina din Diana, statuie fu-
gard de zeita si ,straniu joc” al luminii de lund, captat in
ochi de Endymion. Tot acest joc de imagini iluzorii in oglin-
zile miscatoare ale apei, joc ce mizeaza si pe pluralitatea de
functii mitologice ale Dianei (zeita a lunii, zeita a vanatorii)
incheaga cea mai imateriala dintre visatele icoane feminine
eminesciene. Din jocul de lumini pe ape, statornicia privi-
rii (,ochiul tau ramas pe loc”) creeaza imaginea frumusetii
a carei materie o dd lumina, valul calator si umbra. Diana
este lumind, miscare si vis de indragostit Endymion, sau mai
exact Diana nu este decat lumina, miscare si vis. Recuren-
ta celor trei motive (lumina, miscarea, privirea) care apar
travestite pe tot cuprinsul poeziei, sunt insumate in stro-
fa finald in imaginea Dianei. Cele trei motive converg intr-
unul singur: ,straniu joc” pentru ca aparitia Dianei este ro-
dul ,straniului joc” al spiritului cu natura. Natura euforizata
(padurea, izvorul in lumina lunii, iarba moale, fosnetul ador-
mitor al frunzelor) ascunde de aceastd data o suava ,vana-
toare eroticd a privirii”. Un ,EI", ascuns in frunzisul padurii,
asteaptd trecerea frumoasei zeite care nu intarzie s apara
in intreaga ei gratie: ,Ah! acum crengile le-ndoaie / Manute
albe de omat, / O fata dulce si balaie, / Un trup inalt si mla-
diet. / Un arc de aur pe-al ei umar / Ea trece mandra la va-
nat”. Din tonul vioi si jucdus al enuntdrii este limpede ca ta-
narul nu va avea sfarsitul cumplit al omonimului sdu antic,
Acteon, care a indraznit s-o priveasca pe Artemis la scdldat.

Toata viata, Eminescu a alergat dupa un ,meteor femi-
nin” (G. Calinescu). Zvonul dragostei lui Eminescu pentru
Mite Kremnitz este dezmintit de unii si acceptat de altii. lu-
birea aceasta ,cerebrald” oscileazd intre sentimentul real si
fictiunea simbolica. Publicista germana ,plange de emotie
si de mandrie atunci cand Eminescu ii aduce poezia Atdt de
frageda..” (G. Cilinescu). Atdt de frageda... este o poezie
spiritualizata in care figura iubitei, ingeresc-senzuald (,Atat
de frageda te-asameni cu floarea alba de cires’, mersul este
plutitor ca visul, matasea rochiei tremura usor, in schimb
ochii sunt fierbinti si soaptele gurii calde), de o corporalita-
te diafana la inceput, evolueaza in viziunea poetului si, pe
masura transformarii starilor sufletesti spre o imaterialitate
misticd, sentimentele poetului se purifica si se innobileaza
prin ideea penitentei, a adoratiei: ,Cd te-am zdrit e a mea
vina / Si vecinic n-o sa mi-o mai iert, / Spasi-voi visul de lu-
mina / Tinzandu-mi dreapta in desert.” Mai intai ,mireasa
blanda din povesti”, apoi in momentul despartirii, ,mireasa
sufletului”, iubita i apare la sfarsit, caind se indeparteaza in
plind apoteoza, ca icoana ,a pururi verginei Marii”.

lubirea curteneasca este ,pura, dinamica, amoroasa, lip-
sita de materie, forma iubirii fard inertia carnii” (Jose Ortega
y Gasset). Aceasta iubire nu se realizeaza si consta in tensiu-
ne, zel, nazuintd. Idol de o clipa al lui Eminescu a fost si Cle-
opatra Poenaru. Dragostea pentru aceasta femeie constituie
geneza interioara a poeziei Pe langa plopii fara sot... Petru
Caraman observa ca numarul nepereche al plopilor apare
ca un element peisagistic, care predispune la presimtiri tris-
te. Are dreptate, pentru ca limita dintre ,fizic si metafizic” se
sparge, iar sentimentul de dragoste pentru femeia iubita tin-
de spre absolut. Poetul cerseste ,0 zi”, ,0 ord” numai de dra-
goste. lubirea este respinsa. Nu el pierde, ci eroina dragostei
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lui. Ea nu va ramane in fata vremurilor viitoare in marmura
nemuririi poetice si nu se va inalta in empireul in care stra-
lucesc, in poezia eternd, Laura lui Petrarca, Elena lui Ronsard
si ,Doamna brund” din sonetele lui Shakespeare. Imaginea
femeii unice cedeaza locul unei imagini nedistincte ,Caci azi
le semeni tuturor / La umblet si la port”. Daca ar fi inteles
iubirea poetului, femeia ar fi invins moartea, devenind sim-
bolic-eterna (,Ai fi trait in veci de veci / Si randuri de vieti” ).
Inconstanta si inconsistenta sentimentelor personajului fe-
minin determina instrdinarea superioara si definitiva a po-
etului (,Si te privesc nepasator / C-un rece ochi de mort”),
atitudine care evoca strofa de incheiere a Luceafarului.

Structura eroticii lui Eminescu clarifica, intr-un fel, ra-
porturile dintre el si Veronica Micle. Aspiratiile lui sunt mai
toate la modul grec, si consista in voluptdti pe care le de-
tine si le simbolizeaza Cupidon: ,Gat si umere inimoase, /
Sanuri albe si rotunde / El le tine-mbratisate / Si cu mainile
le- ascunde.”

Eminescu nu se sperie, in poezie, de viziunile carnale.
Apare, astfel, si 0 noud imagine a femeii. Surprinsa in plina
pasiune, ea solicita direct atingerea senzuald. Uneori, ca in
Floare albastrd, aceasta solicitare se insoteste cu indemnul
catre poet de a parasi departarea (,Nu cata in departare /
Fericirea ta, iubite!” ), pentru ca imediat sa urmeze ademe-
nirea apropierii tactile, impinsa pana la agresiune pre- eroti-
ca: ,Mi-oi desface de-aur parul / Sa-ti astup cu dansul gura.”
In Calin (file din poveste), pasiunea ei capita un caracter
de-a dreptul frenetic: ,..a venit un Zburator / Si strangan-
du-| tare-n brate, era mai ca sa-l omor.” in Noaptea exista
o suitd intreaga in acest sens: ,Pe genunchi imi sezi, iubito,
bratele-ti imi inconjoara gatul... / Cu-a tale brate albe, moi,
rotunde, parfumate / Tu grumazul mi-I inlaturi, pe-al meu
piept capul ti-l culci” Imaginea fetei adormite din Calin (file
din poveste) este strabatuta de un navalnic val launtric de
senzualitate: ,Si de-a varstei ei cdldura, fragii sanului se coc /
A ei gura-i desclestata, de-a suflarii sale foc.”

Nesatisfacut cu situatiile obisnuite, Eminescu combina
savante poezii sagalnice, de natura sa faca mai suava apro-
pierea iubitei: ,Cand prin crengi s-a fi ivit / Luna-n noaptea
cea de vard, / Mi-i tinea de subsuoara, / Te-oi tinea de dupa
gat” si ,Ti-aduci aminte cum pe-atunci / Cand ne plimbam
prin vai si lunci / Te ridicam de subsuori / De-atatea ori, de-
atatea ori?” Sarutarea intra drept element esential si era asa
de freneticd si avidd, incat alcdtuia o copulatie vinovata ca
o insotire: ,Sarutari erau raspunsul, / La-ntrebari indeosebi”.

Eminescu creeazd imagini de o plastica senzualitate.
O scena eroticd, o retrdire violenta a senzatiei de trup in
contopirea infrigurata dintre barbat si femeie apare in Calin
Nebunul: ,El o saltd-n a lui brate tanara, rotunda, tare / Si ea
tremura ca varga de otel de-a lui stransoare”. Poetul isi fixea-
Za cu intensitate atentia asupra partilor predilecte din tru-
pul femeii: parul (parul tau balai si moale de mi-I legi dupa
grumaz” - Calin (file din poveste) ); gura (,..lasdnd prada
gurii mele / Ale tale buze dulci” - Dorinta ); gatul (,..la alba
stralucire a gatului tau gol / La dulcea rotunzime a sanilor
ce cresc” - Apari sa dai lumind ), umerii (,...cand sarut cu-
mpatimire ai tai albi si netezi umeri” - Calin (file din poves-
te) ) bratele (,..al tdu brat rotund il pipai” - Cdlin (file din
poveste) ); sanii (,..cand plini de flacari eu de sanul tau m-
ating” - Locul aripilor ). Uneori, numai o indiscreta privire
capata intensitatea aparentd a unei violente tactilitati: ,ici si

colo a ei haine s-au desprins din sponci s-arata / Trupul alb
in goliciune-i...” (Cdlin (file din poveste) ) sau ,ea cu umeri
de zapada si cu parul lucitor / Si mai goald este in somnu-i”
(Calin Nebunul).

Alteori, ca in poemul Miron si frumoasa fdrd corp, sen-
zualitatea eminesciand se intensifica pe calea unei savante
dezvaluiri progresive a viziunii voluptuoase. ,Ah, arata-mi-
te goald / Atunci ea rosind se pleaca / Si sta pieptii sa-i des-
faca / Si din sponci desprinse haina / Si in luna se dezbraca /
Dezvelind taind cu taind”. Odatd goala, ea fsi continua gestu-
rile atatatoare: ,Ce frumoasa-i.. Umed- alba / Neted-dulce
zugravit / De pe sani rotunzi o salba / Ea in urma a zvarlit.”

Eul liric descopera ca iubirea nu poate fi desavarsita si
atunci coboara femeia de pe soclul pe care o inaltase. Izbuc-
neste acum misoginismul. Femeia e falsd, cochetd, frivold,
demnd urmasa a Evei si a Dalilei (,cocheta”, ,lunecoasa”, ,lin-
gusitoare”, ,rece” ). Versul devine declamator. Poetul cultiva
invectiva si chiar estetica uratului. Se descopera in lirica sa
legata de Eros, o noua cale de depasire a romantismului, de
asta data prin eliminarea iluziei si printr-o incursiune lucida
pana la repulsivul resort al pieritoarei realitati organice. In-
fama prezenta, ce vrea acum sa-| ademeneascd, descopera
subiacentul ,les” respingator, mascat de o factice frumusete.
Cat e de crud in Cand te-am vdzut, Verena: ,De carnurile
albe eu falcile-ti dezbrac / Si pielea de deasupra si buzele le
tai / Hidoasa capatana de paru-i despoiata / Din mintii-mi?
Vai... /... Pentru ca porti pe oase un obrdzar de ceard / Pa-
reai a fi inceputul frumos al unui les”. Atractia amagitoare se
dovedeste a fi doar fatd de un virtual cadavru, de inceputul
unui ,les”.

Trupul si sufletul indica existenta duala, de aici drama
omului, etern impartit intre elanuri spirituale si dorinte car-
nale. Eminescu ilustreaza perfect drama constiintei care nu
poate trai niciodata, simultan, ,oglinda sufletului” si ,cram-
peiul de materie”.

Creatia poetului e divizata, la randu-i, intre ,cei doi poli
ai personalitatii”: prima etapd sta sub semnul ,sufletului”,
ultima, sub semnul ,trupului” nevolnic, ispitit, iubit si dis-
pretuit. Poate aici e cea mai evidenta trdsatura romantica a
operei eminesciene. Condamnata sa fie o sinteza a contrari-
ilor, iubire curteneasca si iubire corporal istd, poezia lui Emi-
nescu ramane romantica, desi depaseste cu mult granitele
acestui curent.
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Jacques DUQUESNE

Diavolul

I — Diavoli peste tot

Satan e unic, poate, dar o multime ca el I-au precedat si
insotit. Toate religiile cu origini cunoscute au afirmat
existenta puterilor Raului — adesea intrupate in fiinte
— vinovate pentru relele universului si pentru suferin-
tele ce se abat peste oameni, cérora le si inspira gandu-
rile necurate ce-i bantuie uneori.

Astfel;in Africa neagra, continent pe care s-au gasit
urmele primelor fiinte umane, spiritele malefice par s
fi circulat dintotdeauna si peste tot, populand jungla,
savana, padurile si fluviile, actionand in toate comuni-
tatile, impartindu-si sarcini tenebroase.

Mai mult, zeii creatori ai Pamantului se arata uneori
capabili sa faca raul ei insisi. La Dogoni, bundoara, popor
care traieste in actualul Mali si a creat o arta complexa:
Amma, fiinta suprema4 aflata la originea tuturor lucru-
rilor, rateazi prima sa Creatie. In fapt, asaza unul peste
altul elementele ce compun lumea intr-un ansamblu cu
forma de graunte; dar cand acesta incepe sa se roteasca,
apa, element vital, aluneca. Va trebui s-o ia de la capat.
Zeul acesta, cum se vede, nu e atotputernic, nici perfect.

In plus, aduce pe lume patru divinititi, din care
ultima, pe nume Ogo, provoaca dezordine. Cele patru
divinitéti trebuie insotite — asa li s-a fagaduit — de patru
surori gemene. Or, Amma lucreaza foarte incet, in timp
ce Ogo e un zeu nerabdator, banuitor si probabil invi-
dios. Il suspecteaza pe Amma ca nu vrea si-i dea sora
geamina promisd. Fara sa mai astepte, el paraseste pla-
centa genitorului sdu, ba chiar furd o bucaté din ea, apoi
cutreiera pamantul in lung si in lat pentru a semana tul-
burari si dezordini.

Iar Ogo nu e singurul de soiul lui. In multe religii
stravechi, spiritele Raului au fost mai intai ajutoarele
sau slujitorii creatorilor, inainte de a dori — adesea din
invidie — sd le compromita lucrarea.

Al
%

Oricum, o reguld universald nu exista. Spiritele si
zeii trec uneori dintr-o tabéra in alta. Sau, fiinte ambi-
gui, sunt in acelasi timp de partea Binelui ca si a Raului.

E cazul egipteanului Seth, un zeu brutal, patruped cu
bot prelung si coada bifurcata. Seth il apara pe marele
zeu Ra reprezentat de Soarele care striabate cerul intr-
o barca, in fiecare zi, apoi, in timpul noptii, coboara pe
taramul mortilor. Or, zeul Ra este amenintat de un sarpe
(lucru nu prea original: in aproape toate miturile cre-
atiei, sarpele reprezinta fortele haosului). Acest sarpe
enorm, pe nume Apopis, nu se da batut niciodata. Por-
neste iar si iar la luptd impotriva brutalului Seth care
il apéra pe zeul Ra. Seth este asadar de partea buna a
baricadei. Asta pand cand se transforma in zeul Riu-
lui si al desertului.

Mult mai putin cunoscut, zeul Sido sau Souw a fost
venerat in Oceania, iar aventurile lui sunt reprezentate
in cadrul unui cult secret rezervat initiatilor (exclu-
siv barbati). In credinta unor popoare, el a dat omeni-
rii rezerve de peste si primele recolte de legume. Altii
spun ca a croit trecdtori ce strapung muntii, sau a creat
lacuri. Este partea lui pozitiva. Dar Souw, inzestrat cu
un falus enorm, era manat de dorinte la fel de enorme.
Iar de aici conflicte cu femeile. Atunci, i-a blestemat pe
oameni si a creat moartea, razboiul, vréjitoria. Penisul
lui, dotat se pare cu o viatd autonoma4, lua uneori forma
unui sarpe...

Cat despre greci, ei au imaginat conflicte intre zei,
caacela dintre Zeus si Prometeu, ocrotitorul oamenilor.
Pentru a-i ajuta, Prometeu a furat un crampei din focul
ceresc, iar pe deasupra si-a permis sa sterpeleasca de la
atotputernicul suveran al Olimpului o buna parte din
ofrandele aduse de oameni. Era prea mult. Ca sa se riz-
bune, Zeus i-a oferit fratelui lui Prometeu o sotie, prima
femeie, Pandora, dandu-i acesteia, drept zestre, o cutie
sigilata in care fiecare zeu pusese un principiu distructiv.
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Zeus a sfituit-o si n-o deschidé niciodatd, insa stia prea
bine cu cine avea de a face: cu o femeie, adicd o minte
usurica, frivola, curioasd, cum vom vedea in multe capi-
tole ale cartii, incepind cu acesta. Pandora, bineinteles,
a deschis cutia cu prima ocazie. Si din ea au iesit mii de
nenorociri, boli, cutremure, crime si dezastre pentru a-i
chinui pe oameni. In cutie a rimas doar speranta.

Pandora apartinea unui lung sir de surate.

Intr-adevir, mitologia greaci e plina de creaturi femi-
nine monstruoase. Sunt binecunoscute Sirenele, cu can-
tecele lor vrdjite care-i ademeneau pe marinari ducandu-
ila pieire; ca sa le poata rezista, Ulise s-a legat de catar-
gul corabiei, dupa ce astupase cu ceara urechile vaslasi-
lor. Apoi Gorgonele, trei femei cu serpi incoléciti in loc
de par si o privire ce-i impietrea pe barbati. Suratele mai
mari ale Gorgonelor, Graiele, mai rar pomenite si care
aveau, impreund, un singur ochi si un singur dinte: des-
tul pentru ca una dintre ele, Meduza, sa-i poata ucide pe
dusmanii lui Perseu si ai Atenei. Apoi Hidra din Lerna,
un sarpe de apa cu noud capete care, taiate fiind, cres-
teau in loc si mai multe, iar Hercule a avut nevoie de
ajutor ca sd-i vina de hac: era una din cele doudsprezece
munci pe care-a trebuit sé le indeplineasca.

Amazoanele, razboinice orientale, cilarete desa-
varsite, neintrecute la trasul cu arcul, ucideau, jefuiau
si prindeau barbati ca robi, apoi se intorceau acasa in
fiecare an ca sd nascd, aruncand pruncii de sex mas-
culin si pastrand doar fetitele pentru a le duce neamul
mai departe.

Réul reprezentat de puteri feminine nu era intalnit
doar la greci. In lumea slavi, Amazoanele erau cunos-
cute sub numele de Polenita. Erau intrecute, in basmele
populare vechi, de Baba-laga, creaturda hada cu nasul
lung, inarmata cu o matura si care pazeste poarta spre
Lumea cealalt. Totusi, Europa risariteand cunostea si
spirite rele masculine: varcolacii si vampirii, de pilda.

Pentru inuitii de la Polul Nord, razboiul si moartea
au fost aduse tot de o femeie (o vrdjitoare batrana pri-
ceputd la descantece). E drept ca o face cu bune inten-
tii: oamenii inmultindu-se peste méasura, Pamantul risca
sa se rastoarne sub greutatea lor, aruncandu-i in mare.
Dupa ce batrana a creat razboiul si moartea, Pamantul
si-a putut regasi echilibrul.

Tot o femeie, una tanara insa, e la originea mor-
tii pentru maorii din Polinezia. Tane, zeul arborilor, a
modelat din nisip prima femeie si a luat-o de sotie. Cei
doi au avut o fiica, pe ,tanara fata a diminetii, iar Tane
s-a culcat si cu ea fara sa-i spund cd e tatél ei. Cand fata
a aflat, rascolitd, a fugit in lumile subpamantene hota-
rand sa trdiasca acolo, in intuneric, si sa-i ,atraga pe toti
oamenii, copii ai tatalui incestuos®. De altfel, in multe
legende, incestul e legat de cele mai cumplite nenorociri.

In Bali, Rangda, alt demon femels, feroce, condu-
citoarea unei legiuni de diavolite cu gheare la méni si
la picioare, l-a infruntat pe spiritul-rege, Barong, dus-
manul Riului.

Lista cu spirite rele feminine ar putea sa continue
la nesfarsit... E un aspect comun unor popoare foarte
diverse, si il vom regési in Europa mileniului II, cand
vanatoarea de vrajitori va fi mai ales o vanatoare de vra-
jitoare. Sa notam totusi cé rolul feminin era uneori mai

complex. Am vazut cazul batranei vrajitoare a inuitilor:
daci nu inventa moartea, Pamantul s-ar fi scufundat in
mare pentru totdeauna. Iar fiica zeului arborilor din Poli-
nezia era inainte de toate victima tatalui ei incestuos.

Astfel, miturile si credintele multor popoare aduc in
scend fiinte versatile sau cu doua fete.

Sub acest aspect, comportamentul babilonienilor si
asirienilor e cu atat mai semnificativ cu cat Mesopo-
tamia, ,tara dintre fluvii®, e stipanita de un pesimism
funciar. Locuitorii zonei cred intr-o multime de forte
malefice, pe care incearcd sa le imbuneze cu sacrificii
sau, dimpotriva, sa le domine prin magie. Fara prea mari
sperante. Caci demonii sfarsesc, in toate cazurile, prin
a-si supune victimele, pe care le paralizeaza, le nimi-
cesc. Interesant e totusi cd, la origine, acesti demoni
nu sunt cu adevarat rai. De altfel, sunt descrisi uneori
in imagini foarte poetice.

Nu mai putin ambiguu e marele zeu hindus Siva.

Desigur, hinduismul il venereazd mai ales pe Visnu,
zeu binevoitor, protector al universului, care coboaré pe
Pamént schimbandu-si infitisarea (asa-numitele ,,ava-
tara“) pentru a restabili ordinea. Dar cazul lui Siva — sin-
teza, la fel ca Visnu, a mai multor divinitati — e mult mai
tulburator. Numele lui inseamna ,,prielnic“; dar e numit
si ,rapitorul” sau ,infioratorul®. Tnsogit de strigoi si vam-
piri, aceastd forta a tenebrelor frecventeaza locurile de
incinerare sub o forma terifianta, cu un sirag de cranii
in jurul gatului, cu ochii de un rosu aprins, inconjurat
de serpi. Zeu al vietii, maestru al marelui balet cosmic,
Siva distruge si creeaza lumea deopotriva. Si, la fel ca
Visnu, a infruntat si ucis cohorte de demoni.

Insa repartizarea sarcinilor poate fi si mai clara.

Astfel, multe religii stravechi pun in scena doi gemeni.
Unul e bun, celdlalt nu. Tribul Tuscaroras, un trib iro-
chez din America de Nord, a pastrat mult timp aminti-
rea celor doi copii ai unei fiinte cazuta pe Pamant dintr-o
lume superioard, pe cand Pamantul era un desert sinis-
tru. Unul dintre gemeni, cel rau, a iesit brutal din tru-
pul mamei sale, ceea ce i-a provocat acesteia moartea.
Cel bun, in schimb, a facut Pdmantul sa infloreasca si
l-a populat cu vietuitoare. Cel rdu a incercat sa-i imite,
dar nu a putut crea decét serpi (din nou serpi...), con-
damnati sd lancezeasca pe un sol arid si sterp. A izbu-
tit totusi sa creeze trupul oamenilor, dar nu si spiritul,
care le-a fost daruit de fratele cel bun. Fratele cel rau
l-a provocat apoi la lupta pe cel bun, cu speranta de a
stapani lumea. N-a izbutit, si a ramas spiritul Raului,
domnind peste morti.

Tibetanii pre-budisti credeau ca din haos au iesit
doua lumini: ,Mizeria neagra“, mai intunecats, fireste,
si ,Stralucitoarea®, evident luminoasa. In urma lor s-a
inaltat un curcubeu, culorile acestuia s-au amestecat
formand un ou urias, iar Mizeria neagra a creat intu-
nericul si a umplut oul cu Duhoare, Molimé, Nenoro-
cire, Seceta si Durere, urmate de feluriti demoni. Dar
nici Stralucitoarea nu stitea cu méinile in san. A creat
Vitalitatea, Bucuria, Bunastarea, Prosperitatea, Longe-
vitatea, insotite de divinitati benefice.

Lucru interesant, asemenea istorii care disting un
principiu al Raului si altul al Binelui au aparut in civili-
zatii ce nu comunicau deloc intre ele.
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Thomas Hyde, un erudit orientalist englez din seco-
lul al XVII-lea care cerceta fenomenul, a folosit cuvantul
ydualitate” pentru a desemna situatiile in care o fiinté rea
e considerati eternd, la fel ca Dumnezeul creator si bun.

Evident, Thomas Hyde cunostea istoria si gandirea lui
Zaratustra, profetul iranian a cirui nastere — cu veacuri
inaintea erei noastre — ar fi gonit, spune legendei, toti
demonii de pe Pamant. Zaratustra, adorator al Dumne-
zeului Intelept, creator si stapan al lumii, povestea si el
o istorie cu gemeni: primul, Spiritul Sfant, optase pen-
tru Bine in toate cele, pe cidnd al doilea, Spiritul Distru-
gator, optase pentru Rau, fireste. Oamenii trebuiau sa-1
combatd, urmand sé fie rasplatiti in Ceruri. Cei care insa
l-ar urma, vor fi osanditi la o viaté in tenebre.

Céci dupd moarte exista o alta lume. Nu neaparat
cumplita: riposatii, umbre fard consistentd, continua
adesea un soi de viatd larvara.

Pe acel sumbru tiaram, se intampla totusi ca mor-
tii ,normali“ sa fie hartuiti de altii, neglijati de cei vii,
ramasi fird mormént sau pomeniri, sau de insi neferi-
citi incé din viata lor pamanteasca (accidentati, victime
ale razboaielor, inecati, de exemplu), ursuzi si frustrati.

La scandinavi si celti, si in toate civilizatiile care prac-
tica solidaritatea de grup, mortii continua si existe, fie-
care vazdndu-si de treburile lui, intr-un loc adesea sinis-
tru; aceasta existenta li se refuza totusi celor care n-au
fost utili comunitatii sau care, in viata fiind, nu au tre-
cut prin ritualurile de initiere. La tribul Betsimisaraka
din Madagascar, cel care cultiva orez continua sa cul-
tive orez; cel care construia continua sa construiasca.
Daca-ilipseste o unealtd, o cere in vis urmasilor séi care
i-o lasa langa mormant. Cel mai adesea, asadar, mor-
tii nu sunt niste condamnati, si mai curand ramasite de
oameni. Sumerienii si babilonienii, de exemplu, nu cre-
deau ca o divinitate oarecare poate sa judece viata morala
aunui raposat ca sa-i dea o recompensa ori o pedeapsa.

In schimb, in secolul al V-lea inaintea erei noastre,
poetul grec Pindar credea cé ,,sub pamant un judecator
pronunta verdicte aspre pentru crimele comise in rega-
tul lui Zeus". Aspre, dar cu durata limitata: aproximativ
opt ani de purificare intr-un soi de purgatoriu. Altii, ina-
inte de el, fusesera mai sceptici. Astfel, Platon ii atribuia
lui Socrate aceasti fraza: ,Cine dintre noi se-ndreapti
spre o soartd mai buna? Nimeni nu stie, in afara de zeu*

Cu toate astea, Platon i-a trimis si el in infern pe asa-
sini, pe jefuitorii de temple, pe cei prea robiti dorinte-
lor trupesti sau (in Republica) pe cei care au provocat
moartea unui numar mare de oameni, pe tradatori, pe
cei ,care si-au aruncat concetatenii in servitute®

Ideea de pedeapsa vesnicd nu era foarte raspandita
in religiile stravechi. La greci, ea apare in partea mai
noua din Odiseea, unde sunt pomeniti cativa osanditi:
cei mai cunoscuti sunt Tityos, fulgerat de Zeus pentru
ca-i insultase preferata, pe Leto, si caruia vulturii tri-
misi din Olimp ii devorau ficatul care se refacea intruna;
Sisif, condamnat din motive obscure sa impinga spre
varful unui munte un bolovan urias, pe care-1 scapa de
indata ce se apropie de tintd; in fine, Tantal, insetat si
infometat, din fata caruia apa dispare cind se apleacd
sa bea, iar vantul rostogoleste departe fructele superbe
pe care vrea sa le culeaga si sa le manance.

La romani, ideea unui loc in care mortii indura supli-
cii eterne e acceptata mai usor, cel putin pe vremea
lui Virgiliu. In Eneida, o prezinti pe preoteasa inspi-
ratd a lui Apolo, Sibila, care-1 conduce in infern. Con-
ducandu-l printr-o galerie spre locul in care damnatii
indura suplicii oribile, Sibila i le descrie intr-un mod
destul de incoerent. ,De acolo se aud gemete si ples-
nete de bici, urmate de scrasnetul unor lanturi tarate;
Enea se opreste, ingrozit de vacarm.

E posibil ca Virgiliu sa fi fost inspirat de o traditie
straveche: etruscii, care trdiau nu departe de Roma, in
Toscana, cu multe secole inainte de Cristos, aveau deja
o reprezentare a lumii de dincolo (judecand dupé ima-
ginile din mormintele lor) ca un loc teribil locuit de
demoni incornorati, cu urechi ascutite, si care, fireste,
purtau serpi in maini.

Iatd-ne foarte aproape, la secole distanta, de oribilul
infern, locul unor cazne cumplite, pe care-l va descrie
adesea lumea crestina. La Virgiliu, e mai putin surprin-
zator. El scria in secolul I inaintea erei noastre, moment
in care Satan intra ca o vedetd rock in istoria religiilor.

II - Satan, aproape
ignorat in Biblia evreilor

Predecesorii lui Satan erau asadar numerosi. Ostile lui
au fost si ele numeroase. Dar s-au manifestat sub acest
nume abia mai tarziu. Ca si el, de altfel.

Cititorul Bibliei — al partii pe care crestinii o numesc
Vechiul Testament — il gaseste mentionat pentru prima
oard in Cartea numitd Cronuici, datind, se pare, din seco-
lul al IV-lea inaintea erei noastre. Il vedem aici pe Satan
indemnandu-1 pe regele David sa faca un recensamant
al poporului lui Israel. Ceea ce era un pacat: doar Iahve
tinea socoteala viilor si mortilor, iar a-i uzurpa aceasta
prerogativa era o gravd impietate. Pentru a pedepsi popo-
rul lui Israel, [ahve i-a trimis imediat ciuma: rezultat —
saptezeci de mii morti. Dar Israel trebuia pedepsit si mai
raw: lahve a trimis la Ierusalim un inger sa extermine
intregul popor. Din fericire, s-a razgandit in ultimul
moment si l-a oprit pe emisarul sdu. (I Cr XXI, 1-17).

Or - si e lucrul cel mai important —, in CarteaaIl-aa
lui Samuel, scrisé cu cel putin sapte secole mai devreme,
Iahve insusi, maniat pe israelitii nesupusi, I-a impins pe
David sa faca acel recensamant. Iar David, dupa ce i-a
facut voia lui Iahve, a considerat cd pacatuise. Iahve cre-
dea la fel: ciuma a curmat, si de data asta, viata a sapte-
zeci de mii de israeliti (I 5, XXIV, 1-17).

E vorba asadar de aceeasi istorie. Dar sfituitorul,
inspiratorul pacatului nu e acelasi. In vechiul Israel,
Iahve era cauza prima a oricérui lucru. Or, in rastimpul
de sase-sapte secole dintre Cartea numita ,,a lui Samuel”
si Cronici, a apdrut un personaj nou: Satan. El este cel
care l-a impins pe David la pacat.

Rolul jucat de Satan in Vechiul Testament e totusi
unul modest. Mult mai modest decat in Noul Testa-
ment. Marile texte biblice il ignora.

Acest lucru poate surprinde, de vreme ce diavolul,
potrivit interpretarii curente, actioneaza inca din prima
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carte a Bibliei, Facerea. Intr-adevir, cum se stie, el este
foarte des asimilat sarpelui care i-a impins la nesupu-
nere pe Adam si Eva. Numeroase imagini, chiar si in
zilele noastre, il reprezintd sub aceastd forma. Numai
cd, iata: Facerea, prima dintre cértile Bibliei, nu e si cea
mai veche in ordinea cronologica a scrierii lor. $i, mai
ales, aceastd identificare a sarpelui cu diavolul nu apare
nici un moment in textul Facerii, care povesteste isto-
ria lui Adam si a Evei.

La fel, nici diavolul, nici sarpele nu apare in istoria
celui de-al doilea mare pacat povestit in Facerea, uci-
derea lui Abel de catre Cain. $i nici mai departe, cand
Biblia povesteste istoria Potopului, sarpele si diavolul nu
sunt pomeniti. Cel vinovat e omul: ,Vazand insd Domnul
Dumnezeu cé rautatea oamenilor s-a marit pe pdmént
si cd toate cugetele si dorintele inimii lor sunt indrep-
tate la riu in toate zilele, i-a parut rau si s-a cait Dum-
nezeu cd a ficut pe om pe pamant:* (Facerea, VI, 5-6).

Ce este sarpele, atunci?

Réaspunsul e simplu: este un sarpe si doar atét.

Facerea il prezintd doar ca animal. Unul rau, desi-
gur, ,Sarpele era cel mai siret dintre toate fiarele de pe
pamant, pe care le ficuse Domnul Dumnezeu“ (Face-
rea III, 1). Se sugereaza astfel c4, la origine, Creatia nu
era perfecta. Iar riul exista inainte de pacatul omului,
numit pacatul originar. Altfel spus, Réul se afld atat in
Creatie cét si in actiunea omului. Un aspect capital asu-
pra caruia va trebui sa revenim.

Deocamdaté sa raimanem la sarpe.

Dupa ce i-a inspirat omului ganduri rele, dupa ce i-a
aratat ca ,era gol”, sarpele e blestemat de Iahve: ,bleste-
mat sa fii intre toate animalele si intre toate fiarele cAm-
pului“ (Facerea III, 14). Dar asta nu inseamna cé ince-
teazd sd fie un animal. Din contrd, rimane pe vecie sim-
bolul animalitatii. Al animalitatii celei mai rudimen-
tare. Dacd e asimilat penisului, ceea ce se intampla la
numerosi autori, sarpele este simbolul acuplarii besti-
ale, a sexualitatii lipsite de orice duiosie, de orice senti-
ment de iubire. E departe de om.

Da, insa nu e diavolul. Nu e Satan.

In Vechiul Testament, sarpele nu e niciodati vazut ca
Satan. Astfel, psalmul 140 ii evocé pe barfitori, ,care isi
ascut limba ca un sarpe, au pe buze otrava de naparca“.
Iar Cartea Proverbelor, fruct al multor veacuri de medi-
tatie a inteleptilor evrei, indeamna la prudenté cu vinul
care ,alunecd usor, dar pe urma ca un sarpe musca si
inteapd ca un basilisc! (Proverbe XXIII, 32).

Se intampla totusi ca sarpele sa joace si un rol pozitiv.
In lesirea, toiagul lui Aaron, fratele lui Moise, se trans-
forma in sarpe impotriva magicienilor egipteni. Iar in
mitologia greac, clarviazatorul Melampus salveaza doi
serpi pe care servitorii lui voiau si-i ucidg; in schimb,
serpii ii purificd urechile si il transforma in tdmaduitor
— de unde cei doi serpi incoléciti pe caduceul medicu-
lui. Cel mai adesea insd, in cele mai multe religii, sar-
pele e o jivind rea. Cum este in Facerea.

Nu e mai mult. Nici mai putin.

Iar atunci, unde e Satan?

In Biblia evreilor, diavolul apare sub acest nume doar
de trei ori. Si nu e cu adevarat diabolic. Originea nume-

lui sdu sta in trei litere: s, t, n. Impreuna, ele inseamni
in ebraicé ,cel care se opune, care desparte®.

In secolul al IV-lea inainte de Cristos, cand Biblia a
fost tradusad in greaca pentru evreii raspanditi in jurul
Mediteranei si care nu-si mai cunosteau limba de ori-
gine, Satan a devenit diabolos (putand fi tradus prin
»cel care pune un obstacol in drum” sau, mai rar, ,cel
care ponegreste”, opus lui symbolos, cuvant din greaca
veche insemnand ,ceea ce uneste). Iar diabolos a deve-
nit diavolul.

Rolul jucat de el pand atunci fusese mai degraba
ambiguu. De pildé in unul din textele biblice cele mai
cunoscute, Cartea lui Iov.

Iov, cum se stie, era un om extrem de pios, si un nota-
bil respectat. [ahve se mandreste cu el: ,lov e fara pereche
in lume’ Dar intervine Satan, care era pe atunci, pare-
se, unul dintre ,fiii lui Dumnezeu, fiinte mult superi-
oare oamenilor, care formeaza curtea lui Iahve si sunt
sfituitorii sdi. Membrii acestei curti vor pierde titlul de
i ai lui Dumnezeu®, pe méasura ce se va intiri monote-
ismul. Titlul de Elohim le va fi atunci refuzat. In Cartea
lui Isaia, Iahve afirma: , Elohim [sau Iahve, in functie de
traduceri] sunt eu, si nimeni altul in afarad de mine“ (Is
XL, 5). Dar trebuie subliniata schimbarea de vocabular.

Sa revenim la interventia lui Satan legatd de Iov.
Satan ii povesteste lui Dumnezeu ca a dat ,,dat tarcoale
pe pamant si s-a plimbat in sus si in jos“. Dumnezeu il
intreaba daca in peregrinarile sale I-a remarcat pe Iov,
»acest om sfant® iar Satan — limba de vipera! — ras-
punde cé Iov nu are nici un merit de vreme se bucura
de ocrotirea divina. ,Dar ia intinde méana Ta, adauga el,
si atinge-Te de tot ce este al lui, s& vedem dacd nu Te
va blestema in fata!“ Este o provocare, insd Dumnezeu,
sigur de credinta lui lov, accepta pariul: ,Iat4, tot ce are
el este in puterea ta; numai asupra lui sd nu intinzi mana
ta!l“ Dupa multe peripetii si lungi discutii, Dumnezeu
castigd pariul: Iov, desi a indurat cele mai rele urgisiri,
continud sa creada in El. Si este rasplatit. Dar autorul
povestirii uitd sa spund ce s-a intamplat cu cel care a
pierdut pariul, diavolul.

Intr-o alti carte a Bibliei, mai putin veche, cea a
profetului Zaharia, ,Satana“, cum e numit in text, se
arata si mai ticdlos. Afacerea se prezintd ca un soi de
infitisare la tribunal (Zaharia III, 1-2). La intrarea in
Cer sta ,ingerul lui Iahve® Iar cel care trebuie judecat
e marele preot losua, reprezentind, de fapt, poporul
evreu. Satan il acuza. Dar este pus la colt, fara menaja-
mente, de ,ingerul lui Iahve®: ,,Cearta-te pe tine Dom-
nul, diavole, cearta-te pe tine Domnul, Cel care a ales
Ierusalimul!” (altfel spus, cel care i-a ales ca popor al
sau pe evrei). lar Satan tace malc. Inci o data, autorul
pare sé fi uitat de el.

Important in aceastd scen4, la fel ca in istoria lui lov,
e cd acest personaj din anturajul lui Dumnezeu a apa-
rut ca un dusman al omului.

Traducere de Emanoil MARCU

*In pregatire pentru Editura HUMANITAS.
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Indragostitul de la Isla Negra

Pe buna dreptate cele Doudzeci de poeme de iubire si un cantec disperat, care sunt adevaratul debut literar — spectacu-
los, uluitor, incredibil de proaspat — al tanarului, pe atunci, poet chilian Pablo Neruda, probabil tiparite din 1924 pana
acum in aproape doua milioane de exemplare, si-au dobandit o definitiva consacrare internationald. Dar cei care il in-
dragesc pe acest urias fragil al Anzilor, nu putini la numar, sar de indatd sa adauge : poate ca si mai suave, si mai pasio-
nante, si mai invaluitoare, mai sensibile, mai emotionante sau mai iubarete... sunt sonetele de mai tarziu, acea «sutd»
de sonete — Cien sonetos de amor — fard rima, dar cu teribila combustie interna, scrise de Don Pablo mai spre batranete,
in tihna casei lui salbatice de pe malul Pacificului. Acolo poetul nu facea decat sa pandeasca zilnic miscdrile prin casa,
pe plaj, prin amintire sau chiar prin viziunile sale viitoare ale unicei si adoratei sale ultime sotii, faimoasa Matilda! Veti
gasi grupate aici cateva texte din aceastd panda. Ele fac parte dintr-o ampla antologie pregatita sa apara in cursul aces-
tui an in Colectia Nobel a Jurnalului National.

Dinu FLAMAND

Pablo NERUDA

13

Lumina ce urca de la picioarele tale spre parul
tau,

turgescenta ce inconjoara forma ta delicata,

nu este fildes marin, si niciodata nu-i argint rece:
tu esti facutd din paine, painea pe care-o iubeste
focul.

Caci la tine faina si-a luat cu ea si granarul

si a crescut umflatd de intdmplarea timpului,
iar cata vreme aluatul se dubla-n pieptul tau
iubirea mea era ciarbunele ce lucra paméantul.

O péinea fruntii tale, a picioarelor si a gurii,
pe care devorandu-o renaste a doua zi cu lumina,
iubita mea, port-stindarul tuturor brutariilor,

una din lectiile sangelui ti-a dat-o focul,
iar de la faina ai invatat sa fii sacra,
iar de la piine ai deprins aromele si limbajul.

14

Mi-ar trebui mult ragaz sa-ti pot lauda parul.

Un timp sa-1 pot numara fir cu fir si si-1 cant:
alti amanti isi doresc iubite cu ochii in fel si chip,
eu vreau si fiu numai coaforul tau.

In Italia te botezara Meduza

sigur cd pentru splendoarea luminoasa a coamei
tale.

Eu iti spun incélcita, draga mea cea involburata:
inima mea cunoaste usile de intrare in parul tau.

Cand va fi sd te ratacesti tu insati prin parul tau,
nu ma uita, aminteste-ti cd te iubesc,
nu ma lasa sa vagabondez pierdut fara parul tau

pe toate drumurile acestei lumi foarte intunecate
care are doar umbre, si numai dureri trecétoare,
pind deodatd apare soarele pe turnul parului tau.
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11

Eu nu te iubesc ca si cum ai fi o roza de sare, un
topaz,

sau sageata une garoafe care propaga focul:

eu te iubesc cum iubesti anumite lucruri obscure,
in felul meu secret, intre umbra si suflet.

Te iubesc ca pe planta ce nu infloreste si tine

in launtrul ei, ascunsa, lumina acelor flori,
gratie iubirii tale obscur traieste in corpul meu
strans tot parfumul urcat din addncul pamantu-
lui.

Te iubesc féra sa stiu cum, si nici cand, si nici
unde,

te iubesc direct, fara probleme si pic de orgoliu:
si te iubesc asa pentru cd nu stiu sa iubesc alt-
cumva,

simt asa cum nu sunt nici eu si cum nu esti nici
tu,

dar asa de aproape cd mana ta pe pieptul meu e
chiar mana mea,

asa de aproape ca ochii tai se inchid peste visul
meu.

19

In vreme ce marea spumi pe plaji la Isla Negra,
si sarea, si soarele albastru si valurile te stropesc,
eu privesc atent ce se intampla cu-o viespe

care tot da tarcoale prin mierea universului ei.

In zig-zag isi echilibreaza zborul ei drept si blond
ca si cum ar aluneca de pe un fir invizibil

cu baletul ei elegant si cu setea centurii sale

si cu asasinatele acului ei pervers.

Curcubeul ei este de petrol si de portocals,
se misca de parca ar fi un avion prin iarb4,
si zboara cu un fosnet de spic, dispare,

in vreme ce tu tocmai ca iesi din mare, goala,
si te intorci in lumea imbibata de sare si soare,
statuie reverberantd, spadd pe care o naste plaja.

20

Urata mea, tu esti o castanie cu par valvoi,
frumoasa mea, tu esti frumoasa ca vantul,
urata mea, din gura ta s-ar putea face doud,
frumoasa mea, sarutarile tale proaspete sunt ca
pepenii.

Urata mea, unde ti-ai ascuns sanii mici?
Sunt mici micuti cat doua cupe de grau.

Mi-ar plicea sa te vad cu doud mari luni pe piept:
cu turnuri gigantice cum ti-e si suveranitatea.

Urata mea, marea nu are unghiile tale la magazi-
nul ej,

frumoasa mea, din floare in floare, din stea in
stea,

din val in val, iubire, am tot numarat corpul tau:

urata mea, eu te iubesc pentru talia ta de aur,
frumnoasa mea, te iubesc pentru ridul ce apare
pe fruntea ta,

iubirea mea, te iubesc pentru cét esti de limpede
si obscura.

21

Fie ca toata iubirea ta si-si raspadndeasca in mine
gura,

sa nu mai pot rasufla nicio clipa lipsit de prima-
vara,

cici deocamdaté durerii nu i-am vandut decét
mainile,

iar acum, draga mea, lasa-ti sarutarile tale aici.

Acoperi cu parfumul tau lumina deschisa a lunii
in care suntem,

sigileazd cu parul tau valvoi toate portile,

iar in privinta mea nu uita cand ma trezesc ud in
lacrimi

cé atunci cand dorm sunt doar un copil pierdut

care bjbaie printre frunzele noptii dupa ména ta,
dupa acel contact cu graul pe care tu mi-1 comu-
nici,

deci o sclipire extaticd de umbra si energie.

O, multiubitamea, si nimic altceva decat umbra
prin care tu in visele tale ma insotesti
si imi spui si ce ora este-n lumina.

22

Iubirea mea, de cate ori te-am iubit fara sa vad
sau sd-mi amintesc,

fara sa-ti recunosc privirea, fara sa te privesc, tu,
centaura,

prin tot felul de regiuni ostile, prin cele mai toride
amieze:

iar tu erai doar parfumul de cereale mie atat de
drag.

Poate ca te-am vazut sau te-am presupus in tre-
cere ridicand o cupa

undeva prin Angol, la lumina lunii din luna iunie,
sau poate erai cureaua de care ghitara mea atarna

126 HYPERION

https://biblioteca-digitala.ro

Universalis



pe care eu cantam in intunecime si rdsuna ca o
furioasa mare.

Eu te-am iubit fara sa fi stiut si ti-am cautat amin-
tirea.

Prin casele goale am intrat cu lanterna sa-ti fur
portretul.

Dar nicidecum nu stiam cum erai. Cand, deodata

mergeai alaturi de mine si te-am atins iar viata
mea s-a oprit:

erai dinaintea ochilor mei, si domneai in mine,
domnesti.

Ca o valvataie-n padure e focul care este regatul
tau.

29

Iubirea mea, inainte sa te iubesc eu nu aveam
nimic:

mergeam clatindndu-ma pe strazi printre lucruri:
nimic nu conta pentru mine $i nimic n-avea
nume:

lumea era facuta din aerul pe care ea-1 astepta.

Atunci eu am cunoscut cateva saloane ale cenusii,
si am cunoscut cateva tuneluri locuite de luna,
cateva hangare teribile unde erai lasat de izbeliste,
si cateva intrebari ce insistau sa existe pe plaja.

Totul era gol, totul era mort, totul era mut,
era cézut, si abandonat, si era decazut,
si era intr-un mod inalienabil alienat,

totul era al altora si al nimanui,
pand cand frumusetea ta dar si saracial ta
au umplut pentru mine toamna cu mii de daruri.

21

Esti pur si simplu goala cum goald e mana ta,
netedd, terestrd, minima, rotunda si transparenta,
ai niste linisti de luna, niste drumuri de mar,
goald cum esti esti marunta ca bobul graului.

Goala cum esti esti albastra ca un albastru de
nopti in Cuba,

ai volbure de pe campuri in par, si stele,
goald cum esti esti enorma si esti galbuie
cum intr-o biserica de aur ar sta vara.

Goald cum esti esti micuta cat una din unghiile-ti,
curbati, subtild, rozulie pana apare ziua

1. ,Hasta que tu belleza y tu pobreza llenaron..”; dincolo de
evidentul aport eufonic care il aduce in ritmul versului, cuvantul
Jpobreza” trebuie inteles aici mai cu seama ca ,simplitate”.

iar tu atunci intri in subterana lumii

ca intr-un lung tunel de costume si vagi lucrari:
iar claritatea ta se stinge, si se imbraca, si infrun-
zeste

devenind iardsi o mana pe de-a intregul goala.

29

Tu sosesti din saracia acelor case din Sud,

din aspre regiuni bantuite de frig si cutremure
care pana si atunci cand zeii li s-au prabusit morti
o lectie de viata demna ne-au dat in glod.

Tu esti un méanz de glie intunecata, si esti sarutul
acelui glod sumbru, iubirea mea, mac de glod,
porumbel al crepusculului zburand peste cam-
puri,

pusculitd cu lacrimi din biata noastra copilarie.

Fiica mea, ai pastrat inima ta de om sarac,

ti-au ramas picioarele de fata saraca obisnuite cu
pietrele,

si gura de-atunci, care n-a avut totdeauna paine,
delicateturi.

Tu ai venit din saracul Sud, de unde e si sufletul
meu:

in cerul ei mama ta continud inca sa spele rufele
impreuna cu mama mea. latd de ce te-am ales,
prietena.

32

Casa de dimineata, cu adevarul ei ravasit
de pene si de cearsafuri, este originea zilei
raticitoare, ce se clatin ca un biet betiv,
intre orizonturi de somn si de randuiala.

Lucrurile doritoare sa-si duca vestigiile,
aderente precare, mosteniri sterile,

hartiile ascund unele sifonate vocale,

sticla de vin vrea sa-si continue ziua de ieri.

Tu treci, randuindu-le, bazaind ca albina,
regiunile pe care le atingi sunt salvate din umbr4,
cu energia ta alba cuceresti lumina.

Iar atunci din nou reconstituite in claritate
lucrurile ascultd de vant si de viata

iar ordinea isi stabileste painea ei, si columba.

In romdneste de Dinun FLAMAND
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LA MICUL DEJUN

El si-a turnat cafea

In ceasca

A turnat lapte

In ceasca de cafea

A pus zahar

In cafeaua cu lapte

Cu lingurita

A mestecat

El isi bau cafeaua cu lapte
Si lasa din mana ceasca
Fara a-mi spune un cuvant
Apoi isi aprinse

O tigara

Dand drumul la

Inele de fum

Scutura scrumul

In scrumieri

Fara sa-mi vorbeasca
Dupa care se ridica
Punandu-si palaria
Imbracandu-si trenciul

Jacques PREVERT (1900-1977)

I P 5 f ! l
DUMINICA Pentru céafar plova

Pe Bulevardul Gobelins printre arborii stand Prin ploaie

smirnd Fara a-mi spune un cuvant
O statuie de marmura m-a condus de mana Fara a privi spre mine
Aziin zi de duminicé cinematografele-s pline Si eu mi-am luat

De pe ramuri pésari privesc la omeneasca lume Capul in maini

[ar statuia m-a imbrétisat dar nimeni n-a vazut Izbucnind in pléns.

Decat un copil orb care din deget mi-a facut.

CALUL ROSU

In manejul minciunii

E calul rosu al surasului tau
Se tot roteste

Si eu stau acolo ca plantat
Poti sa zici

Cu al realitatii trist bici
Sinu am nimic a spune
Surésul ti-i la fel de adeverit
Ca adevarul meu impatrit.

TOAMNA

Un cal se prabusi-n mijloc de alee
Peste el frunzele prind a cidea
Dragostea noastra tremura

Si soarele de asemenea.

ALICANTE

Pe masa o portocala
Rochia ta pe covorul greu
Si tu in patul meu

Dulce prezenti a prezentului

Prin valurate perdele
A noptii racoare
Caldura vietii mele.

VARR

O inghetata pe neméncate
Singur la aman fara un ban
O fata de saisprezece ani
Mai stand in picioare
Place de la Concorde

In amiaza de cingpe august
In plin soare.
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VETI VEDER ATAT
CAR VETI VEDEA

O fatd nuda in mare inoata
Un barbat barbos péseste pe apa
Minunea minunilor unde e
Miracolul anuntat de cu vreme?

PRIMA ZI

Cearsafuri albe in dulap
Cearsafuri rosii pe un pat
Un copil in mama sa
Mama in spatii ce dor
Tatal pe coridor
Coridorul in casa

Casa in oras

Orasul in noapte

Multé pana dimineata
Moartea in strigat
Copilul in viata.

CANTECUL PASARII

Pasire ce zboara-atat de lin

Pasire rosie caldd ca sangele
Pasare-atat de tandra pasare hazlie
Pasdre care dintr-o datd se sperie
Pasare care brusc loveste

Pasare care vrea sa evadeze

Pasdre singuratica si agitata
Pasare care vrea sa traiasca

Pasare care vrea sa cante

Pasare care vrea sa tipe

Pasare rosie calda ca sangele
Pasdre ce zboara-atét de lin
Aceasta e inima ta copilule drag
Inima ce bate atat de trist din aripi
In pieptul tau atat de dur si de alb.

CANTEC

In ce zi suntem astizi noi
Noi suntem in toate zilele-roi
Prietenul meu

Noi suntem in viata
Dragostea mea

Ne iubim si vietuim

Vietuim si ne iubim

Si nu mai stim ce este viata
Si nu mai stim ce este ziua

Si nu mai stim ce-i dragostea.

IMENS $I PURPURIU

Imens si purpuriu

Peste Grand Palais

Soarele iernatic apare

Si dispare

Ca el si inima-mi va disparea
Si tot sangele meu va porni
Sa te caute

Dragostea mea

Frumoasa mea

Si te va gasi acolo

Unde te vei afla.

NISIPURI MISCATOARE

Demoni si minunatii

Vanturi si maree

In depirtare marea deja se retrage
Demoni si minunatii

Vanturi si maree

Situ

Ca o algd mangaiata dulce de vant
In nisipurile patului te misti visand
Demoni si minunatii

In depirtare marea deja se retrage
Insa in ochii tii intredeschisi
Raman doar doua valurele
Demoni si minunatii

Vanturi si maree

Doua valuri mici care sa ma-nece.

PEISA] SCHIMBATOR

Douad lucruri luna
celalalt este soarele.

CINA CER DE THINA

Ei stau la masa

Ei nu mesesc

Ei nu sunt in blidul lor

Si blidul lor le sta drept
Vertical dinapoia capetelor.

Din francezd de Leo BUTNARU
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Tatiana VECIORKA (Tolstaia)

(1892-

Originara din Baku, in anii tineretii T. Veciorka (nas-
cuta Efimova) se stabileste cu familia la Thilisi, mai tar-
ziu facandu-si studiile la Petersburg, unde debuteaza
cu versuri. Revenind la Thilisi in 1917, devine o pro-
tagonista a vietii literare din Transcaucazia. Este prin-
tre cei care fondeaza grupul ,Prietenia Literara «Alfa-
Lira»’, fiind si unul din copresedintii ,, Atelierului poe-
tilor” Se remarca si prin lectiile pe care le tine in clu-
bul artistic ,Carciumioara fantastici” ce era principala
scend propagandisticd a ,Companiei 410” Impreuna cu
V. Hlebnikov, A. Krucionih si S. Gorodetki a colaborat
la Agentia Telegrafica Transcaucaziana. A ficut parte
din , Sindicatul futuristilor’, colegi fiindu-i I. Terentev,
1. Zdanevici, Iu. Marr, A. Ciacikov. Semneaza frec-
vent in publicatiile literare periodice (in acea vreme,
la Thilisi apareu vreo zece). Dacé primele volume de
versuri, ,Tandrete neajutoratd” (sub forméa de manus-
cris) si ,Magnolii” (ambele aparute la Thbilisi in 1918),
ii sunt marcate de influenta Annei Ahmatova, in cea
de-a treia carte, ,Ispita afiselor” (Baku, 1920), este
evidentd orientarea spre futurism. La Baku, Tatiana
Veciorka isi ia cel de-al treilea nume, Tolstaia (dupa sot).

Tatiana VECIORKA

CALENDAR DE PRIMAVARA

Sunteti cel mai viclean lenes facator de minuni
luni.

Sihastru vlaguit de munca-n munti inalti
marti.

Incovoindu-via ca rotundele cercuri
miercuri.

Iar lumina, vélurand, se potoli peste noi
joi.

Si rdzand, ca desfranata printre tineri:
—vineri!

In inima ravna se-astampara

sambata.

Innoirea de sentiment ca stebla se ridica
duminica.

1915

PARISUL

Nelinistit-emotionatul Paris

traieste-n perindarea afiselor de bivuac
in fumul fabricilor — greu risuflet

in luminile bulevardului insomniac.

Paris! In paienjenisul strazilor tale
printre tuluri de bumbac, voalul matasii
poetul isi cileste diamantinul vers
spre-a vana surasul Giocondei

1965)

Impreuni cu V. Hleb-
nikov, A. Krucionih si
V. Muraviov publicind
in volumul ,Lumea si
ceilalti” (1920). Kru-
cionih include poe-
mul ei ,Involuntar”
in propriul sdu volum
»Zamaul'I” (1919). Ver- |
surile Tatianei Veciorka | =
au mai fost publicate in
almanahul Sofiei Mel-
nikova ,,Carciumioara
fantastica” (Tbilisi, |- -
1919), care reprezenta
parca o esentializare a ,renasterii tbilisiene” si o apo-
teoza a experimentatoarei arte a cartii de avangarda.
Ultimul sdu volum de versuri, ,,O treime de suflet”
(semnaté: T. Tolstaia), ii apare la Moscova in 1927.
De la sfarsitul anilor 20, publica proza, biografii lite-
raturizate, traduceri.

Traducere si prezentare de Leo BUTNARU

si peste graba bulevardiera

in strigdtul celui coples fara griji — gamin
va topi cu inflacaratu-i vis

marmorele vii ale lui Rodin...

1915

PRAVLOVSK

In ceata mov a serilor de iunie

peste lintita helesteului inverzit

in foigoare izvodite din roze de gheaté
stralucesc figuri de zei — un sir tihnit.

Auzul prinde muzici de departe

iar uneori se-aude goana de-amazoane:
pe afdnata, umeda tarand —

moale, in surdind, sunet de potcoave.

Plesciit de ape taiate de véasle-ncete
si in lungile plete de sélcii plangatoare
nocturnele poloage in tulbur infinit

dezbarandu-se de doamne cam scortoase
un copil se urcé pe béncile cochete

spre a-mbritisa zeite sculptate miiestrit.
1916

CLEOPATRA

In muzeul figurilor de ceara
la intrare sta un cocosat marunt

130 HYPERION

https://biblioteca-digitala.ro

Universalis



trdgand de snururile sumarei cortine
pentru curiosul popor, mereu mult.

Intra trecatorul, inainteaza
uitdndu-si grijile, masca, cearta —
iat-o, cu sarpele la piept

motaie in tihnd Cleopatra.

Sub cutia foarte colbuita
ademenesc farmece de altidata
surasul de bacanti-nflacarata

batandu-si joc de-un ins indrégostit, ciudat.

Poetul ca uitat in vechi penumbre
si piticul care motiie la usa

nu mai creadd mumiilor din vise
nu creada hetaira juciusa.

Poetule, nu-i cazul sé privesti
nu te uita si tu-n dulceaga pacla:
in zori ca ghilotina va ciddea
ingraditura limpede, de sticla.
6.VIL1918

CONCERT

Cu flaute albastre
Rimski-Korsakov

canta ca-n lacuri submarine
rusalcele arunca-n
clopotele inecate

boabe de perle.

Lunile lui Chopin

sarutd verdeata racoroasa...
Degetele hoiniresc pe fildesul clapelor
lui Plejol.

— Veti veni Aurora?
Antract.

In case copiii incep

sa se roage prin unghere

i-ascultd Musorgski.

Skriabin trase fulgarinul de pe om
nu porfir, ci piele.

De bratul lui

ca de-a sfantului Bartolomeu parca —
atarnai fulgarinul din pielea jupuita.
Acela, scrasnind din dinti, geme.

La bazar céntd

cocosii lui Stravinski.

Chitcéit hohoteste Petruska.
Prokofief improascé grindina

pe tremurétoarele strune ale pianului...
— Maestre!

Cantati-ne ,,Gigue” de Loeilly!!.

1918

* %%

Dar de nédboieste singele din gura
de-i noapte mirosind a gheata si odolean
si nu poti sd vorbesti, ci doar sa-adormi

1. Gigue (fr.) — una din pdrtile obligatorii ale suitei de dans a com-
pozitorului francez al rococo-ului tarziu J.-B. Loielly (1660-1728).

aiurind a fericire trecutd ori viitoare...

Dar de se-aude cum, pe-acoperis, un graur
zgarie cu gheara, ciocul tabla ruginita

si departarea suna a muzica imbietoare
sau te tulbura pana la ameteli...

Si trag cearsafuri reci barbatii ce s-au jurat
afurisitu-s-au tot sarutand barbar.

Luna ca o mare unghie taiata

ramane sa atarne in zornicii nori...

Si copildria danseazd-n fum nalt si siniliu

si viata se aratd tain adolescentin...

Versuri ce-au tot curs cu insomnii de randuri
sunt unicele versuri etern adevérate...

Si — dintr-o datd — soapta: ,Mam4”.
Tremur. Si vazul e ca printre sitd

iar soarele se vede omleta prin perdea
raza lui cercetand fapti neterminata...
Si somnoroase buze moi, caldute

urcé pe obraz, gadilitoare.

Vis nedus la capit. Luna plutind apune.
Versuri deja uitate. Larma pe trotuare
si fetiscane hohotind, ingenuncheate.

Si te ridici, sa cinti, razdnd, cat, iatd
soarele te mai nelinisteste, pana
sanatatea clocoteste si

pana inima ajunge, mai ajunge
subtiratic, tandru glascior vibrant...

* %%

Iata si gloria, chiar vine. Ce onoare!
Si — oarece magulire studentilor
ochii potopiti de incantare

si-aldturi — sobru luciu de ochelari
ingretosarea vechilor exegeti, spleen
cand vine vorba, poate-a mia oara
despre virgule in opera lui Pugkin...

Tresalté telefonul

si, cu barfe, somnul alungénd

alearga si se umfld coapsa langa coapsa...
Ici — invitatia la concert

colo — un plic nedesficut

cu salutéri din est sau occident...

* %%

Aviatorul isi potrivi casca de piele

inchise copcile ménusilor, fularul isi puse.
— La o parte! Feriti-va toti!

Deschise hangarul crenelat.

Motorul e supra-adapat cu benzina
rasucindu-se elicea dudui ca tunetul in vara
apoi isi spori turatiile. Acest ventilator

ca o mitralierd-si ticineste evantaiul circular
al unui tir egal, impresurator...

Gromov...

Arrrasar...

O rupse din loc. Aerianul automobil
goneste, ridicand praful.
Brusc, aluneca pe langa umeri
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gradini, case, foisoare

pe langd mingile de aur ale clopotnitelor
firele turnurilor-radio.

Suspendati peste pamant. Ce bine e.

Pe vazduh ca pe-o saltea de puf intinde-m-oi.

Motorul vuieste ca un primus urias;
elicea purcede a sdpa-ara cerul.

De sus, netede ni se aratd ogoarele.

Jilav. Umed. Gri. Vantul curge ca plumbul rece.
Cozorocu-i imbrobonat de picéturi de apa

pe cand jos pdmantul e uscat ca un pesmet.
Sub aeroplan,

in piata se inghesuie somnoroase tramvaie
asemeni mustelor pe tavan...

Réusorul intepeneste ca o banda gri si uda
aluneca trenurile-jucarii

peste care flutura fumul pufos —

tarasul omizii...

Cerul se stinge — frig de pustietate

neinfranat, vantul se-nfige tot mai taios.

— Nu ma lasi? Minti! Gerul celest

sa-1l infierbantam si sa-1 stropsim cu-avioanele...

Denuntand mitul lui Icar

a avionului iute, tandra-ntorsitura
asemeni unui lift pe arcuri
coboara de la un etaj la altul.

Stop!
In jur rasund voci

Maini intepenite, picioarele am vrea si le dezmortim.

De altfel, chiar acum bratele aviatorului vor fi smulse
de amicale strangeri de maini...

ZIARUL

In glacialul risarit al ochilor cu somnul ne-mplinit
in alienatia bragoavelor telefonice

la radio — in presd — numai la noi —

se naste ziua redactionala.

Paznicul aduce un ceai cam roscat

redactorul, mai livid ca cioclul, are ochi holbati
fumeazi cu sete, nervos

rasfoind teancuri de ziare gri-umede.

Ah, parcd un glonte-i trecu prin coapsa

i se zburdtici si ultima pald de vis.

— Alta gafa. Gura-cascd... lar m-au tras pe sfoara...
Dar, in genere, — numarul merge si-asa.

Pana mai e uscat luciul parchetului

scuturand solida zapada nefrizaté

intrd o suba uriasa

iar in ea — un omulet méruntel.

Reporterul toacd marunt presa straina

apoi la contabilitate cere bani

pentru auto, céi ferate, zbor cu avionul
convingéand casierul cd acesta ar fi un neurastenic.
Insa rabditor, ca branza-n unt

cheia se-ntoarce-n broasca seifului

si casierul imbraca o noud suba

visand la cheful post-program.

Seful contabilitatii pluteste-n pagini de cérti
in ce priveste plata — e tacut, morocanos...
Si iardsi face tandari un telefon

Noul reporter — curat wunderkind®.

* %%

Din nou mai duceau targa doi soldati
cuiva ridicandu-i grabit o manta de jos.
Fata toata — jupuitd de schije

insa privirea vietii lumina caraghios.

Reinviard pupile-a ruga: ,Ajuta si tu..”

E atat de dureros, incat ziua devine noapte...

Dar toti s-au intors cu spatele — amici si dugsmani
pentru ca deja nimeni sa-1 mai ajute nu poate...

IPETROL

In penurie, lefter, tihnit-chircit e omul
derutat scuturandu-si ultimele monede.
Insd aia — parcd mereu si-ar serba ziua numelui
dansii

alchimistii

ce din petrol si-au supt babanele cecuri —
cu inflamante lichioruri noptile se delectau
apoi extenuati, mahmuri

reveneau la solidele lor sotii...

Broboanele de sudoare ale petrolistilor

le ieseau ca briliantele din urechi

lunecind spre puful de samur.

Se bucura afaceristul

privind confortabila casa
miscand sub sau in solzii inelelor
degetele umflate de hidropizia
atator bogatii.

II

O ratacitoare, aiurita scanteie vie
in palma vaii izbucni

egal si iute

cu fulgerul serpuitor al vapaii.

Se zbatura, tasnira suvoaiele —
nicicum nu le-ai fi potolit cu nisip —
si in funinginea graselor neguri

se mistui al actiunilor pret zdrentuit.

Révaseau straturi adénci, pietroase

cheagurile puterii subterane

credinciosii intru foc urlau ca pdméantul sa nu se raco-
reasca

aprinzand in port corabii, vagoane.

Cu fumul flocos al negrelor trene

se tara pe pamant raticitorul pojar, devora

si sirena uzinei, aiurand in spaimoasele spasme
de fericire ca de mare durere vibra, se scutura...

2. Wunderkind (germ.) — copil minune.
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Alessandro Assiri

Poetul si eseistul Alessandro Assiri (n. 1962, Bologna) locuieste
la Verona si in afara scrisului, se afla in primele randuri ale unor
initiative culturale, fie ci e vorba de colaborarea la reviste tiparite,
online, fie de promovarea unor evenimente editoriale sau lanséri
de carte ale unor autori autohtoni sau strdini in propria librarie.
Oferim cititorilor titlurile cartilor sale reprezentative: “Morgana e
le nuvole’, (Morgana si norii) “Il giardino di papaveri recisi” (Gra-
dina de maci retezati), “Modulazione dell'empieta” (Modularea
cruzima3ii), “Quaderni dell'impostura” (Caietele imposturii), “La
stanza delle poche righe” (Camera celor catorva randuri), “Cro-
nache della citta parallela” (Cronica orasului paralel). Cea mai
recenta culegere, impecabil prefatata de Gianmario Lucini, se
numeste ,In tempi ormai vicini’, 2013 ( Parc-ar fi fost ieri), are
drept moto urmatoarele versuri de Antonio Delfini: ,Non é il
disastro che conta, e l'assente sospiro che monta” (Nu dezastrul
conteaza, ci absentul suspin ce escaladeazd).

Cartea se afla sub semnul satirei ca forma de poezie concep-
tuald, civicd. subversivi, nelinistitoare, si, dupa parerea noas-
tra, scrisa dupa o tehnica a stupefactiei, altfel spus, suprarea-
listd, ce de altfel ofera cheia de lectura a intregii opere poetice a
lui Alessandro Assiri. Acest tip de ars combinatoria se naste parca dintr-un sentiment de libertate ranit. Poe-
tul are forta si detasarea de a dispérea ca protagonist in favorea istoriei recente, in cazul de faté cu intentia de
a se exprima ,asupra masacrelor de Stat din anii saptezeci si a vituperarii lor de catre un comunism in exil”

Assiri decupeaza sau restituie secvente de durere si revolta civicd, simultan cu afirmarea propriei liber-
tati de gandire. Satira lui de o cruzime indurerata poarta sigiliul unei pasiuni bine temperate prin profunzime,
cercetare semantica si lingvisticd, printr-un real angajament emotiv. Poezia sa nu e un spectacol-business sau
satira de cabaret, ci o mostra de disperare virila ce nu se vrea consolatd, ci doreste raspunsuri si motivatii,
care, evident nu vor fi date nicicand.

Este un dramatic jaccuse interiorizat, al inteligentei si al sensibilitatii poetice ce da glas unei compasiuni si
totodata unei vinovitii si remuscéri colective. Stilistic vorbind, Assiri incearca si negocieze relatia intre obiect
si subiect, diludnd limbajul intr-o maniera ce ingaduie cuvantului sa ia o forma, sa se intrupeze, sa se faca auzit.
O poezie ce da seama despre ce i se intAmpla kic et nunc si despre dezorientarea ei, ciutand, in sincronizarea
cu prezentul, sa reduca spatiul dintre chip si nume.

Poezia angajatd si scriitura care are o predispozitie sau o minimd inclinatie spre a exista si a se oferi ca scri-
iturd ce se adreseazd socialului in corecta acceptie a temenului, este una strdatutd de idei mult mai mult decdt
de inspiratie. O poezie ce a renuntat la fetisismul textual sau la umpluturi decorative legate de eul autorului.
Ceva ce se face deci ca transformare a unei lupte nu atdt de continuturi cit de semne, care sd contribuie la
redefinirea terenului nostru de actiune. (Alessandro Assiri)

Microeseu si versiune in limba romdnd
Geo VASILE

Alessandro ASSIRI
N e o o o Intra curtea flutura togile maci inalti restul sunt
In tempi ormai vicini ferastraie

toti vinovatii gésiti pe seara cu alibiuri gata si

Parc-ar fi fost ieri

(fragmente)

Esti Francesca sau esti Rita cea care a pus valiza si
care ne-a lasat

in schimb viata

un alt august de strazi schimbate carbune si dia-
mant vesminntele

monstrului

fiindca Bologna este o nevralgie dupa ultimii indi-
eni restul e numai pajiste

culoar rezervat

se vorbea atét de repede de primejdii si anotim-
puri

se confunda iubirea cu cateva-ntalniri de ocazie

inchipuirea noastra ce nu controla miscarea
incat orice miscare ne parea o schimbare
deosebire ce se risipea intre cei ce protejau secre-
tul si cei ce-1 percepeau

Sa motivezi refrenul unei revolutii pe zi
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e ca si cum ai avea in gura ceva miraculos
constelatii invatate intre dintii sdnatosi si cei stri-
cati

din cartile imprumutate de la prietenii ucisi sau
de la cei scapati

Din orice célitorie te-ntorceai patata de doi fii
si patruzeci si patru de caini leoarcé de ploaie
cu instinctul irational de a se numara printre cei
mantuiti

Apoi fabrica ce de la indltime pare-adevarata
chiar si-acum cu seriful digital

vrajmasul la porti si cel deja induntru

“In orice nisa un mecanism de razboi”

Inca daruri de la Dumnezeu pe un scaun de larve
locurile in picioare unde cicatricile se fac la loc
rani

Este carne de jertfit vrajmasului datoria

o notd de plata a unei constiinte nefericite

Sa micsoram numele cu care trebuie si ne incon-
juram

cu iubiri la prima vedere intre cei sinceri si infil-
trati

caci nu-i de-ajuns precautia sa mai rarim din
candidati

O tara ce se indigneaza prin jetoane de prezenta
a uitat ca iesirea-n strada e actiune-n forta

Dezagregarea iepurelui alb
mao-dadaismul in ritm lent

ne prefacem ca suntem sanatosi
dar ca am gresit socotelile

Daca trebuie si fiu sirac trebuie sa cred in acest
lucru

sa raman la intrarea somnului de duminica

cu felurile de mancare invatate dintr-o ochire
daca e carne sau benzina cea pe care trebuie s-o
varsam

pe-aceastd inima obeza cinci litri dintr-o canistra

Quaderni dell’impostura
Caietele imposturii

Nu am facut nicicand altceva decat paranteze si
daca

ma intreb unde am vorbit despre mine, ma desco-
par singur

in asteptari. Aceasta insumare de lucruri e plictis
curat pentru

lumea mea, o polueaza cu betesuguri si dihonie,
nu prea imi

vine s-o mai privesc si-atunci scrisul devine un
surghiun, scrisori

de pe front, pamant secituit, sudoare de transee...
apoi colo jos

unde-1 zdresc pe inamic dar nu indraznesc sa
trag, acolo unde

se cuibdreste viata, dar nu sunt in stare sd ma
clintesc

Traiesc dintr-o intredeschidere de teama si nu
ma dau mare, caut motivele si ma repliez
pe dupa cotloanele unei firi retrase

Am mainile goale, ieri am citit putin,

asa ca n-am nimic sa-ti explic si asa

riscam sd ne pierdem, fiindca vin intr-un timp
ce se chirceste, in durerea silabelor si in

cea pe care nu izbutesc s-o imprastii. Putin mai
mult

decét nimic, si ai dreptate, ar fi de-ajuns hartie si
creion

si toate-acele adevaruri, marunte pe careile
povesteam Annei. Nu-i nimic rodnic in acéle stele
opace,

doar clipele ce trec ca si cum tu ai fi, tu care nu
esti pierdutd, ci doar imprevizibila

Modulazione dell’empieta
Modularea cruzimii

Traiesc in lucrurile in care pot sd méa-ntorc

in amintirile pe care le pastrez
preschimband amintirea intr-un act de iubire

iubesc in acest fel

in neinsemnatatea gesturilor
ce-mi poarta amprenta

in densitatea

a ceea ce pot intipari

iubesc fara sd ma imprastii
fara surle si trambite

iubesc sustragandu-ma
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Lorenzo Gobbi

Lorenzo Gobbi (n.1966 la Verona unde si locuieste) a
tradus si ingrijit lucrarile unor autori din aria mitte-
leuropeand, precum Rainer Maria Rilke, Celan, Bia-
gio Marin etc. A publicat eseuri precum “Elogio del
frammento. Rilke, Hesse, Benn, Celan” (1995), “Lessico
della gioia”, 1998 (Lexicul bucuriei), “Gerusalemme.
Nella memoria di Amos Oz’ 2006, “Carita della notte.
Il lutto e la separazione nella poesia di Paul Celan” (
Milostenia noptii. Doliul si despartirea in poezia lui
Paul Celan)., “Le api del sogno. Per Emily Dickinson’,
2009 (Albinele din vis.Pentru Emily Dickinson”) Aces-
tor carti li se adaugé mai multe culegeri de poezie publi-
cate la Book Editore intre 2002 si 2008: “Nel chiaro del
perdono” (In clarul iertarii), “Nel centro del ricordo”
(In miezul amintirii), “Luce alla mia destra” (Lumina
la dreapta mea). Textele mai jos traduse fac parte din
acest al treilea volum, caruia i-a urmat “Kaddish” (11
poezii, cu un ciclu de acvaforte semnate de Daniela
Collina. Discursul poetic evolueaza de la o placheta la

Lorenzo GOBBI

[
Yom Kippur!"
Acum ies, Layla'?, si simt

ca un fel de nimb pe frunte, ca

un vil foarte fraged pe umeri

este timpul nou, ziua

ce se-opreste asupra ta: viata

buna aflatdi-n sdnge

si-n pamdadnt, ea se iveste

pe nesimtite si se raspdandeste

jur imprejur incdt sd parad
bucuroasd, unduioasd lumind ca
lumina strabatuta

ce se-opreste si continud inveselind:
si ddruie, Layla: un pas si un alt

pas: totul: este ea cu mine.

2.

Este-o zi, vezi, o zi

doar atat: nu un chip, nici
spatiu, zi: de aur,

de iertare si gratie sapte

roze am vazut si alte sapte,

si de sapte ori sapte ramurile
bradului: si sapte tdieturi

pe trunchi, sapte cercuri albe:
si pare aur ceea ce vine

1. ziua pocdintei, sarbdtoare religioasa evreiasca ce se celebreaza
prin post, rugaciune si abtinerea de la cele lumesti, inclusiv munca

2. Layla, protagonista unei povesti de dragoste din literatu-
ra araba, adaptata si popularizata de poetul persan Nizami (1141-
1203)

alta precum o initiere a unui amfitrionul care ar trece
dintr-o camer4 intr-alta a propriei case, calauzindu-si
firesc dar nu fara oarecare emotie, oaspetele.
Elegantul volum din 2006, “Lumina la dreapta mea”
completeaza o trilogie poetica pe doua voci, valorizand
cu preciadere tonalitatea melodicd a frazérii verslibriste.
Este o continuare a célatoriei singulare si ideale a lui
Lorenzo Gobbi intre poezie si centralitatea unei unei
culturi necesare, cum ar fi de pilda scriitura ebraica,
staruind asupra fortei apotropaice a rozei, dezvoltand
o cuceritoare simbologie a respectivei flori in siajul lui
Rainer Maria Rilke. Reunind tandretea virila si perspec-
tiva feminina volitiva a viziunii, lumina pusi in scena
si totodata pe portativul liric se reveleaza auzului ca
un emotionant allegretto al unei imbratisari a cuvinte-
lor intr-un halou de luminozitate, limpezime, soapta.
Microeseu si versiune in limba romdnd
Geo VASILE

sa le innegureze putin pe margini:

sa le sfinteasca drept rasinoase cercuri,
este ziua lor ce se adauga la a ta,
timpul lor e si al tau de gratie:

ziua rdsinei si-a aurului.

3.

Be-tzel kenafékha®, adu-ti aminte: nu
nicicand de acvild, ci de vrabie, poate:
de iute falfait, de tasnire

ce cautd, ce tinteste in iarbd

si-n ger: oriunde be-tzel

kenafékha, be —tzel: in umbra

ce freamatd, in incropeala de-aripi
incalcite: si ma gandesc

la ceva mai mult decat marinimie,
chiar mai mult: fluturi

ce pogoara pulbere-n aer

daca se miscad aripa, culori

alipite cu nimic, liberate

in umbra ce freamaté-a aripei.

4.

Kippur: n-as vorbi de fruntarii

in lume, nici despre altceva care si-nsemne
distante: dar casa de casd, de roza,

de morminte si stea, fratesti:

despre cealalta si-n cealaltd, nedespartite
intr-adevar pentru totdeauna, dacd vrei: tot-
deauna:

3. “La umbra aripilor tale’, Psalmi, 63, 8
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in anul ce-aici le-ajunge din urmad,

le desparte bucuros asfintitul,

prin gratie si casd de casa,

de roza si de stea, de mormant

fiecare din ele se desprinde atét

cat ajunge, intr-adevar despartita

pentru anul ce merge-nainte, ce revine
peste vreme de-un an in ziua sa de gratie

5.

Nu stiu de ce, dar cred cé-i bucurie-n
praguri: intima, nedeslusita

pe unde trece omul si intra

si iese ca si-alcatuit din lumina
primordiala §i tu ce mergi, te-ncrezi
in tine: te-ntorci in pas sdgalnic,
sdgalnic le strabati si pragurile

lor, cinstite si ferme, ele

vad si-nteleg, patrund adanc

in cele intime lumina pragurile

lor, pietre sau grinzi, praguri sau stdlpi
adund de la tine, pun fatd-n fatd

a ta si a lor proprie esentd:

ele stravechi, ferme si cinstite.

6.

O simt cuveniti, in toiul noptii,
aceasta intindere vastd de tacere: buna
si cuvenita se odihnesc lucrurile

in noapte, abia dacad isi miscd

genele, stau aldturi: totul

isi are inceputul in odihnd, totul poposeste

pur si simplu si de-abia se miscd
odihnindu-se incd, in prima clipd
si inca nu se povesteste, si totul

e sfant in toiul noptii asa

a fost in prima migcare:

o lentoare persistd, un abandon:
si tu dormeai, abia ndscut si-apoi
infasat: atat: in prima zi.

7.

Dupa cum stii, asa, cum ai vrea

inca si-ntotdeauna deschideam ochii
ca-n prima zi, in zorii

celui ce se naste acum si miscd
molcom imprejur pupilele, ridicd
putin mdinile §i igi atinge trupul

pe care si-1 stie din instinct, multumind
ca-n zorii celui ce se naste acum

imi regaseam fruntea sloboda:
multumeam si asadar stii

cum ne nastem acum, nu din inalt

ci din intimitatea timpului,
in nasterea anului
si a iertdrii.

8.

Totul se-nfiptuieste astizi:

forfotitor orasul, iute

pasul si mintea priincioasa,
receptiva: si simturile treze:
sarguincioase nu-mi spui nimic, nu
povestesti decdt despre ziua de azi:
muti lucruri impreund cu miine, separi
obiecte §i spatii in casd intr-un fel
nou si-i simt pe noi doi in astazi

si ma uit la cercurile bradului si-apoi
din instinct la conurile sale verzi, atat
de mici fata de ceea ce va fi: si-apoi
roze deschise, incid: numéaram

inca una, Layla: si pe tine cu ea.

9.

Totul e-aici in propriul timp

si spatiu totul e-aici: se poate regasi
in vesmdntul cert al fiecdrei zile,

in creuzetul propriului destin:

si gata sd infrunte ger, foc, cresterea
an de an sau lovitura

ce-l doboard: sa fie o ruina gata

sa cedeze, pe sine sau floarea

in vesmantul cert al fiecarei zile

la primele geruri, in marea iarna

ce va veni, ce va sa ne ajunga si tu
ce totul regdsesti aici fdrd sd te mai
sperii, addposteste-te printre cei multi,
cere audientd: si du-te, cu ei, aici.

10.

Cu ei, da, desavarsindu-ti opera

in lume: un pas i incd

unul, ca intr-un zbor, respirand
vazduhul exact al propriului anotimp,
al casei, al strdzii absorbite

de munca sa precum in tine vinele

si nervii precum deasupra

vazduhul pentru randunele primenit,
desis de pasaje si barbacane, nicicand
siluit de profilul aripilor,

de chemari §i de tdcere, apoi,

de vid, de calmul zdpezii
intampinate ca tine in timpul exact,
oaspete cu tine al preabinelui.
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Geo VASILE

Intriga, iubire si sange la curtea
lui Lorenzo De’ Medici

J'M. Dillard (n. 1954, Florida), dupa opt ani petrecuti
alaturi de studentii sii din Washington, cérora le-a
predat limba engleza, se muté in California si se dedica
trup si suflet scrisului, semnand romane fantasy si sci-
ence fiction (seria Star Trek). Succesul international
ii va obtine insa prin romanele sale istorice, semnate
Jeanne Kalogridis, intre care cele mai reusite ni se par
a fi “The Borgia Bride” (2005), “I, Mona Lisa” (2006),
“The Devil’s Queen” (2009), “The
Scarlet Contessa: A Novel of Ita-
lian Renaissance” (2010). Ne-am
oprit la Eu, Mona Lisa, Huma-
nitas Fiction, 2012, 467 p.. Tra-
ducerea, fluenta si captivanta, pe
masura originalului este sem-
natd de Marian Brétescu si Car-
men Sandulescu.

Scandatd in 70 de secvente,
precedate de un prolog si inche-
iate in buna traditia a speciei cla-
sice, printr-un un epilog, povesti-
rea se deruleazd la Florenta intre
anii 1478 si 1498; vocea nara-
tiva este, fireste, a protagonis-
tei, nu alta decét Lisa di Antonio
Gherardini, alias Madonna Lisa, [,
devenita in prescurtarea celor |7}
din popor Monna Lisa. Aduce- f,
rea in prim planul romanului a
unei figuri imortalizate de tehnica
picturald a lui Leonardo da Vinci,
face parte din reteta de succes de
public a epicii postmoderne in

0 carte fascinantd” — USA Today

Jeanne Kalogridis

Fu, Mona [isa’

sensul valorizérii unor personaje (personalitati) ates-
tate istoric (incepand cu Isus, Caligula, Ovidiu, Ioana
d’Arc, Gilles de Rais si terminédnd cu Dante, Petrarca,
Maria Callas, Pessoa, Goya, Michel de Nostredame,
marchizul de Sade, Gauguin, Marylin Monroe etc.),
intre biografism si fictiune menite si acopere unele
pete albe din viata si opera acelora, fie prin idealizare
sau demitizare, fie prin lansarea unor ipoteze, supozi-
tii sau alegatii invesméntate vero-
| simil, de un senzasional ametitor.
| Oricum, deosebindu-se fun-
damental de monografiile pioase,
documentate aproape stiintific
tip André Maurois, elaborarea
acestui tip de roman este un com-
plex proces de reanimare a unor
1 eroi sau eroine atestate istoric, in
tablouri vivante credibile, totul
servit intru readucerea in actu-
alitatea noastra devoratoare de
efemere stiri mediatice, a sen-
zatiei de realitate tangibila, con-
sistentd, referentiala, de plonjare
intr-un timp si spatiu fara frun-
tarii. Acestui tip de scriitura, si
deci si autorului, ii este ingaduit
un imaginar prodigios fira sa fie
asediat de silnicia probelor docu-
mentare sau ale citérii surselor.
Iin Eu, Mona Lisa, ii auzim
si-i vedem la ridicarea cortinei
in roluri consacrate, inedite sau
episodice pe Marsilio Ficino, pe

* roman 5
-\
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Leonardo, pe Botticelli, pe Pico della Mirandola, pe
Michelangelo pe dominicanul Girolamo Savonarola,
cilugar fanatic improscand cu profetii si anateme apo-
caliptice luxul deséntat al dinastiei Medici, tinta pre-
feratd fiind patronul epocii, ca zicem asa, Lorenzo de’
Medici, zis il Magnifico, ce-i drept, cel mai bogat om
si stapéan ( inclusiv politic) al Florentei.

Necrutétor cu adversarii sai (condamnad la moarte
80 de conspiratori legati de familia Pazzi, ucisi in doar
cinci zile), Lorenzo este totodatd om al Renasterii,
colectionar al comorilor ce se regasesc in parte azi in
galeriile Uffizi, Palazzo Pitti, Palazzo della Signoria etc.,
iubitor mecena si comanditar al operelor unor mari
pictori, sculptori, arhitecti, scriitori ai epocii, el insusi
fiind un autor de versuri pe motive antice carpe diem
sau fuggit irreparabile tempus etc. Asadar o epoca de
intrigi si conjuratii, de artisti sublimi si asasini brutali,
de predicatori si ruguri, de pasiuni si lupte fratricide

Revenind insa la adolescenta Monna Lisa, vom
constata cé nu este deloc usor si fii o fata tdnard in
Florenta sfarsitului de veac 15, sfasiat de un turbion
de tulburiri si vendete politice. Romanul debuteazi
cu faimosul complot al dinastiei de bancheri Pazzi in
contra celor cativa Medici, participanti la slujba din
somptuoasa catedrald Santa Maria del Fiore, in frunte
cu Lorenzo de’ Medici, ce scapa teafir, nu insi si iubi-
tul sau frate Giuliano. Lisa, ce avea pe-atunci doar 12
ani, este constransd sa-si insoteascd tatal la biserica
unde isi tinea predicile Girolamo Savonarola, domi-
nicanul, adus la Florenta de contele Pico de la Miran-
dola: acesta nu uita de fiecare datd si spuna ca el nu
face decat sa reproducd cuvintele lui Dumnezeu cu
care se afla in permanenta legaturd. Sfarsitul acestei
figuri religioase cu parti-pris-uri politice populiste va
fi cel stiut, pe rug, sfarsit caruia autoarea nu-i dedica
prea mult spatiu.

Dar cine este de fapt Lisa? Este fiica lui ser Anto-
nio, tatal...vitreg al frumoasei florentine, nascuta de
fapt, asa cum presupune autoarea (coup de théatre!!!)
dintr-o legatura extraconjugald a mamei sale Lucre-
zia cu...asa-zisul artist sodomit Leonardo, nu altul
decat furnizorul de laneturi fine al casei princiare
Medici, ceea ce nu-l face sa accepte césitoria singu-
rei sale copile cu cel mai tinar membru al familiei
Medici, fiul lui Lorenzo, numit tot Giuliano. Dar Lisa,
o adolescentd rebeld, departe a se supune interdictiei
paterne, intretine cu iubitul ei o corespondentd amo-
roasa clandestind prin sclava sa, amintind de patetis-
mul de bun gust al unui Stendhal din ,Ménéstirea din
Parma” Un coup de foudre platonic ce, asa cum vom
vedea, devine destin.

Va trebui si fie puternica si iscusitd, va trebui ca
orice eroina de legenda sa patimeasca sufleteste si
chiar fizic pentru a ajunge la dezlegarea misterului
propriei nasteri dar si la ravnita fericire: cununia cu
Giuliano si noaptea de dragoste ce va fi si ultima, céci
chiar a doua zi iubitul ei sot va trebui sd se autoexi-
leze in cea mai mare taina la Roma. Florenta, insti-
gata de nestinsa vointd de razbunare si putere a fami-
liei adverse, se rasculase. Lorenzo murise, asadar prin-

cipala tinta a supravietuitorilor factiunii Pazzi deve-
niserd cei doi mostenitori, Piero si Giuliano. Acestia
reusesc sascape. Dupa fuga lui Giuliano, un misterios
si bogat negustor de métasuri, viitor prior si lider al
revoltei din Florenta, Francesco del Giocondo, partas
al conjuratiei din Santa Maria del Fiore, apropiat al lui
ser Antonio, o convinge pe Monna Lisa prin varii ter-
tipuri (confirmandu-i zvonul ca Giuliano al ei fusese
pescuit innecat din Arno) sa-i devina sotie, el fiind
de fapt interesat si-1 supravegheze pe tatal ei din care
facuse un instrument ucigas al adversarilor clanului
Pazzi, elimindndu-1 ulterior prin otravire.

Procedurile Annei Kalogridis, experté in Evul Mediu
si Renastere, pleaca de la perioda Medici si Pazzi, de
la Leonardo si Savonarola, de la papa Alessandro VI
(alias Rodrigo Borgia, becher cu 7 copii) si Carol, regele
Frantei, pentru a disemina in interstitiile istoriei fic-
tiunea sa romanesca, focalizind figura deja mitica a
Monnei Lisa, enigmaticul personaj din probabil cel mai
faimos tablou din lume, ficdnd din ea eroina unei vieti
aventuroase si tulburitoare, a unei iubiri pe viata si pe
moarte, a unor bucurii (nasterea si cresterea copilu-
lui lui Giuliano, reintalnirea acestuia cand nu se mai
astepta in aceeasi catedrala in care debuteza romanul,
salvarea lui de la moartea anuntata), dar si primejdii
si dureri ( moartea mamei sale de care nu este strdin
gelosul ser Antonio, uciderea sclavei Zalumma, casa-
toria ei cu del Giocondo, pervers frecventator nocturn
al prostituatelor de pe podurile fluviului Arno etc.).

Ne ddm seama ca avem de-a face cu o eroina teribil
de modernd, prea moderna. Intr-adevir pacatul aces-
tui voluminos roman este ca toate personajele actio-
neazd, vorbesc si simt ca noi, cei din secolul XXI, abs-
tractie facand de costume (in descrierea carora Kalo-
gridis este performanta) si mijloace de transport. La
sfarsitul lecturii ne dam seama ca am parcurs un coc-
teil de romane, de dragoste, spy, policier, fresca isto-
rica, thriller, un amalgam pasionant, chiar dacd une-
ori prolix si static.

Oricat am fi de zoili, trebuie sd recunoastem autoa-
rei talentul de a imprima naratiunii tensiune si sus-
pense, de a-si face cititorul sa empatizeze cu Lisa Ghe-
rardini, si deci si cu cartea. Stilul este evocativ a la Jean
d’Ormesson, si convingétor in detalii, portretistica si
descrieri (inclusiv de interioare), incat esti tentat sa
crezi cd insasi enigmaticul personaj leonardesc i le-ar
fi dictat autoarei.

Dintre personaje, se detaseaza cu precidere cele
feminine: puternice si determinate, ele asigura culoa-
rea si climatul epocii, si implicit ampla respiratia epica
a romanului. In orice caz, credem ci majoritatea citi-
torilor si-au dorit ca Lisa Gherardini di Antonio del
Giocondo, zisd Monna Lisa, sa fi fost una si aceeasi
cu eroina romancierei americane: ,un temperament
fierbine, un cuptor in care trebuie faurita sabia drep-
tatii’; asa cum ii ghicise astrolologul. Si a adevarului.
In ciutarea ciruia va fi cilauziti de insusi Leonardo,
prieten, artist, dar si spion si om de actiune. Si de ce
nu, si tatal Lisei, alias Madonna Lisa.
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Giuseppe Verdi — Scrisori

Suntem in anul Verdi, 2013, cAnd sirbéatorim doud veacuri de la nasterea celui mai influent compozitor de
opera al Italiei. Ca atare, ne-am gandit sa propunem, in citeva numere succesive ale revistei, o serie de tra-
duceri din corespondenta maestrului de la Busseto. Selectia noastré (preluata dupa editia Lettere, publicata
de Arnoldo Mondadori in 2000) are in vedere scrisorile aflate in legatura cu procesul de creatie a unor capo-
dopere ale teatrului liric, incepand cu faimoasa ,trilogie populara” alcatuita din melodramele Rigoletto, Tru-
badurul si Traviata, titluri care continud, pe buna dreptate, si constituie capete de afis ale celor mai impor-
tante institutii de gen de pe intregul mapamond. Cititorul va avea prilejul sd noteze concizia eficienta a stilu-
lui epistolar practicat de compozitor, dar si profunzimea si rafinamentul analitic al implicérii sale in actul de
creatie al unor lucrari de o complexitate problematica, unde impletirea textului literar cu partitura muzicala

urmareste intotdeauna efectul de scena.

Pentru numarul actual al revistei ,Hyperion” am péstrat a doua parte din corespondenta verdiand legata
de opera Il trovatore, respectiv scrisorile adresate de Verdi amicului Cesare de Sanctis, dupa moartea neas-

teptatd a lui Cammarano.

In fragmentele de libret (sau proiect de libret) citate de Verdi in vederea abordarilor metrice, am optat pen-
tru pastrarea in text a replicilor personajelor in originalul italian, traducdnd numai indicatiile de scena si reve-
nind cu traducerea replicilor in succesiune, separandu-le simplu, prin punct si virguld, in note. [D.C.]

11
Cdtre Cesare De Sanctis
Busseto, 5 august 1852

Am fost lovit ca de un trésnet la trista veste a mor-
tii lui Cammarano al nostru. Este cu neputinta sa va
descriu ce durere profundd mi-a pricinuit! Eu am citit
despre aceastd moarte nu intr-o scrisoare de la vreun
prieten; ci intr-un stupid jurnal teatral. Dumneavoas-
trd, care il iubeati la fel de mult ca mine, dumneavoas-
tra veti intelege probabil tot ceea ce nu vé pot spune.
Bietul Cammarano!!!

Ce pierdere!!

Oare cum de n-ati primit o scrisoarea de-a mea pe
care v-am scris-o incd din 19 luna trecuta?

Oare cum de nu s-a gésit la posté o polita expediata
in numele meu, de Ricordi, bietului nostru prieten? Insa
la intoarcerea dumneavoastra la Napoli veti gasi totul si
imi veti raspunde.

Dupa cum stiti, daca Cenzura o va permite, I/ Tro-
vatore se va face la Roma.

Mintea mi-e atat de confuz, incat nu va pot vorbi des-
pre asta pe indelete, dar, dupd cum veti vedea in ultima
mea scrisoare, acest Trovatore mi se pare nitel cam lun-
gut, deci spuneti-mi: nu cumva ar avea nevoie de cateva
taieturi judicioase? Nu cumva Cenzura va pretinde unele
mici schimbari? Nu cumva voi avea nevoie eu insumi de
unele mici chestiuni modificate sau schimbate? (Reti-
neti cd toate acestea nu trebuie si afecteze catusi de
putin munca bietului nostru prieten, a cirui memorie
sunt primul care vreau si fie respectata). In acest caz,
cui sa ne adresim? Cammarano avea incredere in acest
Bardare? E indemanatic? Scrieti-mi repede despre toate
aceste lucruri, cici nu-i vreme de pierdut.

Ar fi bine ca fragmentele de poezie din Trovatore sa
fie pazite cu grija si ca mostenitorul sau mostenitorii,
atunci cand vor semna de primire pentru politd, sa-mi
cedeze si proprietatea pentru Trovatore.

Adio, dragul meu de Sanctis. Credeti-ma dintotdea-
una etc.

P.S. Intrucat i-ati trimis lui Jacovacci' fragmentele de
poezie care lipseau, tineti seama cd ma voi folosi, pro-
babil, in finalul actului al 2-lea, de ce-a facut Camma-
rano initial. Adio.

vV
Cdtre Cesare De Sanctis
Busseto, 29 septembrie 1852

Sunt de acord cu dumneavoastra in privinta schimbaéri-
lor din Trovatore ce trebuie ficute de tanarul poet pri-
eten cu bietul Cammarano. Iatd despre ce este vorba:

1. In partea a doua as dori un cantec caracteristic
pentru Azucena (care mi s-ar asorta, muzical vorbind, in
diverse momente ale dramei). In locul celor doui strofe
stride la vampa etc. etc., pe care cu greu s-ar putea face
un motiv popular, as vrea doua strofe de cate sase ver-
suri, ca de pilda (radeti!!)

Stride la vampa, la folla indomita

Urli di gioia al cielo innalza.

Cinta di sgherri giunge la vittima,

Bianco-vestita, discinta e scalza...

Sorride, scherza la folla indomita

Urli di gioia innalza al ciel.”

de ficut patru versuri:

Sorride, scherza la folla indomita

1. Vincenzo Jacovacci (1810-1881), popularul impresar al im-
portantului Teatro Apollo, unde in 1859 a avut loc premiera operei
Un ballo in maschera.

2. ,Trosneste vdpaia, gloata dezlantuita/ Urlete de bucurie inal-
ta la cer/ Inconjurata de zbiri soseste victima/ In alb invesmantata,
neingrijitd si desculta.../ Surade, glumeste gloata dezldntuita/ Ur-
lete de bucurie inalta la cer” (trad.n. - D.C.).
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Urli di gioia innalza al ciel.

Aceasta ar trebui si fie forma si metrul. Poetul va
ajusta si va face cum va crede mai bine.

2. In finalul (acela vechi) al partii a doua as vrea sa
fac o arie a Contelui si astfel sd iau Romanta din partea
a treia cum eram de acord cu Cammarano. Ar fi nevoie
sa facem insa un adagio cantabile de opt sau 10 versuri
dupa versul novello e piti possente ella ne appresta®™ etc.,
sau unde va crede mai bine. Apoi, cand le spune oameni-
lor sai Di quei faggi allombra celatevi™, as vrea ca, ime-
diat, corul si spuna o strofi (in heptasilabi) de executat
sincopat si in soaptd, pe care as face-o sa se asorteze cu
cabaletta urmétoare, probabil cu ceva efect.

3. In marea aria e Eleonorei din actul al patrulea lip-
seste un cantabile.

Versurile foarte frumoase Quel suon, quelle preci?
etc. nu se preteazd decat unui declamato lento. Ar fi
nevoie asadar sd se adauge 8 sau 10 versuri pasionate,
foarte frumoase, dupa Recitativ: Arreca i miei sospiri'®.

Asta e tot: vedeti cd nu e vorba de mare lucru si de
aceea l-as ruga pe prietenul dumneavoastra sa le reali-
zeze cat de repede se poate. Interesati-va si de aceasta
data in locul meu si va voi fi nespus de recunoscitor...

Astept in continuarea cedarea drepturilor pentru
Trovatore de la familia Cammarano.

As vrea sd va mai rog un lucru. Printre hartiile lui
Cammarano se va fi gésit cu sigurantd un proiect pen-
tru Regele Lear. Ei bine, acel proiect e al meu si, daca
vreti sa mi-1 trimiteti, mi-ati face o favoare.

Adio, adio al dumneavoastra etc.

P.S. Va rog sd actionati cu cea mai mare repeziciune
in toate.

v
Cdtre Cesare De Sanctis
Busseto, 15 decembrie 1852

1l Trovatore e gata, iar eu pe 25 ale lunii in curs voi
fi la Roma.

Sunt nevoit sa va mai necajesc o data pentru a-1 con-
sulta pe poetul Bardare.

Aflati c4, in finalul actului al 2-lea (care este primul
pe care il ficuse Cammarano), parcd fard sa-mi dau
seama, am facut din primo tempo nu un adagio, cum se
obisnuieste dintotdeauna, ci un tempo mosso, vivo etc.

Am crezut (dacd nu ma insel) ca ficusem bine, cel
putin am facut asa cum am simtit: un /argo mi-ar fi fost
imposibil. Ca urmare, m-am gandit sa suprim stretta, cu
atat mai mult cu cat nu mi se pare cé e nevoie in drama
si, poate, Cammarano n-a facut-o decét ca sa urmeze
obiceiul. Iatd asadar cum am ficut eu: este ceea ce va
rog sa supuneti judecatii domnului Bardare, iar daci el
nu va aproba, vom tipari libretul inchizand stretta intre
ghilimele (ceea ce mi-ar displacea).

3. ,[Un obstacol] nou si mai puternic ea pregdteste” (trad.n. —
D.C).

4. ,Laumbra acelor fagi ascundeti-vad” (trad.n. - D.C.).

5. ,Acel sunet, acele rugaciuni” (trad.n. - D.C.).

6. ,Poarta suspinele mele” (trad.n. - D.C.).

Spre finalul primei miscari... E deggio! E posso cre-
derlo!... dupa versurile:

Tu col destin contrasti:

Suo difensor egli é

(Intrd Ruiz urmat de soldati)
RUIZ: Urgel viva

MANR: Miei prodi guerrieri
RUIZ: Vieni

MANR: Donna, mi segui.
CONTE: E tu speri?

LEO: Ah! No.

MAN: Tarretra.

CON: Involarmi costei?

No.

RUIZ: Vaneggi.

FER: Che tenti, Signor?
CONT: Di ragione ogni lume perdei.
LEO: (Matterrisce).

CONT: Ho le furie nel cor."”
(Cade cortina)

Si astfel imi reiese mai nou ca forma, poate de un mai
mare efect si, mai ales, scurt (iar asta nu e rau mai ales
in acest libret, care e cam lung).

Am prescurtat si ultimele cuvinte de dupa moartea
Leonorei si, in loc sa fac doudsprezece versuri care, fara
nici o indoiala, in acea pozitie, ar fi ramas cat se poate
de reci, am facut doar cinci de recitativ, folosindu-ma
de aproape toate cuvintele lui Cammarano.

CONTE: Sia tratto al ceppo (aratind spre Manrico)

M: Madpre!... oh madre addio!! (pleacd)

AZUCENA (trezindu-se) Manrico?... (vazandu-1 pe
Conte) Ove mio figlio?

CONTE: A morte corre!

AZ: Ah fermal... modi... (Contele o trage pe Azucena
langa fereastrd)

CONTE: Vedi?

AZUC: Cielo!

CONTE: E spento.

AZUC: Egli era tuo fratello!

CONTE: Eh! Quale orror!

AZUC: Sei vendicata o madre!

CONTE: E vivo ancor?®

Bardare poate sd ajusteze toate cuvintele pe care le
crede de cuviintd. Daca insé gaseste ca e mai bine si lase
cum a ficut Cammarano, eu nu mé opun, ci cred ca sunt
lucruri care nu aduc nici o paguba libretului si avanta-
jeaza mult efectul.

Réaspundeti-mi la Roma. Pe cat de curand posibil.

Adio in mare graba.

Prezentare si traducere: Dragos COJOCARU

7. ,Tu cu destinul te lupti:/ aparatorul ei este el”; ,Trdiasca Ur-
gel”; ,Vitejii mei razboinici”/; ,Vino”; ,Doamnd, urmeaza-ma.; ,Ce
speri?”/;,,Ah! Nu”; inapoil”; ,.Sa-mi fie ea rapitd?/ Nu.;,Delirezi”; ,Ce
vrei sa faci stapane?”/; ,Mi-am pierdut orice lumina a ratiunii’/;,,(Ma
ingrozeste);,Am furiile in inima” (trad.n. — D.C.).

8. ,Sa fie dus la esafod”; ,Mama, oh mama, adio!”; ,Manrico?...
Unde e fiul meu?”; ,Spre moarte alearga!”; ,Ah, oprestel... Asculta-
mal”; Vezi?”;,Cerule!”; ,E mort”; El era fratele tdu!”; ,Ah, ce oroare!”;

,Esti razbunatd, o, mama!”;,,Si inca mai trdiesc?” (trad.n. - D.C.).
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Isidore Isou, botoseneanul
imparizienit si nastrusnic (IV)

NOTA BENE: Foiletonul nostru contina. In episodul
de fatd, al patrulea, vom traduce fragmente din roma-
nul Initiation a la haute volupté/Initiere in volupta-
tea ce mare, aparut, valeat 1960, Aux Escaliers de Lau-
sanne, in autoeditarea scriitorului plecat din Botosa-
nii de odinioard. Acest capodop ce povesteste o isto-
rie independenta face parte din ansamblul intitulat Les
Journaux des Dieux/Jurnalele Zeilor, in sinul caruia
reprezinta sectiuna a XXII-a, intitulaa Le Cantique
des Cantiques/Cantarea Cdntdrilor. In ea, istoriea-
devaratd, numele si caracterele personajelor or fos-
tara schimbate, orice aseméanare cu nume si caractere
existente fiind numai pura fantezie.

Un june ucigas trebuie s-o lichideze pe o adolescenta
frumoasa, martora principala intr-o afacere criminald.

FUDULIREA AUCTORIALA DE SINE. Un tinir
ucigas trebuie sa omoare o frumoasd adolescenta ce
se intimpla sa fie martora de baza intr-o poveste cri-
minald. Acesta-i punctul de plecare al unei istorisiri
ce este in acelasi timp o incercare de renovare a tutu-
ror sectoarelor erotismului, de la modul de prezentare
senzual pina la oboseala amoroasa, trecand prin tehni-
cile de seductie, domeniul acuplarii perfecte si postu-
rile perverse. Isidore Isou, singurul autor postbelic ce
aduce inedite valori fundamentale in erotologie, con-
tinud, in aceastd naratiune palpitantd, perfectionarea
sistemului voluptatii. Doar ca scriitura insési a acestei
carti reprezinta una din cele mai importante revolutii
ale stilului romanesc.

Autorul introduce pentru prima datd, intr-o mare
naratiune completd, hipergrafiaadici disciplina
integrala a mijloacelor de comunicare (ansamblul sem-
nelor ideografice, terminologice, silabice, alfabetice,
cunoscute sau posibile) pe care are iscusinta de ale

face inteligibile marelui public prin faptul ca traduce in
francezd pe fiecare pagina literele noi ce se ivesc acolo.

Renovand astfel tehnica genului, Isidore Isou pro-
pune cea mai importantd revolutie formald a romanu-
lui sau a operei romanesti de la Proust si Joyce incoace.
Pusi in circa personajului sau Jean, desigur, Jean fiind si
unul din cele doud prenume ale botoseneanului nostru.

DOCTRINA HIPERGRAFISMULUL
EXPUSH IN CONVERSATIA DINTRE
NERATOR $I JEAN: pp.36-40.

Pe mas4, in fata lui Jean, se afla trei pagini, una plina
si doud transparente, hipergrafice.

- Lucrezi mereu la cartea ce urmeza sa zguduie arta
romanului?

- E aproape gata cartea mea.

In conceptia sa, romanul, niscut din unirea artei
prozei si a artei naratiunii considerate «fictionale», ar
fi reprezentata si de progresiunea mijloacelor de expre-
sie si de aprofundarea temelor povestirii.

Astfel, tehnica prozei dezvoltate, in discurs si reto-
ricd, de la Isocrate si Demostene pina la Bossuet si Mas-
sillon, trecand prin Cicero si Seneca, a fost reluata de
Rabelais, Montesquieu, Marot, Rousseau, Madame de
Stael, Benjamin Constant, Chateaubriand, Vigny, Hugo,
ce i-au conferit stilul general exterior, regulile proso-
dice, miscarea frazelor ample, cavalcadele perioadelor
si cadentele ritmice.

In acelasi timp, fondul naratiunii si-a gasit, de la
Petronius si Longinus pind la Dumas, trecand prin
Swift, Cervantes, Sade si Goethe, temele de ansamblu,
adica intrigile epice si universul de sentimente.
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Dar, dupa Stendhal, forma si subiectul romanului
s-au concentrat, interiorizat si autodistrus. Proza s-a
luat pe ea insasi drept subiect si pornind de la rigoarea
stralucitoare a lui Stendhal, ale cérui fraze rafinate si
condensate se misca in detrimentul ansamblului peri-
oadelor, articulatiilor si expresiilor de-a gata ale unui
Flaubert, trecand prin limbajul corosiv al canalelor si
subsolurilor unui Zola, trecand prin stilul complicat
al unui Huysmans si al unui Gide, trecand prin pro-
pozitiile abracadabrante, dezarticulate de atita inten-
sitate ale unui Proust, ale carui cautari de cuvinte duc
la metafore infnitezimale ce epuizeaza posibilititile
poetice ale prozei , forma romanului se va fi faramitat
pina la distrugerea cuvintelor si jocurile verbale ale lui
James Joyce din Finnegan’s Wake.

S-apoi, dupé Stendhal, analist al stérilor sufletesti
si al miscarilor psihologice din ce in ce mai nuantate,
intriga s-a degradat si, prin comedia umana a unui
Balzac, unde caracterele, creaturi adesea infernale,
sant mai importante decat actiunea, prin personajele
ratate ale unui Flaubert, eroine ratate precum Doamna
Bovary, sau fantose ca Bouvard si Pécuchet, prin bes-
tiile inferioare, degenerate, in revolta impotriva socie-
tatii corupte, ale unui Zola, prin eroii abstracti, simpli
purtatori de idei, ai unui Paul Bourget, prin umbrele
incoerente, mistice, nihiliste si demoniace ale unui
Dostoievski, prin mistificatorii logicamente dereglati si
absurzi, teoreticieni gidieni ai actiunii gratuite, subiec-
tul romanului a devenit la Proust o adunatura de stari
sufletesti, un musuroi de reflexe nervoase, o hemoragie
impresionistd a psiheei, o lume de viscere, inainte de a
se reduce, cu James Joyce, la o descriere clincé senzo-
riala si minutios notata pe care cele doudazeci si patru
de ore din viata unui om o inscriu in monologul inte-
rior de opt sute de pagini din Ulise.

Or, pentru a merge mai departe in tehnica prozei,
dupa uzura cuvintelor demonstrata de Joyce, o noua
scoala literara, metagrafia sau hipergrafia, miscare din
care face parte Jean, decisese sa inlocuiasca, in cursul
frazei, termenii fonetici prin desene si sa duca la explo-
zia propozitiei prin inedite feluri de espresii si ilustratii.

Depasind aceasta imbogétire esteticd, scoala respec-
tiva deschisese mai apoi proza nu doar catre arta pic-
turii, ci si citre grafismele tuturor popoarelor sau cate-
goriilor sociale trecute sau prezente, ba si la grafismele
si la antigrafismele tuturor imaginatiilor individuale;
apoi noua formd se imbogatea cu grafologia, caligra-
fia, toate genurile de enigme si de rebusuri, fotografia,
posibilitatile de imprimare suprapusa, reproducerea
sonord, arhitectura, cinematograful, cat si cu ansam-
blul materiilor simbolice ale vietii.

Depasind existenta estetizata si artele, hipergra-
fia integra apoi toate filosofiile si stiintele limbajului si
semnului, de la gramatica pina la matematici.

Hipergrafia imbratiseaza astazi artele, filosofiile,
stiintele si mecanicile tuturor mijloacelor de comuni-
care stiute sau virtuale cu diferitele lor comportamente
constructive sau destructive.

Hipergrafia reprezinta intaiul efort modern de redes-
coperire a integralitdtii mijloacelor de comunicare bazat

pe ansamblul disciplinelor estetice (de la literatura pina
la cinematograf), disciplinelor filosofice si stiintifice
(de la gramatica pind la fizica trecand prin matematici)
si al mecanicilor (de la tipar pina la aparatele de dez-
voltare a peliculei), reinnoite de cétre inedita scoald.

A nega originalitatea hipergrafiei moderne fiindca
reaminteste diferitele hipergrafii anterioare, atit de
sarace in structura lor formald, estetica, filosofica, sti-
intifica si mecanica, e mai caraghios decat a nega ori-
ginalitatea lui Picasso, sub pretext cd pictura sa sea-
mana cu lucrérile primitivilor.

Daca proza este generala si depaseste o arta parti-
culara, romanul, care nu este numai o tehnica formala,
ci si o naratiune obiectivatd, o istorisire, redescopera,
gratie noii expresii, un epic inedit. Toata istoria poate
deveni o urzeald, o tramd, proaspéta, cu ajutorul aces-
tui tratament original.

Romanul moden trebuie sa rezulte, conform lui
Jean, din imperecherea tehnicii hipergrafice, bazata
pe toate mijloacele de comunicare, cu orice subiect,
povestit gratie acestei forme noi.

Acum, Jean isi priveste paginile si imi spune:

- Ce ma intereseaza in arta, unde totu-i criticat si
distrus, ramane un nucleu reprezentind un domeniu
nou, indimenticabil, Renasterea, cubismul, letrismul,
hipergrafia.

- Nu este firesc.

- Inveti un alfabel artificial si apoi il utilizezi pentru
lucrurile cele mai firesti, ca pentru a te exprima. Chiar
si chineza a devenit fireasca pentru chinezi.

Tac, apoi:

- In ce faza esti cu romanul?

Atita asteapa.

- Lucrez la o noud gramatica a carei morfologie
contine o inedita sectiune pentru pronume. Or, pro-
numele nu e numai constituit din trei persoane, singu-
lare si plurale, din trei genuri, masculin, feminin si neu-
tru, din androgini neutri, ci si dintr-un numar nesfar-
sit de persoane; astfel, pentru mine exista sub-EU-I,
supra-EU-1, deindata-eu-1, unde-EU-], spre a nu cita
decét posibilitétile lui EU., fara a mai vorbi de diviziu-
nile celorlalte persoane.

Zambii.

- Vrei sa inventezi o geometrie a spatiului psiholo-
gic, ti-ar plicea sa fii un Monge al notarii integrale, al
hipergrafiei, spusei eu.

Ridicé din umeri.

- Intrevad acest ideal la capétul stradaniilor mele...
Dar, pina atunci...

Orice om este «ultimul dintre oameni» si, mai réu,
«ultima dintre insecte». Si totusi, singuri, fara prie-
teni, dispretuiti, anumiti indivizi cauta sa devina zei
si chiar izbutesc.

Insa nu ne mai putem continua conversatia. Tre-
buie sa-1 parasesc pentru a ma duce la Sophie d’Aix,
pe care as vrea s-o conving sd md insoteasca la «orgia
» organizata la Doamna Anne de Huss.
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EROTISMUL POZITIONAL: pp.246-250.

Dimineata, eram hotarat sa o crut pe Véronique, ce il
deranja pe Didier, fira sa mi-1indepartez pe acesta din
urma. Mi-era insd imposibil si obtin un nou permis de
vizita la penitenciarul Santé pentru a vorbi cu patro-
nul meu, cu atit mai putin cu cat adresa lui Agneau,
avocatul, imi era necunoscuta. Ea nu m-a interesat
niciodata cici de obicei ma cauta el la hotel cdnd are
nevoie de mine. Nu-mi mai raminea decét sa telefo-
nez la biroul lui Moshe, bratul drept al lui Didier si,
cum el era absent, s-0 rog pe secretara sa-i spuna sa
mi se alature, la orele masa, la Pépé, restaurantul unde
urma sa pranzesc.

In taxiul ce ne duce pe Veronique si pe mine la resta-
urant, coc un aranjament. E ora doudsprezece cand
ajungem acolo si prima persoana pe care o descoperim
in localul incé gol este Jean, hipergrafistul, pe cale de
a-si incheia pranzul in vreme ce parcurge comics-urile
unui ziar de dimineatd. Ne salutim voios cu zimbete
amuzate, pline de amintirile noptii precedente. Apoi,
cum Véronique si cu mine ne luaserdm deja micul dejun
in pat, la hotel, decidem sa trecem la «lunch», pe care-
1 si comandam. Ii propun lui Jean, care si-a consumat
cafeau cu lapte si croasantul, un aperitiv. Il accepta cu
atit mai bucuros cu cat invitatiile prietenilor constituie
o rubricd explicita a activului lunar si a bugetului sau.

Jean are gusturi foarte precise in materie de bau-
turd sampania casei X din anul Y, scotch Martin XL cu
gheata etc., dar nu are niciodata bani. Asteapta mereu
un cec de la editor, un cec ce mereu soseste cu intir-
ziere cind datoriile facute intre timp au depasit suma
primitd. Are deci ca principiu sa nu refuze niciodata
un rind de beutura, ceea ce insemneaza cu o cheltu-
iald mai putin.

In timp ce ne degustim aperitivul, il intreb pe Jean
ce crede despre comics-uri si despre romanele-foto-
grafice din ziarul sdu, ce se apropie, intr-un anume
sens, de hipergrafie. Dd din umeri. Dupa el, cercetirile
hipergrafice se intersecteaza pe un plan dat cu comics-
urile si romanele fotografice, elemente vulgare dintr-
un domeniu total, insd nu mai mult, bunaoard, decét
pictura abstracta atinge tehnica decoratiei si a impri-
meurilor de tesaturi. Daca nu privim de sus in jos, ci
dejos in sus, constatam ca romanul-foto se afld in ace-
easi fazd meprizabila ca si cinematograful de dinaintea
aparitiei marilor creatori: Griffith, Gance, Eisenstein.
Dacg, la inceputurile sale, cinematograful e luabil drept
o simpla jucdrie pentru un public de balci, la fel roma-
nul-foto, prin tehnica sa actuald, poate fi considerat,
drept o literatura inferioard, apreciata doar de midi-
nete si de oameni incapaci sa cogiteze. Romanul—foto
are, prin urmare, nevoie de niste Eric von Stroheim,
Chaplin sau René Clair, in stare sa-i largeasca dimen-
siunile, sd-1 apere prin teorii apropriate si sa-i ofere un
public suplimentar, chintesential, elita.

Véronique intervine in converatie spre a-1 intreba
care-i subiectul romanului sdu hipergrafic.

- Am avut o aventurd amoroasa destul de curioasé
acum catava vreme si sdnt pe cale sa o istorisesc, sa
trag din ea concluziile.

Véronique, cunoscéand literatura lui Jean, se revolta:

- Vorbesti tot timpul de hipergrafie si de probleme
abstracte de scriitura, dar cadnd publici o carte e mereu
o poveste erotica in joc.

Ridica din umeri:

- Hipergrafia este o forma cu cu ajutorul careia poti
trata orice fond.

- Iar fondul este pentru tine o chestiune de buci, o
chestiune fesiera, zisei.

Jean zambeste, degusta portoul adus de chelner si
raspunde:

- Din vremea Bibliei, arta este obsedata, dar cum nici
0 o0 artd nu a atins totalitatea, orice subiect nu poate
fi decat partial. Plus de asta, romanul nefiind nici teo-
logie, nici filosofie, nici stiinta, doar o stapinire a for-
melor, nu poate decat sfasia temele-i din domeniile
stiintific, filosofic sau teologic pentru a le preschimba
in anecdote. In principiu nu exista alte subiecte decat
anecdotele. Iata de ce marii romancieri, pentru a se
dedica formei lor, renunta la subiecte.

Véronique il aprobad partial:

- Faptul ca operele artistice sunt mereu smulse din
ansambluri filosofice e si mai vizibil in realizérile fara
anecdote, cici acestea solicitd deindata interpretéri
filosofice, comentarii ce umplu golul si completeaza
ce lipseste. Din nefericire, aceste comentarii sant tot
anecdote, aplicatii de ordinul doi fara valoare. Dar asta
nu scuza istoriile tale sordide.

- Tema fiind indiferenta, un artist preocupat de
dimensiunea economica a operei sale, de valoarea pro-
ductiva a lucrului sau, de recompensele pentru oste-
neala sa, ar trebui si aleaga o tema ce aduce astfel de
satisfactii. Giotto ajungea la pretexte religioase, Leo-
nardo da Vinci executa portretele mecenasilor sai, Titian
concocta nuduri, Maiakovski trata subiecte de pro-
paganda pentru partid, eu istorisesc subiecte erotice.

Ma amuza Jean si i-o spun:

- Apollinaire tiparea o revista literara pe versoul
unui ziar financiar. Tu vrei sd tiparesti hipergrafie pe
versoul unei perechi de buci ori, mai degrabd, pe ver-
soul unei povesti fesiere.

- Cititoarelor nu le plac decit istoriile sentimentale,
in vreme ce cititorilor nu le sant dragi decit povesti-
turile violente sau eroticesti. Atunci, sant obligat sa
fac unele concesii, iar pentru a atinge un public oare-
care, tratez subiecte care plac. E de altfel singurul gen
de teme in care am o experientd economico-financi-
ard. Toate cartile mele ce trateaza alte chestiuni, teo-
logice, filosofice, estetice, politice, s-au soldat cu van-
zari minime si pierderi banesti, si pentru mine si pen-
tru editori. Doar cértile mele cu subiect sexual s-au
vandut bine. Acum cé public prima naratiune com-
pletamente hipergrafica, pentru a nu pierde milioane
de franci, vreau sa ofer acestei lucrari atractia comer-
ciald cunoscuta.

- Exista pericolul ca tu sa fii considerat drept un autor
ce nu stie sa vorbeasca decat despre erotism, zisei eu.
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- Tocmai, sant laudati romancierii ce, prin cartile lor,
reiau mereu aceeasi tema, un capat de sfoara sau nean-
tul, de ce m-ar critica daca ramin la erotism, precum
Laclos, Stendhal, Lawrence? Aud? Cit despre initiati,
ce formeaza micul public preocupat de arta intrinseca,
singurul care conteaz, vor ride in nas celor ce afirma
cé nu stiu sé tratez decat despre dragoste. Acum ca fac
un salt spre o noua forma estetica, nu vreau sa aban-
donez filonul comercial, ca sd nu o iau din nou in bot.
Mai tarziu, desigur, o sa ma ctitoresc si pe alte exemple.

Jean raméne ganditor o clipa, apoi adauga:

- Oricum, daca hipegrafia este interesanta, va sfarsi
prin a atinge masele si va servi atunci utilizantelor celor
mai vulgare.

- Nu-1 deranjeazi sa mestece o valoare noua pina la
a o face industrializabila? intreaba Véronique, dispre-
tuitoare, cu rigorismul pur al fanaticilor.

- O arta majora sfirseste mereu prin a oferi com-
bustibil celor minore, precum afisul publicitar, san-
soneta sau revista «sexy». As vrea sd ma servesc de
artele minore pentru a ajuta la publicarea creatiilor
artei majore.

Ridic din umeri. Dar ii dau dreptate.

Jean, dupa ce a abordat posibilitatea cea mai de jos
a anecdotei sale, si nu a formei, mereu superioard, nu
poate sa ramana aici si reincepe escaladarea «subiec-
tului».

- De altfel, exista o traditie a subiectului amoros
in literatura: Shakespeare, Musset, Balzac, Stendhal,
Gide, Joyce au comis opere ce reconsiderd cestiunea
cuplului si a pasiunii. In realitate nu exista alt subiect
in roman decat dragostea.

- Dar dragostea este oare sexualitate si perversitate?
protesteaza Véronique.

- Cusiguranta! exclama Jean. Autorii contemporani
ce reiau aceasta tema trebuie sa o trateze intr-un chip
mai profund, deci mai violent decat au facut-o pre-
decesorii, si complet. Amorul de ieri e azi erotismul,
obiectul Erotologiei.

Intervin pentru a-i desparti pe polemisti si a incerca
sd-i impac.

- Vorbesti, draga Jean, de anecdota. Dar artistul
novator poate prelungi anecdota, printr-un sistem
nou, cum au fiacut odinioara Hesiod, Leonardo da
Vinci, Goethe.

- E ceea ce incerc sd izbutesc, marturiseste Jean. In
romanul meu, daca stilul se ridicé pind la hipergrafie,
adicd pina la scrierea inedita si totald, exemplul sau
anecdota se inalta si ele pind la un sistem total si nou
al Erotologiei. Sa fim totusi lucizi. O noua totalitate nu
va putea iesi numai din roman sau din scriitura. Tota-
litatea nu este mai putin scopul ultim al ansamblului
operei mele, a unei opere in care romanul isi are locul
vesnic, gratie sistemului meu scriitural si sistemului
meu amoros.

Entuziasmul sdu ne face si ridem pe toti trei, caci
si el stie sa se dedubleze, pina la a face carambol intre
un personaj si un altul. De altfel, Pépé aduce antreu-
rile, iar Jean trebuie sa o stearga, fiind el insusi invitat
sa dejuneze la Anne de Huss.

ISOU, UN SUPER-SADE, IAR JEAN,
UN SUPER-ISOU: pp.481-490.

Pasii ma poartd spre Saint-Germain-de-Pres, Rue
Dauphine, in cafeneaua situata vizavi de Tabou, unde,
prin fum, am impresia ca-1 recunosc pe Jean Hipergra-
fistul. Imediat, imi dau seama ca mi-i uscat gatlejul,
cd o sete atroce ma tistuie la moagéana. Nici una din
ultimele recomandari ale lui Didier nu-mi interzice sa
ma alatur prietenului meu, sa ma abrutizez cu alcool,
cu vacarm, cu risete, asteptind verdicul juzilor mei.
Patrund in stabilimentul unde, dupé citeva seichan-
duri, nu-mi mai rdmane decat sa iau loc la masa lui
Jean, la care se mai afla inca trei artisti de cartier, si
sa comand barmanului un tap de bere pe care nu int-
irzie sa mi-l aducd. Beau cu lacomie ascultindu-1 pe
Hipergrafist vorbind, si de data aceasta, despre viito-
rul sdu roman:

- In aceasta carte, perfectionez multe sectoare ero-
tice. De aceea,, in domeniul stiutelor fizico-filosofico-
economice, aprofundez cu mai multa limpezime decét
in cartile mele anterioare latura biologica , elemen-
tul amoros pendinte de stiintele naturii. In sectorul
seductiei, depasesc isouana mecanicé a femeilor prin
seductia integrala si infinitezimala, cat si prin seductia
negativa si neincheiata. In sectorul acuplarii, ma pre-
ocup pentru prima datd de metoda ancestrald a reten-
tei senzuale hinduse si tantrice, numita si la carezza,
integrando-o in sistemul meu si creez domeniul acu-
plérii negative si al acuplarii sugerate. In sectorul per-
versitatii, completez Erotologia matematica si infini-
tezimald prin trei notiuni noi: geometria fiecarei fre-
cari sau penetrari in sine; durata frecarilor sau notiu-
nea temporald a penetrarilor si, in fine, intensitatea si
durata plécerii primite si acordate, neprimite si nedate.
Apoi, aduc domeniul perversitatii negative sau refuzate
si al perversitatii sugerare sau neincheiate.

In sectorul Amorului Prodigios, fauresc domeniul
Marii Iubiri negative ori sugerate. In sectorul Antia-
morului sau al oboselii amoroase, propun disciplina
anti-amorului negativ si disciplina antiamorului frac-
tional sau neincheiat.

Dar mai e ceva. Pind in prezent doar domeniul pozi-
tional al perversitatii era redus la o formulare matema-
ticd in Erotologia integrala a lui Isou. Acesta afirma de
altfel cd ar trebui readusa sexualitatea la focarul poziti-
onal, acest supermarchet central. In noul meu roman,
toate celelalte sectoare simtuale sant puse in formule.

Teritoriul pasional in ansamblul sau inceteazé de a
fi sfasiat prin expresii diferite pentru a regasi o unitate
limbajierd matematica.

- E grozav, spuse unul din artistii asezati la masa
Hipergrafistului. Deja Isou il depasise binisor pe Sade
prin intinderea teritoriului cuprins si expresia mate-
maticd a formularii sale. Tu, Jean, esti un super-Isou.

Acesta surase:

- In viitoarele mele carti voi corecta si perfectiona
in continuare, pe cat posibil, sistemul acesta erotologic.

Un altul dintre comeseni il intreba:

- Crezi ca poti explica dragostea chiar prin dragoste?
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Jean ridica din umeri:

- Nimeni nu se acupleazi divinamente, adica in mod
totalmente clar, astdzi. Dar cei ce vor sa inteleagd acu-
plarea fizicd la care se dedau actioneaza intr-un chip
mai divin decat cei ce intorc spatele explicatiei acestei
acuplari. . Nu exista dragoste de dragul dragostei, caci
nu existd gesticulatii inutile. Dar practicienii necredin-
ciosi ai amorului fizic actioneaza din motive tot atit de
mistice si misterioase cét ferventii lubirii divine, adver-
sarii lor. Totusi, efortul de elucidare a corpului conti-
nud in ciuda obscurantismului crestin, care a vrut si
ignore carnea in numele unui Dumnezeu ignorat.

Discutia devia, ca intotdeauna, in aceste ocazii.

- Chiar daca mergi mai departe, urmezi mereu ace-
easi cale ca si Sade, Freud, D.H. Lawrence, ce vedeau
in sexualitate sursa oricarei valori, spuse un al treilea
dintre comeseni. Exista totusi alte imbolduri care pun
fiinta in chestiune...

Jean , care are raspuns la toate, se apara:

- Nu sant atat de nebun, de fanatic sau sofist cat
Sade, Freud sau Lawrence, care au redus toate gestu-
rile si toate activitatile vietii la principiul sexual. Res-
piratia, alimentatia, munca si mii de alte lucruri scapa
voluptatii. Dialecticienii au putut reduce totul la ceva,
dar nu si explica bine unele lucruri. Pot fi obsedat de
0 anumita nevoie, ca in acest moment, pot vedea totul
prin prisma acestei nevoi, ca in acest moment, dar
raman totusi convins ca existd si alte nevoi. Anato-
mia este destinul, zice Freud. Dar deasupra destinu-
lui exista puteri de creatie heterogene, depasite si ele
de cétre un centru de creatie unic, o metoda. Totusi,
bine stiind cé erotismul, asemenea unui poem sau unei
legi fizice, nu atinge fondul lucrurilor, cred cd erotis-
mul este o forta la fel de importanta cat, de pilda, stra-
tegia. Céci ea repopuleazi ceea ce depopuleazd stra-
tegia... De altfel, s nu mai vorbim despre subiectul
romanului meu, fiindca ceea ce ma preocupa ramane
forma, Hipergrafia.

- Tocmali, fiindca veni vorba de form3a, am critici
a-ti aduce, isi aminteste primul dintre companionii
lui Jean. Dupa parerea mea, manuscrisul tau foloseste
prea mult text fonetic, imprimat in alfabetul curent,
pe care l-ai fi putut «veneticiza».

Jean surise:

- Prima naratiune hipergrafica nu foloseste hipergra-
fia 100%, asa cum Cdntdretul de jazz, cu Al Johnson,
considerat intdiul film vorbit din istoria cinematogra-
fului, nu e in realitate vorbit 100%. Dar prima opera,
ca si a doua, nu va fi mai putin o opera istorica. Se stie
de altfel cd, dupé aportul complet al unei forme, vine
jocul negativ cu aceastd forma. Astfel, dupa filmul vor-
bit 100%, René Clair s-a jucat cu sonorul si a creat Sub
acoperisurile Parisului, film semi-mut. Asijderi, or sa
se joace cu hipergrafia, spre a o nimici, si se va reveni
la opere pe jumadtate hipergrafice, pe jumatate extrahi-
pergrafice. Asadar, pentru sfarsitul hipergrafiei si pen-
tru inceputul hipergrafiei, romanul meu reprezinta o
realizare de avangarda extema.

- lar intre cele doud extreme?...

- Voi publica alte romane pure. In starea actuala a
creatiei, o carte nu e pentru mine decét o carte prin-
tre altele, ci nu cartea definitiva. Continuu eu o cuce-
rire, iar ceea ce am cucerit nu e decat o etapa ce pre-
cede alte victorii viitoare. Important este pentru mine
sa fiu mereu in avans in domeniile ce le-am defrisat
si chiar depasit prin discipolii mei, sd nu incetez de a
merge mai departe decat ei. De altfel, nu tin sa-mni
reduc aportul la unul sau doud romane, precum Joyce.
Prea mult imi place sa completez, perfectionez, con-
tinuu. Idealul meu in roman ar fi mai degraba Balzac.
Iar scriind povestiri hipergrafice complete si pure cat
Ducesa de Langeais, Pielea de sagri, Mos Goriot, Euge-
nie Grandet, frumoase in ele insele, as vrea mereu sa le
depasesc intru Comedia umand ce-i de altfel comedia
divina din Jurnalele zeilor. Trebuie, dara, studiat fiecare
din romanele mele in partea sa pozitiva, fard a uita ca
orice operd, prin insesi limitele sale, ramine negativa
fata cu mesajele viitoare si ca din negatia aceasta si eu
imi voi construi realizarile pozitive viitoare.

Oberva ultimul sau interlocutor:

- Orice realizare, chiar in timpul redactarii sale,
merge infinit mai departe decat teoria ei. Cartea ta o
sa aiba partea sa de inconstient. De altfel, pentru fie-
care dintre cértile tale hipergrafice, ar trebui, in afara
problemelor estetice, s rezolve noi probleme de repro-
ducere in serie, probleme de producere, de pliaj, de fal-
tuire, de brosare, de pilda.

- Va trebui, in plus, sa rezolv probleme economice
de vanzare, ca sa creez o piatd pentru acest gen de
lucriéri. In conditiile de azi, trebuie sa jonglezi foarte
subtil cu sectorul comercial al unei creatii, ce singur
ajutd subsistentei sau supravietuirii acestei creatii, pina
ce aceasta va putea reprezenta, in puritatea ei insesi, o
valoarea financiara.

- Se vede ca romanul tdu e plin de robinete cu idei
deschise, ca siroieste de jeturi ce or umplut amfora
acestei carti, dar care pot umple si alte carti.

Se lasa tdcerea. Ma gindesc ca in acest moment
medicii legisti se apleaca peste trupul inert al lui Véro-
nique, ca politistii imi studiaza revolverul abandonat,
ca fiinte mai tainice au sfarsit prin a-mi decide soarta.
Neinstare sa md domin, ma ridic, sub privirile usor
umite ale vecinilor mei de masa. Nu mai pot ramine
in cafenea! Citiva banuti aruncati pe farfurie pentru
a-mi plati consumatia, citeva stringeri de mina si iata-
ma din nou afara, reluind un mers fara tinta pe strazi
pustii, udat de ploaia fina.

NOTA TRADUCATOAREIL Din picate, hipergra-
fismele, pe care Isou si le traduce el insusi josul pagi-
nii, nu pot fi, la ora actuala decit scanate si teleportate
electronic curiosilor eventuali. Le stam, oricum, la dis-
pozitie cu exemplarul din modesta noastra biblioteci
de ciudatenii literare.

Traducere de Anisoara PITU
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Cei patru trubaduri ai poporului polonez:
Adam Mickiewicz, Juliusz Stowacki,
Zygmunt Napoleon Krasinski, Kamil
Cyprian Norwid (3)

Zygmunt Krasinski

Contele (tatdal sau a fost generalul Wincenty Krasiriski,
iarmama sa, Maria, din marele neam al Radziwillow-
ilor) Napoleon Stanistaw Adam Feliks Zygmunt Kra-
sinski, s-a ndscut la Paris la 19 februarie 1812 si s-a
stins din viatd, tot la Paris, la 23 februarie 1859. Este
poet romantic polonez, numit adesea poetul dialogului,
desi in contemporaneitatea noastra este cunoscut mai
ales ca dramaturg sau istoriozof (filozof al istoriei), legat
de cercurile mesianiste, mason. A scris povestiri istorice
inspirate din trecutul polonezilor, precum si povestiri
gotice, inspirate din creatia Annei Radcliffe. Critica lite-
rard actuald il categoriseste drept unul dintre scriitorii
exceptionali ai romantismului polonez, unul dintre auto-
rii de exceptie ai manifestului romantismului. In mod
traditional, el este incadrat in nucleul Celor 4 trubaduri,
poetii nationali, alaturi de Adam Mickiewicz, Juliusz
Stowacki si Cyprian Kamil Norwid, dar, actualmente, se
fac tot mai multe incercari de detronare a acestuia.

CEVA VA FI,
SE VA PETRECE CEVA...

Ceva va fi, se va petrece ceva,

Oare frica si panica Pdmantul vor rade oriunde,
Pana ce Lumea, de la osie la margine, va patrunde;
Oare intelepciunea Lumii se va aseza in legamdnt
Si sub dansa va rasufla sairman acest Paméant,-

Iard dansa toate — va aproba si va uni in jurdmdnt;
Ceva va fi, se va petrece ceva,

Eu stiu numai una: va fi dreptate,

Eu stiu numai una: Polonia se va scula din moarte,
Eu stiu numai una: pe spatii de istorie-poveste
Mormantul nostru in casa de viati sclipeste.

Eu stiu numai una: din inimi sa strigam, puternic:
« Sfinte Doamne, laudat sa fii, vesnic*!

UNUI IDEAL

In zorii priméverii — in ai vietii mele zori,

La acest tarm si pe-o asemenea mare,

Te-am zdarit sub acel enorm azur — splendoare
Si te-am invelit intr-o cununa de italice flori.

Ce fricd m-ar fi cuprins, de-ti aruncam rozele in poale,
Cu ele gandurile, inspiratia, a mea cantare —

De inima-mi puneam drept talpa picioarelor tale,

As fi tremurat de fericire: oare fericirea nu-i visare?

Erai tu langa mine, iar eu tot mai visam,

Ca esti o iluzie, ce prea curand va sa zboare —

Si, printr-un oftat, in fata ta ma lamentam,

Ca esti un inger pogorat pe-a mea barcé zburatoare.-

Céci in lumina solara sclipea statura ta,
Nu ca acele siluete banal — edulcorate,
Ci ca un duh ce-aici nu poate sta,
Pentru ca nu are nici surori, nici frate.
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Prea lung smomit de-o jale bizara cu-amaruri
Desi langa tine, nu simteam a fi cu tine,

Prea lung tdnjeam — undeva departe — dupa tine —
Caci mereu gandeam, ca existi doar in ceruri!

Pe fiecare val si fiecare stanca,

In fiecare loc si orisicare ceas,

Intruna repetam:"Ah, aceasta fericire n-a ramas...

Iar ingerul va sa zboare, precum fug valurile pe marea
adanca.

Pe aceasta mare va pleca aceasta plismuire,

Iar printre vijelii va naste-a ei inchipuire,

Céci moartea — nestatornicia ori destinul vor fura
Ce azi iubesc si ce am azi — credinta mea. »

Dar tu-ai ramas in barca mea, tacuta — te-ai pitit,
Nu te-au rapit la ceruri dintr-o data, fira veste;
De-atunci, in raza Soarelui ce ne-a-nvelit,

Tu carma tii — eu velele desfac spre creste

Si-asa plutim — pe veci — fara de sfarsit!

ZIUR CER DE AZI

Pe cati i-a amagit chiar in al vietii lor florar—

Oare in casele proprii — fira casa SI fira sanctuar —
Ori in exiluri! — SI au tacut indelung si cu amar

Cu un suras ciudat peste uimirea Lumii-ntregi,
Ceea ce au vrut ei: Patria s fie alta! —in zadar —

Au tacut cu mila ciudata peste ani si ani — pribegi,
PAN-au cazut in neputinti — dar in ceas de moarte-
dintr-o data,

LOR le-a fost daté privirea minunata spre viitor — pro-
rocirea,

Iar pe cea Sfanta au vazut-o cu ochii, aievea

Ea care n-a pierit si nici nu va pieri vreodata!

DEASUPRA ORASULUI
NORI APOCALIPTICL...

1

Deasupra orasului nori de-apocalipsd —

In oras: ceartd — foc— violentd — mortii cad in clisi -
Viena trosneste, se balacéreste, se revolta — cdpcdunu®
Si striga:” Ajutor! — céci sunt nenorocita, chinuita!”
Dar tunetul din ceruri raspunde Vienei, cu voce obo-
sita:

»0, tu, Viena, tu! Astazi nu e Sobieski, nu!”

2

Iar noaptea tot sporeste — zori nu vor mai fi pe
trunchi;

Viena e de tot livida, striga — si cade in genunchi —
Naravitd si dementa priveste, cu ochii — ca nebunu?®,
Spre gratia polona — spre Kahlenberg — despresurare
In vijelii aude numai, repetat cu-nfrigurare:

,0O, tu, Viena, tu! Astazi nu e Sobieski, nu!”

3

Multimi — larma — frica — prostanii spumega — ne-
oamenii —

Maghiari, Italieni, si Slavi, Armenii;

Intre ziduri si-n afard —ciocniri intre toti ca la razboi,
Adunitura de triburi ca la Judecata de Apoi!

Sunet sticlos de — mpungatoare baionete,

Fluierat de bombe — trosnet de securi — suierat de
coase — ale clopotelor gemete,

A doua Kolama, unde-n vartej pierit-a si bunu*!
Pentru moartea prorocilor, pentru pécate si ipocrizie!
larési canta si respira ceva din vijelie:

,0O, tu, Viena, tu! Astazi nu e Sobieski, nu!”

4

Flacéri — flacari — numai flacéri! — Sange — sange —
numai sange!

Si, de fiecare data, tot mai sigurd e moartea clipei ce se
stinge,

Moarte fara inviere — acela, ce vesnic patrunde,
Dupa zile de nerecunostinta — in pieptul celui plin de
ingratitudine!

Cenusa asternutd jur-imprejur se umfla ca taunu*-
Copii si mosnegi, soti si neveste,

Culcati laolaltd, toti stau ca buruienele cosite fara
veste —

O, tu, Viena, tu! Astazi nu e Sobieski, nu!”

5

Ce pe altii salveazi astea si vanture nu poate
Aceastd apatridd nemteascd Sodoma biblica!
Libertatea-i ca incendiul in véalvitaia de moarte —

Si prin Libertate va merge in fum, fara frica!

Casa dupa casa se niruia-n moloz — printre bombe in
viraje,

Palate ca sténcile se prabusesc pe pavaje,

Pe unde erau tobogane si fluierat de flaute,

Maine va fi pustiu si plin de negre cenusi — mohorate
Maine va fi iarna istoriei sfarsite — cu tunu*
Gheturile vesnice vor fi — stindardele méniei divine!
Nici un Mantuitor nu-ti va salva bratele pline —

O, tu, Viena, tu! Astazi nu e Sobieski, nu!”

IR ACERSTA CRUCE
SIMPLA, ALBA...

Ia aceastd cruce simpla, albd — lasa sa te pazeasca
Pe drumul lung si trist al vietii — neimpliniri,

Pe aceste funeralii, vesnic pline de speranta si iluzie
fireascd,

In palma sa o porti, ca pe un crin — cici n-ai gisit
trandafiri!

Iar dacé, in jalea mea insinguratd, mai curand ori mai

tarziu,

Panglica vieti-mi pe acest pamant se va rupe din fire,

Crucea aceasta, o Marie! Singurd sa mi-o pui pe

sicriu —

Atunci ea, Crucea, ne va lega si prin amintire!
Prezentare si traducere: Alexandru G. SERBAN

(VA URMA)
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Cmuvm

Al. CISTELECAN

Mihail Demetrescu

Demetrescu, Mihail, publicist si poet. A sem-
nat si cu pseudonimul Mihail Dragos. (Mai
exista un Mihail Demetrescu, prozator, reper-
toriat in citeva dictionare, dar n-au nici o le-
gaturd. Cel de fata nu figureaza nici macar in
rigurosul Dictionar al Anei Cosma). Ndscut in
1894, la Burdujeni, jud. Botosani. Decedat...
(vad cd nici Melinte Serban, cu toata scrupu-
lozitatea cercetarilor sale, n-a aflat nici data,
nici locul). Provine dintr-o familie de mun-
citori feroviari. Absolvent al Universitdtii din
lasi, unde s-a format, zice el, "la focul si lumi-
na invataturilor zeilor tineretii noastre, Dom-
nii A.C. Cuza si N. lorga, Maestrul si Aposto-
lul”.Tn perioada neutralitatii infiinteaza, la lasi,
ziarul Ardealul nostru, militind pentru intra-
rea Romaniei in razboi. A colaborat, in timpul
razboiului, la Romdnia lui Goga si Sadoveanu.
Dupa razboi, a fost un timp profesor la Soco-
la, iar intre 1924-1940, la Tirgu Mures (a pre-
dat istoria si dreptul la Liceul "Al Papiu Ilarian”
(dar si la Scoala Normald) si la Liceul militar
"Mihai Viteazul”). Trebuie sa fi fost profesor
bun, cdci in 1932 i se acorda o gradatie, iar in
33 are deja doua. La Scoala Normala i-a fost
profesor si lui Vasile Netea (pe care a vrut sa-|
exmatriculeze, din pricina unui articol critic la
adresa prefectului liberal Virgil N. Barcanescu,

publicat in Patria clujeana; Mihail Demetres-
cu a facut si el politica liberald), care zice ca
"era un barbat nalt, bine legat, cu un profil
roman, dominat de ochelari fumurii”; elevii-|
porecleau, din pricina subei pe care-o purta,
Petru cel Mare (la Socola il poreclisera Atti-
la). Participant activ la viata culturala si poli-
tica a orasului, Mihail Demetrescu a fost re-
dactorul mai multor publicatii muresene (de
orientare liberald): Gazeta Muresului (1931-
1938, "foaie saptaminala pentru raspindirea
culturii in popor”), Viitorul Muresului (1925-
1926, ziarul liberalilor, sdptdminal), Renasterea
Nationald (1940); iar impreund cu Gh. St. Po-
pescu a condus Povdtuitorul scoldrimii (1937-
1938, "publicatie bilunard pentru informarea
si fndrumarea tinerimii scolare”). A condus,
de asemenea, revista Soimii, a elevilor Liceu-
lui militar. A colaborat si la Progres si culturd,
(1933-1938, "revista Asociatiei Invatatorilor
romani din Mures”). Tn 1933 publica o Isto-
rie didactica a lumii si un ghid-monografie
a Tirgu-Muresului — Un oras demn de vizut
(reluatd si amplificata in Tirgu Mures, istoric,
institutii, monumente, din 1936). Poeziile scrise
in tinerete, pe perioada razboiului, le-a editat
abia in 1939, in placheta Pe urmele stramosilor.

148 HYPERION

https://biblioteca-digitala.ro

Eseu



Brosurica de versuri (scrise toate in timpul primului raz-
boi, intre 1916-1918) Pe urmele stramosilor a "eminentu-
lui profesor de istorie” si "entuziastului publicist” — cum
il considera:Melinte Serban — care a fost Mihail Deme-
trescu e dedicatd "memoriei neuitatilor mei prieteni si
camarazi de crez si luptd nationalistd: Badarau-Tomsa,
Theodor-Lazarescu, Stefan Petrovici, morti, ciuruiti de
gloante si sfirtecati de obuze, pe cimpul de onoare.” Pe cit
de patetica e dedicatia, tot pe atit de patetice sunt si ver-
surile, despre care chiar si autorul zice ca "n-au pretentii
literare” Sunt, ce-i drept, versuri ocazionale, versuri de
implicare, trezire si mobilizare, dar nu neaparat ale unui
poet. (Vasile Netea crede ca-s "versuri lirice in maniera
vechilor trubaduri din specia lui Dimitrie Petrino, Carol
Scrob sau Teodor Serbanescu’; dar nu poate fi vorba de
cele din placheta, care nu-s nici pe departe asa). Doud
dintre poeme au aparut in Ardealul nostru, iar restul —
zice Mihail Demetrescu — in Romdnia lui Goga si Sado-
veanu. In contextul epocii si-n cadrul poeziei militante de
atunci vor fi avut, cu sigurantd, alt ecou si rost. Pe tonul
lui Goga, si Mihail Demetrescu pune poezia sa cheme
tara la lupta si cinta de suferinta, urd, rdzbunare si ero-
ism. Rugdciunea din "primévara anului 1917” nu cere alta
decit dreptul la rdzbunare, oricit de tirziu ar veni acesta:
”Stapine vesnic, ziditor de astre,/ Din vesnicia stralucirii
tale,/ Priveste-ne: cu trupul frint de jale,/ La tronul tau
de slava si marire,/ In cea mai mare-a Ta sarbitorire,/
Ti-aducem jertfa lacrimile noastre,/ Ca-n sufletu-ni atit
ne mai ramase.//...// S$i daca-n ziua judecatii drepte,/
Cind piné-n virf va fi umplut paharul,/ Uitind povata-Ti
blinda din Scripturd/ Ca celui rau mereu sa i se ierte/
Vom raspliti durerile si-amarul/ Dusmanului pradalnic
si nemernic/ Cu cea mai cruntd si aprinsd urd,/ Tu, iarta-
ne, Stapine bun si vesnic..”” Pe cit poate, Mihail Deme-
trescu se tine de poalele lui Goga si face schite de crunta
suferinta nationald: "O, tara mea, o, mama mea viteaza,/
Cu nume dulce si bogat pamint/ Hranit cu-atita singe si
sudoare,/ Te-au prins in lanturi hoardele barbare/ Si-n
dous trupul astazi ti l-au frint.// Ingenunchiati-n mijlo-
cul furtunii/ Te vid acum cum singerati stai,/ Iti smulge
jalea gemete de moarte/ Si-ti flutura pe bratele desarte/
Risipa caldi-a parului bilai.//...// Iti bea in pace partea ta
de fiere/ Si du-ti senind crucea spre calvar,/ Céci bucuria
din dureri se-ncheaga,/ Si doar din noapte zorile rasar”
(Tarii mele). Peisajul de suferinte si dureri e pus, fireste,
sub semnul iminent al mintuirii si invierii, al renasterii
la triumf, iar in acest sens o lectie buna di natura cu
invierile ei repetate: “Invie iarasi visele sfairmate/ Si ne
usuca plinsul de pe fatd/ Cu-nmugurirea frunzelor pe
ramuri/ Si moartea calda-a fulgilor de gheata!...//...//
Slavita fii deci vesnic, primévara,/ Ce dai azi viata firii
ingropate,/ Sub maretia-nvataturii tale/ Ingenun-
chiez cu brate-ncrucisate!” (Din noapte...). Reportajele
de situatie (cum e cea a exodului in Moldova) sunt si
ele facute pe partitura patetica, agravata cit mai reto-
ric tocmai spre a ldsa speranta s tisneascd, asemenea
unei rachete, din fundul prépastiei: "Sunt cei culcati in
tihna seara,/ Treziti in flacari si ruine/ Si asvirliti in toiul
noptii/ Bieti cersetori la usi straine./ Eri, fericiti, fara de
grija/ De greul zilelor de miine,/ Azi ratacind la intim-
plare,/ Fara-adédpost si fara piine./ Sunt indragitii nebu-

niei,/ Icoana cruntului razboi,/ Sunt anonimele cadavre/
Gésite-n santuri si noroi” etc. (Exodul). Militant pentru
dezrobirea Transilvaniei, si Mihail Demetrescu invoca si
convoacd stramosii pentru a-si mustra si trezi "nepotii’;
iar cind acestia se trezesc si pornesc, eroismul da-n clo-
cot istoric: "Inspaimintat si plin de griji eu te priveam.../
Si-n nopti tirzii/ De cautam in somn alinul, imi raséreau
la capatii,/ Din noaptea veacurilor duse, strabunii tristi,
veniti cu totii,/ Cu-aceeasi muta intrebare, ce ma frin-
gea? — Ce fac nepotii?...//...//.../Dar te-ai trezit popor
de tard, eroic si sublim norod:/ Pe fruntea ta semeata
pus-ai coroana grea de voevod,/ Pe umerii voinici zvir-
lit-ai hlamida mindrilor Cezari,/ Ti-ai prins de pieptul
lat arama latinilor legionari” etc. (Pe urmele stramosilor).
Fireste c4, oricitd urd ar sta sa explodeze in inimile de
romdn, cind e cazul omenia triumfa, cum i se intimpla
acestei Santinele ce escorta niste prizonieri: ”Se uita la
ei cu mild, dar, la gindul cé acaséd/ Poate-i mor ai lui de
foame sub vrasmasa apésare,/ Mila-i se schimba in ura,
si, cu cit pasea pe cale,/ Tot mai mult crestea intrinsul
cruntul dor de razbunare...// Pipédind cu grija arma, se
opri din mers o clipd.../ Ostenit, atuncea unul la pamint
se prabusi;/ - Piine — ingind dusmanul... Mut, soldatul
ii intinse/ Un darab uscat de piine, hrana lui pe-ntreaga
zi”. Mai miscétor decit asa sacrificiu ce sa fie?! Dar, cum
spuneam, versurile lui Mihail Demetrescu nu erau pen-
tru esteti; ele erau implicate intr-o situatie tragica si-si
pot astfel justifica patetismul, retorismul, emfazele si ce
mai au.

Opera:

Istoria lumii in tablouri sinoptice, Tipografia Corvin,
Tirgu Mures, 1933; Un oras demn de vdzut — Tirgu
Mures, Tipografia Pax, Tirgu Mures, 1933; Tirgu Mures,
istoric, institutii, monumente, Tipografia Ardeleana,
Tirgu Mures, 1936; Pe urmele stramosilor, Gravuri in
linoleum de Aurel Ciupe, Tipografia "Ardeleana’, Tirgu
Mures, f.a. (1939).

Referinte critice:

Anuarul Liceului de bdieti "Al. Papiu Ilarian” din Tirgu
Mures, 1930-1931, intocmit de Grigore Ciortea, direc-
tor, Tipografia "Ardeleana’; Tirgu Mures, 1932; Anuarul
Liceului de bdieti "Al. Papiu Ilarian” din Tirgu Mures pe
anii 1932-33, 1933-34, 1934-35, intocmit de Dumitru
Martinas, director, Tipografia "Ardeleana’, Tirgu Mures,
1936; Melinte Serban, Mdrturii prin vreme. Douazeci
de ani de viata culturala pe Muresul de sus (1920-1940),
Fundatia Culturala ”Vasile Netea’, Tirgu Mures, 1999;
Dimitrie Poptdmas, Moézes Julia, Publicatiile perio-
dice muresene. 1795-1972, Studiu introductiv de prof.
dr. Vasile Netea, Postfata de Dimitrie Poptamas, Bibli-
oteca Judeteana Mures, Tirgu Mures, 2000; Dimi-
trie Poptamas, Philobiblon muresean. O viatd prin-
tre oameni si cdrti, Cuvint inainte de Melinte Serban,
Fundatia culturala ”Vasile Netea’, Tirgu Murel, 2003;
Vasile Netea, Memorii, Editie ingrijitd, introducere si
indici Dimitrie Poptdmas, Cuvint inainte Dr. Florin
Bengean, Fundatia Culturald ”Vasile Netea’, Editura
Nico, Tirgu Mures, 2010.

Eseu

https://biblioteca-digitala.ro

HYPERION 149



Nicolae OPREA

Cenzura — Istorie si contemporaneitate

Instaurarea regimului comunist in Roménia a insemnat
si legiferarea celei mai absurde cenzurii din istoria literatu-
rii roméane, cenzura totald, de purificare ideologica, al carei
model pare sa fie ,Indexul de carti primejdioase si interzise”
din vremea medievald. Din datele furnizate in lucrarea Gdn-
direa interzisd. Scrieri cenzurate (2000) coordonata de Paul
Caravia, o carte-catalog despre mutilarea literaturi romane in
perioada postbelici, care misoard, indirect, puterea de rezis-
tentd a literaturii romane in confruntarea brutald cu cen-
zura comunistd, reiese o lista imensa a scriitorilor si opere-
lor excluse din dinamica fenomenului literar intre 1945-1989.
Chiar dacd in martie 1977, N. Ceausescu, printr-un simula-
cru de democratie legifereazi desfiintarea Directiei Presei si a
Tipariturilor, denumirea eufemistici a cenzurii.

Instituirea terorii intelectuale a inceput in 1945 cu primul
catalog al tenebrelor intitulat evaziv Publicatii scoase din cir-
culatie si se intensifica pand la sfarsitul anilor '80, prin interme-
diul,, listelor de selectie” stabilite dictatorial de Consiliul Cultu-
rii si educatiei Socialiste si Biblioteca Centrala de Stat. Masura
prioritard a fost eliminarea totala din bibliotecile publice a asa-
numitilor “transfugi’, scriitori care au ales calea exilului ime-
diat dupi rézboi sau in deceniile urmatoare. Este astfel radiaté
din fisiere, la timpul lor, intreaga operd (cum se mentiona in
documente) a lui: Mircea Eliade, Emil Cioran, Vintila Horia,
Aron Cotrus, Stefan Baciu, Al. Cioranescu, Horia Stamatu,
Paul Goma, Ion Caraion, Ben Corlaciu, Nicolae Balota, Matei
Calinescu, Petru Dumitriu, Virgil Nemoianu, Petru Popescu,
Dorin Tudoran, Dumitru Tepeneag, Ion Omescu, Mioara
Cremene, Angela Croitoru, Florin Gabrea, Vintild Ivanceanu,
Gelu Ionescu, Ilie Constantin sau Mihai Ursachi (ultimii doi
repatriati dupd 1989).

Dar mana lungd a cenzurii se intinde si in trecut, vizand
mai ales infloritoarea perioada interbelica. Literatura roméana
este imputinatéd prin sanctionarea ideologici a unor opere
de capitai: Domnisoara Christina si Maitreyi de Mircea Eli-
ade, Poeme cu ingeri de V. Voiculescu, Trilogia cunoasterii de
Lucian Blaga, Chira Chiralina de Panait Istrati, Papucii lui
Mahmud de Gala Galaction, La Medeleni de Ionel Teodo-

reanu, [n preajma revolutiei de Constantin Stere, Pe Arges in
sus de lon Pillat, Teze si antiteze de Camil Petrescu, Doud iubiri
de Ion Agarbiceanu, Schimbarea la fatd a Romdniei de Emil
Cioran, Creativitatea eminesciand de D. Caracostea, volumul
I din Opera lui M. Eminescu de G. Calinescu, Istoria literatu-
rii romdne contemporane de E. Lovinescu (recuperati, totusi,
mai tarziu) s.m.a. Din proza lui Liviu Rebreanu sunt “epurate”
nu mai putin de sapte titluri: de la Adam §i Eva pana la roma-
nul neterminat Gorila si povestirea exemplara Itic Strul, dezer-
tor. lar din vasta opera a lui Sadoveanu — un adaptat la regim,
ca si G. Cilinescu -, este exclusa o editie interbelica din Bal-
tagul, dar si scrieri ce puteau isca discutii asupra frontierelor:
Drumuri basarabene si Razboiul balcanic.

Stranietatea interdictiilor de lecturéd/ difuzare si gradul de
teroare devin mai acute atunci cdnd se ajunge la opera clasici-
lor literaturii roméane. Dupa toate indiciile, sunt vizate indeob-
ste editiile considerate “retrograde’; realizate inainte de 1947:
Amintiri din copildriei si Opere complete (editie 1944) de Ion
Creanga, Momente, schite si amintiri, Novele si povestiri de
LL.Caragiale; Amintiri si Inchisorile mele de loan Slavici. Este
enormd (si absurda) lista titlurilor eminesciene interzise: Opere
complete. I. Literaturd populard, Opera politicd, Poezii postume,
Povesti si nuvele, Scrieri politice, Poeme populare; Poezii, editii
ingrijite de Ion Pillat, Perpessicius, Gh. Adamescu, G. Murnu,
D. Murarasu, I. Cretu, A.D. Xenopol s.a. Ca si cum creatia lui
Eminescu putea fi redusi la fmpdrat si proletar. Se merge si
mai afund in suprimarea editiilor, spre perimetrul literaturii
roméane vechi, pana la Tiganiada lui 1. Budai-Deleanu (editie
de I Pillat, din 1943) sau Fragmente istorice de C. Negruzzi.
Urmeaza: B.P. Hasdeu (Réizvan si Vidra), Al. 1. Odobescu (Opere
complete), George Cosbuc (Balade si idile), Calistrat Hogas (Pe
drumuri de munte), 1. Al. Britescu-Voinesti (In lumea dreptdi-
tii), Duiliu Zamfirescu (Poezii) etc. Nu sunt defel crutati nici
scriitorii revolutionari de la 1948: Nicolae Balcescu, Vasile
Alecsandri, Alecu Russo, Ion Ghica.

Mai aproape de zilele noastre, daca indexarea unor volume
noncomformiste sau problematice sub semnul evaziunii (de
genul: Asteptare de D. Tepeneag, Unu de C. Abaluta sau Absen-
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tii de A. Buzura) apare fireasca in logica cenzurii, simptoma-
ticd este “epurarea” unor scrieri semnate de scriitorii care au
contribuit efectiv la instaurarea proletcultismului. E vorba de
autori precum Aurel Baranga (cu o culegere de pamflete), Dan
Desliu (cu poemele indatorate modelului sovietic, din volu-
mul [n numele vietei), Paul Georgescu (Insemndrile critice din
anii 1957-58), A. Toma, Vlaicu Barna, Dumitru Corbea, Oti-
lia Cazimir, Demostene Botez, I. Peltz, Victor Tulbure, Sergiu
Farcasan, N. Moraru, Silvian Iosifescu s.a. Este si acesta un act
(involuntar) de reparatie, ca reactie tardivd indreptatd impo-
triva “realismului socialist” propagat in anii '50.

Dupa 1989, recastigarea deplinei libertati de expresie a
declansat, firesc, imbogitirea literaturii romane (nu si a litera-
tilor!). Determinand, in acelasi timp, mutatii evidente la nivelul
receptérii, prin largirea sferei lecturilor, controlata prin diverse
parghii ale cenzurii camuflate, sub comunism. Primul fenomen
vizibil in aria literard, intr-un asemenea climat destins, il repre-
zintd resuscitarea memorialisticii si a literaturii autobiografice,
in genere. Amploarea fenomenului se explicd, inainte de toate,
prin recuperarea unor teme interzise in regimul totalitar: exilul,
incarcerarea, rezistenta anticomunista din munti, viata politi-
cienilor interbelici, destinul casei regale si, prin extensie, fata
ascunsd a existentei in totalitarism. Se publicg, in anii "90, cu
semnificativa fervoare, sau pur si simplu se reediteazd memo-
rii regale (Carol I, Reginei Maria); memorii ale personalitati-
lor politice, diplomatice si militare din perioada ante-comu-
nista (N. Titulescu, I.G. Duca, Iuliu Maniu, Al. Vaida Voevod,
Armand Cilinescu, C. Argetoianu); amintiri din inchisoare
(Lena Costante, O. Ghibu, T. Mihadas, C.C. Giurescu); amin-
tiri ale basarabenilor si bucovinenilor din “gulag”(Elena Siupur,
Gleb Dragan, V. Tepordei); confesiuni din exil (Mariana Sora,
Pavel Chihaia, Sanda Stolojan, Matei Célinescu si lon Vianu);
memorii despre rezistenta anticomunistd (I. Gavrila-Ogoranu,
Radu Ciuceanu, V. Ioan Pica); jurnale ale fostilor mari gaze-
tari: Grigore Gafencu, Stelian Popescu, N. Carandino, Nichi-
for Crainic, Corneliu Coposu etc. Toate aceste confesiuni ce
tin de proza memorialisticd, aparute in avalansi, corespund
in fond orizontului de asteptare al cititorului contemporan
cuprins de febra lecturilor recuperatoare.

Jurnalele de scriitor reprezinta un segment aparte al memo-
rialisticii, situdndu-se pe filiera literaturii fragmentare cu carac-
ter autobiografic consolidatd deja prin aportul Scolii de la
Targoviste (Radu Petrescu, M.H. Simionescu, Costache Ol-
reanu, Tudor Topa; si ei intrati in vertijul reeditarilor). Prin
resurectia jurnalului intim — simptom sigur al libertatii de
creatie —, literatura (autobiografica) muté accentul pe docu-
mentul existential, mizind acum pe faptul autentic, nepre-
lucrat. As spune cé asistdm la renuntarea irevocabild la pro-
cedeele retorice de mascare si transfigurare a realitatii brute,
in absenta cenzurii sau autocenzurii. Din multimea jurnale-
lor (opera de sertar prin definitie) se detageazi jurnalul intim
ca forma de supravietuire si rezistentd morald in comunism,
precum Jurnalul unui jurnalist fird jurnal, de 1.D. Sarbu, Jur-
nal (I-1V) de Mircea Zaciu sau Jurnalul fericirii de N. Stein-
hardt. Formula stilistica si tematic e, insd, mult mai diversa,
de la jurnalul filosofic (Jurnal de idei de C. Noica sau Jurna-
lul de la Tescani de A.. Plesu), trecAnd prin confesiunea dez-
amagitilor comunisti (Jurnalul unui cobai de M.R. Paraschi-
vescu), pand la jurnalul conceput ca eseu politic conectat la
contemporaneitate.

Sub zodia recuperdrilor fara interdictii intrd si literatura
diasporei. Rdnd pe rand, sunt “repatriati” in literatura roméana:
Mircea Eliade, Emil Cioran, Vintila Horia, Stefan Baciu, Horia
Stamatu, Ion Caraion, Monica Lovinescu, Petru Dumitriu,

Petru Popescu, Paul Goma, Dorin Tudoran, Alexandru Papi-
lian, Bujor Nedelcovici, Mircea Saindulescu. Carti de referintd
precum Noaptea de Sinziene de Mircea Eliade, Cronicad de
familie de Petre Dumitriu, Tratat de descompunere de Emil
Cioran sau Dumnezeu s-a ndscut in exil , romanul lui Vintila
Horia, premiat Goncourt (ca si dau doar aceste exemple) se
(re)integreaza in circuitul valorilor, pdna in 1989 obturat de
propaganda comunista. In acest plan al completirii tablou-
lui sinoptic si al reasezérii valorilor literare, emblematic este
cazul lui Ion D. Sarbu, scriitorul marginalizat de regimul
defunct, triind la Craiova ca intr-un exil, redescoperit, dupa
1989 (simptomatic, fiind nu doar anul revolutiei, ci si al mor-
tii sale) datoritd romanelor politice Adio, Europa! si Lupul si
catedrala. Cat priveste generatia optzecistd, cu aport decisiv
in primenirea literaturii contemporane, ar fi de remarcat — in
afara revenirilor in fort4 ale celor care au apucat sa debuteze in
anii ‘80 — debutul editorial intrziat, din pricini obscure (sau
prea cunoscute) al unor talentati optzecisti (majoritatea pro-
venind din Cenaclul de Luni sau de la Echinox).

Abundenta literaturii dupa comunism e sustinutd, in fine,
prin consolidarea unei, si-i zicem, suprastructuri pe masura
acesteia. E vorba de publicarea, absolut necesar, a instru-
mentelor de lucru ale filologului (si nu numai) care sunt dic-
tionarele si istoriile literare. Semnalul a fost dat prin deblo-
carea giganticului proiect al Dictionarului scriitorilor romdni
coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi si Aurel Sasu.
In decursul unui deceniu de cazni editoriald, coordonatorii
si colaboratorii lor (criticii literari ai vremii) au reusit si aco-
pere (in patru volume) toate literele alfabetului scriitoricesc;
cu omisiuni inerente si inghetarea exegezei in anii ‘80. Reac-
tualizarea analizelor se realizeaz, totusi, partial, prin Dicti-
onarul esential al scriitorilor romdni. A urmat, in anii 2000,
publicarea Dictionarului general al literaturii romdne in sapte
volume, sub egida Academiei Roméne, coordonat de Eugen
Simion. In sfera istoriograficd, se concretizeaza proiectele ori-
ginale ale lui L. Negoitescu (doar volumul I) si Nicolae Mano-
lescu ( Istoria criticd a literaturii romdne). La care se adaugi
istoriile lui Dumitru Micu, Marian Popa, Ion Rotaru, Alex
Stefanescu s.a.

Se scrie (si se publicd) enorm astizi; mai ales poezie. Daca
exista un castig al epocii post-revolutionare in sfera literatu-
rii (si paraliteraturii), acesta este al dezmarginirii editoriale,
pe fondul disparitiei reale a cenzurii. Inainte de ’89 planurile
celor cateva edituri etatizate (ce puteau fi numérate pe dege-
tele de la maini) erau strict limitate si controlate de pute-
rea politicd, in primele decenii postbelice, prin Directia Pre-
sei, apoi, prin Consiliul Culturii si Educatiei Socialiste. Or, in
Romania democrati, niciunui scriitor/scrib care crede cé are
ceva de transmis semenilor (si posteritatii) nu i se ingrideste
accesul la tipar. Edituri exista la tot coltul strazii, sponsori cli-
entelari se mai gisesc (cand nu se apeleaz la “sponsorizarea”
familial), subventii se mai dau etc. Iar editurile accepti mai
usor — mai cu seamag, editurile de periferie — cartile de poe-
zie pentru ci, nu-i aga, consumul de hértie tipografica e mini-
mal, costurile asijderi, in timp ce “planul” editorial isi adauga
noi titluri la bilant. Fenomenul este imbucurator, orice s-ar
spune. Apar anual sute de volume si volumase de versuri. Fie-
care cu cercul sau de cititori: mai mare, mai mic sau restrans
la grupul de rude si prieteni. Sd nu ne inchipuim ca in Occi-
dentul inaintat se intampla altfel. Si acolo sunt autori de pla-
chete in tiraje de cateva zeci de exemplare pentru uzul ami-
cilor de cafenea si idealuri. Fenomenul (se pare ci repet) este
tonifiant, acum cdnd am intrat in era calculatoarelor si a inter-
netului. Intrucat denoti comprehensiuni intelectuale nesta-
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vilite intr-un moment cand societatea noastré este inevitabil
orientatd spre pragmatism. Chiar daci poate fi vorba de un
soi de bovarism artistic al omului de (prelungita) tranzitie, nu
ma numar defel printre criticii literari care acuza anacronis-
mul poeziei in ziua de azi.

Cred ca fenomenul poetic ca atare — implicit, conceptul
poeziei actuale — incepe sé corespundé orizontului de astep-
tare al cititorului din mileniul trei. A fost strabatuté in grabé
— cu precipitarea specifica epocii — etapa recuperarii temelor
prohibite dinainte de '89. Poezia si-a redobandit, cu zgomot
sau in surding, religiozitatea si metafizica suspectata de eva-
zionism, confesiunea de inchisoare sau de exil si, nu in ulti-
mul rand, erotismul care acopera zone interzise (altidatd) ale
lirismului. Primeazé acum, in planul creatiei, poemele de fac-
turd sociald, cu pregnanta realistd, care fac un complice din
cititorul insetat de real. Ca manier3, in genere, se remarca
citadinismul structural, desolemnizarea discursului si desa-
cralizarea ipostazei poetice ca atare. Se poate vorbi, in acest
caz, de un gen de antiintelectualism care deriva din suprali-
citarea universului obiectual in dauna eteratului spatiu ide-
atic. In chip expresiv, toposul privilegiat al poemului nu mai
este biblioteca lui Mircea Ivanescu, al cérei aer rarefiat a deve-
nit inhibator, ci camera comuni (eventual, de cimin studen-
tesc), rece si neprimitoare. Poetul mileniului al III-lea accepta
conditia “cetateanului obosit” sau a “anarhistului” si intretine
iluzia evadarii din microclimatul intim prin frond4, poz4 si
metempsihoza, asemenea poetilor din “generatia pierduta” a
razboiului. Iesind in strads, el desteleneste alte toposuri poe-
tice: barul, rotiseria, cArciuma, cafeneaua, tramvaiul, autobu-
zul, gara s.a.m.d. Motivul céilatoriei simultane in cotidian si
in imaginar, sub semnul initierii, devine un motiv ordonator.
Notatia frusta, descrierea pedantd a ambiantei, inregistrarea
fideld a gesturilor reflexe si a dialogurilor stradale modifica,
in esenti, ecuatia poeziei. In lirica “fracturistd” a ultimei pro-
motii poetice se mizeaza, dupa toate indiciile, pe sentimen-
tul rupturii in raport cu generatia premergétoare, desi teme si
motive preluate de aiurea se regasesc aici reordonate expresiv.

Cenzura economicd actuald care afecteazd, evident, mersul
literaturii e pusd, indeobste, pe seama retragerii ,,seniorilor” de
pe frontul cronicii literare. Desi putini au mai ramas fideli spe-
ciei, cred ca greul separirii valorii de nonvaloare in “explorérile
critice” de intdmpinare a cizut in sarcina criticilor din genera-
tia optzecista. Ei fiind secondati cu brio de tineri cronicari cu
reald inzestrare, curajosi si temperamentali, gata sa ocupe pozi-
tiile vacante. Prin urmare, hibele receptirii anemice a cronicii
literare in ziua de astizi trebuie cautate in alti parte. Inainte de
toate, as invoca dificultatea propagirii actului critic in conditiile
micsorarii fortate a tirajelor revistelor culturale in care cronica
literara indeplineste, prin traditie, rolul viorii intéi. Apoi, difuza-
rea absolut intAmplatoare a revistelor, in ton cu circulatia aleato-
rie a crtii. Si trebuie subliniat faptul ci o eficientd propagare a
idelor cartii/revistei actuale se realizeaza prin intermediul sco-
lilor si, mai ales, al facultatilor de Litere existente in toate ora-
sele insemnate. Se pare ca putini dintre cei care trudesc in aria
invatdmantului superior (o spun din experientd) isi inteleg meni-
rea de formatori si indrumitori ai gustului estetic. Intrucat nu
dezinteresul tinerilor pentru lectura — pasager, am convingerea
— este ingrijorétor, ci atitudinea ignara si agresiva fatd de litera-
tura contemporana care prolifereazi in sferele politice si in alte
sfere de intelectuali (post)revolutionari. De aceea, trebuie apre-
ciate eforturile unor universitari de relansare a placerii lecturii
si a studiului aplicat, cum e cazul Colocviului National Univer-
sitar de Literaturd Roména Contemporana de la Facultatea de
Litere din Brasov — initiativa lui Andrei Bodiu -, cuprinzand

sesiuni de comuniciri stiintifice, in prezenta scriitorilor-tema,
atit pentru cadre didactice, cat si pentru studenti si masteranzi.

Desi nu ma prenumadr printre optimistii incurabili, nu voi
inceta sa cred in viabilitatea cronicii literare. Cand este susti-
nutd cu onestitate, cu atitudine responsabild, ficand abstrac-
tie de existenta unor grupuri de interese (in functie de zone
geografice in care apare o revista sau alta), aceastd “cenusa-
reasd” a criticii isi demonstreazd functionalitatea. Chiar dacé
puterea sa de influentare a gustului public (prin clasica lec-
turd) s-a diminuat dramatic in anii din urma prin concurenta
internetului. Si prin pauperizarea clasei intelectuale care, orice
s-ar spune, constituie nucleul cititorilor. Asspune c4, in ulti-
mii ani, truda cronicarului a fost rasplatita prin diversificarea
beneficd a fenomenului literar, prin resuscitarea polemicii si,
nu in ultimul rand, prin hérnicia scriitorilor.

Dacéa admitem, totusi, cd in dinamica fenomenului se insi-
nueaza pe nesimtite germenii impasului, acesta este al intre-
gii literaturi, nu doar al criticii literare. Iar factorii crizei pri-
vesc mai degrabd procesul receptarii care decurge din criza
societatii romanesti inaintdnd sontac-sontac spre capitalism.
Este adevarat cd interesul publicului cititor a scazut simtitor
in anii postrevolutionari, dupa ce s-a potolit elanul recupera-
rilor si a fost multumita pana la satietate inclinatia cétre lite-
ratura non-fictionala (jurnale, memorii, epistolar). Lectura
ca forma de refugiu si abolire a frustrérilor din totalitarism a
disparut in noile conditii socio-politice, disipAnd un segment
masiv de cititori. Dar starea precara a receptarii cartii este
prea adesea explicata printr-o ipotetica vina a criticii literare.

Cert este cd puterea de influentare a gustului public, a pld-
ceriilecturii, s-a diminuat dramatic in anii din urmé prin pau-
perizarea clasei intelectuale care constituie, nu-ncape indo-
iala, nucleul cititorilor. In sistemul totalitarist, cititorul avizat
nu avea acces la cartile dorite, fiindcé se editau in tiraje con-
fidentiale ori se vindeau pe bazi de liste oficiale activistilor
de partid si securistilor preocupati sa-si mobileze biblioteca.
Acum, acelasi cititor contempla indelung cértile bune din raf-
turile librariilor, intrucét puterea de cumpérare a scazut con-
siderabil (desi tirajele sunt cam aceleasi). Dar trebuie specifi-
cat ca la succesul cirtii concuri o serie de factori. Incepand
cu promovarea imaginii in conditiile nou create pe piata cartii
prin concurenta editoriald, trecind prin constructia defectu-
oasd a cirtii (mai greu de recunoscut) si pana la eficienta cir-
cuitului national de difuzare a cértii. Un circuit aproape ine-
xistent, fiindca se bazeaz in mare parte pe optiunea “buti-
carului” care bineinteles cé va prefera o carte “de succes” din
seria kitsch-urilor universale in detrimentul uneia semnata
de un scriitor romén contemporan. O solutie simpla propu-
nea Ana Blandiana (in eseul sau despre cenzura din ,,Romé-
nia literard’, nr. 2/2011) pentru amortizarea cenzurii econo-
mice: subventionarea tuturor bibliotecilor din tara pentru
achizitii masive de carte.

In acest distopic univers al cartii din ziua de azi, cred ca
aparitia suplimentelor literare incorporate in ziarele de mare
tiraj sirevistele cu tiraje crescute si preturi modice — poate si
produca recastigarea cititorilor de odinioara. Iar targurile de
carte periodice, cu o mare afluenta de (prezumtivi) cititori —
precum Bookarest si Gaudeamus — ne dau oarecari sperante in
sensul restabilirii bunelor relatii dintre scriitori/critici literari
si cititorii lor (nu doar specialisti). infine, e de apreciat, rolul
stimulativ (inspre lecturd) indeplinit de festivalurile si coloc-
viile nationale de literatura — coordonate in mare méasura de
scriitori generatiei ‘80 — din orasele care(in mare parte) sunt
si centre-filiale ale Uniunii Scriitorilor: Alba Iulia, Botosani,
Baciu, Cluj, Craiova, Pitesti, Petrosani, Satu Mare, Sibiu etc.
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Antonio PATRAS

Decadenta si modernitate
in literatura romana

Laorigine teza de doctorat, studiul semnat de Angelo Mitchie-
vici, Decadentd si decadentism in contextul modernitdtii romd-
nesti si europene (Editura Curtea Veche, 2011) se focalizeazi
preponderent asupra literaturii ca fapt cultural complex, intre-
tinand raporturi interesante si cu alte forme de arta (teatrul,
cinematograful); circumscrise la randul lor unui orizont de idei
si de reflexe mentalitare specifice. Inainte de a delimita cadrul
istorico-teoretic si de a-si preciza metoda de lucru, Mitchie-
vici subliniaza ca termenul ,,decadent” a péatruns la noi pe fili-
era franceza, fiind conotat negativ atit de adversarii neimpa-
cati ai modernizarii, cat si de multi dintre ilustrii reprezentanti
ai modernitétii estetice, care au preferat etichete mai putin
sinfamante’, mai tehnice, fara circumscrieri morale (simbo-
list, instrumentalist etc.). Asa procedeazi, de pildd, Macedon-
ski, ,macabrondul estet” si harnicul colportor al ,noutatilor” in
materie de literaturd, care spre sfarsitul vietii ajunge sé se dezica
de ,experimentele” anterioare si sd elogieze virtutile artei cla-
sice, decantate in formele suav-muzicale ale rondelului. Or,
cum nici macar Macedonski, corifeul modernismului, nu pri-
cepea prea bine ce face, nu-i de mirare ca in cheie ,,decadentd” a
fost receptatd, la noi, poezia retoric-grandilocventé a lui Minu-
lescu, desi aceasta e tributard mai curand unei estetici a exotis-
mului si a teatralitatii, a galanteriei si protocolului, vadind un
fond optimist, de sentimentalitate facild, romantioasi, care i-a
asigurat poetului (un ,,Catavencu devenit liric’; dupa cunoscuta
caracterizare calinesciand) o popularitate durabila.

Dincolo asadar de imprecizia termenului, utilizat in fel si
chip, in special pentru a desemna , literatura bolnav& e clar ca
»decadenta” patrunde si la noi spre sfarsitul secolului al XIX-
lea, in trena curentului eminescian, care a determinat o mutatie
profundé a sensibilitétii si a gustului estetic al epocii. De aceea,
lirica eminesciana (mai cu seamd poezia de dragoste) a putut
pérea la inceput un fenomen mimetic, ,strdin’; fara legatura
cu fibra morala (sanatoasd, desigur) a neamului (emblematica
rdmdne atitudinea denigratoare a unor Al. Grama, Aron Den-

suseanu s.a.) Nu intimplator, Angelo Mitchievici atrage aten-
tia asupra studiilor lui Constantin Dobrogeanu Gherea, sin-
gurul critic roman care a sesizat corect inflexiunile decadente
ale liricii eminesciene si ale climatului ,deceptionist’, rapor-
tandu-le la cele mai importante repere de acest gen din marile
literaturi europene (Baudelaire si simbolistii francezi, prerafa-
elitii etc.). Astfel, chiar daci interpretarea criticului socialist e
amendabila din punctul de vedere al judecitii estetice (Ghe-
rea il considerd pe Eminescu inferior lui Vlahuti), merita apre-
ciatd analiza socio-culturala a fenomenului anticipat de poe-
zia eminesciand. Abia Nicolae Davidescu, scriitor apropiat de
cenaclul lui Macedonski, va considera decadentismul ca pe o
formé de epigonism eminescian, punand simbolismul in pre-
lungirea romantismului, pentru ca mai tarziu istoricul literar
Emil Manu, remarcand sensibilitatea citadina din lirica emines-
ciang, sa plaseze decadentismul undeva la mijloc, ca o veriga
intre romantism si simbolism.

Ca atare, pana spre 1900 literatura roména pare sa se fi
racordat deja la decadentism, cu mult inainte de intelegerea
noii realitati estetice si de teoretizarea subsecventa a concep-
tului respectiv. Dupa cum subliniaza autorul prezentei lucrari,
estetica decadenta se reconstituie treptat, prin developare, din
articolele teoretice ale lui Macedonski si din alte citeva surse,
mai putin frecventate, si anume: articolele semnate de Izabela
Sadoveanu, Elena Bacaloglu Densuseanu (Despre Simbolism §i
Maeterlinck, 1903) sau de Gheorghe Savul (Despre micul curent
literar decadent dela noi si indeosebi despre poezie D-lui Minu-
lescu, 1913). In rest, in critica romaneasca termenul a fost folo-
sit, constatd Angelo Mitchievici, ca ,,un simplu calificativ, fara
demnitate estetici” Asa au procedat marii nostri critici inter-
belici (Calinescu, Perpessicius, Lovinescu), care, desi intelegeau
necesitatea modernizarii literaturii, s-au dovedit incapabili sa
integreze in sistemul lor de valori experimentele estetice mai
curajoase din postromantism.
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In spatiul cultural autohton a fost preferat in schimb ter-
menul mai neutru de ,,simbolism’; critica decadentei dupa cri-
terii de ,rasd” ori ,,clasi” facindu-si simtitd prezenta, cum bine
remarci exegetul, ca un fel de gena recesiva, reactivata in epoci
diferite, in functie de ideologiile dominante. in consecinta, daca
socialistii iesiti din mantaua lui Gherea (C. Stere, Sofia Nadejde
scl) si simpatizantii lor (V. Rion, Gala Galaction, N.D.Cocea)
predicau utilitatea artei ,,cu tendintd” si sanctionau caracterul
gratuit, hedonist (deci decadent) al ,,artei pentru artd’ la fel de
critici in raport cu ,,decadentismul” s-au dovedit a fi reprezen-
tantii curentelor traditionaliste si ai ideologiei conservatoare,
de la simanatorismul antebelic la nationalismul radical, extre-
mist, dintre cele doua razboaie (asumat de gruparea ,,ortodo-
xistd” de la ,Gandirea’, de cea a tinerilor intelectuali ,criterio-
nisti” din jurul lui Nae Ionescu, de Nicolae lorga si de comili-
tonii sdi, de legionari si de multi, multi altii).

Pentru intelegerea diferentelor privind raportareala ,deca-
dentd” ca simptom nefericit/ nedorit al modernizirii, Angelo
Mitchievici realizeaza cateva studii de caz, oprindu-se asu-
pra unor momente semnificative care evidentiaza, retrospec-
tiv privind lucrurile, dificultatea metabolizérii acestui concept
in critica roméneasci. Prin urmare, daci in perioada de dina-
intea Marii Uniri un Ilarie Chendi, de pilda, se straduia s pés-
treze calea de mijloc, ferindu-se si judece literatura doar pe
criterii de ,,rasd’; cu totul altfel va proceda A.C.Cuza, apologe-
tul ,igienismului ideologic ultranationalist’; care exalta ,san-
gele’; ,,pamantul” si ,rasa” drept elemente definitorii ale ,nati-
onalititii” in arti. In acelasi orizont ingust nationalist plaseaz
exegetul si critica bucovineanului I.E.Toroutiu, harnicul editor
de documente, director al ,,Convorbirilor literare’, mentionat
caun ,caz” curios mai ales datoritd pretentiei sale bizare de a
detecta stilistic evreitatea (prin identificarea ,stilului melodic”
al scriiturii) si de a inventaria simptomele decadentei dupa cum
urmeazi: ,in muzici: jonglerie; in moda: indecenta. In picturi si
literatura: simbolism, neoromantism, impresionism, expresio-
nism, sur-realism, primitivism, dadaism etc., decadentd morala.
in politica: socialism, femenism, bolsevism”.

Nici in perioada stalinismului integral de dupa cel de-al doi-
lea rdzboi, cAnd arta devenise o tribuna politici arondati este-
tic cerintelor realismului socialist, n-a fost vazut cu ochi buni
decadentismul (articolul lui Sorin Toma, Poezia putrefactiei sau
putrefactia poeziei, deschide seria interminabila a ,,executiilor”
la adresa scriitorilor din vechiul regim). Singurele recuperéri
»simbolisto-secesionisto-decadente” in critica postbelica ar fi,
dupa Mitchievici, doar studiul Lidiei Bote din 1966, Simbolis-
mul romdnesc, cum si cele doud volume ale lui Adrian Marino
despre viata si opera lui Macedonski si, nu mai putin, artico-
lul aceluiasi autor consacrat decadentei si decadentismului in
Dictionarul de idei literare. In lista aceasta extrem de restransi
intrd si St. Cazimir, cu citeva studii tangentiale la subiect, si
Ovidiu Drimba, a cirui teza de doctorat rimasa in manuscris,
Les premiéres influences du Symbolisme frangais sur la poésie
Roumaine (1947), are meritul de a fi elucidat raporturile dintre
simbolism si decadentism, subliniind totodat rolul epigonu-
lui decadent Rollinat, prin filtrul ciruia a fost receptat la noi
poezia lui Baudelaire.

Dupé minutioasa trecere in revistd a principalelor tenta-
tive de teoretizare din spatiul autohton, Angelo Mitchievici
propune el insusi o interpretare originald, plecand de la o defi-
nitie ,,organic-fiziologicd” a decadentei, cu reflexul sau estetic,
decadentismul, inteles ca ,metabolism al modernitatii” Dar, mai
mult decat teoretizarea in sine, studiul de fatd are meritul de a fi
surprins maniera in care decadentismul ,modeleaza literatura
modernd; fiind la rindul sdu ,,modelat cultural in functie de o

serie de contexte specifice” Asa se explica de ce acordd exege-
tul o importanta atit de mare demersului istoriografic, care-1
ajuta si radiografieze corect fenomenul supus analizei, in rea-
litate cu mult mai divers si contradictoriu decat ni-l prezintd
steoreticienii” sii cei mai avizati. Din acest motiv, dupa consul-
tarea celor mai prestigioase studii din bibliografia critica inter-
nationald, utilizate cu discerndmant si, de la caz la caz, amen-
date, Mitchievici isi insuseste doar opinia lui David Weir din
Decadence and the Making of Modernism, potrivit cireia deca-
denta desemneazi un fenomen de ,tranzitie’, asa incit sensul
conceptului de decadentism devine ,,contradictoriu’; deoarece
»este determinat de termenul cruia ii este opus”. Ca atare, deca-
dentismul se cere mereu corelat cu celelalte ,fete” ale moder-
nitatii, ceea ce justifica spatiul generos acordat in carte anali-
zei raporturilor cu romantismul, cu simbolismul, cu naturalis-
mul sau cu avangarda.

In privinta legiturilor dintre romantism si decadentism,
e mentionat studiul lui Mario Praz, The Romantic Agony, in
care eruditul profesor italian considerd ci decadentismul nu
ar constitui etapa finald a evolutiei paradigmei romantice, ci
s-ar manifesta de la bun inceput ca o componenti esentiala a
romantismului insusi. De aceea, printre sursele ideologice ale
curentului romantic sunt citati, pe 1anga Rousseau, si marchi-
zul de Sade ori Samuel Pufendorf (vezi celebrul op Le Droit de
la Nature et des Gens), ganditori ,decadenti’ 1a antipodul ,,hoi-
narului solitar’, de vreme ce considera omul natural ,,un cani-
bal crud si pervers’, si nu un ,,bon sauvage”. Altminteri, suntem
atentionati frecvent, originea ideii de decadenta se vede ilus-
trata de filozofia ,ciclicd” a istoriei, intemeiata pe izvoare antice
(Hesiod, Munci si zile), dar si moderne (Montesquieu, Edward
Gibbon, Giambattista Vico etc.). Prin urmare, iata ca termenul
lansat de ,anarhistul” Anatole Baju, in revista Le décadent, si
parodiat de G. Vicaire si H. Beauclaire, in Les Déliquescences.
Poémes décadents dAdoré Floupette, acoperi o ,realitate” cu
mult mai complex3, retruvabila in intreaga istorie intelectuala
a Occidentului. Lectura istoricilor latini, indeosebi a lui Taci-
tus, a contribuit la celebrarea ,,decadentei romane” ca epoci de
maxim rafinament estetic, dar si de pervertire completd a mora-
vurilor. De la Montesquieu (Considérations sur les causes de la
grandeur des Romains et de leur décadence, 1734) sau Edward
Gibbon (The Decline and Fall of the Roman Empire, 1776-1781)
si pand la Désiré Nisard (Les poétes latins de la décadence) Bar-
bey d’Aurevilly, Walter Pater sau Joséphin Péladan (pentru care
Renasterea e ,,0 mise en abime a decadentei”), declinul Imperiu-
lui Roman devine reperul inconturnabil al ideii de ,,decadentd”
pentru intreaga culturd occidentala.

O altd sursa teoretica invocata deseori in paginile prezen-
tului volum este studiul lui A. E. Carter, The Idea of Decadence
in French Literature 1830-1900, din care Angelo Mitchievici
retine afirmatia ci decadenta nu reprezinti o extensie a roman-
tismului, ci ,,0 reactie la el, mai ales la cultul naturii’; prin culti-
varea deliberat a artificialitatii. In limbajul psihologiei definind
lucrurile, se poate spune, de asemenea, ca ,pasiunile roman-
tice” sunt ,extravertite, exogene’, spre deosebire de cele ,,deca-
dente’, ,introvertite’, ,endogene’; pe parcursul secolului al XIX-
lea facandu-se trecerea ,,de la doctrina romanticé a individuali-
titii la un cult decadent al individualismului” In fine, dac tinem
cont de exaltarea baudelaireani a luciditétii si a ,,paradisurilor
artificiale’; de metodica ,dereglare a tuturor simturilor” preco-
nizata intr-una din confesiunile lui Rimbaud, atunci ,,decaden-
tismul” se defineste si ca un romantism in criza, ,,deromantici-
zat” (,,0 constiintd a romantismului”), arta asa-zis ,,decadenta”
nemaiavand ,un rol cathartic’, pentru ci urmareste ,decanta-
rea ultimilor reziduuri plebee”.
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Cert e ci interferentele dintre naturalism si decadentism
sugereaz o atractie similard a reprezentantilor celor doua
curente pentru primitivitate, surprinsé in cheia unor estetici
distincte, articulate pe ideologii diferentiate sociologic: e vorba,
pe de o parte, de o esteticd democratics, ,,proletard’; deseori cu
accente umanitariste (naturalismul), iar pe de alta, de un cult
aristocratic al instinctului brut, ce justificd afirmatia cé ,,deca-
denta nu se intemeiazé pe lipsuri, ci pe preaplin’, fiind o ,,expre-
sie a exceselor, a abundentei care are intotdeauna o consecinta
negativd asupra moravurilor si una benefica asupra artei’ De
asemenea, constatd Angelo Mitchievici, cele doud curente mai
au in comun ,,pesimismul” si ,preocuparea pentru decadere
si ereditate” (ideea ci geniul e un ,degenerat superior” si un
»deviat sexual” isi are originea in ,teoriile” lui Lombroso, Nor-
dau si Krafft-Ebing), cu precizarea ca decadentismul , plaseaza
insa ereditatea in cadrele genealogiei” La decadenti, intr-ade-
var, genealogismul ,.este pus in abis prin intermediul artei por-
tretului’; deoarece arta oferd ,,singura genealogie posibild’; cum
si ,0 soteriologie particulard, a lenvers”.

in acest sens, pornind de la celebrul eseu al lui Oscar Wilde,
The Decay of Lying, autorul lucrérii de fata subliniaza aportul
artistilor decadenti la constituirea unei veritabile , religii a artef’,
siidentificd o serie de ,miteme” caracteristice decadentei: substi-
tutia etic/ estetic; spleen-ul; declinul, crepusculul; femeia fatala;
invertirea erotic; feminizarea culturii (Sarah Bernhardt inter-
preteazd pe Hamlet, iar replica ei: ,Ce que la femme veut, Dieu
le veut!” rezuma Zeitgeistul decadent) etc. Nu intimplétor, pro-
totipul eroului decadent va fi Oedip — ,,un erou care asociaza
intelectualismul, autoanaliza si caracterul ocult al cunoasterii
cuambiguitatea sexuala ca nucleu al mitului decadent” (,,dege-
neration is also degenderation’; afirma Barbara Spackman in
Decadent Genealogies). De asemeni, o componenti esenti-
ald a decadentismului ar fi ,,dandysmul’; definit ca ,,0 dimensi-
une suplimentari a decadentismului, o utopie a sa de expresie
ekphrastica, reflectand capacitatea transgresiva a artei in spa-
tiul de rezonanta a unei transcendente goale” Pentru Mitchie-
vici, asadar, mitul decadent e un ,mit al elitei” ce ,internali-
zeazd o dialectica proprie, printr-o permanenta prezentificare
a contrariilor intr-o tensiune irezolvabil, care constituie insusi
metabolismul modernitétii”

Meritd amintite, in aceeasi ordine de idei, afinitatile ,,simbo-
liste” ale decadentismului, reductibile in ultim resort la cultiva-
rea muzicalitatii si la exaltarea categoriilor negative (de unde si
»dezechilibrul organic” al compozitiei, determinat de accentul
pus pe detaliu, pe ,revolta partii impotriva intregului”), precum
si cele ,,avangardiste’, constand in ,anarhismul” estetic (rele-
vante ar fi, pentru spiritul vremii, studiul lui Const. I. Emilian,
Anarhismul poetic, ,prima incercare de cristalizare teoretica a
avangardismului’; si cel al lui Nicolae Georgescu Cocos, Litera-
tura de scandal, 1938, prefatat de Nicolae lorga, in care ,,avan-
garda” e vizuta ca un simptom specific al ,decadentei”). Dar,
daci din punct de vedere ideologic avangardistul e ,,revolutio-
nar’, decadentul e ,,conservator” (mai exact: un ,antimodern’, in
sensul lui Compagnon), pentru ca din perspectiva estetica pro-
gresul e ,,un agent dizolvant al modernitatii” (,,corectia” adusd
interpretarii , dialectice” a lui Matei Calinescu din Cinci fete ale
modernitatii mi se pare pe deplin justificata).

In consecint, desi imprumuti o serie de elemente carac-
teristice altor curente, decadentismul le metabolizeaza diferit,
de la caz la caz, astfel ci tentativele de a descrie fenomenul pe
baza unor teme comune gi a unui ,,stil” artificial-estetizant (Paul
Bourget, in Eseuri de psihologie contemporand, 1883, identifica
un ,stil al decadentei” - iar ideea ca stilul indica apartenenta
unei opere la decadentism, si nu temele, se regéseste mai tar-

ziu la exegeti ca John R. Reed, Matei Célinescu sau A. E. Car-
ter), oricat de ingenioase, nu reusesc si caracterizeze exhaustiv
intregul corpus de opere pretins ,decadente” Mai mult decét
»stil; Angelo Mitchievici considera decadenta ,,0 formé de sen-
sibilitate” retruvabild si in texte compuse dupa alt ,,canon” decat
cel ,decadent” (caracterizat prin: substituirea intregului cu par-
tea, pointilismul, excesul descriptiv, vizualitatea, cultivarea unui
idiolect estetizat, gongoric etc). In opinia inteligentului exeget,
literatura romana si-ar releva o puternica si originald compo-
nentd ,,decadentd” in acele creatii tributare ,,bizantinismului’,
»balcanismului’, considerat un ,,operator cultural important’, ce
scoate in evidenta o latura ,tipic decadenta, estetizantd, de rafi-
nament cultural si civilizational” (primii teoreticieni ai ,bizanti-
nismului” ar fi N. Banescu, Chipuri si scene din Bizant, P. Con-
stantinescu-lasi, Bizantinismul in Romdnia, sau Orest Tafrali,
Bizantul si influentele lui asupra tdrii noastre).

O alta constanta culturald a sensibilitétii decadente, iden-
tificabila si in literatura noastra, ar fi nostalgia dupa secolul al
XVII-lea (vizibild la ,,craii” lui Mateiu Caragiale, de pilda), acti-
vata ,printr-un reflex utopic” pentru ,veacul galant si pentru
climatul hedonist, libertin’, pentru acea ,varstd de aur a deca-
dentei, cand frivolitatile nu-si pierdusera caracterul ludic, jubi-
latoriu” Pe de altd parte, din conjugarea cu ideologia patriar-
hal-saménatoristd a rezultat mai apoi o forma de ,decaden-
tism soff’; numita aici ,crepuscularism moldovenesc’; catego-
rie cultural-estetica remarcabil ilustratd de Mihail Sadoveanu
sau de Ionel Teodoreanu, scriitori carora Mitchievici le consa-
cra cte un capitol aparte, cu dorinta marturisita de a-i reinte-
gra in canon (vezi tentativele similare ale lui Ioan Stanomir sau
Paul Cernat, ultimul punind in circulatie un concept teoretic
extrem de ofertant, acela de ,modernism retro”).

Din acest unghi judecand lucrurile, intransigentul ,estet” E.
Lovinescu e gasit vinovat fiindcé a plasat sub semnul siménéto-
rismului ,,0 serie de prozatori crepusculari, in special din Mol-
dova” Pentru a risturna definitiv prejudecata cd modernitatea
aduce cu sine si progresul estetic, autorul studiului evidentiaza
remarcabila intuitie a Iui Tudor Vianu, care in Arta prozatorilor
romdni identifica un ,,al treilea realism’; incluzand scriitori ,,cu
un prealabil stagiu fantast-estet si continuator al unor dezide-
rate romanesti ale lui Duiliu Zamfirescu” ( Ionel Teodoreanu,
Em. Bucuta, Cezar Petrescu, Gib. I. Mihéescu si Camil Petrescu
etc.). In fond, conchide Mitchievici, decadentismul si simansto-
rismul ,,se regdsesc articulate polemic in paginile revistei Sard-
ndtorul’; astfel ci ,morbul decadentismului revine ca o tema
obsesiva in scrierile siménatoristilor care-1 combat: Iorga, Vla-
hutg, St.O Josif, Sextil Puscariu, D. Tomescu, Ilarie Chendi, Ion
Scurtu, I. Gorun, O. Taslduanu, G. Tofan, C.S.Fagetel etc”’ Sie
firesc sa fie asa, catd vreme ,,crepuscularismul apare pe fondul
sensibilitétii postromantice, cu formulele sale slabe, romanti-
oase, in acelasi sens in care romanta functioneaza la Eminescu
ca un gen de recuperare intr-un registru minor a unor teme
mari” Pornind de la astfel de premize, pagini de exceptionala
acuitate hermeneuticé inchind universitarul consténtean unor
prozatori canonici (Eliade, Blecher, Mateiu Caragiale, Horten-
sia, Sadoveanu), priviti acum prin grila ,,crepuscularismului’; in
lumina céreia ,utopia cartii” devine ,,un topos fictional-com-
pensatoriu al intregului spatiu moldovean” Ca atare, demersul
lui Angelo Mitchievici se apropie intrucitva de tipul de lecturd
critica inaugurat la noi de Al Calinescu in Biblioteci deschise
(e vorba, desigur, de bibliotecile personajelor), cu diferenta ca,
in cazul de fatd, interpretarea capéta anvergura unui veritabil
studiu de arheologie culturala.

Remarcand deci amploarea nebanuitd a fenomenului, pe
langa necesarele delimitari teoretice, autorul prezentului stu-
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diu a incercat s realizeze si o antologie criticd a prozei/ roma-
nului decadent, cu intentia de a raporta aceste texte neglijate
de istoria literara ,,la canonul interbelic’; ,,in contextul decadent
al modernitétii; si de a-i evidentia notele diferentiatoare, ori-
ginale. Prin urmare, exegetul nu a avut in vedere numai acele
romane ce ,metabolizeaza modernist decadenta, asimiland-o
creator” (Hortensia Papadat-Bengescu, Blecher, Mateiu Cara-
giale, Cezar Petrescu, Eliade etc.), ci si o sumedenie de scri-
eri de plan secund, in marea lor majoritate asimilabile catego-
riei atat de urgisite la noi a literaturii ,de consum” Cert e cg, o
data cu aparitia ,,curentului eminescian’; sensibilitatea epocii
devine decadenta si incepe si rezoneze la altfel de stimuli, ,,de
import’, in asa fel incat mai vechiul ,romant” se vede inlocuit
treptat, in preferintele publicului, de ,romanul decadent’, ce se
dovedeste a fi, de fapt, nu doar catalizatorul modernizrii, ci i
sembrionul unei culturi a rafinamentului” (ca si lirica emines-
ciana de dragoste). Drept urmare, ,,activismului eroilor roma-
nului de mistere ii iau locul abulia, devitalizarea aristocratului
obosit, contempland melancolic declinul séu si al lumii din care
face parte” Iar publicul roméanesc empatizeaza tot mai mult cu
atari ,personaje” exotice.

Un rol important l-au jucat, mai intai, traducatorii, care au
contribuit enorm la popularizarea genului. Maestrii romanului
»slibertin-decadent” sunt Pierre Louys, Jean Lorrain, Alfred Del-
vau, Prosper Castanier, Georges Ohnet, Xavier de Montépin,
Paul de Koch, Armand Sylvestre, Félicien Champsaur (Mesa-
lina. Orgia Latina), Catulle Mendeés, Jean Lorrain, Joséphin Péla-
dan (Le Vice supréme), Rachilde (Monsieur Vénus), Pierre Deco-
urcelle, Huysmans, Oscar Wilde, dAnnunzio, Przybyszewski
etc. Cartile lor, talmacite in roméneste mai mult sau mai putin
profesionist, in editii de mare tiraj, dau un avant considerabil
productiilor similare autohtone. Iata si operele care alcétuiesc,
la noi, ,,ghidul decadentei’, ,vulgata decadentd” Traian Deme-
trescu (cu ,,romanele” Intim si Cum iubim — ,,amestec de deca-
dentism si de socialism umanitarist”), Ibolya lui Nicolae Davi-
descu (un decadentism in ,registru minor, dar tipic pentru
momentul 1900”), prozele vitalist-dionisiace ale lui Macedon-
ski, Sybaris de lon Adam, Suflete obosite de Const.L. A .Nottara
(»poate primul roman decadent roménesc”), Babylon (1922),
de Radu Cosmin, plus prozele lui L. L. Stoican (Perle pentru coli-
erul tau, fnﬂoreozu trandafirii, Eva etc.). Evident, din ,lista” lui
Mitchievici nu puteau lipsi Demoniaca (,roman de practice
demoniace, magie, vrajitorie de Lucrezzia Karnabatt”), Dyoni-
sia (,roman de voluptate si durere”) sau Sexu! de peste drum
(cu desene erotice de Tonitza, Julietta Orasianu si I. Anestin),
semnate de aceeasi prolificd scriitoare. Exegetul mai include
in antologia sa si pe Corneliu Moldovanu (cu Negutdtorul de
arome si Purgatoriul), pe Emanoil Bucuta (cu Fuga lui Sefki),
Ludovic Daus (Drdceasca schimbare de piele), Tudor Teodo-
rescu Braniste (Ochiul de nichel sau Victor Benes (Sermn rdu).

Multe dintre ,romanele” de mai sus se conformeaza insa unui
model epic stereotip, ,traditional’, fara relevanta estetici. Abia
cu Lunateciilui Vinea, constatd Angelo Mitchievici, ,romanul
decadent cunoaste faza sa de instrospectie, care-1 racordeaza
la modernism’; pentru ca ,,modelul absolut” al prozei noastre
decadente s fie realizat de Mateiu Caragiale in Craii de Cur-
tea Veche — un roman de sintez4, ,la rdscruce de vanturi si de
directii estetice” Mitchievici respinge interpetarile hermeti-
zante, in grild guenoniang, a la Vasile Lovinescu, propunand
in schimb o ,lectura imagologic4, coroborata cu una a imagi-
narului decadent’; si asta deoarece, dat fiind ,,metabolismul sau
decadent’; romanul matein ,,inscrie dialectic tensiunea de reflex
utopic dintre cartea despre nimic si cartea despre tot” De aici
si caracterul de model absolut al Crailor..

Cat priveste poezia, indiscutabil mai putin ,populard’,
Mitchievici descoperi inflexiuni decadente in special la Ste-
fan Petica si Dimitrie Anghel (acesta comparat cu Rodenbach,
poetul cetitilor moarte, ca lasul — ,,un oras al unor transpa-
rente si lividitati lirice, un oras fantomatic, asemenea Bruges-
ului, chiar in absenta apelor lustrale, preludnd insd melanco-
lia parfumat a florilor”), cum si la minorii simbolisti (Dimitrie
Karnabatt, Alexandru Iacobescu, Traian Demetrescu, Nicolae
Davidescu, Alexandru Obedenaru etc.), Bacovia fiind conside-
rat, pe buna dreptate, ,un fenomen de inertie, de tardomoder-
nism sau tardosimbolism captat in cadrul modernitétii inter-
belice” Un rol insemnat in instituirea unui climat simbolisto-
decadent l-au jucat publicatiile, dintre care un relief mai preg-
nant l-au avut ,,Revista celor’lalti’; in Bucuresti (condusé de Ion
Minulescu), si ,Versuri si prozd’, la Iasi (avandu-i ca directori
pe LM.Rascu si Alfred Hefter Hidalgo). In revista ieseand s-a
publicat dealtfel repertoriul unui ,.teatru simbolist’; ramas doar
un frumos proiect, ce includea urmatoarele piese: Polyphem de
Albert Samain, Dansul in fata oglinzii, de Francois de Curel,
Pierrot fumiste de Jules Laforgue, Ciclul mortii si Sora Beatrice
de Maeterlinck, Ifigenia de Jean Moreas, Tragedia Phenisei de
Remy de Gourmont, Desteptarea primdverii de Wedekind,
poemul dramatic Pustnicul de Enric Furtund, Miros de iarbad
de A. Hefter-Hidalgo, Mandragora de ]. Lorrain (traducere Ion
Minulescu), Pan de Charles van Leberghe, Saptamdna lumi-
natd de Mihail Sdulescu, Maica cea tdndrd de Emil Isac, Sfan-
tul de Nicolae Davidescu, Oedip si Sfinxul de Péladan (tradu-
cere de Const. T. Stoika).

Mitchievici retine si alte proiecte interesante de moderni-
zare a institutiei teatrului, cum ar fi acel ,teatru antic in mijlo-
cul naturii’; ,infiintat la Sinaia, la initiativa doamnei Braneanu-
Achaume, cu concursul reginei Maria” (dupa modelul teatru-
lui ,Orange” din Franta), din pacate fara mare ecou in consti-
inta publica. Mult mai puternice au fost ,ecourile” piesei lui
Oscar Wilde, Salomeea, pusa in scend cu mare succes de com-
pania Marioarei Voiculescu la circul Sidoli, sau ale dramatur-
giei lui Hugo von Hofmannsthal si Maeterlinck (exegetul tri-
mite, spre edificarea cititorului, la articolul lui Pompiliu Eli-
ade, Cu privire la Maurice Maeterlinck, 1912). Insa cele mai
caracteristice manifestari ale ,,decadentei’; surprinse si de lite-
ratura cea ,noud’; par a fi democratizarea sportului (activitate
ce ,inceteazd sd mai constituie apanajul masculin prin exce-
lentd, devenind parte a educatiei intru emancipare a amazoa-
nei moderne”) si aparitia cinematografului (apreciat drept un
veritabil ,receptacol al modernitétii’; ,,un loc geometric al deca-
dentei”). Si totusi, istoria ideii de ,decadentd” nu ar fi fost com-
pleté fara evidentierea contributiei controversatului ,,persona;j”
Alexandru Bogdan-Pitesti la dezvoltarea artei moderne. Dupé
cum ne informeazi Angelo Mitchievici, ,escrocul” expulzat in
1894 din Franta sub acuzatia de anarhism a fost un ,Mecena
pentru artistii tineri’, ,,promotorul miscirii de secesiune in pic-
tura romaneascd’, membru fondator al ,, Tinerimii artistice’, ce a
scos si prima revista de arta, ,lleana si a organizat vizita ilus-
trului Joséphin Péladan in Roménia. Asadar, la sfarsitul lec-
turii volumului de fata, putem spune fara teama de a gresi cd
»decadenta” n-a fost deloc un fenomen ,periferic” si neinsem-
nat in cultura noastra.

Iaté ca, gratie studiului semnat de Angelo Mitchievici, avem
acum sansa de a descoperi o alta fatd, aproape necunoscuta, a
literaturii roméane — o literatura cu mult mai bogata si mai inte-
resantd decat am invatat noi in scoald, ca un teritoriu cu relief
variat, care se cere cercetat de aproape.
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Anton ADAMUT

Cu Bogdan Mihai Mandache
despre Fascinatia nevazutului

Despre Pitagora s-a spus ca este ,parinte al filosofiei
divine’, ,zeu” sau,,demon”. Ascet religios si cosmolog,
Pitagora a infiintat primele ,10ji’, asa ne spune Polybios,
iar in lojile de acest fel se practica tacerea iar muzica si
studiul matematicilor erau considerate de mare folos in
indrumarea sufletului.

Un discipol al lui Pitagora, Alcmaion pe nume, medic
renumit, incearcd, poate printre primii, sd ne explice
mecanismul vederii, adicd un fel de fascinatie a neva-
zutului (vazut). Ce ne spune ? Cé din creier pleacé doi
nervi ai vederii care se intind un timp paralel, apoi se
diferentiaza in forma de furculitd pentru ca apoi fie-
care din acestia si se duca la ochi in care se afli un fel
de ,pneuma”. in regiunea sprancenelor se stramba si
umplu orbita ochiului.

S& ma ierte doctorii de azi, dar asa gindeau docto-
rii de foarte ieri si de la care cei de azi au invatat si din-
tre acelea pe care le stiu si dintre celelalte. Pentru Alc-
maion, ochiul este un fel de oglinda ce reflecta obiec-
tele si transmite imaginea acestora la creier. Despre
felul cum aceastd transmitere are loc, Alcmaion nu ne
mai spune nimic. Oricum, intr-un fragment ramas de
la el se poate citi: ,despre ceea ce este nevazut si despre
ceea ce este muritor au certitudine numai zeii; omului
nu-i este harazita decat presimtirea vagd”!!l. Concluzia
lui Alcmaion este: cunoasterea omeneascéd nu poate s
fie nemarginitd daca se reduce la observatia stiintifica a
naturii. Trebuie, cu siguranti, sa existe si altceva, adica
o cunoastere a nevizutului, una, sa-i spun, hermetica.

Aici apare o alta problema: cui ii este frica de esote-
rism?, vorba lui Bogdan Mihai Mandache de la incepu-

1. Nicolae Balca, Istoria filozofiei antice, EIBMBOR, Bucuresti,
1982, p. 28.

tul celei mai recente si de tot potrivite cirti pe care ne-o
livreaza?. Este vorba despre diferenta dintre acroatic
(sensul lejer al unui simbol, ceea ce este deja o contra-
dictie in termeni, ca in cazul reprosului ficut de Alexan-
dru cel Mare lui Aristotel) si acroamatic (sensul ascuns
al termenilor si al mesajului), dintre exoteric (ceea ce
revine democratizarii simbolului, caz in care suntem in
plin oximoron)si esoteric. Una peste alta, raspunsul lui
Aristotel este decisiv. Cu o vorba a lui Heraclit, la greci,
si nu numai, exista zei pana si in bucétarie!, ce bine.

Si cum acela care nu se teme de esoterism (herme-
tism, pana la urma) are a se pune in ordine cu sine insusi,
lui Hermes are a da seama. Iar in dialogul platonician
Cratylos, personajul Hermogenes nu se dovedeste a fi
din neamul lui Hermes, numele lui nu e nume, nu e pre-
destinat onomastic, numele lui e doar un sunet fara de
noima. Hermes, Trismegist ori ba, e cel cu trei vieti (inte-
lepciuni), una inainte de potop cand instituie astrologia,
alta dupa cand zideste Babelul si cea din urma, cumu-
lativd in raport cu primele doud, aidoma lui Saint-Ger-
main, un Trismegist modern sau mai curand postmo-
dern, un Ahasverus prezent si la nunta din Cana Gali-
leii si interlocutor al lui Cezar si frecventator al Tibe-
tului la inceput de secol XX. Totul e de a nu lua lucru-
rile si spusele dupa litera, doar dupd literd, asa cum ne
invatd Sfantul Paul in 2 Corinteni 3, 6: littera enim occi-
dit, Spiritus autem vivificat (,litera ucide, Spiritul e cel
ce da viatd”). Bine ca Zamolxis a fost discipol al lui Pita-
gora si cd iese castigat din dialogul Charmides al lui Pla-
ton, un Zamolxis pelerin prin Egipt, Babilon, Fenicia si
India, precum inaintea sau inapoia lui, Trismegistul, Isus
sau obscurul si incitantul Saint-Germain pe a cérui pia-

2. Bogdan Mihai Mandache, op. cit., pp. 7-15.
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tra de mormant sti scris: ,In aceasta biserica odihneste
cel care isi spunea contele Saint-Germain si despre care
nu stim nimic” (iar din mormant lipseste sicriul!). Sa se
inteleaga bine: nu smintesc termenii, nu confund biogra-
fii, constat doar, in continuarea lui Bogdan Mihai Man-
dache locuri, lucruri si spuse care nu pot fi trecute cu
vederea nici macar de citre un orb! Si tocmai vederea
ca fascinatie a neviazutului este aici in joc.

Repet, Fascinatia nevdzutului nu este un titlu care sa
frecventeze spectaculosul. Nu, nici vorba! E o ,,creangd
de aur” Cand am citit intaia data textul lui Sadoveanu
am fost realmente fascinat. Nu am inteles mare lucru
din simbolistica hermetica, nici nu stiam mare lucru
despre asa ceva, dar marca a ramas. Poate cd Bogdan
Mihai Mandache, daci are si rabdare si dispozitie, va
merge si pe linia aceasta, in continuarea lui Alexandru
Paleologu, acela din Treptele lumii sau calea cdtre sine
a lui Mihail Sadoveanu (Editura Cartea Romaneasci,
Bucuresti, 1978; editia a II-a a aparut la Vitruviu, Bucu-
resti, 1995). Mult bine ar face un asemenea exercitiu
care poate pune in reguld si povestea cu Lumina vine
de la Rdasdrit, ceea ce este chiar adevarat. Povestea e in
patru timpi din care trei sunt ai lui Sadoveanu. Astfel:

— in Pentru legionari®, C.Z. Codreanu ne spune cé
formula a fost pronuntaté de profesorul iesean Paul Bujor
in Senatul Romaniei;

—la 1 martie 1945, la Sala Dalles, Sadoveanu sustine
conferinta cu titlul ,Lumina vine de la Rasarit’,

— pe 11 martie 1945 revista ,Veac nou” publica tex-
tul conferintei;

—in aprilie 1945, A.R.L.U.S. (Asociatia Romana pen-
tru strangerea Legaturilor cu Uniunea Sovietica) retipa-

xn

3. C.Z. Codreanu, Pentru legionari, Editura ,Totul pentru Tard",
Sibiu, 1936, p. 16.

lIoan GROSAN

Scrisul ca, pur

Cunosc putini‘0ameni atat de pasionati de scris, de
insusi actul scrierii ca atare, precum Liviu Ioan Stoiciu.
Cum eu nu ma pricep la facebook-uri, blog-uri, twittere
si alte minunitii din astea, primeam din cand in cand
cate-un telefon surescitat: ,Ai viazut ce-a scris Stoiciu
pe blog-ul lui?!” Nu, nu vizusem. Urma, cu lux de ama-
nunte, o relatare a postirii (parca asa se zice...) lui Liviu,
exclamatii, uimiri etc. Pe scurt, blog-ul avea succes, era
citit, comentat (mécar oral). Asa am aflat si eu ce ficu-
sem la mare, la Casa Scriitorilor de la Neptun, asa a aflat
mapamondul despre ciorba mea de fasole cu ciolan afu-
mat gatitd chiar acolo, pe terasd, agsa mi s-a vazut, tot cu
fotografiile facute de Liviu, noua prietena etc. (Noroc ca
mama, nici ea o fana a Internetului, n-a aflat nimic...).
Nu stiu daca blog-ul lui mai functioneaza sau nu,
fiindcé parca tin minte cd poetul, la un moment dat, a
zis ca in eventualitatea cd Traian Basescu nu va cadea la
referendum, el o si-1inchida (blog-ul, desigur...). Dar scri-
sul lui L.LS. functioneazi. Din plin. $i bine. Ca dovada,
am in maini volumul de poezie ,Substante interzise’,
apérut anul trecut in colectia ,Neo” a harnicei edituri

reste textul intr-o brosura de 31 pagini cu coperte rosii
plus o plansa cu fotografia autorului.

Mai mult hermeticé decat mai putin, formula Ex Ori-
ente Lux face cariera si pune la zid pe Sadoveanu, din-
colo de faptul a fost interpretata mai curand ca un aver-
tisment lansat initiatilor. Cum altfel as putea citi mesa-
jul prin prisma epigramei pe care Pastorel o lanseaza
aproape instantaneu decit in sensul acesta!? Si Pastorel
nu ierta, iar epigrama este favorabila lui Sadoveanu. Iat-o:

Lui Mihail Sadoveanu care a spus: Lumina vine de
la Rasarit:

Sadoveanu filorus,

Sta cu c... la apus,

Ca s-arate apusului,

Care-i fata rusului.

Bogdan Mihai Mandache isi asuma un pariu periculos,
fie ca ii convine fie ca nu. Dar daci l-a asumat, atunci sa
meargd pana la capat. Stie, ca putini altii, despre ce vor-
beste, stie, ca si mai putini altii, despre cum trebuie si se
scrie despre ceea ce vorbeste. Sa nu se supere daci il vad
in apropierea pariului pascalian, un pariu care, cautare
fiind, nu se incheie niciodata céci templul transcende pe
toti cei care lucreazi®. Hermetismul are menirea sa re-
faca lumea. Sarcina aceasta nu-i este peste puteri daca
re-devine ceea ce ea trebuie si fie.

Oare cum e sa faci parte din genos-ul lui Hermes?
Sa-lintrebam pe Bogdan Mihai Mandache si sa ne bucu-
ram de scrisele si de spusele lui. De aceea eu il salut si-1
imbriatisez pe Bogdan Mihai Mandache oricand si ori-
unde s-ar afla in cautarea cuvantului pierdut.

4. Mihail Sadoveanu, Lumina vine de la Rdsdrit, Editura Cartea
Rusa, Bucuresti, 1945.
5. Bogdan Mihai Mandache, op. cit., p. 167.

[ 4 L4 L 4 W/
si simplu, viata
)
»Iracus Arte’, colectie coordonatd de exigentul nostru
prieten Alexandru Musina.

Imi amintesc si acum ecoul major starnit de fulmina-
tul debut cu ,La fanion” (Ed. Albatros, 1980). Desi, bio-
logic si ca an de aparitie a primei cérti, apartinea genera-
tiei’80, poetul parea cd vine de nicdieri. Nu prea seména
cu nimeni, nici cu lunedistii lui N. Manolescu, nici cu
liricii din a doua si-a treia promotie a ,,Echinox”-ului,
nici cu ce se putea asculta in cenacluri, colocvii, intru-
niri la lasi sau Timisoara. Surprindea pe toatd lumea cu
un gen de poezie savant sincopata, cum remarca si lon
Pop, sovaitoare parcd, dar tragandu-si seva si semnifi-
catiile din chiar aceasta subtil orchestrata sovaiala. Iata
de pilda aceastd stranie cantatd, pe doud voci, a unei
amintiri din adolescentd, unde un glas este al cantoni-
eresei, iar celdlalt, din paranteze, este al poetului: , pdi,
da, acum ce fac eu, ce fac...banii (venitul, ii/ ziceam noi,
bdietii cantonului, venitul independent/ - un fel, bre, de
cosnitd, in/ comun, un CAR, destinat procurdrii de popi,
la/ pomeni §i acoperirii cheltuielilor pentru/ jocurile de
circ... a distractiilor in familie si/ ma rog, intelegeti, a
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unui gard reparat...), ah... ii/ folosisi, md, hai?... ii arun-
casi in vant... cumpdrdnd/ poezii, auzi, poeziil... (cdrti,
de fapt, de poezie,/ de la anticariat...) te stricasi/ la cap...
ah... ca/ de cind ai plecat la oras... (era, ce/ e drept, e
drept, la rand ea, azi, sd ia/ banii, dar... eu eram casie-
rul si... ce sd fac... ea,/ care voia sd-gi ia, neapdrat, anul
dsta, radio/ cu cantdreti (la baterii), n-al...) ah..” (Fac si
eu o micd paranteza: ce cogsmar o fi triit pe vremea aia
linotipistul ca sa culeaga corect un asemenea text! Pana
si mie mi-a venit greu sa transcriu citatul).

Au urmat apoi, cu o regularitate invidiabild si compa-
rabild doar cu cea a lui, intr-un timp, Traian T.Cosovei,
alte si alte volume de versuri. Am in biblioteca doar
patru: ,,Cand memoria va reveni” (Cartea Romaneasca,
1985), ,,0 lume paraleld” (Cartea Roméneasci, 1989), ,La
plecare” (Vinea, 2003) si ,Pe prag (Vale-Deal)” (Cartea
Romaneascd, 2010). Pe parcurs, poezia lui Liviu loan
Stoiciu si-a mai pierdut din saltaretele-i sincope, s-a mai
limpezit, ca sa zic asa; insa viziunea, profunda, drama-
tica pe alocuri, a rimas aceeasi: e cea a unui sceptic man-
tuit prin insédsi zugravirea scepticismului in mari tablouri
lirice, impresionante mai ales in ultimul volum aparut,
»Substante interzise’, ca in poeme precum ,,Ce i-a mai
ramas’, ,Vasile’, ,Patruns de importanta sa” ori ,,Sfantul
Ioan, patronul” Filonul autobiografic, atat de prezent in

Vlad ZBARCIOG

sLa fanion’, nu dispare, dar e disimulat, ,,obiectivat’, ca si
cum poetul ar rosti celebra propozitie , /e est un autre”
(poemul ,Nu mai conteazd”).

Si totusi, in aceste panze intunecate, populate de
personaje in amurg, existd din loc in loc pasaje in care,
asemenea filmdrilor pe timp de noapte, in infrarosu si
cu camere sensibile la caldurd, se intrevad siluete lumi-
noase. Citez in acest sens un, dupéa mine, splendid, tul-
burator poem de dragoste: , Tu esti mdretia unei alte
puteri. Stai,/ goald, tremurdnd in apa izvorului piand la
gat,/ iti creste de doud sute cincizeci de ori capul, ai atd-
tea stdri/ care te umfld, gradual, te colorez in/ verde, am
in fata ochilor inca o salcie? Am o salcie// cu pletele tale
lunci ldsate in apd/ pdnd pe sani? Ai vrea sd iesi, dar
ti-e rusine, a nimerit/ sd treacd tocmai acum, pe mal,/
0 masind cu soldati, nu se mai termind. Soldati? Care
te/ fluierd — sau ti se pare? Nu// te speria degeaba, sol-
dati sunt morti, inecati in al/ doilea razboi mondial de
rusi — md/ auzi? Ce freamadt... Nu md auzi i nici nu md
vezi: pdcat!// Tu, intratd pand la gat in apa/ izvorului
de lumind sfintit de Arhanghelul Mihail, sd/ te tamddu-
iesti, tremuri. Tanjesti” (,Tanjesti”).

Concluziv: Liviu Ioan Stoiciu tine incé sus fanionul
marii poezii.

Ion Muresan — O noua dimensiune
a gandirii poetice

Ar trebui'sa mentiondm de la bun inceput ca lon Muresan
este unul dintre poetii de prima marime ai literaturii roméa-
nesti actuale. Alituri de colegii optzecisti, domnia sa a des-
chis noi orizonturi de gandire poetici, a favorizat comuni-
carea dintre ,vizibil si invizibil’, a mers citre ,cealaltd fata a
vietii’, spre transcendentd, dar si spre zonele cele mai sensi-
bile ale fiintei umane, spre ,perspectiva deschisa de estetica
fenomenologica asupra receptérii lumii poetice’, cum sus-
tine intr-un eseu Florin Caragiu. Tot acest critic aminteste
faptul c4, spre deosebire de estetica lui Benedetto Croce in
care se vorbeste de ,sentimentul trait ca imagine, despre o
realizare a intuitiei in expresie’, perspectiva esteticii fenome-
nologice ,,muté accentul reflectiei filo-
sofico-estetice pe statutul ontologic al
imaginii’; afirmand astfel cd momentul
este, in sine, si prin excelenta, ,,0 lume
a vietii, nu o viata in oglindd” Asa-
dar, poetul incearci o fenomenologie
a spiritului, o introspectie a esentelor
si formelor pure, conturénd, totodats,
o figurd individualizatd, de o flexibili-
tate neordinara a gindirii creative. Am
adauga aici si o exprimare metaforici
a specificului conduitei personale, fun-
damentatd pe o organizare internd, o

reactivitate particulara la simtiri, la miscarile sufletesti, la
individualitatea naturii umane.

Este dificila, fireste, apropierea de arta scrisului lui Ion
Muresan. Si nu numai de aceea ca-si elaboreaza poemele
cu multiple substraturi ideatice, fapt ce implica o revenire
(de mai multe ori) asupra lecturii. Autorul se desprinde de
formulele existente, cultiva o poezie care ar parea lipsita de
metafizica existentei, invéluita intr-un limbaj ,,aluziv para-
bolic, deschis spre marile simboluri nedeterminate” (Eugen
Simion ). La un alt nivel de interpretare, insd, sesizam in fie-
care poem o ,implicare existentiald’, autorul incifrand ideea
in ,fraze reci si formule ermetizante’, totodatd indemnand
cititorul spre a descoperi singur ,,ordi-
nea tainica a lucrurilor”. Poetul pare
sa refuze emotia, sentimentul, elabo-
randu-si textele ,la flacéra rece a min-
tii’, cum afirma Eugen Simion intr-o
cronica la volumul de debut ,Cartea de
iarnd” (1981). La o aplecare mai atenta
asupra textului desprindem insa si alte
fatete, ce depésesc ordinea obisnuitu-
lui, apropiindu-se de absolut, de unita-
tea lui eterna. latd un exemplu conclu-
dent in aceasta ordine de idei: ,,Cine-
i nebun si ridice monument adevaru-
lui / in locul ingust dintre limba isto-
riei i limba memoriei / mai inainte
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de a-ti pune peruca aspré din par de porc / de-a dreptul pe
pielea inimii, pentru o mai buna / disciplinare a singelui?
// Caci pentru cati oare constiinta de sine nu-i o haina prea
larga / si cati nu o imbraca doar in intimitatea noptii ca pe
o pijamd? / lIatd, de multe ori, simturile oferd un fel de spec-
tacol de gala al perceperii lumii, / in forme felurite fiecare
parte a corpului exprimé buna cuviintd, / iar politetea con-
ferd unitate viziunilor; / de pe buze subtire ca un fir de atéd
atarnd un cantecel / (despre cineva care std pe un maidan
inflorit / si e fericit ca parul lui creste din capul lui). / Ast-
fel, ordinea rece a indiferentei, raporturile inghetate intre
lucruri / pot fi numite adesea — disciplina. // Dar inaintea
unei muste strivite din intdmplare pe hartia pe care tocmai
iti scrii poemul / muschii fetei iti tremuré, ochii ti-s pufosi
ca doud gheme de land, / urmeazé un zambet acru in care
firea degenereazd in extazul fricii... / Moartea fiintelor mici
si cu multe picioare — iti spui — trezeste astfel de stari. / Dar
poezia refuzd si intre in poem / cdnd in mijlocul hartiei pe
care scrii domneste o pata rosietica, aproape uscatd, / doud
aripioare si cateva picioruse de muscd” (Refuzul poeziei de a
intra in poem. Din volumul Cartea de iarnd (1981). Obser-
vam cd poetul nu péstreaz, totusi, ,ordinea rece a indife-
rentei’, nici ,raporturile inghetate intre lucruri” El incearca o
disciplinare a ideilor, mai ales in sensul unei sugestive comu-
nicari a existentialului. Dacé admitem ideea lui Schelling ca
universul este impértit pe doua laturi care corespund celor
doud unitati din absolut, trebuie si acceptam faptul cé in
cadrul uneia absolutul apare doar ca temei al existentei, cici
este cea in care se configureaza unitatea lui eternd; in cadrul
celeilalte insd absolutul apare ca esentd, caci dupa cum in
prima esenta este configurata in planul formei, in cea de a
doua forma este configurata in planul esentei. lon Muresan,
prin urmare, gindeste poezia ,cu teribil angajament exis-
tential” (Aurel Pantea), folosindu-se de ambele unitati, mai
mult chiar, ficindu-le sa se completeze, s se intrepatrunda,
astfel echilibrand spiritul poetic cu realul, cu existentialul...
Alteori, impletind umoristicul cu dramaticul, obtine o cali-
grafiere a nelinistii interioare, cum se intdmplé in poemul
Intre draperiile experientei ce deschide volumul Poemul
care nu poate fi inteles: ,ingerul vorbeste in mine cu voce
de broasci / si cu voce de pasare, / vai, cum voi indrazni eu
oare si-mi ridic limba printre buruieni, / cici, iat, ferestrele
cérciumii umflandu-se ca niste / siculeti de piele catifelata
/ si ca niste ugere de vacd / si din ce in ce mai aproape roiu-
rile de fluturi intunecati / fosgaind hamesite. // Si soarele cat
un pui de gédina si cat buricul degetului... // E seard si inima
intrd intre draperiile experientei: / sub mese pulpele femei-
lor sclipesc ca licuricii / cei burbudisti de fosfor, / vorbe de
duh pufoase ca laba de pisica / si icnetele scurte atunci cind
singuratatea prin sfarcul sdnului isi socate gheara / si sfasie
infloratele rochite; / si rasul — mucegai liliachiu mijind in
jurul gurii / cum mugeste mustata la adolescenti. / E sear3,
e tarziu si-mi vine sa inghit mainile / pentru a avea cat mai
multe ale mele inlduntrul meu..”” Poetul are constiinta unui
spectacol care se produce in momentul elaborarii. Pe parcurs,
trece cu usurintd, dar si subtil, totodat4, de la sacru la demo-
nic, de la starea de umor la cea dramaticd, descitusandu-
si trdirile, fard insd a provoca un conflict intern. Mitologia
poetica devine tot mai expresivé, mai ales prin ,reprezenta-
rile demonicului”: ,,Ochii mei mici, ochii mei atata de mici
incét privirea / cum nu poate iesi prin ei / iese prin piele ca
o spumd rozi...”; face operatii cu imagini mintale, abando-
nénd cursul ordinar al lucrurilor, vorba lui G. Bachelard: ,,...
Si se tot duc ramele rosii in negura metalica a uitarii, / unde

se aduna intr-un tunet lung toate carciumile, / toate felinarele
si toti muntii de ambalaj, / langd un mare creier obosit, ca o
padure tdiatd, / numai cioturi si uscaturi / si limbile cuiba-
rite in dulceata verde a unei minti ritacite” Imaginatia este
paraleld cu inteligenta. Mai mult chiar — se coreleaz, fiind
sinonima cu fantezia. Iar fantezia, la rdndul ei, contribuie
la extinderea si completarea realului: ,Tot ceea ce am uitat,
molozul, zgura, resturile / constituie intr-adevar realitatea.
/ Lucruri si fapte pe care dintii nu le-au putut roade, / cuti-
tele nu le-au putut injumatati, din aceste / produse ale uité-
rii / pe care gheare obosite le scot mereu din baia / de acid
a memoriei / si le arunca cu scarba afara, numai din aces-
tea / se poate construi cu adevarat o lume noua...” (Consti-
tuirea realului prin uitare). Gindirea opereazd mai mult pe
verticald inductiv-deductiva, in timp ce imaginatia se depla-
seazd pe orizontald, situatd la un anumit nivel intre concre-
tul receptiv si abstractul logic. Ai senzatia ca autorul isi con-
cepe poemele ,din mers’, implicAnd reorganizéri de struc-
turd, de interactiune dintre idee si materie, supliniind une-
ori lipsa de dinamism. (Poem pedagogic, Cantec de primd-
vard (1), Viatd distrusd de poezie s.a.). Totodata, surprinde
un inalt grad de libertate in elaborarea sintezelor (O vizi-
une asupra poeziei), o deosebitd inteligenta — este vorba de
»puterea si functia mintii de a stabili legaturi si a face legé-
turi intre legaturi’, cum sustinea Cicero. Poemele lui Ion
Muresan propun, totodatd, ,,un joc combinatoriu” al asoci-
atiilor, metaforelor, o interactiune dintre elementele reali-
tatii, receptate de cititor in primul rdnd ca forme de energie
stimulativa, apoi ca proces de detectare, de captare a idei-
lor, informatiilor. Este vorba de sugestivitate sau, altfel spus,
de forta emotionald exercitata asupra cititorului. Fiind unul
din modelele de baza ale interactiunii umane, sugestivita-
tea poate fi definita si ca fenomen care faciliteazi detenta
emotionala (catharsis) sau o prizd de constiinta. Aceasta se
intdmpla doar atunci cdnd avem de a face cu un talent deo-
sebit, ca un cazul lui lon Muresan, care stapaneste un puter-
nic concept de creativitate.

Existd in firea lui Ion Muresan (probabil de la nastere) o
inteligentd cosmicd. Anume aceasta inteligenta traseaza sau,
mai bine zis, puncteazi legea lumii sale interioare, spirituale,
morale. Uneori, in clipele lui stelare, poetul, insotit de firul
acestei inteligente, coboara in substraturi atat de adanci ale
fiintei sale, incit se contopeste cu eternul, cu universul, cu
nemadrginirea. Este de fapt, o actiune mentald, o transmuta-
tie de viziuni in interiorul gandiri, in forma imaginilor, ide-
ilor, dependenta de motiv si orientata (proiectiv sau ideati-
onal), in scopuri bine determinate, avand o structurd une-
ori instrumentald, alteori simbolica-semantica, asa cum se
intdmpla in Poemul care nu poate fi inteles, dar si in Con-
vorbiri cu diavolul, doud poeme de o profunzime si o neli-
mitare launtrica far egal.

Este nimerit, credem sa mentiondm aici ca Poezia a pés-
trat in special numele de ,,poiesis’; adica de creatie, fiindca
operele poetice nu apar ca o ,existentd’, ci ca o ,creare”. De
aici si faptul cé poezia este considerata latura ideald a lumii
artei. Nelimitarea lduntrica a poeziei lui lon Muresan, bazata
pe o formuld dionisiac-orficé a subiectului liric, il individua-
lizeaza intr-atat, incat nu poate fi comparat sau asemuit cu
o alta personalitate poetica din literatura roména. Regretul
nostru este ca nu exista deocamdata un aparat care si fixeze
momentul zamislirii, jocul de neuroni sau cum se plasmu-
iesc trupurile ideilor... Poetul pare capturat de propria-i
gandire, aceastd prospectiune producandu-se si in planul
limbajului intern, subordonata fiind legilor gandirii, imagi-
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natiei, memoriei, vointei, nu insé in afara unui spirit puter-
nic, neordinar...

Vorbeam ceva mai devreme de ,nelimitarea lduntricd”
a poeziei lui lon Muresan, de ,inteligenta-i cosmica’, de
»depésirea spatiului existential’, punctand o noua dimen-
siune a spiritului. Am in fata al treilea volum de poeme —
cartea Alcool, Ed. Charmides, Bistrita, 2010, semnat de Ion
Muresan. Este un volum care sintetizeaza intr-un fel intregul
parcurs poetic al autorului, poemele continudnd mesajul si
modelele din Poemul care nu poate fi inteles. Emilian Gala-
icu-Paun sustinea in eseul Paradisuri distilate (Vatra, nr. 2,
2011 Targu Mures) ca cele trei volume ale lui Ion Muresan
ar putea fi asemuite cu ,,0 Divina comedie de uz intern, cu
Cartea de iarnd pe post de Infernul, Poemul care nu poate
fi inteles drept Purgatoriul si cartea Alcool tinand de Para-
disul, unul insa distilat (mai exact — si cu asta ii facem un
clin doeil ,,presedintelui Baudelaire” — paradisuri distilate)!
Cici punctul de plecare al cartii... e ,,peretele Raiului’) care,
se-ntelege, este chiar peretele circiumii din Poemul alcooli-
cilor: ,Dar Dumnezeu, in marea Lui Bunatate, nu se opreste
aici! / Imediat face cu degetul o gaurd in peretele Raiului /
si i invitd pe alcoolici sd priveascd” Am vrea sd adaugam ca
poemele din cartea Alcool trebuie receptate prin prisma a
cétorva registre, unul dintre care ,betii metafizice’, — este
propus de Emilian Galaicu-Pdun. Poemele sunt din acest
registru dominante in volum, ,aburul” lor metafizic incli-
nind spre ,pantagruelica ironie” (a. g. secard): ,Vai, saracii,
vai saracii alcoolici, / cum nu le spune lor nimeni o vorba
buna! / Dar mai ales, mai ales dimineata cand merg clati-
nandu-se pe langa ziduri / si uneori cad in genunchi si-s ca
niste litere / scrise de un scolar stdngaci. // Numai Dum-
nezeu, in marea Lui bundtate, / apropie de ei o circiuma,
/ caci pentru El e usor, ca pentru un copil / ce impinge cu
degetul o cutie cu chibrituri. $i / numai ce ajung la capatul
strazii si de dupa colt, / de unde inainte nimic nu era, zup,
ca un iepure / le sare circiuma in fata si se opreste pe loc. /
Atunci o lumina feciorelnica le sclipeste in ochi / si transpira
cumplit de atéta fericire..”” (Poemul alcoolicilor). Sau un alt
exemplu, care inclind spre vizionarism: ,,Eu cént forta nea-
gra din capul meu, / la ordinul fortei negre din capul meu
/ (...) / Acum am coborat cu totul in capul fortei negre din
capul meu. / Ordon: Cénta forta neagra din capul tau! // Soa-
rele e sus, iarba e putreda, / vremea e numai buna de cosit!”
(Cantec negru); ,E o noapte feerici. / Luna tremura galbena
si rotundd in pahar. / Imi bag degetul in pahar. / Apoi imi
bag mana pani la cot in pahar. / Apoi imi bag ména pana la
umar in pahar. / Vodca e rece ca gheata. / (...) Imi bag capul
in pahar. / Vodca e rece ca gheata / Deschid ochii in pahar /
In pahar vid bine si fard ochelari. / Zic: , Totu-i vis si armo-
nie” / (...) Acum viad dihania. / Acum o aud cum toarce mol-
com, ca o pisicd / (...) / Acolo e o lespede de piatra cu vini-
soare rosii. / Acum stau lungit pe lespedea de piatra cu vini-
soare rosii. / Departe, in pahar / latrd un caine. / E toamna. /
E ziua eclipsei. / Luna rotunda si galbena tremuré in pahar.
/ (...) / Dihania are un ochi al mamei si un ochi al tatii. /
In pahar vid bine si fard ochelari. Citesc in ochiul mamei:
»MAdi, copile, cand o sd-ti bagi tu mintile in cap?”. / Citesc in
ochiul tatii: ,,Mai, copile, cand o sa-ti bagi tu mintile in cap?”.
/ Paharul se strange ca un cerc de fier in jurul fruntii mele.
/ Doare” Registrul ,poeme cu ,betii metafizice” e intregit
de textele: Bdtaia, Tunelul, Guleratul, care asteapta zeii, La
masa de langd fereastrd si, bineinteles, poemul Intoarcerea
fiului risipitor — una din capodoperele lui Ion Muresanu

Inclin sa-i dau dreptate lui a. g. secar, care sustine intr-o
cronicé — Patria mea, cartea Alcool (Dundrea de jos, nr. 112,
iunie 2011), ca ,, Alcoolul este doar pretextul: pretext grav,
purtand pecetea invidiei zeilor vechilor greci, care au zis ,Sa
fie Tragic!; si au vazut ca tragicul e bun!” Cu adevirat, alcoo-
lul este un pretext, fiindca poezia, ca obiect cu totul nemar-
ginit, constituind latura ideald a artei, are ca prim element de
cunoastere esenta care, la rindul ei, dicteazd forma. Esenta
acestui volum este insasi literatura, procesul de creatie. Nu e
vorba de consumul de votca sau de altd bauturd. Mai degrabi
este vorba de ,fericirea de-o clipd’, pe care o triieste un poet
atunci cand ii reuseste un proiect, dar mai mult de ,dispe-
rare’, de neputinta de a exprima adevarul, de faptul ca nu
intotdeauna poetii sunt luati in seama, intelesi: ,,Si nici noi,
Doamne, noi, batranii, noi, inteleptii, nu am inteles. / Nu am
putut. / Céci intotdeauna adevarul a fost opera unor oameni
neindemanatici’; (Opera unor oameni neindemdnatici). ,,...Si
am stiut cd adevarata viatd e in acte, cé fluturii sunt / timbrele
care ne legalizeaza vederea / (...) / ,Asta sa fie legea, la poeti
ca si la morti: Cei dinafara ii secreta / pe cei dinduntru / si de
céte ori se inmultesc sunt mai putini!” (Cantecul Arpentoru-
lui); Mai adaugam aici poemele Tunelul, Guleratul, La masa
de ldngd fereastrd, altele. Elocvent cu deosebire in acest sens
este poemul de proportii [ntoarcerea fiului risipitor. Lecturezi
acest poem si intelegi, patrunzi tot mai adanc firea, sufletul,
spiritul vizionar al poetului: ,, Totul a fost baut. / Nici o bau-
turd noud nu a aparut sub Soare in timpul vietii mele. / Nisi-
pul pustiurilor s-a fiert in nisip si s-a baut. / Praf de argint s-a
fiert in oald de argint si s-a baut. / Praf de aur din cénita de aur
s-abdut/ (...) / Apoi si cartile s-au baut / S-au baut geografia
si pictura si sculptura si poezia... / (...) / Dumnezeule, totul a
fost baut!” Ce sunt aceste versuri, daca nu metafore care vor-
besc prin simboluri despre durere?! Integrat cosmosului, aflat
deci, in afara notiunii de timp, universul poetului depéseste
spatiul existential, trecand usor in transcendenta, momentul
prezentand o noud dimensiune a gindirii poetice. Este o zona
a ,nevazutului’; dar si a ,inexplicabilului’; pentru multi rama-
nind deocamdata in raza sau aria ,imperceptibilititii” De-a
dreptul un ,ceva” inexplicabil o transmutatie pe care poetul
reuseste s-o dirijeze, s-o directioneze spre zone escatologice
ale spiritului... ,,....Ci eu razuiesc cu moneda florile de gheata
de pe geamul carciumii, / ca s fac copcd ochiului spre stal-
pul de telegraf, / (...) / iar omul de afara / imbritigeaza stalpul
de afard si / odaté cu stalpul trece prin gheati si imi intra in
ochi: / si-acum e-un stalp de telegraf in mine si un om strain.
/ Si sarme lungi imi ies din ochi prin geam...” In capitolul IV
(Epifania) poetul si-a dat intélnire cu tata la birtul ,Broasca
Verde’, desi tatil era mort de cincisprezece ani: ,,ca si-i trimit
prin el un biletel mamei: / cum ca tocmai am intrat la facul-
tate...” Viziunile continua in capitolul VII (O viziune), unde
cérciumile de aici, de pe pdmant, nu-s decat umbre palide
ale cArciumii unice din ceruri, ,cArciuma aceea rezemati cu
un perete de peretele Raiului. Carciuma cu pereti galbeni si
cu ferestre mici si afumate (...). Acolo bea omul cot la cot cu
inchipuirile lui. Acolo beau inchipuirile cot la cot cu inchipu-
irile. Acolo cel ce noaptea viseazi, bea dimineata cot la cot cu
cei pe care i-a visat. / acolo beau Baudelaire cu Virgil Mazi-
lescu, beau Gyorgy Petri si cu Edgar Allan Poe,

beau Consulul Firmin cu Malcolm Lowry,

beau William Faulkner cu Serghei Esenin,

beau Marguerite Duras cu Ady Endre,

beau Paul Verlaine cu Hemingway,

beau Truman Capote si cu Nichita Stinescu,

beau Graham Greene si Wiskey Priest,
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beau Scott Fitzgerald si Dick Diver,

Tennesse Williams si cu Mriana Marin si

beau Bacovia cu James Joyce si

beau Raskolnikov, Mikolka si Marmeladov

si multi, multi altii dintre cei alesi

ce au baut in capul nostru pana-au crapat (...)

Side-i privesti de sus cum stau la mese si-i desenezi, vezi
mii de liniute oblice si tremurate ca in caietele scolarilor de
clasa I, vezi mii de crengi uscate pe-un trunchi inalt si uscat.
Dar ei acolo, sus, vorbesc ce vorbim noi, aici in carciuma,
sau noi doar repetdm tot ce spun ei acolo....

Am transcris acest pasaj destul de lung pentru a demon-
stra ca si literatura poate fi alcool, adica volumul cartea
Alcool este cu totul altceva decat alcool. Si aici as vrea sa-i
dau din nou dreptate lui a. g. secara: ,mai degraba ar fi o
carte si despre Dumnezeu si atotputernicia sa’; zice autorul
galdtean, deoarece atat de reusit si de sensibil se contopesc
aceste doud registre (cel metafizic si cel cu tenta de sacru).
Strofele din Rugdciune: ,Lumineazd, Doamne, cu lumind /
trupul sub lumind adunat / sarpe, rob la aur in ruing, / intru
vazul Tau, nelimitat! // Lumineaza, Doamne, cu-ntuneric /
ceasul zilei cel intunecat, / sufletul inchis in semnul sferic,
/ intru vazul Tau, nelimitat! // Lumineazd, Doamne, lumi-
neazd, / smulge-mi carnea negrului pacat. / Groapa oarbi
in cuvant mi-ageazd, / intru vazul Tau, nelimitat!” exprima,
credem, intreaga gami de sentimente care-i stapanesc spi-
ritul si in poemele Facerea lumii, Inviere, Colind si altele.

Ion Muresan isi incheie cartea printr-un acord final —
poemul Ci eu singur sub pdmdnt — o capodopera — la care sa
visezi doar, un poem exceptional. ,.E, acolo, un plans de finis

Victor TEISANU

mortis, insotit de spaim4, singuritate si sperantd cum nu s-a
scris, pand acum, in limba roman&’;, noteaza Aurel Pantea in
eseul Un satyr convertit la orfism sau un Orfeu satyric. Vatra,
nr. 2, 2011, Targu Mures. ,,Ci eu singur sub pdmant. / Ci eu
singur, singur, singur sub pamant departe. / Caci pamantul i-a
expectorat pe toti. / Pe toti i-a scuipat intre flori, / in batista
inflorati a priméverii / (...) / Si tocmai acum e Ziua Invierii. /
Tocmai acum e ziua celei de a doua veniri a Mantuitorului / E
ziua Judecitii. / Oh, ce bucurie mare! / Pe toti i-a scos pdmén-
tul afara / din plamanii lui, / din ldzile lui frigorifice / unde,
Doamne, atéit de bine s-au péstrat. // Aceasta e Ziua Judecatii,
/ ziua in care creste carnea pe fiecare os, / carnea se depune
pe oase ca praful pe mobila. // (...) / Ci eu singur, singur, sin-
gur sub pamant, departe. / Iar ei joacd hora, / roaté-roata in
jurul lui Christos / care sti ca un miel in mijlocul lor. // (...)
/ Aceasta e ziua celei de a doua veniri. / Si deodat, pleosc, /
intunericul scuipé un inger, / (...) / ultimul ingeras recupe-
rator. / Care md inhatd de o ureche / si ma duce in lumina si
eu plang / si plang prin aer / cu urechea intre degetele inge-
rasului, / plang, / ca intunericul ramane singur”.

Ion Muresan isi scrie poemele trdind o stare specifica, de
dedublare sau poate de transa, spiritul siu aflindu-se intre
cele doua dimensiuni: real si ireal, impletind armonios ,,gra-
vitatea solemn-dramaticd in alternantd cu comedia”..

Scriam la inceputul acestor note ci Ion Muresan este un
mare poet, unul dintre poetii de primd méarime ai literaturii
romanesti actuale. Ma bucur cd am reusit sa-ilecturez cartile,
cd am avut ocazia sa fiu captivat de , originalitatea dionisiac-
orficd” a acestor poeme, unele fara egal in literatura romana.

Multumesc, maestre!

Poezia lui Dumitru Tiganiuc

Intr-o fotografie de grup cu reprezentanti ai generatiei sale
poetice-Dumitru Tiganiuc s-ar fi agezat aproape smerit,
dupa cit il cunoastem, mai in spate.Locurile de prim plan
revenind, la o citare aleatorie, unor nume precum Ileana
Maléancioiu, Gh. Pitut, Mihai Ursachi, Ioan Alexandru,
Cezar Ivanescu, Ana Blandiana, Virgil Mazilescu, Con-
stanta Buzea, Gh. Istrate sau N. Pre-
lipceanu.Acestia, cu mai multa sansa,
vietuind la centru, adicd acolo unde
valorile devin mai usor vizibile, si-au
construit, desigur, in primul rind gra-
tie literaturii lor, o evidenta imagine
publicé de lideri.Din acest unghi de
vedere cei din provincie au intot-
deauna un handicap.Insd Dumitru
Tiganiuc, chiar consumindu-si desti-
nul literar la Botosani, ne pare, dupa
lectura atentd a poeziei sale de pina
azi, un mare nedreptétit.Pentru ci si
cantitativ, o importantd parte a liri-
cii sale este incontestabil de raft supe-
rior.Doar totala lipsda de expunere si
inapetenta pentru aderare la diverse
grupuri si combinatii, cum se intim-
pld curent pe largi suprafete literare
roménesti, l-au trimis in penumbra
notorietétii. De fapt fiecare dintre cei

Peste noptile'noastre,
fulgere asteptate

pomeniti mai sus, inclusiv Dumitru Tiganiuc, s-a dezvol-
tat diferit, in conformitate cu lecturile si propriul lui uni-
vers interior. Daci e si cautdm asociatii tematice si stilis-
tice poetul botosédnean se regaseste in aceeasi paradigma
cu Gh.. Istrate, Ileana Malancioiu si Gh. Pitut. De Gh.
Istrate il leaga acutul sentiment al dezradacinarii, nostal-
gia dupa locul natal si un lesne recog-
noscibil anticitadinism.Existd, ca si
la Tleana Mélédncioiu, consonante cu
satul ritualic, dar si gustul amar al sin-
gurdtatii. Si in viziunea lirica a lui Gh.
Pitut memoria joacé la un moment dat
rolul primordial. Asemeni acestuia, si
Dumitru Tiganiuc incearca, parcd mai
cuseamad in File din duminica orbu-
lui, sé se apropie de complicata tesa-
turd sociald a orasului. Tentativa care
nu face decit sa-i adinceasca golul
sufletesc provocat de anomaliile unei
umanitati ostile si divergente. Fata de
celelalte nume putem aduce in dis-
cutie mai mult deosebiri decit posi-
bile similitudini. Dumitru Tiganiuc se
lasa ademenit de sirenele poeziei intr-
o perioada cind aceasta era extrem de
adulatd in Romania. Coabitau intr-o
pace relativa generatii diverse, de la
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corifei ai modernitatii ca Blaga si A. Maniu, la suprarea-
listi ca G. Naum, S. Pand sau L. Vinea, tobosari ai regimu-
lui comunist ca Beniuc si Jebeleanu, baladisti ai Sibiului,
dar mai ales explozivii saizecisti patronati de Nichita Sta-
nescu. Un context derutant dar nu mai putin propice pen-
tru nasteri poetice. Dumitru Tiganiuc, botosaneanul sco-
lit printre universitarii Iasului, a cercetat cu folos mediul
literar al vremii, incercind sd-si croiasca un drum propriu.
Poezia sa a fost inca de la debut una elaborata. S-a pliat
pe constructia riguroasd, atent la toate detaliile si contro-
lindu-si sever orice posibila iesire in decor. S-a oprit doar
la ,,cuvintul ce exprimé adevérul’, chiar daca uneori tex-
tele sale seménau cu niste alcituiri metalice, strilucitoare
dar reci. Cenzura omniprezenta confera o aparenta glaci-
alitate, mai putin in poezia erotica in care se instaleaza ab
initio duhul elegiac. Dumitru Tiganiuc preferd concrete-
tea dar nu exclude din cimpul vizual himerele propriei sale
congtiinte poetice. Este un obiectivist cu numeroase dera-
paje sentimentale pentru cd una din sursele sale de capatii
ramine memoria, iar aceasta apartine arealului romantic.
Memoria sa nu este una stiintificé, ea colorindu-si perma-
nent secventele cu perceptii individuale. Astfel dotat sufle-
teste poetul nu se putea orienta decit spre imaginile pier-
dute ale unei civilizatii stravechi, bazata pe coduri morale
si comportamentale deloc sofisticate si, in orice caz, oneste
si incarcate de mister sacru.. Nu cred ca e gresit sa vorbim
la Dumitru Tiganiuc de anticitadinism funciar. Intilnirea
cu orasul , asa cum apare mai ales in File din duminica
orbului (2011), se dovedeste traumatizanta. Aici avintul
nostalgic se preschimbd in luciditate care opereaza asu-
pra realului ca un bisturiu de otel. Tabloul social sumbru,
coroborat cu drame biografice, produce fira intrerupere
o poezie a suferintei, drapata cu ironii razlete si sarcasm
satiric. Dumitru Tiganiuc se afirma ca un critic al exage-
rarilor tehniciste, creatoare de egoism si artificialitate, dar
protejind spatiul copilariei sale rustice, tivita cu simbo-
luri arhetipale si ferecatd adinc in memorie. Pentru poet
transformadrile care il jaloneazd, cu intregul lor cortegiu
de ispite si false promisiuni inseamnd acutizarea aliendrii
si nu o cale de salvare. Memoria sa doldora de intimplari
parabolice, la care poetul apeleazi atit de des, nu face decit
sa-1 ofere argumente pentru toate replierile sale dubita-
tive. Metoda este socraticd : Dumitru Tiganiuc rememo-
reazd mici scene din trecut lasind cititorului misiunea de
ale dezlega tilcul. Realitatea aceasta paraleld, opusa cotidi-
anului, se instaleaza autoritar incé din primul volum inti-
tulat Prin departe si aproape ( Ed. Junimea, Iasi,1976).
Un vers emblematic ne desluseste clar preferintele poetu-
lui: ,,... nu pot vedea decit inchipuindu-mi” Nostalgia dupi
o lume imaginara, in detrimentul celei prezente, este lim-
pede. Arhaismul rural se recompune si cu ajutorul unor
vocabule mai frecvente decit altele : pdmint, cal, izvor, fin,
harbuz, coasd, graunte etc. Pina si auzul are corespondent
in vegetatia cimpului : ,,sunetele asa cum le vid : maci /
imbobocind sub radécini “ (Tot nu-ti dai seama). Legatura
cu etosul satesc devine indisolubil4, totald, pind la conto-
pire, incit cdrausii ,,...fac parte din lumea mea si trebuie sa
/ alerge curotile / pe coastele mele ca pe hipodromul de
lingd / oras “ (Tot nu-ti dai seama). Poetul ne propune un
mic tratat despre misterul casei si ograzii de la tard dorind
parca si-i atribuie dimensiuni metafizice. Ambientul rural
supus schimbarilor dure nu mai seaména totusi paradi-

sului : un scaun vechi este dat focului, solul ripos subre-
zeste casele de deasupra, iar ,,aerul / si marginile sale “
sint ,,roase de copaci “ ( Ca o iluzie ). Chiar si misurarea
timpului se realizeaza in chip ritualic : ,,0 piine muscaté
arata amiaza “ ( Timpul insusi ). In acest complicat cadru
se iveste fiorul erotic, deocamdata sovaielnic, ceremonis
si precaut ( Ca o iluzie, Si frunzele ), dar deja investit cu
substanta tragica.

Nici urmétorul volum , Aceeasi lumina (Ed. Juni-
mea, lasi, 1980) nu produce modificari radicale in arse-
nalul poetului. Instalat in orasul sau de provincie auto-
rul tine lingé sine, ca pe un indreptar, amuletele copilariei
preluate dintr-o memorie afectivi, spre a sublinia de fie-
care datd primejdiile si impuritatea noii existente. Mediul
este ostil si dezumanizant : ,,busuiocul se face din plastic
si nu poti / si-ti sfintesti cu el casa “ ( Am ris lacrimind).
Intr-o poezie cu veritabila circulatie publica prin anii 80
ai trecutului veac, poetul vorbeste despre drama copiilor
din orase, rupti de caldura familiei si obligati la o vesnica
ratacire cu cheile la git (Cheile). Antologabile pe tema ali-
endrii sint si poeme precum Vitrine, Pereche ori Furnica,
ultima narind soarta fragilei vietati pierdutd in infernul
de piatrd al orasului. Moartea acesteia la etajul 5 al unui
bloc sund ca un avertisment si indeamna la reflectie sme-
rita. Raiul imaginar al copildriei din memoria sentimen-
tala, desi populat, ca la Ion Pillat, cu personaje de natura
icoanei ( bunicul, bunica, tatél), nu sugereazd imobilism
ci dimpotriva, permanenta devenire, chiar daci totul este
scaldat de ,,aceeasi lumind”. Poeziile, nu doar ,,cintecele
din frunza’, sint mai degraba lamentatii cu iz paseist. Dar
filosofic vorbind, vechiul si noul, desi in conflict, pot sta
aldturi, intr-o armonica imbratisare din perspectiva cos-
mici : ,, In riu soferul lin o sa-si coboare / masina lui cu
patru largi picioare. // Alaturi un taran isi spalé calul / si-n
apa-iiarba, se rasfringe malul. // .. Tresare dulce armasarul
cind se / ascunde-n valurile moi si plinse. // Alaturi parca
rotile necheaza, / si curge peste toti o grea amiaza “ (Pei-
saj cu riu). In pofida aerului vetust contururile au asperi-
tati, fiintele sint aspre, ca eroii lui Marin Preda. Este insd
loc si pentru visare : ,,linga aerul nascator de salcimi / un
biiat isi impinge oile catre cer” (In cuiburi). Si acum poetul
invoca destul de des barbatul si femeia, ambii miscindu-se
prin istorie pe traiectorii tragice. Greu de spus care expre-
sie este mai potrivita pentru a sugera asprimea caractere-
lor. Dumitru Tiganiuc ne convinge c4 atit in cheie clasica,
bucurindu-ne auzul cu armonii muzicale si ritmuri bala-
desti, cit si prin intermediul versului alb, minuieste clavia-
tura cuvintelor la fel de sigur. O nostalgie acutéd,dureroasa
inviluie si Ecranul de iarba (Ed. Junumea, lasi, 1986). Satul
din amintire actioneazi ca o instanta. Exceptionala poe-
zie Camadsile semnaleazd un pericol de actualitate : acela
al pierderii reperelor si instalarii unei ucigatoare stari de
confuzie morala si axiologica : ,,M4 simt pe dinduntru trist
si gol / cind vintul bate in camési domol, / dar ce voi face
dacd-a mamei mina / va dispirea cum ciutura-n finting, /
cine-o sd-mi spele sufletele mele / de jale, de orgolii si de
stele, / cine-mi va pune-n ele levantica / si leacuri de sul-
find pentru frica ?” Din apartamentul sau de bloc poetul
se intoarce mereu cu fata cétre stampele izbavitoare din
trecut fixate pe peretele memoriei (,,ecranul de iarba”).
Totul apare ca un joc de umbre, dar imaginarul se dove-
deste mai puternic decit cele palpabile si, in orice caz, pozi-
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tiv si tonic. Una din incintétoarele poezii de dragoste, Ca
doi sori, desi elegiacé in esentd, exprima tocmai virtutea
vindecatoare a imaginarului. De aceea poetul e cu trupul
in apartamentul de bloc dar isi afla partenerii de reverie
tot intre orizonturile amintirii. Barbatul si femeia sa din
sat privesc mereu un tren inaccesibil, stiind ci ei vor céla-
tori, cu inchipuirea, toaté viata doar prin ei insisi (Calato-
rii). Iar ,,Boabe de cafea” cu vizita fratelui ratacitor amin-
teste duios de Esenin. Sint si tentative de impécare cind
inadaptatul, poate definitiv resemnat la oras, arunca punti
cétre ostila sa gazda (Orasul meu, libertatea mea). Un anu-
mit tip de discurs, usor teatral si antrenind largi sonoritati
ritmate, cu indepértate interferente paunesciene si poate
dinesciene, contamineaza din cind in cind teritoriul liric
al poetului. Am zice cé si poemele ,,ecranului de iarba “
retin atentia prin rigoarea si exactitatea constructiei, cum
se intimpla si in precedentele volume.

In2001,1laEd. Axa din Botosani, Dumitru Tiganiuc tipa-
reste antologia lirica Zidul de lacrima . Alaturi de selec-
tiile din volumele deja comentate, poetul ofera cititorilor
si citeva cicluri cu texte inedite, majoritatea datate si apar-
tinind ultimelor decenii ale secolului 20. Cel mai impor-
tant dintre acestea, care da si titlul antologiei, contine un
dens florilegiu de elegii menite sa refacd, in lumina amin-
tirii, traseul meteoric al unei iubiri disparute. Despartirea
devine astfel resursa liricd inepuizabild, in mésura sé tina
aprinsi, ca intr-un templuy, flacara vie a unei alte realitati.
Poetul e un arhitect a carui unicé ratiune de a exista este
sd recompuna, clipa de clipa, efigia de abur a iubitei ple-
cate : ,, Ti-am refacut cu ochiul meu de lut / atom cu-atom
ce-a fost, ce-o sd mai fie, / cind riduri sincopate mi-au
crescut, / aprinse riduri iti cresteau si tie. // Din simbu-
rele gurii stralucind / ca steaua intr-o grota de fintina /
ceas dupad ceas te recompun cu jind, / te-rourez, te sorb,
te-aduc de mind.. // Si numai dacai literele brusc / vreun
cataclism absurd le va ucide, / atunci precum o ramura
ma usc / uscindu-te si tu in zéri livide” [Elegie in doi (5)].
Pentru ca ea si raimina vie iubitul a deturnat pina si datele
miticului mester Manole, zidindu-se el insusi in tesitura
de mortar si cirdmida. Vocatia retrairii este imenss, incit
poetul reuseste si transforme absenta femeii iubite intr-
o prezentd luminoasa si tristd. Reinventarea scurtului tra-
seu amoros devine obsesiva, izvorind poeme admirabile,
greu de uitat. Invins de amintiri poetul asteapta si cauti,
ca in transd, chipul cunoscut, dar actiunile sale par zadar-
nice : ,,ies in fiecare noapte din mine insumi / c-un felinar
intr-o mind / ca si cum mi-ar zvicni o iluzie galbena, / si
merg pind-n zare si incremenesc lingd zare, / si ma intorc
inlduntrul meu, asezindu-1in zori, / linga alte sute de feli-
nare “(Asteptare). In Elegie(4) este prima si ultima oara
cind cautétorul cedeaz, biruit de legile realului : ,,rugina
se ageaza pe inele / si pe-amintirea ta din cind in cind “
Iar cedarea implicd numaidecit si cealalta grea recunoas-
tere : cd moartea triumf4, in pofida eforturilor lui Orfeu.
In fine intelegem semnificatia zidului din titlul antologiei
: ,Md reazim de aceste lacrimi / ca de peretii pe jumétate-
naltati “ afirma poetul deplin incredintat de concretetea si
eficienta gestului sdu.Sustinem cé poemele ciclului Zidul
de lacrima constituie un exercitiu profund, generator de
substantd lirica si impresionind prin trairea la limit4 si prin
cromatica vie a amintirii.

Volumul File din duminica orbului (Ed. Dacia XXI,
Cluj-Napoca, 2011) poate fi cartea de vizita a poetului. O
sintezd a temelor obsedante din celelalte carti, coagulind
intr-o riguroasa regie tehnica sevele rezistente ale intregii
sale lirici. Raportul antitetic dintre o copilirie aproape cere-
moniald, desfisuratd in sat si viata trditd sub semnul cita-
dinului persista. Persista si cadrul constringétor al tirgului,
pomenit adesea cu apelativul burg. Acelasi tirg al confuzi-
ilor anulind preceptele sacre ale mostenirii arhaice, un tirg
pe care poetul il si numeste, vidit ironic, ,,satul ratat”. Din
pécate ideea eternei reintoarceri nu poate incolti decit in
inchipuirea poetilor, chiar daca totul pledeaza pentru sim-
plitate si puritate eticd (Burg sdrac). Tirgul echivaleaza in
plan psihologic cu sufletul poetului, bintuit de néluca pier-
dutei iubiri. Incit peste poeme, ca un spirit protector, plu-
teste fard incetare aburul amintirii. Efigia ei este estompaté
doar de rarele tentative ale poetului de a se integra tumul-
tului public. Poezia capata astfel, uneori, clare conotatii
civice. Autorul ia atitudine, se incarca negativ, pledeazi in
favoarea poeziei si poetilor si accepta vremelnic angajarea
pe baricadele socialului : Ramas bun, Pind4 inutila, Provin-
ciala, Autodafe etc. Conform veleitétilor sale de arhitect,
poetul isi compartimenteazi edificiul cartii pe cicluri cu
denumiri relevante : Furnicile si zeita, Un Isarlac cu bal-
dabéc, Un cimp cu floarea soarelui si Amintiri de negters.
Senzatia de unitate este asigurata de pasta care circuld nein-
frinat prin toatd aceasta constructie lirica. Cititorul rimine
multd vreme sub impresia lecturii, sedus de suculenta tex-
telor si obligat parca la o tacité solidarizare cu ipostazele in
care se afld poetul. Astfel vom accepta cd desi totul pare
imuabil si incremenit, realul se autoguverneaza heracli-
tic, intr-o vesnica devenire. Cum afirmam mai sus Dumi-
tru Tiganiuc este constant in opozitie cu oferta cotidiana.
Probabil ca si din acest motiv nu putem vorbi la el de spi-
rit ludic. Sobrietatea il insoteste clipa de clipa ca o oglinda
si notele grave abunda. Unei lumi cu atitea imperfectiuni
nu i se potriveste divertismentul. Grija pentru acuratetea
expresiei, pentru aspectul plastic al compozitiei, constituie
tot o forma de protest impotriva realului si un nou anti-
dot contra dezabuzarii. Nu e intimplatoare preocuparea
aproape culticd pentru cuvint, vizibila atit in numeroase
titluri de poeme, cit mai ales in textele semnificind crezul
sdu artistic. [atd-1 pe poet intr-un text mai vechi: ,,Mai cred
ca traim in cuvint, / cuvint care poate sa tragd / semna-
lul de tren de la vint / sau carul cu viata oloaga. // ...Si noi
sa fim toti ca-n pamint, / in inima lui mult decentd ; / mai
cred ca trdim in cuvint, / cdmin funerar si placentd “(Mai
cred). Siintr-o ars poetica recenta, vorbind despre logodi-
rea cuvintului scris cu infinitul : ,, Priviti cum / ingenunchez
in fata caietului meu, pe cind in foile lui / pe prundul ima-
culat, urc fantomele mele / catre marginea alba ; nesfirsi-
tul numai de-acolo incepe, / numai de-acolo “(Numai de-
acolo incepe). Desi beneficiar al unei vaste culturi poetice
si rafinat carturar, Dumitru Tiganiuc nu abuzeazi in astfel
de referinte. Livrescul este prezent cu discretie, lasind locul
de cinste evanescentelor care apartin mai degraba sferei
afective. Poezia sa este in acest context una a singuratatii
sia trecerii. Viziuni ample, imagini memorabile, stil direct
dar si cascade metaforice provocate cu destula lejeritate
avertizeaza ca ne aflam in fata unor texte de majora tem-
peraturd liric, incorporind suficientd substanta nobila ca
sa poata infrunta schimbari de gusturi si vremuri.
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Ala SAINENCO

Refrene sub nicovala

In intentia de a impartisi informatiile acumulate din
domeniul fiziologiei, psihologiei, filologiei si muzi-
cii, intuind importanta acestora pentru istoria poe-
ziei si a metricii, economistul german Karl Wilhelm
Biicher construieste una dintre cele mai coerente teo-
rii privind trei aspecte ce tin de evolutia umana si care
pot constitui scopul unor lecturi separate ale lucra-
rii sale Arbeit und Rhythmus: originea artei; rolul rit-
mului; importanta muncii. Constient cd domeniul pe
care il supune investigatiei este extrem de larg, Karl
Wilhelm Biicher, printr-o respectare a unei ,deon-
tologii gnoseologice’, considera de datoria sa ,de a
aduna in masura posibilitatilor materialul care i-a stat
laindeména si de a-1 prelucra intr-atat incat acesta sa
fie pasibil de a fi transmis specialistilor din domeni-
ile respective, care l-ar interpreta in continuare” [p.
I]. Interesat, de fapt, de studiul formelor asocierilor
de munca si pornind de la acestea, prin analiza unor
fapte si a unui corpus vast de texte de munca, econo-
mistul german ajunge la concluzia cd muzica, poe-
zia si munca au o origine comuna, iar anterior aces-
tora este ritmul.

Activitatea de munca trebuie inteleasa, dupa Karl
Biicher, in contextul altor activititi umane (art, joc,
sport etc.), tinindu-se cont de doud aspecte: in evo-
lutia umana corelatia dintre activitati a fost diferita,
iar diferentierea acestora nu a fost transanta in toate
timpurile. Pe de alta parte, este necesar a depasi stere-
otipul (consemnat si etimologic prin cuvantul muncd,
care in unele limbi insemna, initial, ,necesitate, impu-
nere, sclavie”) care denotéa un fel de horror laboris si
care este, dupa Karl Biicher, fable convenue. Or, daca
ar fi existat oroarea pentru muncd, omul nu ar fi iesit
niciodata din starea de salbaticie, iar progresul fiin-
tei umane ar fi fost imposibil. Omul preistoric si omul

contemporan insa au o intelegere diferita a muncii,
care genereaza o atitudine diferitd: munca omului
preistoric are drept obiectiv necesitatile imediate si
se incheie cu satisfacerea acestora si nu cu acumula-
rea de beneficii; activitatea de munca si beneficiul de
pe urma acesteia vizeazi, in perioada preistorica, ace-
easi persoand, neexistand situatii de divizare a efortu-
lui si a placerii de pe urma efortului (beneficiului). In
aceastd ,comuniune” dintre producator si produs se
aflau germenii culturii, iar orice activitate era, la ince-
puturi, creatie: ,Ceea ce simte astdzi pictorul, sculpto-
rul, poetul, savantul, datorita artei care ii aduce slava,
simtea orice om atunci cand realiza ceva prin stiinta
mainilor sale. Bucuria creatiei, pe care o traieste omul
de cultura astazi doar in cazul unei activitéti spiritu-
ale, omul primitiv o traia continuu atunci cand rea-
liza un obiect de uz casnic, de decor, de munca si de
lupta” [p. 9]. Omul preistoric triia, dupa Karl Biicher,
un sentiment de bucurie, cinste si exaltare din faptul
de a avea in proprietate si de a face uz de un obiect
care era propriul produs si rezultatul efortului depus.
Munca insd nu era in exces: omul primitiv muncea
doar atunci cAnd apérea necesitatea. Nefiind un exces
si neimpunand un efort sustinut continuu, dar satisfa-
cand necesitatile, munca producea placere.

Pe langa finalitatea placerii ar fi trebuit sa existe
in activitatea de muncéd a omului preistoric, in opi-
nia lui Karl Biicher, un ,mecanism” compensatoriu,
de echilibrare, care ar diminua efortul depus. Acest
mecanism ar trebui cautat, iarasi, in diferentele din-
tre activitatea de munca a omului preistoric si cea a
omului contemporan: activitatea de munca contem-
porana ,se produce regulat si metodic’, pe cand cea
preistorica — ,neregulat si impulsiv”; respectiv, prima
impune ,concentrarea vointei’; iar ultima ofera oca-
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zia eliberdrii ,fortei nervoase, adunate in centrele
psihice”; prima necesita o noud analiza si activitate
volitiva innoitd, ultima presupune automatisme [p.
10-11]. Aceasta ar explica un fel de ,lene” de origine
psihicd, caracteristicd omului preistoric: ea nu apare
din cauza oboselii fizice, ci din incapacitate de fortare
a mintii si a vointei.

»Lenea” sau ,eschivarea de la muncd” poate fi anu-
latd sau redusa daca se intelege clar cd orice activitate
de munca are doua componente — spirituala si fizica
—, iar pentru realizarea cu succes a muncii este nece-
sar ca cel care munceste sa determine corect, in fie-
care caz aparte, efortul muscular solicitat si forta real
depusi. In momentul in care se ajunge la automatisme
(la miscari ritmice), eforturile spiritual si fizic sunt
diminuate, iar oboseala apare mai lent. Ritmul intern
al muncii este sustinut de ,tonurile” care se produc
in rezultatul muncii. Karl Biicher constaté ca in orice
activitate, indiferent daca aceasta tine de uzul casnic
sau agriculturd, ,pot fi identificate o serie de operatii,
in care un ton sau altul marcheaza ritmul activitatii de
munci. Acest ton poate fi auzit la sfarsitul actiunii si
nu se poate pune la indoiala ca tonurile sau sunetele
care marcheaza ritmul muncii, automatismele, permit
extinderea duratei temporale a miscarii si faciliteaza
munca. Tonurile sau sunetele sunt expresia ritmului
muncii, care insa nu reprezintd incd, in sine, un ritm
tonic” [p. 14]. Ritmul tonic apare, dupa Karl Biicher,
atunci cand tonurile se diferentiaza dupa intensitate,
inaltime sau durata. Acest ritm, tonic, insotind activi-
tatea de munca individuala sau colectiva, o faciliteaza
si o stimuleaza, iar in cazul muncii colective exercita
si functii de coordonare si disciplinare.

Acolo unde este posibila reglarea ritmata a muncii,
dar unde sunetul natural insotitor lipseste, tactul este
produs prin mijloace oarecum exterioare procesului
muncii. Este vorba, in primul rand, de vocea umana.
Vocea sau alt sunet insotitor, prin melodie, care are
o functie vitalizatoare, ii provoacd muncitorului pla-
cere. In felul acesta apare simbioza melodie-sunet-
munci, caracteristicd tuturor popoarelor. Cuvantul-
melodie, ca element ce insoteste munca, are cateva
functii: creeaza placere, sustine durata de munca si
respectarea tempoului muncii. Conteaza insd, in opi-
nia lui Karl Biicher, nu melodia in sine si nu cuvintele
textului cantat, ci ritmul. Iar ritmul ,nu este caracte-
ristic, initial, nici muzicii, nici limbii; el vine din afara
si este conditionat de miscérile fizice, care se cer a fi
insotite de cantec; in absenta acestor miscari, cante-
cul este ca si inexistent” [p. 22-23].

Intr-o tipologie a cantecului pe care o propune,
Karl Biicher constati trei categorii mari de cantece:
cantece cu ritm fluctuant; cantece de comanda; can-
tece interpretate in cazul unei munci individuale sau
colective. Acestea din urma insotesc mécinarea boa-
belor (a graului, in principal), prelucrarea inului, tesu-
tul, impletirea cosarelor, tamplaria, cositul, vanatul si
pescuitul. Exista, de asemenea, cantece de ceremonial
care insotesc tatuarea, circumcizia, infibulatia etc.

Diacronia cantecelor denotd o trecere ,de la sunete
si exclamatii naturale, dar lipsite de sens, spre cuvinte
si propozitii care se repetau regulat, exprimand sen-
timentele muncitorilor, si apoi spre continuturi mai
bogate si mai coerente sau divagatie lirica” [p. 66]. Cu
cat mai vechi este un cantec de muncd, cu atat mai
stransa este legatura acestuia cu munca. Cantecul
este legat de substanta si conditiile acestei activitati si,
chiar daca la o anumita etapd, cantecul se desprinde
de muncd si isi construieste existenta in afara acesteia,
incontestabil e faptul ca isi are originea in munca. Par-
tea cea mai stabild a cantecului este ritmul: continu-
tul se poate schimba, ritmul insa se mentine in timp.

Reflectand la raportul dintre cele trei elemente ale
sincretismului muncd-melodie-cuvint, Karl Biicher
constata ca poezia si cantecul au o origine comung;
poezia este, in acelasi timp, cantec, melodia si cuvan-
tul constituindu-se concomitent. Elementul liant si
coeziv al acestora, in situatia popoarelor primitive,
este ritmul. In acelasi timp, nicio limb4, in opinia sa,
nu construieste de la sine cuvintele si enunturile dupa
principii ritmice, iar cazurile de vorbire ritmata sunt
simple accidente: ,este imposibil ca oamenii in baza
unui simplu studiu al limbii sa ajunga la a calcula si
masura cuvintele si silabele sau tonurile dupa canti-
tatea lor, sd plaseze ridicarile si coborarile la distante
egale, adica si-i confere vorbirii o forméd conforma
cu legile ritmului” Asa cum limba nu putea produce
ritmul de la sine, cauzele acestuia trebuie cautate in
afara limbii, mai exact in miscarile inscrise in activi-
tatile de munca, fapt demonstrat de originea cantece-
lor de muncé. Nucleul formei sincretice, nedisociate
in preistoria umana, muncd-poezie-muzicd il consti-
tuie munca, celelalte doud elemente avand o semni-
ficatie complementara, iar liantul celor trei elemente
este ritmul, esenta poeziei si a muzicii vechi.

Legaturii aparent mai stranse dintre muzica si dans
Karl Biicher ii opune urmatoarele: in dans ritmul este
un element arbitrar, pe caind in munci el se naste din
constructia interioara a corpului uman sau din condi-
tiile tehnice ale muncii; aparitia dansului nu este con-
ditionata de necesititi vitale; si, in sfarsit, trebuie sa
avem in vedere faptul ca numeroase dansuri ale popoa-
relor primitive nu sunt altceva decat imitari consti-
ente ale unor procese de muncé, dansul fiind prece-
dat de activitatea de munc4, din care isi trage originea.

Prin urmare, in originea muncii trebuie ciutatd
si originea poeziei. lar pentru o intelegere mai clard
a acestei proveniente comune, Karl Biicher revine la
definitia muncii si o raporteazi la starea omului pri-
mitiv: ,munca presupune o activitate a corpului nos-
tru din care ar rezulta ceva situat in afara acestuia”
Aceasta definitie poate fi raportata si la formele cul-
turii, daca intelegem prin ,activitatile corpului nos-
tru” inclusiv activitétile mintale creatoare.

Miscarile ritmice ale corpului au dus la aparitia
poeziei, atat in partea ei materiald, cat si in partea ei
formala. Partea materiald poate fi observata clar in
cantecele de munca, in segmentul lor liric. Partea for-
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mali se releva prin faptul ca in munca lantul ritmic
are aceeasi structura ca si in poezie. Existd o simetrie
intre miscarile ritmice din cadrul muncii si piciorul de
vers al poeziei. Iar cuvantul sub accent se aseamana cu
momentul de concentrare musculara maxima. Aceasta
relatie este, in plan evolutiv, nu doar de aseménare, ci
chiar de coincidenta.

In acelasi timp, Karl Biicher constati ca intre rit-
mul miscarii si ritmul poeziei este o distanta destul de
mare ca sa admitem provenienta lor reciproca directa.
In necesitatea de a identifica elementul comun pen-
tru cele doud aspecte ritmate, Karl Biicher evidenti-
aza tonul, pe care il genereaza activitatea de munca in
consecinta uzitarii instrumentelor de munca. Aceste
sunete-tonuri trezesc dorinta de imitatie prin voce.
Sunetul articulat urmeaza miscarea ritmica a corpu-
lui antrenat in activitatea de munca si o acompaniaza.
Mai mult, Karl Biicher considera ca picioare distincte
de vers pot fi raportate la activititi concrete. Astfel,
iambul si troheul sunt méarimi corespunzatoare stri-
vitului si mersului pe loc; spondeul este masura lovi-
turii si poate fi recunoscut in baterea din palme; dac-
tilul si anapestul — masuri ale loviturii cu ciocanul,
care mai poate fi auzit in sate, cand fierarul, lovind fie-
rul infierbantat, produce o lovitura puternica princi-
pald, urmata de doua mai slabe; piciorul peonic cores-
punde loviturilor lucratorilor de drumuri care bat rit-
mic, de trei ori pietrele din pavaj, iar distanta dintre
ciocan si pavaj conditioneaza producerea piciorului
Creticus, Bacchius sau Antibacchius [p. 72]. Consti-
ent de pericolul absolutizarii, Karl Biicher atentio-
neaza ca dezvoltarea piciorului de vers si a artei ver-
sificatiei a urmat, dupa ce s-a desprins de muzica, un
drum aparte.

La origine, activitatea de muncé nu a existat sepa-
rat de ludic, iar in perioada primitiva exista o tre-
cere continua de la o forma4 la alta, astfel incat a fost
posibil si transferul cantecelor de muncé in dome-
niul ludicului. ,Totusi legatura dintre miscérile cor-
pului si limbajul articulat era atat de puternica, incat
cantecul nu putea exista separat. Cantecul isi asuma
miscarile de munca, dezvolta continuu partea lor rit-
mico-artisticd [...]; in felul acesta au apéarut dansu-
rile mimetice, raspandite pe larg, iar dintre ele, cele
mai bune au fost considerate demne pentru inchinare
divinitatilor” [p. 73]. Activitatea de munca se apropie
in acest fel de inchinarea fata de divinitati si este evi-
dent, considera Karl Biicher, ca cea mai mare parte a
poeziei religioase era legatd de ritualuri, de activita-
tea slujitorilor de cult.

Extrapolata spre inchinarea fata de divinitati, tri-
ada miscdri corporale — poezie — muzicd este supusa
unei prelucrari pur artistice dinspre diversificarea mis-
carilor spre complicarea si dezvoltarea continuturi-
lor poeziei si sunetelor melodiei. Treptat, dansul, care
reproducea initial activitatea de munc4, se apropie tot
mai mult de mimarea vietii umane in toatd comple-
xitatea ei. Astfel apare actorul si se creeaza drama,
comedia si tragedia.

Mai complicata este, dupa Karl Biicher, evolutia liri-
cii: ,aga cum cantecele de munca mai vechi nu aveau un
text bine stabilit, ci reprezentau improvizari in functie
de caz si timp, poezia nu putea avea o existenta inde-
pendentd. O existenta independentd are la inceput par-
tea muzicala a procesului de munca — melodia” [p. 79].
In timp, s-a produs, dupa Karl Biicher, imbunatitirea
tonurilor, céci existand deja ritmul, crearea muzicii nu
ainsemnat decat accentuarea tonurilor si innobilarea
lor, diversificarea ritmurilor si ajustarea lor la expri-
marea starilor. In acest scop, in directia modificarilor
tonurilor si a calitétii sunetelor, s-a produs si perfecti-
onarea instrumentelor de munca. Din acestea au fost
create instrumentele muzicale, primele fiind cele de
percutie: toba ,nu este altceva decat o piua acoperita
cu piele pentru pisarea boabelor de grau, raspandita
pretutindeni, la unele popoare, in aceste scopuri folo-
sindu-se ulcele acoperite cu piele” [p. 81]. Instrumen-
tele de suflat si cele cu strune ar fi aparut mult mai
tarziu. Karl Biicher nu pretinde cé existd o corespon-
denta absoluta intre instrumentele de munca si cele
muzicale, cici, afirma el, ,despartindu-se de munci,
muzica a fost mai libera in a-si cduta instrumentele
adecvate” [Idem].

Instrumentele care produceau sunetele pentru
acompanierea dansului popular genereaza ritmul, dupa
care urmeaza, prompt, textul cantecului, din care se
desprinde, de fapt, textul liric. Dansul se profesiona-
lizeaza devenind o forma aparte a artei. Cantecul se
desprinde de dans, insa cuvantul mai este atat de legat
de melodie, incat ultima se prezinta drept elementul
cel mai stabil al acestei imbinéri. Un timp, poetul si
cantaretul este reprezentat de aceeasi persoana. Trep-
tat, poezia se rupe de melodie si apare ,poezia curatd”
(lipsita de melodie si bazatd doar pe ritmul cuvantu-
lui), ,vorbirea articulatd’, iar pe de alta parte — muzica
(lipsita de cuvintele care aveau si o functie explicativa
in text) [p. 82-83]. Compozitorul se detaseaza de poet,
iar de acesta — declamatorul si cantaretul. Genurile se
perfectioneaza si se dezvoltd continuu.

In felul acesta are loc trecerea de la forme sincretice
complexe spre forme simple ale manifestarilor umane,
dupa care, printr-o evolutie calitativ diferitd, formele
simple devin din nou complexe. Daca astazi, afirma
Karl Biicher, ,nu orice vorbire ritmata o numim poe-
zie si nu orice sunet ritmat il consideram muzica este
pentru cd perceperea noastra estetica s-a schimbat’,
iar intre etapa cand poezia era o necesitate a activitatii
de munca si cea cand ea devine creativitate voluntara
si constientd, intre momentul cAnd omul traia place-
rea unui ritm al muncii si cel cand traieste placerea
cuvantului si a muzicii se intind mii de ani. Sigur este
insd ca ritmul a incantat dintotdeauna sufletele umane.

Referinte bibliografice:

Broxeps, Kapab, Paboma u pummv. Pabouis nocHu,
UXb NPOUCXoyoeHie, Scmemu4ecKoe U SKOHOMU1ECKoe
3nayenie. [lepeBop cb HbMenkoro V. ViBaHoBa. IToab
peaakuieinn A. A. KopomueBkaro, 1899.
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Marius CHELARU

Din istoricul preocuparilor pentru

lirica de sorginte nipona in Romania

Otilia de Cozmuta (II)

»Despre arta japonezilor’; Otilia de Cozmuta'’

Si acest articol este, din céte stiu in acest moment, o premiera
pentru Romania — o relatare ampla a unui romén, cu studii in
domeniul picturii, cunostinte aplicate despre art4, care ofera o
serie de detalii despre arta, despre pictura japoneza, cu impre-
sii de la fata locului.

Acest texta fost publicat in revista ,, Luceafarul’, nr. 14-16, 15
august 1904, precedat, intre altele, de un altul, semnat T.O. Codru
si intitulat ,,Japonia. Informatiuni asupra térii si poporului”®?.

Iatd un fragment despre cum vedea autorul articolului lite-
ratura din Arhipelag, desigur, pe baza informatiilor pe care le-a
gasit in literatura vremii despre care a stiut/ la care a avut acces
in acele zile: , Literatura e pe un nivot cu mult mai inferior, cu
toate ca primele inceputuri se gisesc deja in secolul al VII-lea.
Cel mai cultivat gen e al povestirilor si istorioarelor aventurioase,
carila noi sint gustate de sufletul nevristnic al copiilor. Unele din
aceste cérti sint ilustrate. Cum Japonezii sint in relatiuni foarte
intime cu ceriul, e natural ca in literatura lor si se géseascé o
multime de elemente supranaturale si mistice, intocmai ca si
la Chinezi, ai ciror imitatori sint ca si in stiinta si religiune. Cel
mal bun novelist al lor e Bakin® (1767 1848), care a scris sute
de volume. Cea mai frumoasi din operile lui e Robia lubiris”.

1. Reamintim - Otilia de Cosmutza (Otilia Marchis-B6l6ni) s-a
nascut in familia preotului George Marchis. Primul ei sof a fost Cor-
nel Cosmutza, al doilea B6loni Gyérgy

2. Autorul mentioneaza la final: ,Cartile principale de care ne-
am folosit in aceastd succinta si fragmentara escursiune sint: N. lor-
ga, Razboiul din extremul - orient China, Japonia, Rusia Asiaticd, Bu-
curesti 1904. Ernst V. Hesse - Warteg, China und Japan. Ed. Il Lipsca
1900, Graf Hans von Kénigsmarck, Japan und die Japaner, Berlin
1900, si altele”. [n. M.C.]

3. Kyokutei Bakin (Takizawa Bakin) (1767 —1848) autor cunos-

%

Sidespre poezie (de altfel T.O Codru — T.O. Codrusi T. sunt
semndturile lui Octavian C. Taslauanu!® - il citeaza si pe ,Basil
H. Chamberlain dela universitatea din Tochio” care caracte-
riza literatura japoneza astfel, intr-un text citat in germana:
»Die japanische Litteratur ist ohne Genius, ohne Gedanken,
ohne Logik, Tiefe und Breite, ohne Vielseitigkeit”): ,,Poezia lor
e veche (sec. XI-lea) si cintd mai ales frumusetile naturii si ero-
izmul romantic al Japonezilor. Poetii lor aii fost pina in zilele
noastre aproape numai femei. Distractia predilecta a societati-
lor inalte in evul mediu erau poezia, chiar si Micado-I dedeat
cite unei femei idei fericite, cari, daci erat frumos versificate,
nu arareori o ficeatl favorita sati chiar nevasta lui”

Despre arta japonezilor

De d-na Otilia de Cozmuta.

Cu cit priveam mai indelungat viata ce furnica imprejurul
mel, cu atit eram mai ferm convinsa ca Japonezii sint artigti
ndscuti, carl impodobesc aproape tot ce le vine in mina cu
broderii. Tara lor cu peisagele ei minunate le alimenteaza aceste
inclinatiuni. Zvicnirea singelui lor artistic se poate observa
aproape in toate : in casele, in hainele cele mai simple, — chiar
si in cele mai dure unelte ale lor. Bineinteles, inziddar cautdm
sa gdsim aici esemple pentru conceptiunile noastre asupra
«artei inalte». Nu cd nu sar gasi si aici geniii admirabili, dar nu
in masura in care se gasesc dincolo in Europa. Aici sint de alta
naturd. Sint fetii unei lumi streine, deci si creatorii unei alt-fel
de lumi.

Pe articolele lucrate de cel mai simplu industrias se observa
notele caracteristice japoneze. Acestia iubesc desemnurile bizare,

cut al perioadei Edo tarzii. [n. M.C]]

4. Corina Tipu a publicat, cu numarul 15 din seria ,Personalia’,
la Biblioteca Judeteana,Astra” din Sibiu, un volum despre Octavian
C. Taslauanu, sub egida Consiliului Judetean, in anul 2007. O.C. Ta-
slduanu a fost o personalitate activa pe scena culturald, de numele
lui legdndu-se nu doar reviste ca,Luceafarul” sau,Transilvania”
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efectul grotesc, elementul monstruos, nota neobicinuita. Dar
din astfel de ateliere att esit si Hocusai si Utamaro, minunatii
artisti ai extremului Orient.

Japonezii nu cunosc, satl cel putin n‘ail practizat pictura in
oleiti. Cele mai dese producte ale artei lor sint tablourile mari
decorative de hirtie satt métasa, pe cari le decoreaza cu tus sait
cu acvarele. Acestora le datt numele de Kakermono-uri.

Dacé ne uitam la tablourile lor, se pare cd méiestrii japonezi
n‘all nici idele de regulele perspectivei si efectele umbrei. La
dinsii totul e proiectat in plan. Aceste lipsuri aparente insd nu
resulta din nestiintd, ci din un escelent simt pentru stil ; aceasta
al recunoscut-o si la noi, cici formele moderne ale decorati-
unilor in plan, astazi si in Europa se lucreaza in acest spirit.

Arta lor e de origine chineza, dar cu timpul ail stiut si o
schimbe in spirit japonez. La ambii ddm de muntii pictati in
albastru, tot de aceeasi flord si tot de aceleasi figuri de monsgtrii.
Japonezii pind astézi cinstesc foarte mult tablourile chineze. Pe
ling# aceste mai ali si 0 anumita trasitura conservativa : Cultul
formelor, mostenit din tata in fiti. Cu aceastd artd numai atunci
putem face cunostinta mai intima, dacé ne invirtim mai multa
vreme printre dinsii.

Dacé aruncém o privire in atelierele lor, observam cé atunci,
cind decoreaza vr‘un obiect de art§, nici cind nu desemneaza
dupd naturd, ci din memorie. O memorie minunati e aceasta!
E destul insi sé rasfoim cértile cu schite ale lui Hocusai, ca sa
putem vedea, cit de mult au studiat natura maestrii lor.

Desemneaza din memorie, aplecati pe genunchi: hirtia sati
midtasa e intinsd pe pamint; astfel o impodobesc cu liniile lungi
si fine, cari sunt totdeauna aceleasi. Mai cu seama la maiestrii
mai mici se intimpla altfel, unde predomina traditia atelierului.
Forma principala a decoratiunilor sunt florile, paserile, pestii,
insectele, pe cari le de copiazi cu o fidelitate de admirat. In
aceastd privintd sint inzestrati cu un talent rar si sint méestrii
armoniei delicate de colori.

Iscusinta maestrilor galbini ai atelierelor de multe orii duce
si la estravagante : vor sa termine repede, cu un singur gest al
minei, sall vreall sa esprime orice, cu cite 2 -3 lini! Sunt intre
dinsi artisti, carl picteaza cu picioarele sail cu penelul intre dinti
; acestia sint aproape acrobati ai penelului.

Picturei nu-i precedeaza desemnul. Nu schiteaza mai intiiu
liniile principale cum fac artistii nostrii, ci incep a picta de sus si
cind ati ajuns pe partea de din jos a hirtiei, termina opera. Asu-
pra partilor lucrate nu mai revin.

Si-aci e mai preferita pictura cu tus, decit cea cu acvarele;
aceasta din urma atunci are pret mai mare, cind e mai simpla.
Motivul cel mai des prelucrat si totodata si cel mai admirat con-
sta din doaud trei pete de penel ici si colo intrerupte, alungul
cérora sucit trece o linie lunga: glie, din care vlastarele tinere
ale trestiei de zahar rasar deadreptul in sus. Cele mai preti-
oase Kakemonosuri sint acele, ale ciaror mic decor sint iero-
glifele japoneze, aruncate in linii largi, prin cari mina isteaté a
caligrafului presinté puritatea si eleganta mare a liniilor. Artis-
tii japonezi esceleazd mai ales in artele industriale. Deja panu-
rile si stofele brodate cu aur si argint, pe cari le purtati odiné-
oard nobilii japonezi, dovedesc o rara bogitie. Tot din China
att adus si sculptura. Arta sculpturei insd nu s‘a putut desvolta
in directie monumentala. Esplicarea o gésim mai ales in lipsa
materialului cordspunzitor. Marmora n‘ati de loc, pietrile ce le
au sint gret de lucrat, noduroase si aspre, iar fildesul e scump.
Statui monumentale gésim numai putine, si aceste sint de gra-
nit. Bontii (preotii)®, li-at ridicat cu sprijinul credinciosilor

5. De la japonezul bo-zu/ preot, a derivat cuvantul ,bonz", ter-
men aplicat preotilor budisti din Vietham de catre misionarii fran-
cezi; termenul sino-vietnamez: . thien-su” sau ,thien-gia” [n. M.C.]

maérinimosi, si toate il zugravesc pe Budha. Tipul lui e cel adus
din India : in fata lui se rasfringe o liniste adinc3, spiritualizata.
Aproape fie-care oras japonez are cite-o statua de acest soiu.
Varietatea colorilor joacé rol mare in temple. Statuietele de lemn
ale zeilor si zeitelor, simbolurile si toate celelalte decoratiuni sint
pictate in multe culori. In jurul templelor chimere de bronz is
aratd formele fantastice: indigenii le numesc lei, desi in tara lor
nici c¢ind nu s‘a vizut ied.

In afara de statuietele religioase mai dam de mici obiecte
artistice : sculpturi de fildes, bronz si lemn, zugravind mésti,
oameni si animale ; unele sint de netagaduita valoare artistica.
Amatorii adund mai ales statuiete de bronz fabricate in vre-
mile trecute, asa incit azi deabia se mai géseste ici colea cite un
esemplar rizlet. In Europa cu toate acestea vin cu miile, fireste
sint toate imitatiuni, dar perfect reusite.

Japonezii sint metalurgisti neintrecuti. Cizelarea la e std pe
un nivou foarte inalt : incrusteaza cu mare maiestrie figuri de
aur si argint in deosebitele pérti ale sdbiilor.

Odinioar3 si oglinzile japoneze nu erat decit simple foi de
bronz cizelate.

Tot din arama sint si clopotele lor mari, turnate in forma
de tiara si impodobite cu fel de fel de reliefuri. Menirea lor e sa
destepte lumea la incendii mari. Pe vremuri daimio-ii sfintiatt
aceste clopote tot cum sfintim si noi : cind le turnat, aruncatt
in arama fluidé piese de argint. De multe ori ajungea astfel in
aramd o cantitate extraordinara de argint. Europenii incepusera
sd esploateze imprejurarea aceasta : cuamparati clopotele dupa
greutatea lor in bronz si in Europa topindu-le, scoteati argintul.
Bontii insé au aflat si-aii oprit vinzarea clopotelor.

Industria de portelan si lac st pe un nivotl ideal. Invataceit
japonezi i-atl intrecut binigor pe madiestrii lor chinezi. Vasele,
carafele si celelalte lucrari ati desteptat admiratia lumii intregi.
Mai pretuite sint articolele vechi de Sacuma.

Din lipsa de material potrivit si din pricina deselor cutre-
mure de pdmint nici architectura nu a putut lua avint mai mare.
Casele lor de lemn sint construite cu multé eleganta, si desi toate
samand intre ele, totusi oferd ochiului o priveliste frumoass, prin
armonia ce existd intre pértile ei singuratice si cladirea intreaga.

In Japonia, unde deja natura sideste cele mai frumoase
gradini, e lucru firesc ca gradinaritul sa fie foarte cultivat.
Cultivatorii insé nu tind intr‘atita la o productie bogata de flori ca
la o modificare a formei naturale a florilor. Si de obiceitl reusesc.

Gradina e acoperita de parcuri marunte, bazinuri, canaluri
si poduri, si numai ici colea mai zarim cite un tufis diform, ale
cérui crengi strimbe sa infasoara in jurul colosurilor fantas-
tice de piatra. Prin oltuiri complicate si des repetite, gradina-
rii japonezi ail ajuns sa produca tufe, cari ati fiori de mai multe
feluri si fructe de tot fantastice. Intre plante insi totusi ati o
planta predilectd, care pentru ei e idealul plantelor si nu lip-
seste din nici o casa : crysantema, floarea cu care in vremile
vechi se impodobeat armele, iar nobilimea o intrebuinteaza
si azi ca emblema.

In gradinile aceste am vazut si ciudate specii de Iris. Poti
vedea Iris-uri de toate culorile si nuantele : dela culoarea galbing
pind la cea rosie, aurii, argintii 5. a. De multeori chiar si aceiasi
floare are aceste nuante, asa incit, legindu-le intr‘un buchet, nu
mai stii de sint flori naturale ori artificiale.

Astfel modeleazi Japonezii si natura dupa stilul lor artistic”

* Fragment din volumul: Marius Chelaru, Octavian Goga,
Otilia de Cozmuta, George Voevidca si lirica nipond, Colec-
tia ,Orient’, seria ,,Biblioteca Haiku” — Nr. 5, Editura Fundatiei
Culturale Poezia, Iasi, 2013.

Eseu

https://biblioteca-digitala.ro

HYPERION 169



Octavian SOVIANY

Un mare pontif

Cu ,viata cealaltd si moartea cealaltd” (Editura Vinea,
2010, ed. a 2-a, 2012), carte situatd in descendenta volu-
melor sale mai vechi ,nicolae magnificul” si ,capodo-
pera maxima’, Nicolae Tzone duce la bun sfarsit pro-
iectul extrem de ambitios al unei trilogii poetice a carei
tema mai generald ar fi raportul artistului cu lumea si
cu limbajul.

Aceasta trilogie confirma gustul autorului pentru
constructiile grandioase, in care totul este proiectat
la dimensiunile monumentalului, ca si decizia sa de a
ramane, in raspar fatd de mizerabilismul in cheie mini-
malista al poeziei de ultima si penultimi ora, un maxi-
malist, dar si un subtil caligraf, cu voluptati subtiri de
estet, un bijutier de imagini care poseda, ca si artizanii
cei vechi, constiinta acutd a lucrului bine ficut.

Exista prin urmare in poezia lui Tzone o anumita
magnificientd, tinand de cultivarea atentd a formei, caci
considerat astazi de multi drept o categorie estetica peri-
mat3, frumosul este reacreditat cu obstinatie de autorul
lui ,,nicolae magnificul’; care invocé patetic moartea prin
frumusete: ,hai de frumusete sa mor mai intii hai sa fiu
ingropat sa mi se puna pe trup mult pamint negru negru
si dulce ca merele si ca perele cind sint coapte deplin /
si pe urmé mai vad eu ce fac dacd mai vreau sau nu mai
vreau sd-nviez daca mai vreau sau nu mai vreau sa-ntind
degetele mele moarte si foarte foarte subtiri inspre nord
sau inspre sud inspre rasdrit sau apus inspre in sus sau
inspre si mai jos decit scundul nezburatorul mormint in
care stau ca un un rege din cel mai cunoscut din cel mai
vestit neam” (,poemul care inviazi tot ce nu la vremea
mortii lui a murit”).

Frumusetea, asociaté in acest acest text (si nu numai)
cu imaginea mormantului, este insd una de un soi
mai aparte, una crepusculard, nascutd din constiinta
vulnerabilitatii, marturisind despre tribulatiile unui spi-
rit barochist, infectat cu toxinele decadentismului, care

isi teatralizeazd cu aceeasi voluptate viata si moartea in
ample viziuni unde totul se desfasoara la o scara gigan-
ticd, iar nasterea unui poem este ridicata la coeficientii
unei intdmpléri cosmice, in timp ce autorul lui capata
dimensiunile unui colos, ale carui procese fiziologice se
desfisoara la logaritmii catastrofelor naturale, rivalizeaza
cu eruptiile vulcanice sau seismele: ,,ai vazut vreodatd un
armadsar tindr in erectie maxima iubita cetitoare a mea /
ai vazut vreodata nascind un pui de elefant pe doamna
elefant iubite al meu cetitorule / asa e totdeauna versul
splendid asa este intotdeauna nasterea sa / si mina mea
care scrie se cabreaza ca arcul cel mai curajos si cel mai
rapid / si piciorul se-nfige in pamint pina la genunchi si-
apoi tisneste spre luna de pe cer cu viteza fulgerului / si
inima mea bate bate bate ca un tun ce arunca ghiulele
de piatra in zidul vreunei cetati de barbari din veacurile
celelalte / si gulerul alb al cdmasii mele de matase rosu
se face de admiratie pentru trupul meu curajos / si de
sub pamint incepe sa ninga la suprafatd cu imense plaje
de iarba verde pufoasa / si de pe gitul foarte inalt al gira-
fei din africa pleaca spre bucuresti fericite toate petele
si toate culorile / si gitul foarte inalt al girafei din africa
devine de pe o clipd pe alta complet alb ca laptele” (,,iubita
cetitoare a mea iubite al meu cetitorule’, I).
Renuntandu-se asadar la perspectiva minimalizatoare
la care l-au supus poeticile asa-zisului postmodernism,
personajul liric dobandeste atributele rimbaldiene ale
poetului-mag, e noul Mesia al unui trib de impatimiti ai
cuvintelor, in timp ce poemul e investit cu virtuti mesia-
nice, nutrindu-se din utopia méntuirii lumii prin poezie:
»atentie atentie vine poemul cilare pe un asin alb vine de
departe din spatii necunoscute din timpuri care nu au
mai fost / atentie atentie vine poemul calare pe un asin
alb ar seména cu un print dacé nu ar avea picioarele tru-
pul miinile capul si ochii de apa ar semana cu iisus daca
nu ar avea ochii negri si foarte vii / atentie atentie vine
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poemul célare pe un asin alb e un pic obosit si-i e frig e
un pic trist si-i e cald si din degete ii picura pesti argin-
tii care vorbesc intre ei intr-o limba extrem de melodi-
oasd” (,hai s& mancam pur si simplu zdpada si gheatd”).

Acum actul poetic va fi destinat sa producd maravi-
glia, sd uluiasca si sd contrarieze: ,daca imi pun pe buze
o carafa de lut goala chiar si in desert de ma aflu instan-
taneu ea se umple cu vin rosu si cu miere din flori de
salcim si de tei / dacé trag cu arcul in nori instantaneu
incepe sa ploud instanteneu se face racoare jur imprejur
de mine si de viata mea / daca in frumusete ma scald de
frumusete ma umplu si frumusete vorbesc si frumusete
ascult si respir” (,,iubitd cetitoare a mea iubite al meu
cetitorule’, II). Dar aceastd maraviglia nu este doar un
splendid numar de iluzionism, cici ea tinde la parame-
trii superiori ai miracolului cristic (iisus e frecvent ivo-
cat) si isi arogd, cu un orgoliu imens, substanta inefabild
a minunii crestine: ,,cu gura mea se intimpld un miracol
infrunzeste des foarte foarte des de cuvinte sfidétor sen-
zuale de cuvinte cu miezul si coaja si mirosul de ananas
si de portocala / si culimba mea din gura mea de aseme-
nea se intimpla un miracol nu tace nu tace nu tace cind
moartea isi pune la lumina zilei coroana neagra pe tim-
ple si-1injunghie pe om in grumaz si in méaruntaie ca pe
un iepure slab si neputincios si extrem de fricos” (,,din
vazduhul ierusalimului in somn si in vis”).

Cu o voracitate uriasa, egalata doar de voracitatea
hartiei vampirice despre care vorbeau textualisii, acest
personaj fabulos e capabil sa absoarba in interioritatea
lui nelinistita toate regnurile si elementele; dispunand de
o capacitate de metamorfoza superlativa, el dobandeste
pe rand toate atributele lumii vazute si nevazute, deve-
nind omul-cosmos, sau poate, mai exact, cipcaunul divin
care a sfarsit prin a ingurgita lumea: ,m-am facut cerc
si m-am dat de-a dura din africa pind-n antarctica si din
antarctica iardsi pind in africa fara macar sa respir iubita
cetitoare a mea / si nu mi-a fost frig si nu mi-a fost cald si
de fapt chiar pe sub pielea tare si stralucitoare a timpului
m-am rostogolit si nemaipomenit de frumos am zburat
iubite al meu cetitorule / intr-o zi cu siguranta voi deveni
romb ori poate dreptunghi sau de ce nu patrat in manu-
alul de matematicd a viitorului al lui dumnezeu / in alta
zi cu aceeasi insolita siguranta voi deveni arbore de mas-
lin tocmai la ierusalim / da da da chiar in gradina ghetsi-
mani / contimporani nelimpezi nu vedeti cd am buze de
lumina de fulger si cd pot numai sd vreau sa suflu peste
voi cu foc / nu vedeti ca miinile mele au degetele de pla-
tind si pot oricind dacé nu va smeriti sd v iau de ceaf3 si
sa vé rostogolesc in praf pina cind deloc nu va mai vedeti
pe suprafata pdmintului / eu nu scriu eu traiesc o vizi-
une rarisima care prinde consistentd numai si numai in
inima si in singe si in plamini de poem” ("iubita cetitoare
a mea iubite al meu cetitorule’, VI )

De o (in aparentd) debordanta vitalitate (in spatele
careia se ascunde poate insd acea ura de viata care din
perspectiva lui Nietzsche constituie unul dintre simp-
tomele cele mai evidente ale decadentismului), subiec-
tul uman tinteste in aceste poeme totalitatea, doreste
sd-si asume toate experientele omenesti, de unde, evi-
dent, nu poate lipsi moartea, care in definitiv face parte
din existentd, este celalalt pol al vietii, ce prin simpla-

i prezentd potenteazi instinctul vital pana la paroxis-
tic: ,bucuria de a rontdi moartea nu este mai mica decit
bucuria de a rontai viata / chipul meu invelit in hirtie de
ziar dormind foarte frumos intr-o sald rece si intune-
coasd la morgd / fotografia invinsului de pe pagina intii
este cu sigurantd fotografia mea cea mai reusita / eram
mort si ma vedeam foarte clar cu acel ziar mototolit peste
fatd chiar asa mort cum eram” (,,burta roza a timpului si
burta neagra a timpului”).

Experienta mortii se asociazd in aceste poeme cu aceea
a scrisului (odatd cu evocarea ceremoniei singeroase a
decapitirii, esentiald in fantastica textului), de vreme ce
— asa cum afirma candva Marin Mincu — a fi mort si a
fi scris sunt sinonime perfecte: ,pe masa de lemn de-a
dura o piersica / pe masa de lemn de-a dura o bilé de fier
lustruita pina la nesat / pe masa de lemn de-a dura un
poem strins infasurat in jurul capului meu / pe masa de
lemn de-a dura capul meu retezeat de deasupra cefii cu
oarece maiestrie in sensul cd nu atirnd aschii de carne
din el in sensul ca nu se scurge nici o singuré picédtura de
singe din el” (,dar lebdda care canta si moare de rusine
intr-o singura zi”).

Actul textual va lua prin urmare forma violenta a spa-
ragmos-ului (sacrificiul prin sfasiere) prin care se reali-
zeaza osmoza desavarsita dintre producatorul de text si
propria sa productie scripturald; poemul va avea in felul
acesta fizionomia unui straniu muzeu anatomic, a unei
colectii de organe vii, e 0 ecografie a proceselor viscerale,
in timp ce scrisul se inscrie el insusi in categoria reactiilor
fiziologice, definindu-se ca o secretie a tesuturilor prin
care circuld electricitatea negativa a mortii: ,citeste-ma
ca sd nu pot muri linistit ca si pot si cred cd mécar o
singura datd nu ai inteles pe deplin totul / umbra asta
albéstrie de praf dintre o litera si alta este pielea mea
subtire si find care imi acopera cu vitejie oasele / sune-
tul dsta imperceptibil dintre un cuvint si altul este zgir-
ciul care imi tine urechea lipita de cap foarte strins / soa-
rele negru care risare la inceputul poemului care tocmai
se scrie cu demnitatea imparatului stdpinind imperii de
singurdtate este una din patrimile inimii mele / soarele
alb care vine la mine uneori din miezul luminii care nu
se vede de muritori si indeobste nici chiar de nemuri-
tori este a doua patrime a inimii mele / sint omul cu o
jumatate de inima de cind am inviat dintre mortii care isi
iubesc moartea” (,citeste-ma ca si nu pot muri linistit”).

Percepand astfel amenintarea extinctiei de pretutin-
deni, dar mai din intimitatea propriilor sale organe, per-
sonajul liric isi transforma moartea intr-un spectacol pe
al carui parcurs este abordatd masca mortului incé viu:
»eu sint cezar si voi m-ati ucis pumnalele voastre inca
au singe pe ele singele meu tradétorilor / eu sint cezar si
singele meu se risipeste repede peste marmura romei si
brutus este printre asasini / dar si-n moarte va fi bine si-n
moarte voi fi tot cezar tot rege al pamintenilor demni /
(...) altminteri si asa mort mi-e bine si asa mort simt ca
puterea mea a venit impreund cu mine aici in moartea
mea mie credincioasa si siesi credincioasd / sint iatd un
mort cu trupul infisurat in cicatrici un mort care ride
in vecii vecilor de asasinii lui care-1 umileste cu moartea
lui in vecii vecilor pe brutus” (,,si moartea e-o-mpérétie
buni brutus”).
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Viscerale prin excelentd, versurile lui Tzone se vor
naste, in consecintd, dintr-o obsesie a interioritétii, care ii
confirmi incd o data identitatea de homo barocus, despre
care am mai vorbit si cu alte prilejuri, legata in parte de
fenomenul pe care Ortega y Gasset il numea obliteratie
(adica constiinta propriei fiinte, savurarea plina de volup-
tate a propriei seve). Gigantizarea va veni in felul acesta
pe linia unei tentative a subiectului uman de a-si dilata
parca la nesfarsit propriile limite, ca intr-un soi de fuga
spre rosu, ficand sa coincida granitele propriei fiinte cu
acelea ale universului empiric, dar si cu cele ale aceluia
scris, pe care le creeazi si recreeazi la nesfarsit, folo-
sind ca materie prima carnea si sangele: ,pamint de flori
pentru versuri sint pentru versuri care singure pot muri
si singure pot invia singure pot zbura si singure se pot
decapita singure pot infrunzi si singure pot inflori sin-
gure pot trece styxul inot fira cel putin a se umezi singure
pot regenera viata intreaga de la un capat la altul atunci
cind viata nu va mai avea pofta de a fi de a inflori zi de
zi si de a se desfrunzi iarési zi dupa zi / pamint de flori
pentru poeme duc in orbite de la primul ceas de dupa
rasaritul de soare pina la ultimul ceas de dinaintea mie-
zului noptii / pamint de flori pentru poeme respir si nu
oxigen vechi si putrezit si nu vazduh vechi si mucegait /
pamint de flori pentru poeme am in cosul pieptului unde
de obicei se da huta-huta inima fard plasa si fard perne
de puf de lebadé sub ea / pamint de flori am in urechi si
in creier pamint de flori am in splind si in ficat pdmint de
flori am in mate si-n calciiul lui ahile cel mereu de dus-
manii mei si de dusmanii grecilor cautat” (,pamant de
flori pentru versuri in locul tau voi muri eu”).

Aceastd miscare de expansiune este insd acompaniata
de una de repliere, de revenire in intimiditatea proceselor
metabolice si in chimia umorilor vii, obliteratia devine
ocluzie, atentia se redirijeaza (asa cum arata Edgar Papu
in teoretizirile sale deapre baroc) spre induntru, leziu-
nea internd nu se poate compensa in totalitate, ci recade
asupra ei insesi, iar poetul va evoca in consecinta spatiile
inchise, custile si capcanele, gestul suicidal al autodevo-
rarii, asociat cu autoerotismul narcisiac: ,,ca un leu in
cusca ziua de azi si viata de azi ca un leu rénit de un alt
leu in bétalia fara sfirsit pentru leoaica cea mai ademeni-
toare din savana arsa de soare si vint / si pe degete si pe
buze cu singe de leu scriu versuri cu degetele si cu buzele
pe cea mai alba hirtie de scris / si pe degete si pe buze si
dinti cu singe de leu singur ma string tare in brate si sin-
gur musc din mine si singur imi rontéi carnea” (,leu in
cusca ziua de azi si viata de azi”).

Personajul liric e acum un Narcis fira oglind4, indra-
gostirea de sine legandu-se de aceasta ocluzie in el insusi,
de neputinta de a evada definitiv din carcera propriei sale
interioritati, penduldand mereu intre afara si inauntru,
intre acesta si celalalt, intre elanurile vitaliste (suspecte
mereu, fiindcd sunt in exces) si reveria thanatofila, intre
textul ca viata si viata ca text. Consecinta unei aseme-
nea indecizii ontologice nu este, nu poate fi decat dedu-
blarea; Tzone aparandu-ne (si) dintr-o asemenea per-
spectiva in ipostaza unui homo duplex, marcat de ceea
ce Unamuno numea sentimentul tragic al vietii, nascut
din intrepéatrunderea dintre foamea de imortalitate si
constiinta precaritatii in plan ontologic.

Tocmai acest balans nelinistit intre dreapta (benigni)
si stinga (maleficd), efortul perjonajului liric de a-si trai
simultan viata si moartea constituie adevarata radicina
a poetizrii, prin care limbajul capata caratele majore ale
eternitétii, exocirzeazd demonii timpului si supune pana
si moartea unei operatiuni de reanimare: ,din mina mea
stinga au tisnit pasarile si din mina mea dreaptd au flu-
turat in aer métasoase semintele pentru hrana lor pre-
feratd / si dintii mei din gura mea au inceput si cinte in
limba de vis a privighetorilor / si calciiele mele amin-
doua si cel sting si cel drept au inceput si-si spund unul
altuia te iubesc te ador / si nasul meu s-a dat de-a dura
peste obrazul meu parcé era un pui de cerb pe zdpada /
si acele ceasului de perete au inceput de bucurie sé topaie
ca picioarele unui copil cind a vazut cd afara ninge cu chef
/ chiar si geo bogza cit e el de inalt a inviat pe neastep-
tate in toate fotografiile lui aflate in casa mea din antim”
(,seara de craciun 2007 viata cealalta si moartea cealaltd”).

Viata cealaltd si moartea cealalta reprezinta in acest
context veritabilii piloni ai volumului; ele sunt rezultatul
unei interventii chirurgicale, caci, extirpaté ca o adeva-
ratd tumoare din tesutul organelor, pusé sub sticlg, trans-
formatd intr-un preparat anatomic, viata (aceasta) care
contine in genetica ei moartea (aceasta) a fost expulzata
in exterior, proiectatd intr-o temporalitate linistitoare
de vreme ce este eternd, ipseitatea a trecut in alteritate,
existenta individuald s-a transformat in existenta imper-
sonald a textului: ,viata cealaltd ca o ceasca plina cu apa
rece si limpede ca un pahar plin cu vin agezate undeva in
miezul pustiului exact in miezul fierbinte de vara / moar-
tea cealalta ca o imensa promisiune ca dupa ce mori mai
poti muri inca si incé o daté in glorie incd si incd o data
cu zimbetul pe obraz / si iisuse doamne ma catér pe un
brad verde si incep sa zbor peste cimpii si munti si ma
imbratisez cu veverite si cu ursi si ma imbratisez cu ver-
suri care vin sub limba mea si doarma sd doarma si sa
viseze” (,viata cealaltd si moartea cealaltd”).

Trilogia lui Nicolae Tzone se implineste astfel rotund,
marturisind despre poezie ca terapie a motii, motiv pen-
tru care autorul ii va inchina acesteia un cult impins
poate pana la idolatrie. Caci, dacd e sa gasim o punte de
legatura intre poetul, criticul literar si editorul Tzone,
aceasta nu poate fi decét credinta, obsesivd, maniacala,
in poezie si in destinul acesteia. Intr-un climat istoric in
care a inceput s se vorbeasca tot mai insistent si cu tot
mai multa convingere despre disparitia poeziei, autorul
»capodoperei maxima’, plamédit din susbstanta mari-
lor utopisti si a spiritelor noncomformiste (de fapt, sin-
gurele care conteza), indrdzneste cu superbie sa inoate
impotriva curentului, clamandu-si (act de noblete si de
fervoare) credo-ul in perenitatea textului poetic a carui
zamislire este inscrisa, la fel ca nutritia sau reproducerea,
in codul nostru genetic. Cu vocea pitimasa a unui sec-
tar, el ni se dezviluie de la o carte la alta ca un maniac al
ideii de poezie, iar imaginatia lui, de o luxurianta aproape
unicd in contextul poeziei roméne actuale, comparabila
poate doar cu aceea a lui Ilarie Voronca, ii da privilegiul
de-a-si transfigura discursul (histrionic si truculent) in
liricd de mare calibru. Iar atunci cAnd se va fonda (de ce
nu?) si o catedrald a poeziei, Nicolae Tzone se va numéra
fara doar si poate printre marii pontifi ai acesteia.
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Mici pandantive din vitrina cu literaturd veche

A.G. ROMILA

II. Miron Costin, Viiata lumii

Contemporan ¢u o epoca politicd zbuciumata, deloc
prielnica scrisului si cititului, asa a fost cel de-al doi-
lea mare cronicar moldovean, Miron Costin. El insusi
o spusese de multe ori, subliniind importanta ,zdba-
vei cetitului’, in conditiile existentei
ineluctabile a omului ,,supt vremi’.
Niscut in'1633, in Moldova, scolit
in Polonia, loc de serioasé formare
intelectuala pentru odraslele boieri-
mii de atunci, dar si de nedorit exil,
autorul Letopisetului Tdarii Mol-
dovei de la Aaron-Vodd incoace
a avut destinul tipic al unui intelec-
tual in vremuri tulburi, cum erau
cele din a doua jumatate a secolu-
lui al XVII-lea romanesc. Desi car-
turar pretuit de mai toti domnitorii
pe care i-a prins, diplomat poliglot
si rafinat dregator de curte, Miron
Costin a sférsit dramatic si absurd,
din porunca unui voievod puter- [
nic, dar analfabet. Banuit, impre- §
und cu intreaga familie a Costines- [
tilor, de implicare intr-un complot, 7
a fost ucis din ordinul domnitoru- |
lui Constantin Cantemir, in decem-
brie 1691, langd Roman.

turd culta. Nici nu se putea sd avem, fiindcd nu exista
o limba romana capabila si exprime genuri si subiecte
culte; poezie, cu atat mai putin. Apoi, Viiata lumii
contrasteaza cu primitivitatea literaturii romane prin
profunda lui melancolie livresca, cu
totul modern4, prin sinteza de teme
si motive universale, transpuse intr-
o limb4 hirsutd, cu puternice infle-
xiuni regionale si arhaice. Impru-
mutand rezonante din Horatiu, din
Ovidiu, din poeti polonezi ai tim-
pului, poemul lui Costin cauta si
spund, ,,pre limba roméneascd” ct
de repede trece timpul, cat de scurta
e viata umand si ce desarte sunt ide-
alurile si faptele noastre, raportate
la vesnicia lui Dumnezeu. Soarta
schimbdtoare, ,fortuna labilis’, cum
o numeau latinii, e tema dominanta
a intregului text costinian, iar tonul
e cel din Ecclesiastul biblic si din
scrierile patristice, cici meditatia
filozoficd antica e trecuta prin fil-
trul crestin.

Asa cum a ficut in toate operele
sale, in Letopiset, in De neamul
moldovenilor, autorul procedeazi

4
SN

Dupa debutul cu versuri patrio-
tice in Psaltirea mitropolitului Dosoftei, in 1673, Miron
Costin finalizeaz4, in acelasi an, inaintea altor traduceri
si inaintea vestitei cronici, un poem filozofic, primul de
acest fel de la noi: Viiata lumii. Valoarea acestui text
singular in lirica autohtona a inceputurilor literaturii
rezid4, in primul rand, in caracterul siu deschizitor de
drumuri. Afara de incercarile psalmice ale lui Dosoftei,
nu aveam, atunci, niciun fel de forma poeticé de fac-

didactic, punand in capul scrierii o
introducere lamuritoare, destinati, desigur, eventualului
cititor roman neinitiat in genul abordat. In Predoslovia
la Viiata lumii avem un veritabil microtratat de teorie
literara, primul, in spatiul cultural autohton, numit de
Costin ,,stihoslovie’, din care aflim despre ,,ritmos’, ,stil’,
»Silavd” si potrivirea ,,cuvintelor celor de la sfarsitul sti-
hului”. Am recunoscut, desigur, notiuni ca ,,ritm’; ,vers’,

»silabd” si ,,rim&’, recomandate ca folosite in toata poezia
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lumii, de la Homer si Vergiliu la sfintii imnografi orto-
docsi si la cantérile slujbelor bisericesti. Pentru destina-
tarii sdi, despre care stia ca nu aveau deprinderea lecturii
si cunostintele lui, recomanda, ca un scriitor responsa-
bil ce era, o lectura atenta si estetizanta, receptivi la fru-
mosul poetic, adica. Citez: ,Cetindu, trebuie sd citesti si
al doilea i al treilea randu, si asa vei intelege dulceata,
mai vértos sd intelegi ce citesti, cd a ceti §i a nu intelege
ieste a vantura vantul sau a fiierbe apa’.

In versuri de 13-14 ilabe, cu rima imperecheata, mai
simpld si mai cunoscuta din poezia populara, Costin
vorbeste despre inseldtoarea lume si trecerea neconte-
nita a vremii, despre nimicnicia umana si atotputernicia
diving, despre marii imparati (Xerxes, Alexandru Mace-
don, Artaxerse, Augustus, Pompei, Cezar, Cirus), din a
caror fapte mdrete nu a ramas decat amintirea, despre
puterea lui Dumnezeu, care a fixat ,,cursul lumii” si des-
pre moartea inevitabild, ca granita a timpului. Repro-
duc inceputul poemului, pentru o mostra de imagina-
tie lirica in roména arhaici:

Citez:

»A lumii cantu cu jale cumplitd viiata,

Cu griji i primejdii, cum ieste si ata

Prea suptire si-n scurtd vreme trditoare,

O, lume hicleand, lume insdldtoare,

Trec zilele ca umbra, ca umbra de vard;

Cele ce trec nu mai vin, nici sda-ntorcu iard.

Trece veacul desfranatu, trec ani cu roatd,

Fug vremile ca umbra si nici o poartd

A le opri nu poate. Trec toate pravilite

Lucrurile lumii si mai mult cumplite”

Incheiat citatul.

Multe dintre comparatiile poemului repeta aceleasi
imagini, ca de exemplu nestatornicia apei sau efeme-
ritatea spumei valurilor ca simbol al ,,cursului lumii’,
cum numeste poetul timpul istoric, viermele ca imagine
a nimicniciei umane, usa ca prag de trecere din viata
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aceasta spre cea viitoare ori sapa necrutatoare cu care
secerd moartea totul. Unele dintre acestea sunt inedite
pentru o literaturd de inceput, dovedind simtul estetic
acut al cronicarului moldovean, in conditiile inexisten-
tei unei traditii poetice autohtone, la care sé se rapor-
teze. Cosmogonia si apocalipsa universului, cu dispari-
tia luminii astrelor, in sunete de trambita si toba, noro-
cul si vremea ca sotii ale lumii, insignifianta de insectd
a vietii umane (citez: , Painjini sunt anii si zilele noas-
tre”), ironia mercantila a ,,ceriului” faté de grijile si bucu-
riile existentei (citez: , Vacul nostru cu-mprumut dat in
datorie;/Ceriul de gdndurile noastre bate jocurie”), toate
vor trece, mult mai tarziu, in textele unor Eminescu,
Arghezi sau Blaga, constituindu-se in puncte retorice
de referintd. Daca tonul nihilist al poemului lasé sa se
ghiceasca o fire melancolic, reflexivd, putin pesimista,
chiar (asta se poate vedea si in proza istoricd din cro-
nica), rezolvarea crestina a finitudinii lucrurilor aratd un
carturar profund marcat de credinté, imbibat de lecturi
mistice si scripturistice.

Citez din Epilog chiar partea finald a poemului:

Jn lut si cenugd te prefaci, o, oame,

In viierme, dupd care te afli in putoare.

la aminte dard, o, oame, cine esti pe lume?

Ca o spumad plutitoare ramdi fard nume.

Una fapta, ce-ti ramdne, buna, te ldteste,

In ceriu cu fericie in veci le mdreste”.

Incheiat citatul.

Reluarea unor explicatii istorice si teologice intr-o
glosa intitulata Intelesul pildelor ce suntu in stihuri, ase-
zata la sfarsit, probeaza inca o daté vocatia pedagogica
si culturald a unei mari personalititi a vremii, precum
si constiinta morala a datoriei fata de contemporani si
fatd de urmasi. Poemul filozofic Viiata lumii reprezinta
marca unui talent de exceptie, pentru care, in vremuri
deloc propice productiei culturale, ,biruit-au gindul”
impotriva trupului.

T8 S TR AR PRUZSSSS7TE
' £10 J1R160CAYG I s
' oFOYAQYH, & TE¥ HEIE0CATC
“rt‘AOXMnH‘}??Jmnr.m?’n)(A{n 5 wH Mm:um:u){,g,“:
Lfr“h‘: 55 [w?_},‘{m £ofBO4A « | 1R MiAw A¥E
jatd [ of Z
nnimﬂ .l:[' "*5,"";~;n§hg,;‘ 3 J{uur@nnm e "{(ou.{,l ny
ho¥ Loig Weten e G riave KYSELK HIGEOHMA
10 . TR MAAE cpmameAT T4 4 “ &
MAGE o pn-M@pinnas v e Sy l-, P I
tmn:mﬁfw‘ufi'»m; nggdem Aﬁ'lﬁll (418 ‘fl?f, ‘.M‘:l: g
mx, wit RmE 4 RENEMASHITUR 5o AESRACEAC BT “ ;,mo
3 i “ MY noma =
1?4)0.«;«}{5 .-n,m&’.‘g{pw:‘fu Tqufl_u.m ﬁ:(mn i darg
i s T MnnAmIE LR s KApA HOWCNEMINS
AOMEr -+ WKHAOCMIHEE LUK, i b ‘q4’“:“:
anNn'l'l!A(' LWIR- I A8 At HAE lnl‘ﬂ(n:l(ﬁﬂnv’nxl; 21
mc;“sx'\tf-mnmp}{»&\mﬁxr,’f\qmﬁd,«kﬂ ;-\K‘M»“f""‘f‘)ﬁ
‘ % wii 49 BETE W RETBYL AiE~
FPEMHAE HUGA TIPS 5 1T wi Ava ¥y AnKETE ,E f:é."::x
YRAFUA ;}J(m.&.nufrux 7’“{":"}'?“"’;”‘"' ¥R
: : & 7 KOpHAU Al TA L
L & yAas cHamige s it MANGTEIS
Of ArgTA A¥TE ANGOS 5 prEBRI AAAE SOATZHE2 i
B vt B s AA R BT Ly HEYTBAE < RTE T
(E4¢78 NPPONECTIEEH » f,’ s i FHY b
Pz e RANGK 5 68 wMFHHAL rprEALpE 5 YAS f 5 :
K niime whegm 5 16 8L CbamasTpmALE AN~ m'
o ¥ 4 GAE U HHAWD 5 TPTEAMIE
QéA 4 E N ppONKIE 5 4GS 7B €TEHE gl ; i
ATHRIOAS a6 RgemursmypR Wi gORANK o 1.“:‘ :
i u?rz gnbofz‘u, T NTALNE ‘"’Z""ﬁ?‘i“"g
i X, 0Qt X {1 :
”":NF.' &\.‘"F ”e '. K MAMAPERABALNE en¥ e ‘l“f'“?h'-'f*
“I‘AF‘M 3“”““’ i ér Ti"wx’MA;",‘ld WH MGAMTE RS
GEARNS TRBAYE [ AHER 5 QTEPEHEMT e
nénmpy. 4 BIOAPERA BHgHUE B Ao AP A1 pasgn
ML & Aansi i GOAOFREXR =
AWl GFHA AAGOH [AET TRRHN E 808 ¢ 5
e
HiBiIOTEL
I 2

N 10

Psaltire de inteles, lasi, 1680

174  HYPERION

https://biblioteca-digitala.ro

Eseu



Constantin COROIU

Literatura ca o prada

Peste putin timp, in a cincea zi a lui august, se implinesc
95 de ani de la nasterea lui Marin Preda. A murit la nici
58.Nascut in plini zodie a Leului, marele prozator a ,ars”
cu o intensitate care nu i-a permis sa mai trdiasca si sa-si
duca pana la capit proiectele. La moartea lui Marin Preda,
un important scriitor intreba alarmat si alarmant: ,Ce ne
vom face fard EI?” Si adevérul e cd nu ne-am simtit deloc
bine fara autorul Imposibilei intoarceri. Oricat de ciudat ar
parea celor care nu i-au fost contemporani, trebuie spus,
fard nici o retinere, cd intr-o Roménie cu Marin Preda
traind, nimeni nu putea face orice, nici chiar Ceausescu.
Asa cum scria cu decenii in urma Eugen Simion, simpla
lui prezenti ,,dadea un sentiment de siguranta muncii lite-
rare” si era garantia cd ,nhici o mare nenorocire nu se poate
abate asupra profesiunii noastre” Fundamentalist al liber-
tatii, Preda era deopotriva stimat si temut de Putere. Nu
oricdrui prozator — indrdznesc sd spun cd numai unuia
singur! — i s-ar fi acceptat, in deceniul al optulea, publi-
carea unui roman ca Delirul, care stim ce reactii violente
a starnit la Moscova, dar si in rAndul unor cominternisti
autohtoni. Pentru ca o asemenea carte in care, fie si sub
»acoperirea” fictiunii, lon Antonescu sa fie infatisat altfel
decat in istoriografia oficiald a vremii - ca sa nu mai vor-
bim de cea a sinistrului Roller — sa apar4, trebuia ca ea sd
fie semnaté de un foarte mare prozator. Delirul era, la acea
vreme, o carte mult mai dinamitarda decat, si zicem, Osti-
nato a lui Paul Goma. Comparatia nu priveste planul valo-
rii artistice, ci ca impact ideologic si politic. Numai anver-
gura si prestigiul unui scriitor de talia lui Marin Preda
puteau motiva riscul unui astfel de impact. Sovieticii stiau
bine cine este autorul Morometilor in si pentru Romania,
inclusiv pentru puterea politica de la noi din acea vreme.
Cand am comentat, la data aparitiei, Jurnalul Intim al lui
Marin Preda, editat de Eugen Simion si Oana Soare, am
remarcat in mod deosebit ca fiind cel mai interesant Car-
netul de atelier al romanului Delirul. Intr-un exceptional
interviu, din 1974, luat de Sanziana Pop, Preda spune la
un moment dat: ,Un om nu se naste ca si facd literatura,

ci ca sd-si trdiasca viata” Ei bine, tocmai Marin Preda se
numdrd printre cei foarte putini care contrazic asertiu-
nea sa. Daca cineva ar mai avea nevoie sa se convinga de
acest adevar n-are decat sa citeasca ,dosarul” Delirului.
Nu putini au incercat sa acrediteze ideea cd acest roman
ar fi fost unul comandat. Conjuratia impotentilor, frus-
tratilor si cominternistilor reciclati dupa decembrie 89
s-a manifestat si in ceea ce-l priveste pe Preda. Numai ca
Delirul 1-a preocupat pe romancier mai bine de un sfert
de veac, de cand nici nu putea fi vorba de vreo comanda
in acest sens. Iata ce ii marturisea Marin Preda criticului
Mihai Ungheanu in 1975: ,Inainte de a ma gandi la Moro-
metii, m-am gandit, incd acum doudzeci si cinci de ani, la
Delirul. Aceasta carte am vrut s-o scriu si nu alta (subl.
mea, C.C.). Asta nu inseamnd ci nu mi-am dat repede
seama ca trebuie sa scriu intai Morometii... Am vrut sa
scriu acest roman in anul 1949, iar acest vis e pe cale de
implinire, din el nemairamanand de scris decat al doi-
lea volum al Delirului. Aceste doud romane, impreund cu
Morometii vol. I si 11, vor constitui nu un ciclu..., ci un
roman constituit din patru volume, o tetralogie, intre care
Delirul vol. I si II vor fi romanele din interior, iar actua-
lul volum Morometii II va constitui finalul acestei tetra-
logii. Poate cé ar fi fost mai bine si se faci aceste decla-
ratii (a se observa forma impersonald a exprimarii — nota
mea) la sfarsitul eforturilor, cu alte cuvinte cand si sfarsi-
tul volumului II al Delirului va fi terminat, dar sper s nu
am nenorocul s nu mai termin acest volum ultim si tetra-
logia sd raimana neimplinita”.

A ramas, din nefericire, neimplinita.

Dezvaluit de Marin Preda nu fira o oarecare teamé
(premonitorie, vedem astazi) in interviul din 1975, din
care tocmai am citat, proiectul privind ,implinirea” — ca s&
folosesc chiar cuvantul sdu — tetralogiei Morometii I, Deli-
rul I, Delirulll, Morometii Il — conceputd, preciza roman-
cierul, nu ca un cicly, ci ca ,un roman in patru volume”
— a ramas nedus pénd la capat, adica fara unul din cele
patru volume. Volumul II al Delirului va fi cel care nu va
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mai apérea niciodatd. Cét priveste primul, in legatura cu
care s-a aberat in stil (dacd poate fi numit stil) de mahala
ddmboviteand, s-au facut speculatii, unele ridicole, altele
rauvoitoare, el, asa cum a observat de altfel critica, nu se
ridica la cota cea mai inaltd a creatiei lui Marin Preda,
indeosebi din punctul de vedere al constructiei, al echi-
librului acesteia, desi contine pagini antologice. Unica as
spune este scena de iubire dintre Stefan si Ioana, inainte
ca a lu’ Parizianu sa plece la Bucuresti. O noapte de dra-
goste ce se sfarseste cand ,satul séri parca in sus de tipete
de cocosi..” Este cea mai de neuitat scend de dragoste din
literatura romana, pe care Alexandru Paleologu a carac-
terizat-o printr-un cuvant ce face superfluu orice alt cali-
ficativ: tolstoiand. Nu-mi amintesc s mai existe o scend
de iubire in proza noastré de rafinamentul celei din roma-
nul Delirul. Taranul Marin Preda a conferit unei nopti de
iubire o tulburédtoare dimensiune cosmica. Lumea intreaga,
stelele, iarba si tirana, salcamii fogsnind protector, toate se
afld intr-o ,vinovatd” complicitate cu tot ce se intampla
in acel loc neinsemnat de pe paméint si in acea noapte de
vis. Cand este vorba de Eros, prozatorul romén e, de cele
mai multe ori, stingaci, superficial, penduland intre pudi-
bonderie si pornografie. Marin Preda este o fericita excep-
tie, cel putin in scena din Delirul, intr-adevar tolstoiana.
Pentru Delirul, Marin Preda s-a documentat ca un veri-
tabil cercetétor, ca si cum s-ar fi pregatit sa scrie o isto-
rie propriu-zisa a perioadei ce urma s fie evocati, de fapt
reinviatd, in cartea sa: presa vremii, studii despre cel de-al
doilea razboi mondial si despre ce s-a petrecut in Roma-
nia in anii premergétori celei mai mari si mai devastatoare
conflagratii, dar si dupa aceasta, ca sa nu mai vorbim de
anul 1944, unul cu adevirat de rascruce, surse ,vii” pre-
cum viduva lui Armand Calinescu etc. Carnetul de ate-
lier privind Delirul — insumand cele mai multe pagini
(126) din Jurnalul intim — incepe cu o insemnare a scri-
itorului, datdnd din 1973, ce spune aproape totul despre
tensiunea in care se afla Preda in acele momente, despre
incordarea si efortul de a-si apropia si, in fine, de a-si lua
in stapénire tema. Dar nu numai atit. Confesiunile, con-
sideratiile, rememoririle reproduse de editorii Jurnalului
intim dintr-o agenda a romancierului atesta cat de cople-
sit era Marin Preda de rispunderea pe care si-o asumase:
aceea de a scrie un roman ca Delirul, mai ales in contex-
tul istoric, politic — intern si international — al anilor 70.
Daca aceasta este Literatura (cu majusculd), daca (re)
facerea unei lumi intr-o operd de artd — cum este roma-
nul — presupune, pe langi vocatie, talent si chiar geniu, o
atat de puternica ardere, o atat de mare suferintd, e drept
si dulce, nu doar amar4, atunci nu ne mai surprinde fap-
tul cd — parafrazand o marturisire a lui Lucian Raicu — ne
trec fiori citind cele notate in agenda amintiti. Insemn-
rile de acolo releva, in fine, modul cum se autositua Marin
Preda, cu o luciditate neiertatoare, raportandu-se obsesiv
si fecund la marii romancieri care si-au incheiat demult
opera: ,Azi m-am plimbat cu gandul la cel mai greu roman
al vietii mele, volumul doi (care s-ar intercala intre unu
si doi Morometii) din tetralogia Morometii. Impreuna cu
Marele singuratic, la care ar mai trebui sa lucrez pentru
importante racordiri, acest nou roman ar scoate tirani-
mea romana pe scena nationald prin participarea ei la ulti-
mul razboi si prin aceasta, pe scena universald. Dar gan-
dul nu zboar4, elanul e ascuns si nu pot evoca nimic, nici
o scend din cele totusi mari pe care le am in minte si care
sunt <<certitudinea de bazd>> a credintei mele ca pot

scrie acest roman si pot sd-mi implinesc, astfel, ambitio-
sul proiect... Indoieli nu am. Am scris, in anul care a tre-
cut, intr-o zi si 0 noapte, una din <<marile scene>>, moar-
tea Nadejdei Aliuleeva Stalin, pe care o recitesc adesea si
ma pun pe picioare in orele mele grele. Am mai scris de
asemeni ,inceputul’, saptezeci de pagini pe care le reci-
tesc insd cu un sentiment diferit de multumire si in ace-
lasi timp de indoiala: e bun, imi zic, dar e bun?! Era felul
de a se indoi al tatalui meu in ultimii ani ai vietii. Ziceam
ci o sd-i trimit 20.000 lei sa-si facd o casd noud. <<Imi
trimiti tu, zicea, dar imi trimiti?>>. Tonul era intraducti-
bil, dar si cuvintele... Indoiala care insoteste increderea,
in mod egal... Adevirul e cd <<moartea Nadejdei Aliule-
eva Stalin>> nu seamana prin nimic cu felul de a scrie al
lui Tolstoi, fara sa fac, bineinteles, comparatii de valoare
cu moartea, s zicem, a printului Andrei. Da, dar e altceva
si prin asta o mare greutate mi s-a luat de pe umeri. Nu-1
voi imita pe Tolstoi. Capitolul acesta de 22 de pagini nu
recurge nici la psihologie, nici la introspectie si nici nu se
plaseazi atotstiutor in mintea lui Stalin si a sotiei sale pen-
tru a dezvalui cititorului ceea ce gandesc (sau se intampla
o datd sau de doua ori, fugitiv). Si totusi ceea ce am vrut
sa se stie despre ei se dezvaluie prin mijlocul cel mai sim-
plu, folosit si in teatru: spusele lor si lamuririle necesare,
ca sa se inteleagd ceea ce isi spun, fiind vorba de fapte de
istorie... Da, dar n-am gasit, inc4, viziunea integratoare.
Cu alte cuvinte, cartea nu e inca nascuta. E foarte bizar
acest proces. O carte poate fi prost scrisa, ternd, de prost
gust, stilistic starnindu-ti dispretul cum e de pilda Jon de
Rebreanu... Dar cartea aceasta totusi ndscut si creatd in
acest stil de scolar al lui Rebreanu se integreaza unei vizi-
uni care, dupa céteva capitole, incepe sa te fascineze. De
aceea ma plimb zile intregi pe strazi cu gandul aiurea...
Astept, chem, incerc sd patrund in haos, sa intrezaresc
punctul luminos al nebuloasei... Nu vad nimic...”

In legatura cu scena mortii Nadejdei Aliuleeva, sotia
lui Stalin, editorii Jurnalului fac o trimitere la Amintirile
deghizate ale lui Ovid S. Crohmalniceanu, criticul care s-a
aflat in relatii de prietenie cu Marin Preda, conseindu-1 si
sustinandu-1in diverse momente ale evolutiei sale. Din ele
aflam ca Marin Preda voia sa sugereze cd sinuciderea Nadej-
dei Aliuleeva, interpretati de Stalin ca o tradare a increde-
rii lui, ar fi insemnat inceputul , delirului suspicios al celui
care avea s vada apoi peste tot comploturi si urzeli infer-
nale’, episodul fiind situat intr-o anumita ,simetrie artis-
ticd” cu cel in care Hitler musca isteric covorul. Numai c4,
povesteste Crohmalniceanu, romancierul a cazut aici ,,vic-
timad propriei sale viclenii taranesti” A introdus scena, sti-
ind cé cenzura se va focaliza pe ea, si-a ficut Preda soco-
teala. Stratagema, cum o numeste insusi Crohmalniceanu,
era — se stie — folosita in ,lupta” cu ,,organele” vigilente nu
numai de autorul ,Marelui singuratic”. Conform calcule-
lor lui, constata criticul, ea i-a reusit, dar — ,Mai bine, zic
eu acum, esua si publica romanul dupa o vreme asa cum
il gandise” S$i asta pentru ca, marturiseste Ovid S. Croh-
malniceanu, de gustul céruia nu ne putem indoi: ,Mie
capitolul mi s-a parut extraordinar, ca o naratiune lite-
rard pe acest subiect de talia nuvelei lui Nabokov, Exter-
minarea tiranilor..”.

Hotarat lucru, Delirul fusese menit sa fie nu doar ,,cel
mai greu roman al vietii mele’, ci, poate, si cel mai mare
al lui Marin Preda si al literaturii roméne postbelice. Dar
n-a fost si fie, si — cum constata cu tristete Octavian Paler:
stot ce pierdem, pierdem pentru totdeauna..”.
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Tamara SAVESCU

Fahrenheit 451, de Ray Bradbury —
o (re)lectura a unei distopii poetice

Lia cearde-a treia editie a Targului de Carte Science Fiction
& Fantasy ,Final Frontier” (Bucuresti, 23-24 martie 2013),
Editura Paladin a lansat o o editie aniversara a celebrei dis-
topii semnatd de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, pentru a
marca implinea a 60 de ani de la momentul primei publi-
céri in limba englez4 si 50 de ani de la aparitia primei editii
in limba romana. De remarcat ca eveniment cultural aniver-
sar si spectacolul de pe scena Teatrului National din Iasi, inti-
tulat Focul, dramatizare a Irinei Popescu Boieru, dupa roma-
nul lui Ray Bradbury.

Incadrati in categoria literaturii SF, aceasta ultima
editie roméaneasca a romanului Fahrenheit 451 apare in
colectia,,Science Fiction Masters*, editorii provocand publi-
cul cititor la o (re)lectura: ,,Fahrenheit 451 face parte din ace-
easi familie cu romanele 1984 al lui George Orwell si Poves-
tea cameristei al lui Margaret Atwood. Toate trei atrag atentia
asupra pericolului reprezentat de un sistem totalitar. In plus,
distopia creatd de Bradbury evidentiaza efectul pe care il au
evolutia tehnologica, societatea de consum si televiziunea
asupra lumii moderne. Iar arderea cértilor este o metafora a
pierderii identitatii omului. Pentru multi, (re)citirea romanu-
lui va fi o surprizi. Iar intelesul pe care elementele din viata
noastra de zi cu zi il vor da unor secvente considerate, pana
in urma cu cétiva ani, doar elemente de recuzita va fi adeva-
rata revelatie a acestei capodopere a literaturii secolului XX”.

S-a afirmat c4, de cele mai multe ori, literatura SF este un
vis despre viitor si — uneori — el se implineste. Intervievat,
de-alungul unei jumatiti de secol de la publicarea romanului,
autorul a ramas fidel declaratiilor initiale privind semnificatia
acestui roman, adeseori prost interpretat si chiar cenzurat (de
altfel, una dintre cele mai ironice fapte — si cenzurezi un roman
care condamnd arderea cartilor si, implicit, cenzura). in 1960,
la nici un deceniu de la prima editie, el declara: ,Cand lucram
la romanul 451° Fahrenheit credeam ca descriu o lume care
poate deveni realitate in patru sau cinci decenii. Dar doar cu
citeva sdptamani in urm4, intr-o noapte, un cuplu a trecut pe
langéd mine in Beverly Hills plimbandu-si cainele. Am ramas
cu ochii holbati la ei. Femeia avea intr-o mana un radio nu
mai mare decat un pachet de tigari, a carui antend tremura.
Din aceasta ieseau fire de cupru care mergeau citre un con
frumos realizat care intra in urechea ei dreapta. Mergea ca o
somnambuld, ignorand barbatul si céinele, ascultand sune-
tele si soaptele tragediei unei melodrame indepartate, ajutata
sa pastreze drumul de sotul care putea s nici nu fie acolo.
Aceasta nu era fictiune” Iar la acordarea premiului Pulitzer
pentru intreaga cariera literar4, in august 2007, Bradbury atra-
gea atentia - pentru inca o data - asupra interpretarii corecte
a acestui roman: o poveste despre cum poate distruge tele-
viziunea interesul pentru lectura si, implicit, cam tehnologia
utilizaté in exces conduce la alienare.

Asadar, o carte SF bazata pe realitate... un roman in
care cititorul experimentat poate identifica aspecte speci-
fice unei distopii, insa o relecturi ii va releva mai mult natura
metafictionald a problematicii abordate: despre cét de alu-
necoasa e granita dintre cunoastere si ignoranta, despre res-
ponsabilitatea de a fi tu insuti indiferent de circumstante, des-

pre iluzia libertétii si a fericirii, despre bucuria de a te simti
inteles sau cum oglindirea in celalalt poate conduce la intal-
nirea cu sine.

Titlul romanului reprezintd, la nivel denotativ, echivalen-
tul a 233° C — temperatura la care arde hértia, de altfel sim-
bolul focului fiind optiunea autorului si pentru titlurile celor
trei parti distincte care structureaza materialul epic: Vatra
si salamandra; Sita si nisipul (incins de soare s.n.); Strdluci-
rea focului. Ins faptul real de incendiere a cartilor si distru-
gerea unor intregi biblioteci de cétre pompieri este doar pre-
textul pentru sensul metaforic al titlului si pentru mesajul de
profunzime al cartii: lectura a devenit imposibild prin atrofi-
erea oricdrui interes pentru literaturd intr-o societate mani-
pulatd de televiziune.

Pot fi remarcate, chiar la un prim nivel de lecturd, aspec-
tele care i conferd romanului caracter de fictiune distopica:
o revolutie tehnologica ce condus la schimbéri dramatice in
plan social (mirajul televiziunii care le induce oamenilor ilu-
zia ca sunt fericiti si liberi, traind in cea mai buna lume posi-
bild); tehnologia avansati este utilizata de grupul celor care
detin puterea ca forma de opresiune si de control social (pom-
pierii fac o pasiune din a arde cértile si chiar pe cei care le mai
detin ilegal, identificati cu ajutorul unui robot — ,, Dulaul meca-
nic” - care poate «citi» chimia interioara a omului care nu se
supune sistemului); standardul de viatd e mai ridicat decat
cel dintr-o societate obisnuitd, insa pretul platit este pierde-
rea inteligentei si a emotiei (acaparati de tehnologie, oame-
nii nu mai stiu sé recunoasca bucuriile simple, dar adevarate
oferite de relatia cu semenii si cu natura: ,,... soferii nu stiu ce
e iarba sau ce sunt florile, pentru cd niciodatd nu au timp sd
le priveascd. Dacd 1i ardti unui sofer o ceatd verde, va spune:
»Ah, da, e iarbd” O ceatd roz: ,Ah, da, e o gradind cu tran-
dafiri!” Ceata albd inseamnd case. Ceata maronie inseamnd
vite. Nu-i straniu §i totodatd trist?”); o conformare a tuturor
cetatenilor la reguli si promovarea ideii ca individualismul e
ceva negativ (societatea e caracterizata de spirit gregar, iar cei
care indrdznesc sé iasa din turma sunt eliminati; bineinteles,
cei care traiesc in turma, au iluzia ca sunt liberi).

Pe langa cele enumerate, o alté trasatura specifica unei dis-
topii este conturatd de povestea personajului Guy Montag,
protagonistul care incepe s inteleaga ca in societatea respec-
tiva sunt uzurpate valorile democratice, de aici — incercarea
lui de a intorcere armele impotriva sistemului pe care il slujise
ca pompier devotat. De remarcat este modul in care are loc
«trezirea» protagonistului, in urma unor dialoguri revelatorii
cu Clarisse, un personaj-oglinda pentru constiinta lui Mon-
tag: ,Nu-si amintea sd mai fi trdit vreodatd o asemenea expe-
rientd... [...] Ce mult semdna chipul ei cu o oglindd! Cu nepu-
tintd: cati oameni cunosteai, capabili sd-ti rdsfrangd propria
ta lumina? Cel mai adesea oamenii erau... ciutd o compara-
tie i gdsi una chiar in meseria lui ...torte care ardeau pdnd se
stingeau de la sine. Cdt de rar imprumutau celelalte chipuri
ceva din chipul tdu, ca sda-ti reflecte propria expresie, cele mai
profunde si infricosdtoare ganduri ale tale?” Desi nu are decat
17 ani, fata are curajul de a fi ea insdsi in fata celorlalti, indife-
rent cd dialogheazi cu un pompier care o poate aresta (Mon-
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tag) sau cu psihiatrul - la care este obligata sd mearg: ,,Psihi-
atrul vrea sd stie de ce ies sa md plimb prin pddure, de ce mad
uit la pasdri si de ce prind fluturi. [...] Ceilalti vor sd stie cum
imi umplu timpul. Le spun cd uneori, pur si simplu, stau si
md gandesc. Dar nu le spun la ce anume.”

Este surprinzator curajul Clarissei de a vorbi despre valo-
rile in care crede, fara teama de consecinte punitive. Apare
firesc intrebarea ce o determind s riste atat de mult, inca de
la prima intélnire cu Montag, atunci cand il intreaba daci este
un om cu adevdrat fericit: ,,Citesti vreodatd cdrtile pe care le
arzi? - E interzis prin lege! rise el. [...] E o muncd bund. Luni
ardem Miller, miercuri ardem Whitman, vineri Faulkner, le
facem scrum, apoi ardem si scrumul. E deviza noastra ofici-
ald. [...] (Clarisse catre Montag) Pun
prinsoare cd mai stiu si altceva ce dum-
neata nu stii. Dimineata iarba e plind
de roud. [...]- Esti fericit? il intrebd. —
Sd fiu cum?? exclamd el..”

Dialogul, a cérui tonalitate liricd sur-
prinde pentru discursul unui roman SE,
il ajuta pe protagonist si iasa din min-
ciuna si sé se intalneasca cu sine, des-
coperind falsitatea vietii pe care o avea.
Gandindu-se la frecventele tentative de
suicid ale sotiei, Guy Montag intelege
mai bine de ce Clarisse l-a intrebat daca

loana Pinzaru este eleva in clasa a IX-a
la Colegiul National “Mihai Eminescu”
din Botosani. Pasionata sd cunoasca cat
mai multe domenii, a participat in ulti-
mii ani la diverse competitii scolare: faza
nationala a Olimpiadelor de fizicd, mate-
matica, biologie, chimie si cea de Stiinte
pentru Juniori, la faza nationala a Concur-
sului interdisciplinar + Poezie si la concur-
suri judetene si interjudetene de limba
englezd si franceza. Pasiunea pentru do-
menii atat de diverse reprezinta pentru
ea incercarea de a evada din banalul cotidian: ,Sunt fascinatd de
tot ce ma inconjoara si as vrea sa ajung intr-o zi sa cunosc intreaga
lume. Tmi place si descopar elementele de noutate si consider ci
avem ceva de invdtat din fiecare experienta si ca nimic nu este la
intdamplare”.

li place si isi relaxeze mintea citind sau plimbandu-se in liniste
prin natura. Alege uneori sa isi coloreze putin viata, desenand sau

Ioana PINZARU

SCIENCE FICTION MASTERS | Prcabin

este un om fericit: ,Se gandi la Mildred |[...] Isi aminti cum
se gandise cd, dacd ea murea, el unul era convins cd nu va
plange. Pentru cd ar fi murit un om strdin, o persoand de pe
stradd, o fotografie din ziar. Dintr-o datd i se pdruse asa de
cumplit, incdt incepuse s plangd — nu din pricina mortii, ci
la gandul cd nu plangea in fata mortii, un barbat neputincios
si cu sufletul pustiu ldngd o femeie neputincioasd si cu sufle-
tul pustiu [...] Cum de ajungi sd fii atdt de gol pe dinduntru?
Cine te goleste astfel?” Intrebarea ,Esti fericit?” transmite ast-
fel totul si trezeste o constiinté prin faptul ci adolescenta era
prezentd ea insasi, fiintial, in aceste cuvinte. Ea a intrevazut
ceea ce Montag putea sa fie si ceea ce el va deveni in final — un
«om-carte» preocupat si transmitd unei lumi care va renaste
din cenusi adevaratele valorile ascunse
in paginile unor cérti.

Romanul abund4 in pasaje medita-
tive impregnate de infuzii lirice, in sens
larg, reflectii in care pulseaza stéri afec-
tive transpuse in cuvinte care rdiman vii
si dupa jumatate de secol de la publica-
rea romanului. Ins dincolo de fictiune,
recunoastem vocea auctoriald care trage
un semnal de alarma: viata adevérati
sau cunoasterea nu pot fi daruite omu-
lui de tehnologie.

pictand. Marturiseste ca se simte, de ase-
menea, in largul ei cand incearcd sa dea
forma unor lucruri, realizind de mana
cadouri personalizate pentru a le aduce
zambetul pe buze celor apropiati.

Are convingerea ca omul este nascut
pentru a invata sa trdiascd, iar singurul
mod de a-si indeplini aceasta misiune tine
de un paradox: ,uneori, inchiderea stran-
sa a ochilor te poate ajuta «sa vezi» ca tot
ceea ce ne inconjoara este o minune si de
aici apare puterea pentru a ne putea dedi-
ca visurilor si dorintelor noastre.”

Pasionata si de lecturd, loana Pinzaru este cititorul pentru care
actul lecturii devine la fel de singular ca si actul scrierii. Provocata
de mesajul romanului Fahrenheit 451 — de la a carui publicare se
implinesc 60 de ani — ea incearca sa raspunda la intrebarea daca
distopia scrisa de Ray Bradbury este o carte despre o realitate sau
un cosmar care... se intampla.

Viata ca alegere

In opinia mea, universul prezentat de Ray Bradbury in roma-
nul Fahrenheit 451 este un cosmar care acapareazi din ce in
ce mai mult realitatea zilelor noastre.

In aceasti fictiune distopici, societatea este stipanita si
manipulatd de tehnologie. Fiintele umane isi pierd calitatea de
»viu” prin eliminarea sentimentelor, a momentelor de meditatie
despre intrebarile esentiale intelegerii vietii si a manifestari-
lor artistice. Desi aceste aspecte pareau in 1953 — cAnd roma-
nul a fost publicat - de domeniul SF-ului, in numai 60 de ani,
anticipatia a prins contur din ce in ce mai mult. Oamenii si-au
schimbat preocuparile de odinioara, mentalitatea si, deci, pe
ei insisi.

Consider ca viata unui om reprezinta un mare dar, iar tim-
pul este o unitate pentru mésurarea acesteia. Astfel, modul in
care ni-1 petrecem ne caracterizeazd nu neaparat prin ceea ce
facem, ci prin alegerea dintre ce am putea face si ceea ce facem
cuadevirat. Insa astizi, ceea ce pare sa devini o obisnuinti este
situatia in care omul, pus si aleagd intre a se uita la televizor si
a se plimba, a citi sau pur si simplu a incerca s realizeze ceva
nou, cade in capcana primei optiuni. Micile cutii vorbitoare si
ecranele de toate dimensiunile invadeaza totul, gasindu-se la
dispozitia oricui la orice moment din zi. Unul dintre motivele
des invocate de iubitorii mass-media sau de impétimitii calcu-
latorului este optiunea pentru un mod de relaxare. Dar oare,
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ce este mai odihnitor: s4 stai in fata unui ecran sau s deschizi
fereastra si sa privesti o floare?

O altd motivatie ar fi dorinta oamenilor de a fi informati.
Ins3 conectarea permanents la niste surse care ne bombardeaz
cuinformatie inutila, prin intermediul unui ecran, este cea mai
bund metoda? Chiar ajuta sa stii cd un star al showbiz-ului si-a
cumpdrat o masing, cdnd tu nu stii cum sd actionezi in cazul in
care cel de langa tine are un atac de inima? Chiar este necesar
sa iti supui creierul chinului de a urmari talkshow-uri care nu
spun nimic? Oare mintea imbdcsita cu stiri despre accidente,
divorturi, certuri, scandaluri si nedreptati mai poate rationa
normal? Principalul organ nervos uman a fost astfel conce-
put incat incearci si invete ceva din tot ce i se prezinta. Insi
din urmarirea repetata a emisiunilor negativiste si a stirilor
pline de senzational poti invata ceva bun sau poti macar invata
ceva? Nu ar trebui sd existe astfel niciun motiv de mirare pen-
tru nivelul in care se afld societatea de astézi. Daci la tot pasul
intdlnim oameni gata sa judece pe ceilalti, sa actioneze fara si
gandeasc, sa isi apere orbeste orgoliul este, fird indoiald, din
cauza imitdrii altor fiinte care fac la fel si care sunt — din pacate
- atdt de mult promovate.

Explicatia este una clard: comoditate si efect de turm4, dar
traind inca iluzia propriei libertiti. Oamenii au inceput si-si
doreasca obtinerea unor lucruri cat mai repede si cat mai usor
cu putinti. De ce sd mai inveti o limbd strdind daci existd Google
Translate? De ce s muncesti in plus si sd economisesti pentru a
merge la Paris cdnd poti foarte bine sa vezi Turnul Eiffel dintr-
o simpla apdsare de buton in fotoliul tdu de acasa? In plus, pro-
movarea unor false modele, incurajarea manifestarilor teribilis-
mului si, odatd cu el, a consumului de alcool, droguri si porno-
grafie — mai ales in randul tinerilor, genereazi ca efect atrofie-
rea celulelor sistemului nervos, de altfel nevindecabile. Astfel,
»s-anascut” omul mileniului al treilea: obosit, lipsit de principii
si idealuri, de capacitatea de a mai visa, de dorinta de a invita
si chiar de a mai rationa, secat de creativitate si lipsit de curaj,
care clacheaza la orice incercare, pierdut intr-o mare de oameni
la fel, unde identitatea nu se mai face pe baza caracterelor, ci
pe baza buletinelor. Falsul principiu ,,daca X face asa, eu de ce
sa nu fac? ” se aplica tocmai in situatii in care exemplul celor
din jur nu este cel mai potrivit. Alegerea propriului mod de a
trai a devenit o provocare din ce in ce mai temerara, pe care
multi au uitat-o. Fiecare crede cd este unic, dar la intrebarea:
»Ce ai facut tu si nimeni altcineva nu a mai ficut?” se raspunde
cu superficialitate: ,,Ei, nah, si tu acum!” Oamenii ca persona-
jul Clarisse (din romanul Fahrenheit 451) - exuberanta si tot-
odata profund, originald, iubind natura, viata si avand cura-
jul de a fi ea insasi - devin o specie pe cale de disparitie si incep
sa fie priviti cu ochi banuitori. Marea surprindere a unora care
nu inteleg ,,De ce nu ai cont pe facebook?” pare mult mai inte-
meiatd decét intrebarea legitima ,,Si pentru ce il folosesti?” Nu
tradeaza aceasta, oare, nivelul la care societatea a ajuns, inun-
data de obisnuinte proaste?

Si cel mai trist este faptul cd astfel de oameni au impresia
cé tehnologia da culoarea vietii lor si toaté libertatea de care au
nevoie. Faptul ca raspunsul la intrebarea ,,Ce ai face o zi intreagé
fara calculator, televizor sau telefon?” este in majoritatea cazu-
rilor ,,M-as plictisi teribil’; insotita de remarca-definitie pentru
o astfel de zi ,,cea mai rea din viata mea” ar trebui sa fie de ajuns
pentru a trada dependenta de tehnologie, cu consecintele nega-
tive asupra carora romanul lui Bradbury atragea atentia in urma
cujumdtate de secol. Este oare intdmplator ci elevii si studentii
din ziua de astazi, in momentul in care primesc ca tema scri-
erea unui eseu, se grabesc sa caute pe internet inspiratie, in
loc sa reflecteze asupra subiectului si sd exprime o pérere pro-
prie? Si faptul ca apoi afirmé: ,,Oricum, puteam sa il fac si sin-

gur, dar...” nu marcheazi in mod evident decéderea din stadiul
de om inteligent intr-un individ comod pe care il poti modela
cum vrei? De aici pand la imposibilitatea de a mai pune intre-
béri, de a se resemna si a nu mai fi capabili de creatie proprie
nu mai este decit un pas, iar acesta poate face diferenta dintre
un popor educat si unul usor de manipulat.

Un alt aspect ingrijorator tine de faptul cd oamenii aleg
sd investeasca in aceste activitati inutile, fara a le mai cataloga
drept timp pierdut. Curiozitatea fiintei umane care se intreba
odatd cum e ficutd lumea, de ce animalele se comporta asa, ce
s-a intdmplat in trecut sau ce traditii au alte popoare s-a trans-
format intr-o preocupare molipsitoare si bolnava de a gasi mai
interesant sa afle ce ciine sau ce masini si-a cumpérat vecinul,
ce poza de profil a postat vedeta scolii si cate like-uri a primit.
Insa oamenii nu mai stiu sa scrie corect sau si vorbeasci coe-
rent. Acest fapt nu este dovada clara ca si-au investit timpul
gresit? Nu este ingrijorator ca pusi si se concentreze asupra
unui aspect de profunzime, majoritatea oamenilor clacheaza?
Chiar dacé astdzi cartile nu sunt interzise, precum in societate
distopica din romanul lui Bradbury, inlocuirea cértilor cu alt-
ceva este evidenta. Rabdarea de a parcurge cuvintele asternute
pe o pagind a devenit pentru multi apésétoare si de nesuportat.
Si cand s-a pierdut interesul pentru lecturd, nici nu mai trebuie
sd existe legi care sa le interzica.

O alta idee bine conturatd in romanul Fahrenheit 451 ne
infatiseazd cum aratd lumea fara sentimente: mame care nu
mai simt nimic pentru copiii lor, iubiti care nu se mai iubesc si
tineri care nu mai au prieteni. Asemanarea cu realitatea devine
izbitoare. Ce vom deveni daci ne dam intalnire atit de des in
spatiul virtual si atat de putin in realitate? Cati oameni isi declara
»Le iubesc” fard si fie prezenti in aceste cuvinte? Cati prieteni
adevirati mai poti sustine ca ai? In cine mai ai incredere? Pe cine
admiri sau respecti? Jocul usuratic de cuvinte care seamana atat
de bine cu ritualul de imperechere al mamiferelor ‘inferioare’
noud, degradeaza sensul cuvantului si al sentimentului. Traim
intr-un izvor de vorbe din care nu mai stii sa distingi minciuna
de adevar. Sinceritatea a devenit o trasaturd rar intalnita si des-
tul de periculoasd, in timp ce superficialitatea troneaza cu man-
drie. De aceea si cautarea fericirii autentice a fost inlocuita cu
plécerile de moment, iar cind se ajunge la saturatie unii aleg s&
se sinucida (de altfel, aceasta era optiunea majoritétii in rindul
celor din societatea descrisa de Ray Bradbury).

Ceea ce oamenii par cd au uitat este faptul ca realitatea fara
vis este crudé. Dacd nu ii conferi minimum de simbolistic4, isi
va pierde din farmec. Viata este frumoasi cand esti liber, traiesti,
iubesti si crezi, cind ai principii, idealuri, dar si probleme pen-
tru care iti chinui mintea sé le rezolvi, cind muncesti cu pasiune
pentru ceva si ai satisfactia realizarii sau obtinerii unui lucru,
cand esti curios sa descoperi noul, cdnd vezi minunea vietii in
tot ce te inconjoard, cand te bucuri intr-o zi oarecare de adie-
rea vantului, cand te fascineazd cum traieste omida dintr-un
cires, cand lupti, cazi, te ridici si continui s& mergi, cand te uiti la
stele noaptea si realizezi cat de mic esti tu si ce mare este totul,
cand creezi, cAnd te transpui in desen, muzica sau dans, cand
te joci, cand razi, cand plangi la o poveste cu final trist, cind
iti pare rdu ca se termina o carte( ...de cate ori ti-a parut rau cd
se termind un film comercial?), cAnd ai prieteni si tréiesti prin
cei din jurul tau si cand ajungi sa cunosti viata. Realitatea soci-
ala, insa, pare sa ilustreze pierderea acestor valori, inlocuite de
goana dupa distractii, petreceri nesfarsite, cautarea masinilor
scumpe si a fetelor frumoase... un surogat de viata cu aer de
viciu si starea diminetilor dupa betii crunte. Si cAnd te gindesti
cd totul poate tine de o simplé alegere: deschizi si astazi calcu-
latorul sau privesti o floare?
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Dumitru LAVRIC

Scrisoarea,
de la literalitate la literaritate (I

Anterior scrisului artistic — cu functie preponderent
estetica — scrisul epistolar a furnizat literaturii modele
de exprimare si a nizuit la randu-i si devina litera-
turd epistolard, desi deosebirile intre cele doud moda-
litdti de comunicare se péastreaza in formele si formu-
lele ce sunt specifice fiecareia. Comunicarea episto-
lard.are un scop.pragmatic, cu accent pe informatia
transmisa unui destinatar cunoscut ale carui astep-
tari sunt implinite prin ce-ul textului codificat fara
ambiguitatile generate de sensurile figurate si figu-
rile de stil; comunicarea literard are preponderent un
scop estetic generator de emotie, se adreseaza unui
destinatar necunoscut al cédrui orizont de asteptare
este doar presupus si care se implineste prin cum-
ul textului — totalitatea procedeelor formale si stilis-
tice capabile s stabileasca co-prezenta unui receptor
prin influentarea afectivd a acestuia. Asadar, scrisul
epistolar are la baza literalitatea iar cel artistic lite-
raritatea — tocmai aceastd deosebire fundamentala
nazuind uneori a fi desfiintatd, cu sau fara intentia
semnatarului. Asadar, in ce conditii literalitatea poate
deveni literaritate? Va fi mai intii efectul de expresivi-
tate involuntara a textului epistolar, obtinuta prin dis-
tantarea in timp si interventia ca lector al unui non-
destinatar care nu va mai fi interesat de ce spune textul
ci de cum o spune; insdsi patrunderea unei scrisori in
spatiul public prin publicare ii asigurd acesteia coefi-
cientul de literaritate care o proiecteazi din efemer in
durabil. In acest sens e de amintit o observatie a lui N.
lorga formulatd in Istoria literaturii romdnesti. Intro-
ducere sinteticd: ,Se zice: literatura stim noi ce este:
poezie, nuveld, roman, teatry; (...) dar literaturd ade-
vérata este orice idee limpede, orice sentiment deli-

cat sau puternic, infitisat intr-o forma corespunza-
toare. Se poate intampla ca o scrisoare particulara sa
valoreze mai mult (...), sd cuprindd mai multa litera-
turd, mai multad poezie decit toata literatura tiparita
in anul acela” Apelind procedeul retoric al interoga-
tiei, G. Calinescu (Genul epistolar) exprimi o opinie
similara: ,Desi scrisoarea se bucura in alte literaturi
de onorurile unui gen special, foarte des imi este dat
s iau cunostinta ca la noi cei mai multi o socotesc un
simplu document. Evident, nu orice scrisoare intra in
literaturd, insd trebuie rezolvata principial problema
daca o scrisoare poate deveni literatura.

O prima obiectie, banuitd, este aceea cd epistola
indeplineste o misiune strict practicd in planul con-
tingentelor fie comunicind stiri particulare, fie urma-
rind anumite reactiuni. (...) Este in stare un epistolier
ca in plina efuziune practica sa-si complice scrisul
printr-un plan indiferent, s scrie intr-un cuvint pen-
tru placerea de a se exprima pe sine in scris? Experi-
enta ne-a aratat ca da” La acest rezultat se poate ajunge
— crede Mircea Martin — indiferent de intentia auc-
toriala (,Absenta intentiei artistice inseamna, oare,
absenta artei? Oricum, prezenta unei asemenea inten-
tii nu inscrie de la sine intr-un spatiu electiv. Functia
artei nu are cum fi detinuta de intentia autorilor. De
altfel, critica modernd resimte raportarea unei opere
la intentia autorului ca pe o eroare de procedura si de
conceptie; cit priveste estetica moderna, ea nu-si mai
rezolva problemele avind imaginatia autorului, ci pe
aceea a receptorului. In arti conteaza, asadar, efectele
si nu intentiile”), dimensiunea estetica constituindu-se,
dupa Livius Ciocirlie — in dioptriile cititorului, in pro-
cesul de receptare, acesta vazut ca o mutare de accent:
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»daca hazardul scoate scrisoarea din circuitul infor-
mational céruia ii era destinata, adica daca cititorul
nu este acelasi cu adresantul initial si el ignord iden-
titatea expeditorului, atunci se produce un fenomen
remarcabil: din simpla purtatoare de mesaj, scrisoa-
rea se preface in text literar. Ajunge, pentru a percepe
transformarea, sd citim scrisoarea cazutd din intam-
plare in mainile noastre si care, deci, nu ne priveste
personal, nu ne intereseazi intr-un scop anume, dar
nici, pe de altd parte, nu trezeste in noi o curiozitate
maladivd, indiscretd, de voyeuri. Vom observa atunci c
ea n-are nevoie de frumusete stilisticd, sau de un con-
tinut iesit din comun, ci numai de citeva repere, pen-
tru a ne aparea ca posibil fragment de roman. Aproape
fara sa vrem, vom concentra asupra ei un efort epu-
izant de imaginare a unui roman.” La concluzii simi-
lare ajung Al. Paleologu (,Scrisoarea are o «adresé»,
un caracter privat si, oricum, utilitar; pentru ca din-
colo de finalitatea ei imediaté sa atinga nivelul de arta
literard, trebuie ca cititorul anonim, pe care misiva
nu-l concernad, s-o poatd gusta din ratiuni necontin-
gente, pe un plan de cunoastere general umana.’) si
Mircea Mihdies: ,,Preocuparea artistica e vizibila abia
intr-o a doua instantd, cind barierele de comunicare
au fost inlaturate. Abia atunci, dupd tensiunea ludrii
in posesie a intimitétii celuilalt si-a redus intensitatea,
se poate vorbi de o componenta artistica: de o aspira-
tie mai degraba secreté decit constienta a scriitorului”

Aceasta latenta a artisticului, a expresivului, pre-
zentd in scrisul epistolar a fost observata cu cele
mai diferite prilejuri: autorii Dictionarului literatu-
rii roméne de la origini pind la 1900 sunt impresio-
nati de patetismul scrisorilor lui Dosoftei (,,Refugiul la
Stryj si Zolkiev se transforma treptat pentru Dosoftei
intr-o semicaptivitate, despre care relateaza corespon-
denta sa cu Dositei la Ierusalimului din ianuarie 1691
si februarie 1693. (...) Scrisorile sale din aceastd vreme
sunt cu adevirat patetice””) si exaltarea din corespon-
denta dintre Nicolae si lancu Vacarescu: ,,Cu Iancu,
Vacarescu intretine un schimb de scrisori care con-
stituie prima corespondenta literara in limba romana.
Epistolele lui dezviluie sensibilitatea rafinata a unui
izolat, reflexiv, bun cunoscitor al literaturii clasice
(Horatiu, Vergiliu, Sappho, dar si Metastasio), per-
manent preocupat s tina treazd pasiunea nepotului
pentru literaturd, urmind menirea neamului Vacares-
tilor. Introspectia, complicarea senzatiilor si artificia-
lizarea stilului, tonul exaltat sau tinguitor dau scrisori-
lor amprenta stilului epocii de apus a fanariotismului.
La aceeasi epistolieri, Al. Sandulescu descopera rafi-
namentul polemic specific scrisului muntenesc: ,Nu
numai pentru ca au prioritate istorica, dar prin insési
problematica si calitatile literare, scrisorile celor doi
Vacaresti pot fi considerate ca primele manifestari
ceva mai bine marcate ale «genului» nostru episto-
lar. Paginile lor nu sunt mai prejos de ale cronicarilor
munteni, fata de a ciror ascutime polemica si culoare
lexicala aduc un rafinament, o sustinere si o dulceatd.”
Din corespondenta lui Gr. Alexandrescu, S, Cioculescu
retine amprenta spiritului de observatie (,Corespon-

denta cu Ion Ghica are acea trasatura usoara din con-
dei, care nu e la indemina oricarui compatriot al nos-
tru, venit in atingere cu cultura franceza. (...) Observa-
torul politic si moral e in permanenta veghe intr-insul,
dovada atit de substantialele informatii si priviri din
scrisorile amintite. (...) Scrisorile, strict intime, catre
Ghica, prea putin raspindite, sunt icoana omului cind
ingrijorat de mersul vietii publice, cind ironic si plin
de duh, in comertul prieteniei’”) iar Silvian losifescu,
capacitatea de nuantare a ironiei: ,Corespondenta lui
foloseste frecvent ironia. Scriitorul se deprinde s-o
nuanteze, s-o faca usturatoare sau binevoitoare.” Cili-
nescu apreciazi in epistolele odobesciene puterea de
analiza (,Valoarea literara a unei scrisori sta in pute-
rea de analiza egald cu a fictiunii, adica in capacita-
tea scriitorului de a se situa in univers. Odobescu ca
erou este o creatie obiectiva a corespondentei sale.)
In timp ce Mircea Zaciu asimileazi un numar de epis-
tolieri cu eroii unor romane: ,Heliade e agitat, anxios,
versatil, banuitor, rind pe rind entuziast si depresiv;
Barit (...) e ponderat, retinut, cenzurat in emotii, plin
de rezerva ardeleneascd, stirnind confidenta celor-
lalti prin calcul si tacere diplomatica; Gherea e, dim-
potriva, bavard, sentimental, prevenitor, gata de ges-
turi mari, niciodatd deconcertat, pastrindu-si umo-
rul in cele mai diferite situatii. In fond, mult mai mult
decit scrierile lor, personalitatea acestor scriitori se
desface plina de o tulburatoare realitate din dialogul
tihnit, turbulent sau crispat al ocurentelor cele mai
diverse, din care un puls vital nu inceteaza sa batd, cu
o nelinistitd precizare. «Romanul» vietii fieciruia se
proiecteaza pe fundalul Timpului caruia i-au fost pri-
zonieri. ,,Pind si la condeieri deja trecuti in anonimat
sunt de descoperit virtuti stilistice:

JInca din 1901 in Scrisori céitre plugari, intr-un stil
savant popular, didea notiuni despre pluguri, araturi,
semanat, ingrasarea pamintului, finete, socoteli” (G.
Cilinescu despre Sandu-Aldea)

»Ceea ce parea vechilor comentatori «stil neingrijit
si arhaic» este acum inteles ca modalitate directd de
expresie, virtute stilistica sugerind oralitatea, auten-
ticitate a naratiunii; ceea ce parea excesiv in detaliul
istoric (...), raspunde astazi unei nevoi mult mai adinci
de a ne regasi si a retrdi intreaga noastra istorie” (Mir-
cea Anghelescu despre Radu Rosetti) Nu de putine ori
insd, chiar autorul unei opere foloseste modele epis-
tolare considerate eficiente in fundamentarea relatiei
text-receptor.

In aceasta directie e de semnalat mai intii expe-
rienta marilor cronicari moldoveni Miron Costin si
Ion Neculce care isi insotesc opera fundamentala de
cite o predoslovie, voroavd cdtre cetitoriul in care isi
expliciteaza intentiile. Letopisetul costinian se des-
chide cu un astfel de text de tip epistolar ce indica lec-
tura in prelungirea celui al lui Ureche, intentia initiala
a cronicarului neputindu-se implini: ,Fost-au gindul
meu, iubite cetitoriule, sa fac letopisetul Téarii noas-
tre Moldovei din descélecatul ei cel dintii, care au fost
de la Traian Imparatul si urdziram si incepatura leto-
pisetului. Ce sosira asupra noastra cumplite aceste
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vremi de acum, de nu stam de scrisori, ce de griji si
suspinuri. Si la acestu fel de scrisoare gindu slobod si
fara valuri trebuie. Iar noi prazim cumplite vremi si
cumpiand mare pamintului nostru si noud. Deci pri-
meste, in ceastd datd, atita din truda noastra, cit sa
nu sd uite lucrurile si cursul tarii, de unde au parasit
a scrie Ureche Vornicul” La intentia neimplinita prin
cronica revine Miron Costin cu celebra sa scriere de
pionierat De neamul moldovenilor, din ce tard au esit
stramosii lor, prefatata tot dupa model epistolar cu o
adresare cdtre cetitorii acestei cirti: ,inceputul tirilor
acestora si neamul moldovenesc si muntenesc si citi
sunt si in tarile unguresti cu acest nume, romani, si
pana astazi, de unde ce sint si din ce siminta, de cind
si cum au descélecat aceste parti de pamint, a scrie,
multa vreme la cumpanad a statut cugetul nostru. Sa
incep osteneala aceasta dupa atita vacuri de la des-
cilecatul tarilor dintii, de Traian Imparatul Rimului,
cu citeva sute de ani peste mie trecute, se sparie gin-
dul. A lasa iarasi nescris, cu mare ocara infundat nea-
mul acesta de o sama de scriitori, este inimii durere.
Biruit-au gindul sa ma apuc de aceasta truda, sa scot
lumii la vedere feliul neamului, din ce izvor si semin-
tie sintu lacuitorii tarii noastre Moldovei si asa si Tarii
Muntenesti, cum s-au pomenit mai sus, si romanii din
tarile unguresti, ca tot un neam sint si o data desca-
lecati, de unde sintu veniti stramosii lor prin aceste
locuri (...) — scot la stire tuturor carii vor vrea si stie
neamul tarilor acestora” Ca intr-o autentica epistola,
inteleptul cronicar continua cu uréri adresate citito-
rului, cu o ceremonioasa formula finald si cu dezva-
luirea propriei identitati:

»Puternicul Dumnezeu, cinstite si iubite cetitorule,
sa-ti daruiascd, dupa aceste cumplite vremi anilor nos-
tri, cindva, si mai slobode veacuri, intre care, pe linga
alte trebi, sa aibi vreme si cu cetitul a face iscusita
zabavi, cd nu iaste alta si mai frumoasa si mai de folos
in toatd viata omului zdbava, decat cetitul cartilor (...).

Ceteste cu buna sandtate si priimeste aceasta a noas-
trd cu drag osteneala.

De toate fericiri si daruri de la Dumnezeu voitoriu

Miron Costin, care am fost logofat mare in Moldova.”

In cazul poemului in versuri Viiata lumii, pre-
doslovia preia functia unui text-escorta menit a fami-
liariza cititorul cu noutatea adusa de versificatie, fina-
lul urmind si modelul predicilor rostite din amvon:
,In toate tarile, iubite cetitoriule, se afla acestu feliu
de scrisoare, care elineste ritmos si chiam4, iar slo-
veneste stihoslovie si cu acestu chip de scrisoare au
scris multi lucrurile si laudile imparatilor, a eroilor, a
domnilor si inceputurile térilor si a imparétiei lor (...)
Cu aceastd pilda scrisu-t-am si eu aceasta mica carte,
a cdriia numile ii iaste Viiata lumii, aratindu-ti pre
scurtu cum iaste de lunecoasa si putind viiata noas-
tra si supusa pururea primejdiilor si primenelilor. (...)

Citeste cu buna sanitate si cit poti mai virtos de pri-
mejdiile lumii sa te feresti, cu ajutoriul preaputernicu-
lui domnului Dumnezeu. Amin”” In cazul lui I. Neculce,
predoslovia la letopiset argumenteaza cunoasterea
istoriei ca sursa a intelepciunii (,Deci, fratilor ceti-

torilor, cu cit veti indemna a ceti pre acest letopisetu
mai mult, cu atita veti sti a va feri de primejdii si veti
fi mai invatati a dare raspunsuri la sfaturi ori de tain4,
ori de ostire, ori de voroave, la domni si la noroade
de cinste”) iar cea care prefateaza O samad de cuvinte
avertizeaza asupra felului cum se cere receptata ficti-
unea artisticé: ,Dar cine va ceti si le va crede, bine va
fi, iar cine nu le va crede, iar va fi bine; cine precum ii
va fi voia, asa va face”

Vremurile fiind si in continuare cumplite, Ion Budai-
Deleanu simte nevoia la 1812 sa deschidé celebra sa
epopee Tiganiada sau Tabdra Tiganilor, poemation
eroi-comico-satiric alcatuit in douasprezece cintece
de Leonachi Dianeu cu o Epistolie inchindtoare cdtre
Mitru Perea vestit cintdret! Datata 18 Martie 1812 si
localizata la piramidd in Egipt, procedeul anagramarii
fiind folosit ca pavaza impotriva celor ce il prigoneau:

»Lreizeci de ani au trecut. Dragut Pereo, de cind eu
fui silit a ma instraina din tara mea. De atunci incoace,
deosebite tari am trapadat, dar inca ca sa-ti arit in
scurt toate patirile mele, asculta si judeca. (...)

Primeste dar in semnul vechii prietenii, ca un dar,
pirga ostenelii mele si-ti ada aminte in zilele tale feri-
cite de prietenul tau Dianeu!

Adevarat ca de pe acest nume nu ma vei cunoaste,
caci pribegind eu din tard, I-am schimbat, dar tie-ti voi
da cheia, ca sa poti intra la taind. Eu ma chiem acum
Leon Dianeu (...). Dar s stii ca acest nume, Leon Dia-
neu, cuprinde in sine intre numele prin stramutarea
slovelor sau anagrama?

Epistolia i se pare potrivita lui Budai-Deleanu si
pentru functia sa metatextuald, indemnind spre com-
petenta lecturala care sa decodeze corect alegoria si
sa recepteze originalitatea operei:

»Scrie-mi rogu-te cum va aflati, cd eu inca ma tin
de ciata voastrd si nu m-am lepadat pina acum, ba ziua
si noaptea pentru dinsa lucru s-ostenesc. (...) s-am
izvodit aceastd poveste, pe care dupa limba invatata
am numit-o poemation — adica micd alcatuire poeti-
ceascd — intru care am amestecat intru adins lucruri
de saga, ca mai lesne sa sa inteleaga si sa placa. S-afla
intr-insa si criticd, pentru a carii dreapta intelegere te
poftesc s-aduci oarecari ludri aminte, caci stiu bine ca
vei intelege ce-am vrut eu sa zic la multe locuri. (...)

Insa tu bagd seama bine, cici toatd povestea mi se
pare cé-i numai o alegorie in multe locuri, unde prin
Tigani sd inteleg s-altii, carii tocmai asa au facut si fac
ca si Tiganii oarecind, cel intelept va intelege?...

In urma trebuie s stii, bade Perea, cumci aceasta
opera — lucrare — nu este furata, nici imprumutata dela
vre-o alta limba4, ci chiar izvoditura noua si originala
romaAaneascd. Deci buna sau rea, cum este, aduce in
limb aceasta un product nou” Putin mai tirziu, Anton
Pann isi va postfata volumul Fabule si istorioare cu o
promisiune-invitatie formulata in versuri:

»Primiti deocamdata

Acestea ce le cititi

Si va voi da altddata

Si mai multe de poftiti”

(Va urma)
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Dumitru MATEESCU

O NOUA TEORIE A ACTIUNII

Teoria este o constructie intelectuald, rezultatul unei
actiuni mentale. Ea are darul de a oferi un model al
unui domeniu,un model care sa indice cauzele, struc-
tura, efectele si relatiile structurii domeniului investigat
cu alte domenii, anume un model al dinamicitatii dome-
niului respectiv. Teoria vizeaza un univers intelectual
sau material efectiv. Din punctul meu de vedere, teoria
este dualul experientei.

O noua teorie propune un alt model al domeniului
de investigat. Desi pot fi intersectii, ea introduce o nou-
tate si sarcina ei este sa ofere raspuns la intrebéri la care
vechile teorii nu gésesc unul acceptabil, optim.

Ceea ce eu propun este un nou model al actiunii
care respecta cerintele de mai sus. Eu am folosit metoda
expusa in alte articole.

Deosebim teoria actiunii din perspectiva logica de
aceea din punctul de vedere al filosofiei. Teoria, pentru
logicd, este un sistem axiomatic. Teoria filosofica este
organizata deductiv si ea poate prelucra rezultatele cer-
cetarii din logica.

In logica actiunii se disting doud directii" de cerce-
tare. Una este aceea a lui Belnap cu operatorul stit. Ea
este o descendenta a investigatiilor lui Van Wright. Au
rezultate notabile Segerberg, Horthy etc. A doua directie
este a logicii dinamice (a programelor). Unii autori care
progreseaza in directia mentionata sustin ideea actiu-
nii ca un program iar altii cred ca logica actuala cerce-
teazd programul sau ar trebui sa il cerceteze. Sunt opinii
reductioniste. Un reprezentant de marca este Johann van
Benthem care a reusit sa imprime un mod dinamic de
a intelege logica insdsi si nu static cum era modul coti-
dian de a concepe aceasta stiinta.

Eu am introdus o a treia directie de cercetare, deoa-
rece cercetez structurile logice ale conceptelor actiona-
liste. Printre alte contributii: 1. am definit, pentru prima
datd in specialitate, structural conceptele actionaliste
precum si toate conceptele filosofiei; 2. am determinat,
pe aceastd baza, insusirile referentilor conceptelor acti-
onaliste si neactionaliste; 3. am dat criteriul de diferen-
tiere intre concepte actionaliste si neactionaliste; 4. am
construit sisteme axiomatice cérora le-am demonstrat
consistenta si independenta axiomelor; 5. am construit
o teorie noud a timpului; 6. am determinat insusirile
structurale ale corelatiilor actionaliste, inclusiv cu tim-
pul; 7. am determinat caracteristici noi ale dimensiuni-
lor actiunii; 8. am identificat insusiri ale actiunii ca infe-
rentd nonmonotond prin lipsa®® etc.

1. Standford Philosophical Encyclopedia, INTERNET, portalul
The action logic. Se poate citi, pentru comparatie si articolul pentru
The philosophy of action de la aceiasi lucrare online.

2. Definesc timpul ca fiind secventa nelimitata a evenimente-
lor (actiunilor) finite.

3. Efectivam construit o noud logica modald, un nou mod de
a intelege modalitatile. Conform perspectivei propuse necesitatea
este logic implicata de posibilitate si nu invers, varianta tempora-
Id implicd invarianta temporala posibilul este posibil sa fie implicat
de necesitate. De aici ar rezulta ca fiecare entitate se confrunta cu

Ideea de bazi este urmatoarea: actiunea este o rezol-
varel¥ partiald si ea este un demers transformator cu
scop sau cu metoda sau cu ambele. Scopul este alatu-
rarea la ce se dispune a ce lipseste, iar metoda este con-
junctia dintre combinatiile operationale, orientate, ale
elementelor unui sistem de elemente, conjunctie de ele-
mente care, in cursul actiunii, indica si reguli de urmat.
Inaintea inceperii actiunii metoda este o posibilitate, in
cursul actiunii ea este o necesitate, iar scopul devine o
posibilitate.

Actiunea este si 0 metoda ale carei elemente sunt tinte
de atins deoarece o operatie urmeazi alteia numai daca
a fost efectuatd anterior si aceasta este posibil de reali-
zat, desi este o conditie necesard a succesului.

Actiunea (unui agent) este si conditionarea metodei
sale de catre metoda din opinie a altui agent precum si
generarea scopului de catre intentia altui agent. Actiu-
nea unui agent poate presupune interventia, nu in mod
necesar, a unui alt agent in fixarea scopurilor si a meto-
delor sale.

Actiunea este cauzatd, in mod necesar, de:

1. Stiinta — Structura acestei generdri este suma logica
a programului cu permisiunea. Structura generarii acti-
unii de catre stiintd este izomorfa si cu suma logica (dis-
junctia) neexclusiva a rezolvirii interioare cu spatiul. Sti-
inta agentului vizeazd modul de actiune asupra altuia si
includerea stiintei in actiune deschide si un spatiu.

2. Metoda — Structura generarii actiunii de catre
metoda este aceea a conditiondrii spatiului de catre
modul de a presupune al altui agent. Metoda generand
actiunea deschide un spatiu, o fiintare, o rezolvare a
altuia conformd modului de a gandi al unui alt agent.
Actiunea este asupra altuia, inclusiv asupra sinelui tra-
tat ca altul. Metoda, fiind un ansamblu de operatii, de
reguli de actiune asupra altuia, intrd in spatiu deoarece
sistemul altuia este spatiul.

3. Scopul — Structura acestei generari este aceea a
rezolvarii interioare conform unei metode a altui agent;
ea este izomorfa si cu generarea metodei de catre un
program. Ea este izomorfd si cu generarea actiunii de
cétre vointa si opinie. Scopul cere completare prin acti-
une, eliminarea lipsurilor, in principiu ale agentului insa
angrenarea acestuia in un complex de agenti conduce la
interventia acestora in demersul actionalist al agentu-
lui. Lipsurile sunt lichidate daca si numai daca altul vrea
sa fie lichidate; este o constatare demonstrabila logico
simbolic. Vointa si opinia favorabild cauzeaza actiunea.

4. Lipsa — Structura generarii actiunii de catre lipsa
este aceea a vointei altui agent.

cerinte necesare pe care nu le satisface; daca le-ar satisface pe toa-
te si-ar prelungi existenta si fiintarea. Ma intreb daca nu s-ar putea
construi un sistem axiomatic care sa posede ca axioma alegerea in-
tre o afirmatie si negatia sa precum si teza cd din contradictie re-
zulta orice.

4. Este recomandabild lectura articolelor mele din revista
Hyperion aparute in anul 2011 cel putin.
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5. Comunicarea — Structura generarii actiunii de
citre comunicare este a determindrii limbajului abstract
de catre interdictie. Comunicarea este transferul solu-
tiilor spre altcineva. Dacé limbajul abstract este condi-
tionat de catre interdictie rezulta constrangerea aces-
tuia din urma. De aici rezultd, deoarece interdictia este
negatia permisiunii, sau permisiunea sau limbajul abs-
tract sau ambele. Datorita proprietatilor limbajului abs-
tract, din cele de mai sus rezulta sau noutatea altuia sau
actiunea. Deoarece noutatea altuia este negatia comu-
nicarii agentului, se deriva conditionarea actiunii de
catre comunicare.

Structura generarii actiunii de citre comunicare este
izomorfa si cu suma logica a spatiului exterior cu cel
interior si cu rezolvarea interioara. Generarea necesara
a actiunii are ca structurd rezolviri, fiintari, conditio-
nate si nu numai.

6. ,Uneori a fost, trecutul variant, care are struc-
tura proprie, este o cauza a actiunii iar structura aces-
tei generari este determinarea actiunii de catre dispo-
nibilitatile materiale.

7. Obligatia — Structura conditionarii actiunii de catre
obligatie este spatiul interior® generat de metoda altuia.

8. Interdictia — Structura acestei generari este aceea
a spatiului exterior agentului conditionat de metoda din
opinia altuia.

Ultimele cauze ale actiunii sunt impuse de altcineva
si ele sunt restrictive. Interventia spatiului, deci a fiinta-
rii altuia, indica faptul c4, in aceste cazuri, agentul acti-
oneazd si pentru altul, ceva firesc.

Actiunea, implicand spatiul, structura fiind metoda
conditionatd de program, este un element al spatiului,
prin aceasta ea are dimensiuni. Ceea ce o implica este
o dimensiune. Actiunea este un element al unui spatiu
cu opt dimensiuni. Dimensiunile actiunii sunt: stiinta,
metoda, scopul, lipsa, comunicarea, variantul temporal
trecut,. obligatia, interdictia.

Actiunea genereazi, in mod necesar:

1. Cunoasterea — Structura acestei generari este gene-
rarea limbajului empiric al altui agent, oricare numai
nu cel in cauza, de citre metoda din opinie a unui anu-
mit agent.

2. Noutatea — Structura acestei generari este aceeasi
cu determinarea stiintei din opinie a altui agent de catre
comunicarea altui agent decét cel in cauza.

Cercetarile au condus la a demonstra ca urmatoa-
rele: actiunea, permisiunea, programul, scopul, metoda
— au structurile astfel constituite incat conjunctia lor
este izomorfa cu aceea a stiintei. Acestea sunt structu-
rile actionaliste.

Obligatia si interdictia nu sunt actionaliste ele fiind
incompatibile cu stiinta, fiind inhibitorii — obligatia
este si o interdictie — dar nu cu cunoasterea. Cunoas-
terea obligatorie este o obligatie si obligatia cunoaste-
rii este si obligatia scopului, conditionarea scopului de
catre obligatie.

Opinia este actiunea mentald si ea este efectiv acti-
onalistd. Se poate demonstra: actiunea permisa este un

5. Spatiul este exterior agentului, spatiul efectiv, material si in-
terior, din psihicul fiecaruia unde se ordoneaza, se desfasoarad activi-
tatile mentale, si care gazduieste trairile, opiniile agentului.

scop, iar aceea programati-o metoda. Actiunea tempo-
rald este actiune.

Actiunea reala genereaza lipsuri si cerinte notionale
conditionate de generarea stiintei din opinie de cétre
opinie. Realitatea actiunii este determinarea ei de cétre
cerintele notionale (si de metoda) ale agentului. Orice
actiune trebuie sa cliadeascé ceva care si fie utilizat ca
metoda.

Actiunea este o temd de cercetare mult frecventati. Ea
poate fiinteleasd si ca o derivare insd atunci are structura
unei inferente prin lipsa, nonmonotone. Ea ar insemna
ca obtinerea a ce este cerut este o consecinta si a dispo-
nibilitatilor materiale ale altora in conjunctie cu inten-
tiile altora. Actiunea fiecaruia se bizuie si pe rezultatele
actiunii altora, insd nu cu necesitate, uneori acestea con-
ducénd la insucces fiind necesare creatiile, noutatile.

Am depistat un numar de axiome ale sistemului acti-
onalist si anume:

1. stiinta este izomorfd cu conjunctia actiunii, sco-
pului, metodei, permisiunii, modelul normei actiona-
liste, invariantului temporal viitor si opiniei; 2. stiinta
este o cauza a actiunii; 3. intentia este o cauza a meto-
dei; 4. variantul temporar viitor implicd invariantul tem-
poral viitor.

Actiunea rezolvirii sau a fiintarii este limbajul empi-
ric al altuia conditionat de catre intentie. Actiunea rezol-
vérii, a fiintarii interioare, este opinia altuia conditio-
natd de metoda din opinia altuia. Agentul actioneaza si
pentru altii. Actiunea existenta difera de existenta acti-
unii inclusiv structural. Prima este, cum se poate usor
argumenta,un transfer de solutii, o comunicare conditi-
onatd de stiinta din opinia altuia. Orice actiune a agen-
tului este dependenta si de ceea ce el a invatat la scoala,
acasd etc. A doua este stiinta lui in sensul de actiune reu-
sitd dependenta de limbajul empiric al altuia, de modul
cum este instruit efectiv inaintea declansérii oricérei
actiuni efective asupra naturii.

Pot fi dezvaluite si alte aspecte ale actiunii ca rezol-
vare partiala. Actiunea rezolvatista are structura con-
junctiei finalitdtilor-scopului si intentiei conditionata de
limbajul abstract al altuia si de intentia altuia. Actiunea
spatiala este metoda conditionata de program. Actiunea
este rezolvare daca si numai daca interdictia este o con-
secinta a stiintei din metoda altuia, din teorii, de exem-
plu. Interdictia trebuie inteleasa actionalist, ca realizand
ceva in mod propriu dar conform gandurilor, conceptiei
altuia si nu a celui in cauza care nu poate face ce con-
sidera el necesar. Tot ce a fost afirmat mai sus poate fi
argumentat intr-o carte sau mai multe...

O concluzie a cercetarilor efectuate este si aceea ca
stiinta naturii este o consecintd a demersului opiniei
agentului asupra realitétii subiective. Stiinta (conditio-
natd) din opinie este consecinta conditionatd a actiunii
agentului asupra realitétii obiective. Cunoasterea (con-
ditionata) este determinati de actiunea (conditionata)
a agentului asupra realitétii (subiective si obiective) a
altuia. Actiunea agentului asupra informatiei altuia este
o metoda din opinie despre altul. Studiul poate conti-
nua dezvaluind alte surprize.
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Sterian Vicol — 70

Cuvinte despletite prin lanuri de grau

AUREL BRUMA IN DIALOG CU STERIAN VICOL

Bruma:
De la o simpld
aprindere’ de
bdt de chibrit
iatd cd md ban-
tuie de un' timp
imaginea Bibli-
otecii din Ale-
xandria arzand.
Foarte multi au
suferit fiindcd,
vezi, Doamne,
cdta inteligentd,
cdtd informatie,
cate ganduri,
idei, s-au topit
in carnea fumegdndd de papirus. lar acum ne uitam
in stanga si-n dreapta si iatd, oameni ai cuvintului,
ziditori, sculptori in cuvdnt pentru a vd nemuri pe voi,
vietuitorii din preajmd, acesti oameni ard cu viata lor,
el insisi fiind manuscrisele vii ale unei alte, ciudate
Biblioteci dintr-o virtuald Alexandrie risipitd pe geo-
grafia de creatie a Romdniei. Si un astfel de impdtimit
al viului din invecinati, din biografiile de intersectie
temporald, este prietenul Sterian Vicol. Doar ochii
si respiratia ne separd, doar privirea din addnc si
cuvintele rostite-nerostite ne adund din deriva trece-
rii anilor. Si-l asez intre noi, descdnt de fricd de sin-
gurdtate, pe un alt creator, aflat pe mdneca stangad
a Tutcanilor genitori lui Sterian i il probozesc din
nebunia lui cu importante ctitoriri de bine comunitar.
Si zic, dragd prietene Sterian ori Terian, cd dacd am
restaura lumea in care trdim prin poeti, adevdrurile
binelui ar fi mai in lumind, nemaculate de veneticii
care stau sub coaja vechililor de tard. Poetul, scriito-
rul depdseste, cred eu, supra-mdsura arhitectilor, con-

structorilor. Rostul
poetului nu a fost
suficient de bine
pipdit de cei din jur.
Sterian Vicol: Poe-
tul, poezia... Ce
este poetul?... Cred
cd insusi tinutul
unde a vazut
lumina zilei isi
pune amprenta pe
cel care va fi poet,
scriitor. Cel care
va interpreta feno-
menele lumii, viata
celor care vor fi
cititorii unor pagini semnate de un fiu al acelui loc. Si
spun asta fiindci eu, dacd nu mé nasteam in tinutul
Tutcanilor, dacd nu copilaream pe Répa Zbancului
cu ceilalti de-o seamad si cu vitele, oitele, nu as fi putut
sa scriu ce scriu. E un miracol pentru mine cand ma
intorc in satul meu si vad fara sa pipai, si vad chiar
dacé nu viad radicinile acelea misterioase. La urma
urmei acolo am invatat primele cuvinte despletite
prin lanurile de grau, pentru cd, pentru mine, lanu-
rile de grau erau ca si o mare. Satul meu nu avea ape
dar avea marea de grau in care ne scaldam, ne rosto-
goleam ca si crestem, sa sarim in apa adolescentei.

A.B.: Si de ce sd sapi 16, 18, 30 de metri in addnc, cdtre

o biatd panzd freatica bolborositd, malitd, dacd aici,
sus, valurile se spdrgeau in verde si-n galben. Si de ce
sd nu pui urechea la pamant de dor de un rdau, de un
fluviu al tdu si numai al tdu, odorul ascuns in addn-
cul ldzii de rdzesie chinuitd sub vremuri? Cd trenul,
inteleg, nu avea roti ca sd fie acolo.

S.V.: Ce tren? Cai satul era asa, intr-un fel de covata

enorma, un aluat de vieti cu istorie de pe la o mie
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patru sute si ceva iar unul dintre maluri, cdnd ploua,
era un altfel de mare, valuri de nisip lichid care aco-
pereau casele si ogrizile si orataniile mai lenese.
Si malul ala tot curgea, cand avea de curs, in ciuda
ordsenilor veniti si masoare straturile din ceapa
pamantului, secretele de rupturi, de viitur, de mare
a desertului de acolo. Iar paméntul, cu ei fara de ei,
continua sa curga de-si mutau satenii casele cétre
nordul cu padure de salcam si stejar, ei — crestinii
si valurile — nohai necredinciosi si neinduratori. Si,
ghicesc intrebarea, nimeni, dar absolut nimeni nu
a plecat din spatiu, din comunitate. Se invatasera
parcai sa triiasca in stare de necesitate, de urgie. Mai
mutau cate un chiler, un grajd, un saivan, le depér-
tau, reconstruindu-le, aparandu-le de gura nehdme-
sitd a marii de nisip. Dar nimeni nu si-a parasit, din
acestd cauzd, satul strimosesc.

A.B.: Poate din aceastd incrancenatd, disperatd fortd de
a supravietui acolo, poate de aici si energiile absor-
bite de Sterian Vicol, cel care, intre multe ctitoriri
este si membru fondator apoi conducdtor de revistd.

S.V.: Da. Porto Franco. Un generic care, in timp, a raz-
bunat lipsa unui fluviu acasa. Revista, acest Porto
Franco, este ciudat ancorati la malul Dunarii unde,
din cand in cAnd, mutdm redactia pe un vapor si intre
Galati — Tulcea — Sulina si iardsi Galati ne intoarcem
cu un nou numdr al revistei. Si sd stii cd nu ma mai
satur sa privesc, s revin, si revad Dunarea in locul
unde nu mai are nume, unde se varsa in Mare gene-
rand un spectacol extraordinar. Sa vezi cum Dunérea
intrd, ca o imensa sabie, in trupul Marii care, pacifi-
cand-o, o imbratiseaza. Un miracol!

A.B.: Md intorc la Biblioteca din Alexandria. Trecem
tot mai strdini, tot mai celularizati — o incercare de
supravietuire, un sindrom al acesteia, spun unii —
uitdnd de prietenie, de vecindtate, de intrajutorare.
Mai grav acceptam oxidarea memoriei imediate,
prezente. Uitdm cd aldturi de noi este un mare pro-
fesor de matematicd, un recunoscut mare construc-
tor de case...

S.V.:...sau de nave...

A.B.:...sau de nave. Iar Sterian Vicol, ciarturarul si scrii-
torul care este, se impotriveste, sturion in mers impo-
triva curentului, si spune clar nu, nu avem voie sd
uitdm sd-i agsezdm in aceastd imensd Bibliotecd a
Memoriei Colective pe cei care innobileazd duhul,
identitatea romdneasca: Grigore Hagiu, Hortensia
Papadat Bengescu...

S.V.: Stefan Petica. Vorbim de o galerie de mari spirite.
Dar, la intrarea in des amintita de tine Bibliotecé din
Alexandria trebuie sa-ti spun ca al doilea reper pen-
tru mine, pentru copiléria si adolescenta mea, dupa
Réapa Zbancului, mama Répelor dar si mama care
m-a legdnat in leagan din grau...

A.B.: din colind...

S.\V.: Aud pe mama din Colind/Nu stiu dacd-o fi fiind/
Icoana lacrimii s-aprind. Da. O balada cuvenita altei
asezdri. Acum spuneam de al doilea reper. Acesta
este biblioteca din sat. Acolo am fost cu sfiiciune
prin clasa a doua sau a treia cu un coleg, Viorel Ghi-
nea se numea, prietenul meu cel mai bun, (s-a dus la

facultate, ca-i plicea fizica nucleard), a murit, (si uite
cd parca am aprins o luméanare), si atunci am citit,
intre altele, Gaidar si bdietii lui, Mesteacdnul Alb
dar si carti ale autorilor rusi, scriitori de-a-tregul, iar
diferentierea fata de ceilalti este obligatorie. Atunci
am descoperit marii nostri clasici: Sadoveanu, Emi-
nescu si altii, si altii, pana la tanédrul care si plecase
la ceruri, Nicolae Labis. Fac o marturisire: cind am
luat Primele iubiri, cand am citit-o si am plans, si iar
am citit si am plans si... nu am mai dus-o la biblio-
teca. Am mintit si am spus ca am pierdut-o dar o am
si astazi acasd, in biblioteca personala. Cartea care a
fost tinutd sub ochi cu manutele alea care le aveam.
Un copil. Nu pot sa nu mi-aduc aminte.

A.B.: Cum nici eu nu pot sd uit vizita noastrd de acum
sumedenie de ani acasd, la poetul Simon Ajarescu.
La Hala. Pe Traiand.

S.V.: Strada Morilor.

A.B.: Da. Si s-a dus dupd oarece iar pe masd, intoarsd,
Fratii Karamazov. Si am rdsucit-o din scoarte. Si am
rdmas intr-o uimirea nducd: tot spatiul de margine,
din afara textului tipografic, era innegrit de adno-
tari din creion, litere mici, cuvinte inghesuite, fard
respiratie de alb. Era acolo, nebdnuit, dialogul in
timp cu Dostoievski.

S.V.: Da. Spunea cineva cd scriitorul adevarat este citit
iar cititorul adevarat devine scriitor uneori. Iar intél-
nirea cu Dostoievski, cu alti mari rusi: Tolstoi, Gogol,
Turgheniev, asa ceva nu poate sa nu insemne ceva.
Iar la fiecare inceput de nou an, in ianuarie, trebuie
sa recunosc, da, recitesc pagini ale marilor scriitori
din literatura universal4, cei pe care nui-am tradat in
respectul binemeritat din adolescenta si panéa cand
va fi.

A.B.: Statisticd neroadd: 16 cdrti semnate Sterian Vicol.

S.V.: 17. 16 de poezie si aceasta, a saptesprezecea, de
proza.

A.B.: Si care a primit un binemeritat premiu al Uniu-
nii Scriitorilor in incheiatul 2012. Dar md intorc spre
Strada Morilor si deschid cdrtile tale. In aparentul
alb marginal desecretizez oameni, locuri, fractalice
tempeste ale autorului, linisti de colind, pomelnic de
neamuri dar mai ales, filigranate profiluri feminine.

S.V.: Prima carte, aparutd in 1976, prin concurs, la
Editura Eminescu, se numea Harfele graului. Si
bineinteles ca este dedicaté parintilor mei, Dumitru
si Ilinca. Iar a doua carte, Corabia semintei, arata cé
incd nu m-am desprins de taramul genitor, de aur,
al copildriei. Iar Memoria lui Femios, cartea aceasta
ultima, de proza, un roman autobiografic, este dedi-
cat bunicilor si parintilor mei.

A.B.: Lutului luturilor lor.

S.V.: Da. Era de datoria mea s descriu prin ce au trecut
acestia in perioada tavalugului rosu.

A.B.: Md-ntorc intr-un lan de grau. Una e sd treci, sd
apleci spicele, alta e sd fii cdlare si alta e sd fii in tren.
Si cum sd rupd dla din tren un mac, sd-l admire in
frumusetea mortii sale timpurii, cum sd apuce dla
un spic, sa-l framdnte pdnd isi leapddd in palma
ta semintele, speranta de regenerare sau gustul de
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pdine, pur si simplu. Aceste pagini de existentd sunt
mirosite, citite, predate tot mai putin.

S.V.: Deformatie profesionald — la mine. Am incredere
in copiii care vin de la tard, invaté carte asa cum, cu
aceeasi bucurie, urca intr-un cires sau un nuc, au
cruciade prin viile straine, isi asuma vanatai, ciza-
turi. Copiilor de la oras, din nefericire, li se refuza,
intr-un fel, dreptul de a se simti parte a intregului
prin naturd, prin cunoasterea ei.

A.B.: Li se atenueazd sansa metaforei. Sunt liberi in
nelibertate.

S.V.: Repet. Dacd nu ma nisteam acolo unde m-am nas-
cut cred ca nu as fi ajuns sd scriu. De scolit, ca si
ceilalti. Dar satul, lumea aceea, experientele, asa ceva
te atinge, iti schimba viata. Da. Toate cartile mele de
poezie au radicinile acolo, se adapa de la izvoarele
acelea din adancul rapei, din varf de plop si, de ce nu,
din acel deal plin de nisip, de mister. Un deal care tot
curge si nu se mai termina.

A.B.: Poate e mereu un alt deal.

S.V.: Un altul in acelasi. Dar nisipul nu e doar semnul
de teroare. La noi vinurile din nisip sunt formidabile.
In 1905, la 0 expozitie de vinuri din Paris, a fost pre-
miat un vin din nisip de la Tutcani.Vin aspru. Sec.
Dumnezeiesc.

A.B.: Mi-aduc aminte de un medic de la Vaslui. Se
ocupa de acupuncurd. Fusese chiar in Kitai, sd addn-
ceascd cunostintele. lar acela, cd nu mai este, l-a
secerat soseaua, imi povestea de o plantd, pare-mi-
se obligeand, iar planta aceea crestea doar in loc de
curat si numai intre randurile de vie. Un fel de gin-
seng de-al nostru, cd rdaddcina semdna, era ca tru-
pul de om. Si din uncropul cu obligeand se vindecau
boli de spaimad. Si tot cautand, fard sa stii, obligeana,
te-ai apropiat de bucuria podgoriei si de addncul de
odihna al licorilor. E parte a trupului poetic numit
Sterian Vicol.

S.V.: Tatal meu era un viticultor inrdit in sensul cel bun
al cuvantului. Nu stiu dacd a baut mai mult vin decat
apd in viata lui de 82 de anisori, ca era apa putind
acolo. Cu manuta lui a pus via de-i spuneam ,,ame-
ricand”. Si apropos de americani, cind a murit, séra-
cul, ca intrase in letargia aceea ultima, a deschis ochii
si cum deasupra gradinii se busisera doi nori, fulger,
tunet, a deschis ochii si a soptit: Au venit america-
nii. Si-ti spun asta fiindcé asteptarea venirii atlantice,
asta ficea parte din mitologia la zi, ca o fiinta plutind
in mentalul colectiv. Un duh. De altfel, in romanul
meu, exista un personaj care nu se vede, Glasul, Gla-
sul Satului care e cazut cu fata in sus, ca o broasca
testoasd, si care, incetul cu incetul putrezeste. Si-ti
mai spun cd e jelanie cand ma duc in satul meu unde
toate casele sunt intr-o rand, portile sunt putrezite,
cu lacite inutile atarnand in rugind si sunt inghitite
de Réapa Mare, aia cosmica. Dara cosmicd. Un enorm
sex cosmic care inghite fira si elibereze. Intra vite,
cai, cd s-au innecat acolo, e drama unui sat si a unui
deal care intra unul in altul, se ingroapa unul pe altul.

A.B.: Suprapusa ca imagine, ca parabold, este drama
atdtor si atdtor sate moldovene si nu numai, care dis-
par, se scufundd, devin case-morminte, cimitire. Dea-

lul de nisip al unui timp hulpav, absorbind nemeri-
tat biografiile.

S.V.: Cred ci asta a impresionat juriul in Memoria lui

Femios. Sunt capitole de un dramatism fantastic dar
real. Abia il inmormantasem pe tata si-n ziua aceea,
dupa-amiaza, la cateva ore, biserica a fost fulgerat,
trasnitd. Si pentru cd tatil meu era frate de preot si
protopop, era ingropat mai langa biserica. Mai "in
fatd’, ca sa zic asa. lar lumea a venit cu lopeti, cu
harlete, si au aruncat pidméantul reavan de pe mor-
mantul tatalui, dar si de la alte morminte, pe flacérile
bisericii care ardea si a ars pand-n temelie cu od3j-
dii, icoane, cu totul. Apoi, in a treia zi de Pasti, cAnd
lumea venea cu oud rosii si ce se cuvine mortilor,
dupd dating, cimitirul fiind intr-o vale, s-au despartit
niste valuri de pdmaént si au iesit deasupra sicriile.
Iti dai seama ce era acolo: lume innebunita, clopo-
tele, teroarea nestiutului, a neintamplatului. Preotul
a spus cd si el a pacatuit si ca din suma pacatelor se
intampla ce se intampla. Iar deasupra tuturor Glasul:
Pregatiti-va, oameni, pregatiti-va! Nu, nu atingeam
imaginea Apocalipsei, nu. Dar fiecare dintre noi are
in sine fragmente de Apocalipsa.

A.B.: Si poate cd este un parcurs, o poruncd a Glasu-

lui. Dupad 16 cdrti de poezie, a saptesprezecea este un
alt fel de poem sau, altfel spus, doar Poetul putea sd
atingd starea din cartea de prozd, s-o sdavirseasca.

S.V.: Am avut cronici bune si la cartile de poezie. Dar

aici, abia aparutd, am avut 16-17 cronici in reviste
importante: Luceafarul, Romania literara, Convor-
biri literare si altele, si altele. Chiar m-am nelinistit
prin aceastd experientd in proza, si nu-mi pierd
amicitiile printre prozatori. Si sunt altii mai proza-
tori si mai talentati. Dar cred cd eu am cézut pe un
spatiu narativ mai altfel. Trairile le-am spus cu glas
potolit dar ferm, cum cerea viata si trecerea aceea
obligatorie, in cascade, de la un personaj la altul.

A.B.: Multumesc prietene pentru re-lecturarea rezu-

mativd a unei cdrti care, sunt convins, va fi caiutatd,
cerutd, asa cum ai nevoie de o oglindd in care sd te
privesti. Si retin, ca intr-un tablou zguduitor, biserica
arzdnd si satul urcand in cer.

S.V.: Si mult mai tragic pentru copilul care eram atunci,

gestica paméntului de pe mormant, aruncat sa stinga
focul. Sa invingi un pacat printr-un alt pacat!

A.B.: Revin, cd asa se cade, la Biblioteca din Alexan-

dria. La Galati au apdrut patru-cinci volume dedi-
cate literaturii create in acest Sud. Zeci de poeti,
prozatori. Repetabild numeric aceeasi imagine pen-
tru spatiul vasluian, iesean, bdacduan $i nu numai.
Un maraton, o alergare imensd. Dar nu cumva este
acesta un protest asupra impietdtilor care se pro-
duc asupra curdteniei limbii, asupra recompunerii
gestualitdtii de ardere a Bibliotecii?! Si nu ne mai
raportim la Alexandria ci la cei care, asa zisi lideri
de opinie, mototolesc gangdvit suma a treizeci de
cuvinte, argintii inculturii, a orgoliilor analfabete.
Dompnilor, arde biblioteca. O ardeti!

S.V.: Nu imi propun, nu ne propunem sa contabilizam

propriile cuvinte. Vreau sd-ti amintesc cd noi am
debutat in celebra Pagini Dundrene care aparea la
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Galati, unde ne atingeam de scriitori ca Nelu Oan-
cea, Grisa Gherghei, Costin, Apostol Guriu, Gheor-
ghe Lupascu, Aurel Bruma, Sterian Vicol... lon Tran-
dafir, Ion Chiric. O pleiada de scriitori marturisitori.
Mai venea la cenaclurile noastre si Finus Neagu,
neiertator la lecturd, neiertator in a cere, a impune
obligatia lecturilor ne-intermitente. Si fac o paran-
tezd. Unii dintre cei care vin, iardsi dealul acela de
nisip, habar nu au cine este Esenin, Peticd, Voicu-
lescu. Ei cred ca darul scrisului este sacrosant, neme-
diat de lecturi, de ucenicie, de nevoia de dascali,
modele si este exact ca un trup fara aripi sau ca niste
aripi fard trup. Nu stiu cum poate fi definit mai bine
“darul” care se crede a fi al scrisului acesta impermi-
abil lecturii, culturii, nutririi la marile izvoare. Fla-
céra aceea care duce biserica in cer trebuie cultivata,
intretinutd, hruita.

A.B.: Scriitorul, chiar dacd acumuleazd propriile trd-

iri, nu este un memorialist ci un pictor de subtire
al cuvantului, un iconar al existentelor, al propriei
sale existente. Are o responsabilitate periculoasd,
aproape tragicd.

cu credintd, cu bunétate. Spunea cineva, apropo de
bunatate, ca nu cunoaste un alt semn al superioritatii
unui om mai clar decat bunitatea. lar scriitorii
adevdrati au si multa bunatate.

A.B.: Uite, miscarea ta, transldrile printre oameni md

obligd, imaginativ, sa md adaug unui grup de pele-
rini. lar pe tine te vdd, dupd toate cele cernute intre
noi, printre pelerini vii si nevii, aldturi de Nichita, de
loanid Romanescu... Reteaua de energii in nemoartea
limbii romdne.

S.V.: Si fiindca vorbeai de pelerini, de abia trecutul

nou pelerinaj la Cuvioasa Parascheva, anul acesta,
nevrand si renunt dar in criza de Iasi, am mers la
Sfanta Parascheva, la Liesti. Acolo, la biserica de
hram, am participat la slujba tinutd de preotul Ion
Croitoru care nu doar ca e scriitor dar imi este si pri-
eten. Si tot despre pelerinaj si pelerini trec la Ivesti,
unde s-a nascut, in 1876, Hortensia Papadat Ben-
gescu si unde, la casa memoriala lipita de drumul
national, s-au adunat multi oameni ai Cuvantului:
academicianul Mihai Cimpoi, Daniel Corbu, Lucian
Vasiliu, Casian Maria Spiridon, apoi de la Bucuresti

S.V.: Poezia, dincolo de inefabil, de arderi, trebuie sa se si din alte parti. Multi.
faca vazuta, auzita, necesara ca dorinta impartasitd. A.B.: Nu bisericd ci ldcas.
Eram elev cand, la Galati, a venit o trupa de scrii- S.V.: Da. Lacas al Cuvantului prin aceasta doamnad a

tori in frunte, pe atunci, cu Eugen Jebeleanu, Zaha-
ria Stancu, cu Fanus Neagu. Atunci m-a dus diri-
ginta mea de méanuta la Sala Vlahuta, acolo unde
avea loc aceasta intalnire cu scriitorii. Acum nu se
mai "poartd” asemenea intalniri de impact in memo-
ria unui copil, a unui tanér. lar doamna mea, Niculina
Mereuta se numea, care stia de primele mele bazda-
ganii literare si care, specialista in psihologie-peda-
gogie, pipaind cutele de care nu stiam, m-a dus acolo,
langa Dealul Scriitoricesc. Asa l-am cunoscut, prima
oard, pe frumosul, bucélatul si aureolatul, blondul
Fanus Neagu. Impulsul, atingerea.

A.B.: Intr-o miscare spatiald aparent dezordonatd,

facultatea la Bucuresti, voievodat literar la Galati si
iubirea de lasi. De unde sd te iau? Unde sd te asez?

S.V.: Da, eu cand vorbesc cu cineva, recunosc, sigur, am

fost la Bucuresti ci asa se purta pe distanta atunci,
mai in scurt, Bucurestiul. Dar "mon amour” este
Iasul, s fie clar. Méacar odata dacé nu chiar de doud
ori pe lund eu ma urc in tren si vin la Iasi sa inventa-
riez si sd ma reinventariez in surplusul de duh, de pri-
eteni si prietenii. La Bucuresti ma duc de trebuinta
dar la Iasi nu. Nicicum altfel decat din plicere, din
placerea iubirii. Cred cd ma mulez pe pasul bland, pe
vocea molcoma. Eu sunt al Moldovei de Jos silabisita
mirific cel putin prin copilarie.

A.B.: Clopotul nescufundat.
S.V.: Cu semne de Prut. Ca tata nu s-a trecut la colectiva

si, ca si-1 pedepseascd, sa se lase pagubas, i-au dat
pamant tocmai departe, pe Prut, la Carja, Rénjesti,
Félciu. Si la patru dimineatd, mutat cu somn cu tot
in carul tras de boi, rasdream in raséritul din undele
Prutului! Miraj. Tata, alaturi, tragea la coasd, eu atin-
geam sufletul apei iar toate astea ramaneau, se ada-
ugau in fibra existentei mele. Asa ceva poate atinge
pe multi dar putini sunt cei care cultiva acest dar

scrisului admiratd, recunoscuta in valoare nu numai
la noi ci, mai ales, in Franta, multe, foarte multe din
cartile ei fiind traduse. In 1930 aceastid doamna sura-
dea valoric intre Liviu Rebreanu si Camil Petrescu.
Iar de aici la invitatia pe care v-o adresez in a fi pele-
rini in respect si iubire spre Ivesti nu mai este nici
un pas, odata ce am facut invitatia. Veti cunoaste un
lacas bine pus la punct, cu o documentatie densa si
deasupra la toate patronata de zambetul acestei scri-
itoare care a fost si 0 doamna foarte frumoasa.

A.B.: Muzeele, casele memoriale — repere instelate spre

care, intr-o altd magie, ar trebui sd ne ldsdm purtati.
Iar in pridvorul acestora, pentru a fi curati in trupul
sufletului, sa ne stergem de praful vanitatilor diurne,
al coplesitoarelor nimicuri pentru a ne retipdri noi
insine in ceea ce ni se propune sd fim: oameni buni
cum scriitorii buni, cum pelerinii culturii reale.

S.V.: Da. Si mé bucur in neoboseala mea si in sidnitatea

care nu ma tradeazd inca si continui ce mi-am pro-
pus, ce mi-am asumat ca initiator, organizator sau
cum vrei sd spui, a unor evenimente repetabile: Fes-
tivalul national de poezie "Grigore Hagiu’, Festiva-
lul de prozi scurta "Hortensia Papadat Bengescu” si,
colaborator cu vechime la Festivalul national de poe-
zie "Costache Conachi” Iar la Galati, in relatie directa
cu un alt lacas, Casa memoriala Costache Negri s-a
nascut Societatea Scriitorilor "Costache Negri” la a
carei presedentie refuz sa mai numar anii. Si stii ce
ma supédrd? Ca tot mai multi refuza si mai faca si
altceva decit ce au ei de facut. Sunt redactor sef la
revista Porto Franco pe care o scot aproape singur-
singurel. Sunt acolo si femeie de serviciu, si secre-
tard si postas. Cind le-am spus celor de m-au intre-
bat ca nu iau din asta nici un leu, ci fac totul gratuit,
din pasiune, nu le-a venit si creadd. Am cautat con-
tinuatori, tinerii. Nu. Erau prea ocupati cu ei insisi.
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Sterian VICOL

!ﬁltul de blana

e jaltul in forma de carte
unde imi numar bataile inimii,
recitesc suferintele tanarului werter
si lotte ma striga-n gradina -

Poate se mird cum de stejarul

mai poartd incd sunet in frunza uscats,
cum varfu-i printre sarmele electrice
pare-un cap de sarpe zburator -

Si iata-ma-s in jaltul de blana
depédnand cararea copilériei

care-ncet se rupe-n Rapd Zbancului
unde cires inflorit am vazut viscolind -

Nici vorba de iarna, doar floare-i

de ger pe panza de alcool coborand

cu tine deodata, domnita, spre jaltul
vazut catre seara din varful de plop!

Anti-cariat

- Lui Cassian Maria Spiridon -

O singura intrare-iesire in anticariat:
ochi oval si orb, valatuc de ceatd pana-n
piatra striatd din caldaram -

Dupa plecarea Poetului, tacerea a

tras fermoarul cu sunet de ferastrau
peste gura intrandului unde felinarul
cel vechi balansa rosia frunza de
septembrie... Acolo venea EA, venea
fara s-o vada nimeni, intra-iesea

pe cerul gurii - cum zice Poetul -
(Poetul se punea gaj la miezul

noptii pentru Femeia care mereu intarzia).
A doua zi, intrarea-iesirea la anticariat
se prelungea ca o flama neagra in
pletele femeii, ochii curgand din

orbita ca doud fioare de canepa
trecute prin lapte de alior:

de-un secol astepta Poetul

pe piatra striata din caldaram
ovala intrare-iesire din Anticariat!

La lumina lunii

Ouale incondeiate de Pasti
brusc mi-au adus aminte de
pulpele Mariei, tatuate, de la
genunchi pana sus de tot -
Fiecare fragment din Marele
univers adunat intr-o scriere
nestiuta de oricine, la lumina
lunii prindea grai, sunet
barbar invaluit bland de
clinchetul unui colind

auzit in copilarie.

Cuvintele legate pe ovalul
oului numai batrénii stiu

sa le desluseasca, lovindu-le
de dintii lor scorburosi.
Semnele, gemene, de pe trupul
Mariei, taiate parca de cuiele
ascutite din crucea Mantuitorului,
la ziua furnicau roua odata
cu boabele de sudoare ale
taietorului care eram!

Tocmai acum

Tocmai acum, si era duminica,

cand am ingropat-o pe mama Ilinca...
Fulgerata, cu toti ingerii in ea,

biserica in desimea prunilor

privita dintre stele, parea o rama de pamant
la marginea altui pamant;

pérea o scandurd, fumeganda de corabie
naufragiata in padurea de corali

din varful dealului tintuit de cercul satului
unde sfant Ilie mangaia fetele la hora!

Cand vorheam

- Poetului Nicolae Turtureanu -

M-am urcat in cires,

el era mai sus decat mine,

cand vorbeam, gura-mi parca sangera

ca si creanga subtire pe care

ma leganam -

Ciresul ma lega de pamant,

de lumanarica domnului aproape uscata,
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ey, cu vorbele aburinde,

ma legam de tine oriunde erai!
N-am urcat in cires sd te aud,
puteam sa ma arunc in linistea
gradinii, unde tatdl meu, in copilaria mea,
bea vinul cu cand de lut

in care inflorea vita de vie!
M-am urcat in cires si parca

el era mai sus decat mine,
numai ca strigatul meu putea fi
un cutit in somnul altui barbat!

Bacovia de Tecuci

- Lui Lucian Vasiliu -

Fericit cel care isi taie versul in fiecare
trunchi mladios de fata, cel care citeste
in stele direct pe talpile lui Dumnezeu
pasind usor pe urmele tale, fericit

(Genunchii ingerilor n-au nimic deosebit
de ai tdi tavaliti pe caldaram au ceva

egal cu séngele cald cu salivda mireselor
care se-ntuneca pe marginea serii)

O, redid-mi Strada din Tecuci (Bacovia o fi
cantat vreo serenada in orasul coscovit?)
strada cea din aprilie cand erai o taietura
curata in trupul unui inger care nu putea fi
reda-mi macar puiul de plop taiat la

ziua, de doamna noastra cea din foisor!

Umbra marelui pescar

- In memoriam loanid ROMANESCU

I

Spre ziua, taind cantul cocosilor,

pe strada care se-nfunda-n Rapa Galben4,
plonjeaza o umbra mai inalta decat blocul Gulli-
ver,

decét hotelul din inima targului

unde o noapte, candva, a dormit sau n-a dormit
domnitorul Alexandru-

Dar uriasa umbra mai poarta o alta umbra,
subtire, arcuindu-se din cand in cand

catre geamurile sparte ale Bahluiului...

Cine le vede - li eu le vad - ar crede

cé-i umbra poetului, marelui pescar care,
purtandu-si ranita si undita-n spinare,
haldduieste pur si simplu pe ulitele

targului natal, hat, pana la baltile inghetate
sunand a Craciun, legate parca - margele de sticla
la gatul cetatii -

Cand merge, Poetul mai mult leviteaza,

sa nu sperie rama din coasta Rapii

pe care, mai intai, pe ea o pescuieste;

Si sapa poetul, si sapa la radacina cetatii
dupa rama promisa,

atunci deodata, se porneste un pui de vant
din secolul celalalt, atunci tdietura-n pamént
pare o raza de stea proiectand

pe limba de lut litere imprastiate,

scrise, doamne, de 0 ména celesta!...

Cand pleaca de cu ziua catre baltile inghetate
stranse la gatul cetatii, poetul

cu punctul de jar al tigarii in coltul gurii,
pipdia cu umbra-i toate apele lumii,
trecand peste Bahlui, mai intéi, cu umbra
cealaltd, subtire, arcuita biciuind

tariile cerului...

Numai atunci poetul coboara cu adevarat
pe langa Scoala Normalé Vasile Lupu,
coboara cu toate gradinile din jur,

Sé sape din nou la radacina cetatii

pe care el insusi o cintase in vers

si la trompeta lui de aur...

II

Prin colturile lumii cand e citit

de Antilia si Liberto, cand e rasfoit

de Marlen si Cornelia (si de toate

iubitele lui!), loanid poarté pe brate
Paradisul ca Nordul obiectelor

perforand Baia de nori prin care

Carul mare cu umbrele lui fluturand,
Trage in sus cetatea de pe cele sapte coline
cu radacind cu tot, cu baltile inghetate
atarnand deasupra Bahluiului, egal cu sine,
rece pand la Dumnezeu, vazut de poeti

ca o sfanta ruga prin care Marele Pescar
lucreaza catre ziua panza Corabiei

Care nu mai vine,

Pagina de Biblie!

Rochii de mireasa

-In memoriam, mamei llinca -

Ti-am ars rochia de mireasa
in scorbura stejarului care
care dormeam in copilérie -

Apoi, imbrécat in iarba vie

din Rapa Zbancului, unde am ajuns,
ti-am scris numele pe fata izvorului
sa fii bauta de toti trecatorii!
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Gheorghe Vidican — 60

Gherghe VIDICAN
primavara

in sufletul tdu semintele cu mersul lor de fetita
ca intr-u ghetou mistuie colturile gurii

se dilatd pustietatea prin oameni o ranita

duce plamanii pésarii sd infloreasca aerul

in sufletul tau o fresca cu oameni frumosi si seminte
nasc vantul aduce ploaia pentru pedeapsa celor
invinsi

cét de curata e curgerea prin sucul de rosii a acelor
fiinte

aprinde linistea candela lumina inunda livada cu caisi

dimineata
de iarna

ating linistea cu genunchiul bestiei imblanzeste can-
tatul cocosilor

sangele tau mirosul cafelei o ghilotina taie urechea sa
nu auda

fosnetul padurii imbratiseaza mirosul péalincii ochii
mosilor

mei miros carnea clopotului pe soldul tdu o pasrae
nuda

imprastie miresme frigul in gaura cheii linistea ghi-
lotina
sensibil nimicul in pasii tdi ai intors zborul pasarii

frumusetea imbatranita a soarelui inchide curcubeul
in lumina

actibild ochiul bestiei imbraca cantatul cocosilor in
plecari

orasul

talpile tale trag trupul gol in mirosul micutei dureri
nascutd in noi noaptea a intuit o luna parsiva in stru-
guri

simt bucétele de candva prin pasii mei invinse placeri
primesc palme de la trotuarul cu lucruri obisnuite in
muguri

misc o bucata de carne in rana crasmaritei

obosela trage tramvaiul un majordomn

e greu sa fii altfel praful din mirosul cafelei

face ordine prin tatele vatménitei cu ochiul un domn

femeie asteptand

se leaga la sireturi gamela soldatului tristetea infan-
gerii infloresc norii

adolescenta femeii asteptata un vampir macina deo-
chiul acele inceputuri

buzele tale acopera fereastra pasarea nerabdarii
lacrima in causul florii

pécatul atata durere in mangaierile lui sunt o fotogra-
fie acele saruturi

furisate in iubita batrand asteapta s-o méangaie deco-
ratiile ce impodobesc un barbat

un colt de transeie miroase luciul baionetei trupul lui
cu-atatea-nceputuri asteptarea

o biserica dangatul clopotului interdeschis prosla-
veste semintele ce rasar in ochiul arat

de pasii tai putrezesc sireturile gamelei genunchii ei
mangdie cuminti soldatului plecarea

aproape sincere

mirosul de paine coapta ca un barbat frumos in
ndrile tale pline de pasari

aproape sincere femeiile imi golesc trupul de tine in
trupuri simetrice

e o gura orasul prin care alearga crisul ineaca turnul
primadrii in ceas

scancetul noilor nascuti ard arcul electric ne urca-n
tramvaie isterice

mirosul de paine coapta pune barbatilor masti margi-
nea orasului sudeaza

rasaritul de coltul gurii tale cu mainile pline de
oameni orbi poetul

taie respiratia apei in poeme trase prin rugiciuni
buzele tale uzeaza

setea fantanii aproape sincere femeile golesc de pla-
cere concretul
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Stela Covaci. Destinul unei prietenii
literare: Nichita Stanescu — Aurel Covaci

(1956 —

Doamna Stela, Covaci este cunoscutd in lumea lite-
rara in calitate de autoare de carti dedicate istoriei
recente, respectiv perioadei proletcultiste a litera-
turii comuniste roméane pe cand a fost studentd in
Bucuresti (1954-1958) si dup4, fiind colega cu Nico-
lae Labis si Aurel Covaci — viitorul sau sot, dar si cu
Nichita'Stanescu si alti creatori de frumos ai genera-
tiei mentionate. In cirtile anterioare (Timpul asasi-
nilor, scrisa in colaborare cu marele poet Cezar Iva-
nescu; Persecutia, relatarea propriei detentii politice
comuniste, dar si altor patru studenti colegi, printre
care Aurel Covaci si Alexandru Zub, actualul mem-
bru al Academiei Romane; Noptile de cosmar ale
poetului Nicolae Labig), imbina propriile amintiri cu
informatiile din acte oficiale si fotografii — documente
de reala istorie, unele din familie, insé cele mai multe
preluate de la CNSAS.

La fel procedeaza si in cartea de faté (cca. 300 p.),
in care descrie o frumoasa prietenie literara dintre
Aurel Covaci si Nichita Stanescu, doua mari perso-
nalitati ale spiritualitatii nationale, carte dedicata tot-
odata aniversarii a 80 de ani de la nasterea ,ingeru-
lui blond” (N.S.), prietenie similara altadata dintre M.
Eminescu si Ion Creanga.

Informatiile memoriale proprii surprind prin nou-
tatea si autenticitatea lor, completate cu cele din docu-
mente preluate de la CNSAS (in nr. de 80), dar si din
colectiile de familie (cca.40, acte + fotografii). Toate
sunt relationate echilibrat si detasat, lipsite de partipri-
uri, chiar elegant, intr-o fluenta atractiva, evocatoare.

1983)

In addenda, sunt reproduse poeziile inchinate de
Nichita Stanescu familiei Covaci (sotilor, dar si copi-
ilor acestora), in paralel, textul tiparit cu cel olograf
in facsimil, imprimand volumului aura rarisima de
bibliofilie.

Cartea ofera o lecturd antrenant-instructiva si pla-
cuty, astfel adresaindu-se deopotriva specialistilor, cat
si marelui public.

Nichita STANESCU

[STERUA NOASTRA...]

atre Steaua noastrd Doamna Stela
Steaua noastra Doamna Stela
a trecut prin noi, misela
de ne-a spart ochiul cu raze
si desertul cu Morgane si cu oaze
Ea cand canta pedepseste
aerul il aureste
cu un vulture prelung si fix
tras pe lemnul de la crucifix
si batut de Pontius Pilat
in al inimii palat
care numai cand pamantul se cutremura
rasuceste turle la Arges
care viata ne-o mai murmura
si ochios si far’ de gres
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Ministerul de Interne U.M. 0647 20.X11.1973

Catre IMB/S/122

O sursa a unitatii noastre ne-a informat ca Engle Paul
»International Writing Program” din SUA, Iowa City,
The University of Iowa i-a relatat lui Sasz Ianosz din
Bucuresti, Sos. Kiseleff 10:

,Iti multumesc pentru vestile tale despre prietenii
scriitori care vin... Petru Popescu este foarte simpati-
zat de toti scriitorii Programului. Noi vom cduta sé-i
publicim romanul la New York cand va fi gata traduce-
rea. Romania nu putea fi mai bine reprezentata. Avem
poeti si scriitori din Ungaria, Zagreb, Polonia, India...
Programul International al Scriitorilor din anul acesta
va publica o editie americand de Poeme, ale [ui Nichita
Stanescu in traducere, in comun cu Anual Press Poe-
try din Londra, editata de Peter Jay.

Asa cum stii, desi noi cooperam cu Ambasadele
Americane, noi nu sintem o agentie ,oficiala” a guver-
nului Statelor Unite. Asta inseamna ca noi trebuie sa
facem rost de bani din surse particulare, ca Fundatii,
Corporatii industriale si contributii personale. Avem
necazuri si cu gazduirea, caind Universitatea nu ne poate

* INEDIT » INEDIT - INEDIT

da totul si The Mayflower nu poate permite membri-
lor Programului sa soseasca mai tarziu sau sa plece mai
devreme. Asa ci noi am avea urmétoarele rugaminti:

1. Scriitorii care vin trebuie sa soseasca la 1 octom-
brie sau sa nu mai vina.

2. Scriitorii veniti la Program trebuie sa vorbeasca
cel putin un pic de engleza. Cand Banulescu si (cuvdnt
indescifrabil) au fost aici, necunoscand engleza, au trait
izolati de noi si de ceilalti membri ai Programului. Asta
nu-i bine. Sorescu a invitat repede engleza, dar si el a
fost separat cateva luni.

S-ar putea ca scriitorii romani sa fie selectati mai
curdnd si s li se ceard sa invete engleza, dacd n-o
cunosc? Te rog fii amabil si comunica-mi acest lucru.

Voi bea cu Rusan si Blandiana in cinstea ta si a lui
Anemone”

(N.N. Szas Ianosz apare la aceasta adresa cu o legé-
turd in Anglia si trei legédturi in Franta. Paul Engle nu
apare in evidenta noastra.)

18.12.973

INEDIT » INEDIT « INEDIT

Mircea COLOSENCO

Invatatorul Eugen Labis
— tatal genialului poet Nicolae Labis

Documenterimportante (apud Arhivele Isto-
rice Nationale Centrale Bucuresti. Fond Minis-
terul Instructiunii Publice si Cultelor. Dosar nr.
207/1944, £.4-8) dau la lumini date necunoscute
din viata si activitatea profesionald a lui Eugen
Labis, tataliautorului poemului Moartea caprioa-
rei, invatator si director la Scoala Primara din satul
Poiana Marului, comuna Malini, judetul Baia (in
prezent, j. Suceava).

Este vorba de perioada cuprinsa intre anii 1942-
1944, cand militarii romani duceau lupte grele con-
tra celor din Armata Rosie pentru recucerirea terito-
riilor nationale rapite (Basarabia, Herta, Bucovina).

Aflam c& Eugen Labis, sergent T(ermen) R(edus),
contingent 1933, nascut la 1911, in com. Gainesti,
j. Baia, de profesie invitator, a fost chemat in mai
multe randuri sub arme / la concentrare. Mai intai,
la 23 iulie 1942, in Regimentul 16 Infanterie (cu
comandamentul in Falticeni) si, ulterior, trecut la
armata de operatiuni, in 20 septembrie 1942.

Cateva luni mai tarziu, la 10 ianuarie 1943, pleaca
de pe Front in concediu medical de treizeci de zile,

iar la intoarcere, la 12 februarie 1943, este reparti-
zat la compania care se ocupa de verificarea efec-
telor militare si lasat la vatra pana la noi ordine.
Apoi, este din nou concentrat, la 13 august 1943, si
lasat la vatra, la 19 septembrie 1944, la nici o luna
dupa arestarea lui Ion Antonescu de cétre regele
Mihai I, la 23 august 1944, si intoarcerea armelor
spre Germania.

Coroborate aceste informatii inedite cu cele fur-
nizate de Prof. D. Anghel-Costesti. Labis in Mus-
cel (apud Gheorghe Tomozei. Moartea unui poet,
1972, p. 73-74), dau consistenté acelor zile tulburi
de razboi, intregind atmosfera momentelor de sfarsit
de an 1944 / inceput 1945 si explicand prezenta lui
Eugen Labis langd familia sa in satul Vacarea, com.
Mihailesti, j. Muscel, unde avea statut de refugiat,
cand razboiul, totusi, nu se incheiase.

Este vorba de faptul cd, Eugen Labis, cu sotia
si fiul, au luat parte cu asupra masura la organiza-
rea serbarii scolare de Craciun si de intampinare a
Anului Nou 1945, conform celor inscrise in proce-
sul-verbal incheiat la 28 decembrie 1944: ,,Obice-
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iurile din Moldova: capra, ursul, plugusorul au fost
executate cu mult talent de d-nii invétatori Eugen
Labis, C. Petruta si elevii Placinta, N. Labis si Istra-
tescu. Pentru organizarea, executarea si buna reu-
sitd a serbdrii din punct de vedere moral si material,
au luat parte urmatorii: Profira Labis, N.D. Ungu-
reanu, Elena Eneia etc”

La 20 ianuarie 1945, Eugen Labis a fost pus la
dispozitia Centrului Militar al judetului Baia, intor-
candu-se acasa la Poiana Marului cu intreaga fami-
lie, inclusiv cu cea a Elenei Eneia — sora Profirei.

Nicolae Labis va turna in versuri momentele reve-
nirii: ,In Falticeni, ne-am intalnit c-un om din sat./
Ne-am suit in carul lui cel mare / Si-am desfacut pe
campul nearat / Drumul acesta depanat in inima la
plecare./ / Vestea s-a raspandit:/ - Domnul profesor
iarasi a venit / Nu cum zicea vecinul c-a murit // La
scoald, am gasit ferestre sparte si mine./ Pirul cres-
cut mare cat mine./ Serpii alunecau in salturi grabite
/ Printre obuze si cartuse ruginite”(Dupd refugiu)
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Pentru ei, razboiul se terminase... nu si urmele
lasate.

La 26 mai 1946, Eugen Labis este sters din evi-
dentele militare.

Petitia ineditd (pe care o reproducem) dovedeste
cé Eugen Labis, intre concentréri, revenea la catedra.

Asa se face cd, in continuitatea serviciului, nu
avea nici o intrerupere. La 1 aprilie 1943, impli-
nindu-i-se perioada de zece ani in profesie, cores-
punzitoare trecerii la gradatia a II-a, consemna un
alt spor de salariu. Intrucat cuantumul acestuia nu
fusese prevazut in bugetul pe 1943 al Inspectora-
tului Scolar Judetean pe motiv ca petitionarul era
concentrat in armatd, Eugen Labis s-a adresat in
consecinti superiorilor sai.

In cele expuse, au fost rezumate cinci acte (impuse
de traseul birocratic) care au stat la baza obtinerii
dreptului legitim ca invatitor gradatia a II-a. Noi
le-am mentionat ca atare continutul, intregind por-
tretul tatalui genialului poet Nicolae Labis. (Ane-
xam doua acte)
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Luca PITU

Epopeea enciclopedica
a geopoetului moldav

Nasc si la Moldova geopoeti...

... lar geopoezia o intilnim nu doar fictional, in E/ Aleph,
unde se rafuieste Borges, intre altii, cu marxianul auctor
al unui Canto general de la America Latina, usor de rega-
sit'in persoana lui Carlos Argentino Daneri, «de o rau-
tate incredibila», «imitator evident al lui Walt Whitman»,
care vrea si «sé cuprinda totul si pe fiecare in parte», un
continent intreg bagindu-1 in stihuire personala: «topo-
grafie, copaci si flori, pasari si animale, ticdlosi din sara
si din straindtate, eroi, printre care si Pablo Neruda, Par-
tidul Comunist si Marele Stalin» dimpreuna cu crimele
sale. «O singura data in viata mea am avut prilejul s& par-
curg susura naratorul borgesian in traducerea lui Darie
Noviceanu cei cinsprezece mii de dodecasilabi din Polio-
lion, epopee topograficd in care Michael Drayton a tran-
scris fauna, flora, hidrografia, orografia, istoria militara si
monahald din Anglia; sint sigur ca acest produs considera-
bil este mai putin plictisitor decit vasta lucrare asemana-
toare a lui Carlos Argentino. Acesta isi propusese si ver-
sifice toata rotunjimea pimintului; in 1941 terminase deja
cu citeva hectare din Queensland, mai bine de un kilo-
metru din riul Obi, un gazometru din nord de Veracruz,
principalele case de comert din Concepcidn, casa Mari-
anei Cambaceres de Alvear de pe strada 11 Septembrie
din Belgrano, o baie turceascé din apropierea cunoscutu-
lui acvariu Brighton. Mi-a citit anumite parti despre zona
australiana a poemului sau; acesti alexandrini lungi erau
lipsiti de 0 minim& miscare initiala».

Nasc si la Moldova geopoeti...

... iar geopoezia o intilnim nu doar la Maria Banus, in
Tie iti vorbesc , Americd, unde staleniniana poeteasa din
Anii Cinzeci whitmanizeaza in draci, proletariceste, con-
trastele sociale din Iancheitatea Capitalistd, ci si la colega
ei Veronica Porumbacu, genitoare, intr-un poemation de
inspiratie pablo-nerudiana, a versului nemuritor: In mine
simt intregul continent! Nemuritor mai ales datorita exe-
gezei rimate ce avea sd i-o implementeze, intr-o sordidé
crisma bucuresita, insusi neiertatorul Pastorel Teodo-
reanu, care sund cam asa: «Valeleu, fa Veronica,/Eu cre-
deam c-o ai mai mica,/Dar marturisire-ti clara/Din Gazeta
Literara/Dovedeste elocvent/Cé in fofo dumitale/De-adin-
cimi fenomenale/intr-ntregul continent!»

Nasc si la Moldova geopoeti...

... unde cutare ciolovec incepea, binisor inainte de Lovi-
lutia Decabrie, descrierea versificata a tutulor fiinzilor
mundani. Betiv al Urbei Bahluviene, fost mare proprietar
inaintea Ultimului Rezbel Mundial, fost popa cu ang de
cépitan sub Mresal, fost crescator de porci dupé lasarea-i
fortata la vatrd, iar dupa pesionarea propriu-zisi... stihuitor
amator, insé de geniu, el isi incepuse activitatea enciclope-
dicd sistematicamente. Lecturase vreo trei ani presa lite-
rard din Romania Ceausie si le studiase la toti iubitii Muzei
smecheriile retorice ori ticurile stilistice + restul stileme-
lor, apoi se batuse cu pumnul drept in cheptu-i de arami

si strigase (de-1 auzisera chiar
vecinii): Anche io sono poeta!

La «groapa leilor», in sepa-
reul Casei Universecumetria-
lilor din Iasi, stimulat cu o ste-
cloanta de vinat cotnariu ce o
déduse Pelicanul din Ticéu, va fi catadicsit intr-o sears,
dupa mii de rugi ingenuncheate si sute de ploconeli, sa
scoatd petice hirtiesti din pozénarele cirpécitelor sale
toale si si ne ceteascd, mad, scurte poezemuri, pretinzind
in acelasi timp cd nu ne crede capaci sa-1 pricepem pre
el, darmite geopoetica sa, insistind seriosamente asupra
favorului abatut asupra noastra. «Altii se indeletnicesc, in
conversatiile lor de pilangii, cu geopolitica supraputerilor
americand si sovieticoioasé: eu, mai temator de ochiul si
urechea stapinirii, atdt de omiprezent la Bojdeuca Uni-
versitarilor Machitori, eu... o dau pe geopoeticé», ne aver-
tiza el inainte de izbucnirea multasteptatului recital. Dupa
care, tragind la intimplare hirtii din mormanul de pe masa,
ne deslusi cu greutate, caci nu avea ochelari asupra lui,
poezemoase cimilituri. In ele, un fiind oarecare — lingura
ceea, paharul asta, clanta de la usa din dos, statia meteo-
rologica de pe Ceahléu, pantoful drept al Janetei Benditer,
sinul sting al Anei Pauker, fofoloanca lui Zoe Dumitrescu
Busulenga, chilotul maroniu al doamnei Hertha Perez, ser-
vieta gagademicianului Costache Ciopraga, cocul Simo-
nei de Beauvoir, tramvaiul 8, Podu Ros, statuia lui Cuza
din Piata Unirii, creionul functionarului de la registra-
turd, guma de mestecat aruncatéd de un licean pe stradela
Dochia etc. — se autodescriau vervos, se autozugraveau
fortos, scalpelul introducindu-si-1 pind la os, mergind pini
cétra doudzeci de stihuri albe sau libere ca in Cintec des-
pre mine insumi, pe urma intrebau duios: «Ghici, lecto-
rule prilejual, cine-mi sint eu?»

Magistrul din Ticau sustinea, adica o tinea sus si tare,
ca are simpatie geopoetul pentru el si ca , de multe ori, ii
propunea nelimitat acces la o nepoatd titoasé a lui de la
teard in schimbul ingaduintei de a-i mesteri — in spiritul
homoerotismului whitmanian din Fire de iarbd — citeva
pipe de soi, spre a suda mai trainic amicitia betivorfica
dintre dinsii. Fireste ci il refuza de fiecare data politicos
(dar oripilat la gindul ca ar trebuie si-si abandoneze buna-
tate de sculd pineald in molfditorul — si fonfaitorul - ori-
ficiu gural al Papasei), neuitind sa ne reaminteasca fap-
tul incredibil cé fusese hiperbogat geoversificatorul chiar
sub domnia lui Mog Ceausescu [, fiindca ingréisa, impre-
und cu nepoata sa rurald, inumerabili godaci intru con-
tractdri, cu statul socialist, prin O.R.A.C.A.

Geopoetul Papasa mai mult decit Veronica Porum-
bacu, Nina Cassian, «hetaira bolseviciului roménesc», si
Maria Banug — ar merita cu asupra de mésuré sa fie virit
de Harold Bloom in canonul occidental, printre com-
punatorii rabdurii de epopei enciclopedice stindu-i gro-
zav lagiotului in cestiune, personagiu haut en couleur, de
esentd curat raymond-rousseliana.

Okeanos
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TEATRU

DESPRE CUM SE DESPART
ROMANII SAU LIPSA DE
COMUNICARE IN CUPLU

Premiera absoluta la Teatrul ,Mihai Emi-
nescu” din Botosani

lon Sapdaru

HAI SA NE DESPARTIM

Distributia:

Sorin Ciofu - Felix Poenaru;

Andreea Motcu - Jenica-Ramona;

Mihai Dontu - Geo Popescu;

Valentin Popa — Geo Caranfil — Trainer —
Un mascat;

Gheorghe Frunza — Clement;

Volin Costin — Viorel — Mitica;

Lidia Uja — Andreea — Nicole;

Bogdan Muncaciu - Albert - Liviy;

Irina Mititelu — Adela - Virginia;

Mirela Nistor - Meda — Asistenta — Bran-
dusa;

Alexandru Dobinciuc — lacobas — Benone;

loan Cretescu — Stelicg;

Petrut Butuman - Un mascat;

loan Ciofu — Chelnerul.

Regizor tehnic: loan Ciofu;
Scenografia: Mihai Pastramagiu;
Regia: lon Sapdaru.

Tn cea mai buna distributie posibili a trupei exis-
tente la aceasta data a Teatrului ,Mihai Emi-
nescu”, lon Sapdaru isi pune in scena textul pro-
priu Hai sd ne despdrtim — intr-o premierd abso-
luta (16 februarie 2013), act ce echivaleaza cu
o marturie de dragoste pentru actorii de aici,
pentru botosdneni. Un asemenea text este un
cadou facut cu generozitate trupei botosanene
pentru o necesara si binevenita relansare dupa
sincopa grava de calitate repertoriald si regizo-
rald in acest inceput de stagiune.

Este un spectacol de lon Sapdaru, un spec-
tacol marca lon Sapdaru! In alte timpuri, cum
se stie, trupele de teatru angajau prin proprie-
tarii lor un scriitor de texte ce avea obligatia sa
asigure dialogurile viitorului spectacol. Nu era
o meserie de rusine; insusi Goldoni facea acest
lucru iar piesele ramase arata ca nu lua banii
degeaba... Si Moliere isi scria singur piesele, le
regiza si juca si el, iar apropierea pe care o facem
de autorii de azi nu-i, neaparat, o ironie pentru
contemporani. Mai toti actorii si regizorii simt
la un moment dat tentatia de a se dedica inte-
gral scenei, incercand sa acopere cat mai multe
din profesiile cerute de arta dramatica. Nu aici ar
sta slabiciunea unui spectacol, cata vreme tex-
tul este de calitate, cata vreme actorii de talent
sunt bine distribuiti si au o poftd naturala de joc,
iar omul de teatru are har... In anii nostri, dupa
cum vedem, numarul artistilor scenei care vor
sa facd spectacole totale, de autor, s-au inmul-
tit surprinzator, iar spectaculozitatea a crescut
uluitor, depasind mult marginile scenei ca si ale
dramaturgiei, ca specie. Da, se fac spectacole tot
mai ,interesante” dar, de cele mai multe ori, cu
pretul unei caderi vertiginoase a nivelului artis-
tic. Daca ar fisa notam diferentiat, ca in patinaj
sa zicem, vom vedea sigur o distanta la notarea
pentru executia tehnica, deseori maximé, si nota

un

mica pentru ,impresie artistica”. Avem tot mai

multi profesionisti, ,meseriasi”, si tot mai rari
artisti. Vedem zilnic spectacole impecabile ca
modalitate de realizare, ca tehnicd si inventivi-
tate, dar cu tot mai putin sentiment, cu o tra-
ire tot mai rarefiata. Este un fenomen ce favo-
rizeaza net profesionistii — nu si artistii auten-
tici ai scenei! Nu stiu cum dar te inunda sen-
zatia cd principiul ,fast-food”-ului, o executie
impecabila, repede si pe saturate, dupa reteta,
a urcat si pe scena...

Ca intr-o expresie sintetica a unei intentii
mai ample, lon Sapdaru afirma in Caietul pro-
gram cd isi propune in acest text un studiu psiho-
logic al temperamentului balcanic — adica reac-
tia individuald a celui pus in situatia desparti-
rii de partenerul de viatd, aici incluzandu-se,
fireste si temperamentul romanilor! De reguld,
un studiu porneste de la o ipotezd, cercetarea
realitatii confirmand-o sau nu. Vorbind de o
piesa de teatru, ar trebui sa nu md intereseze ce
se intdmpla in realitate, cum se despart oame-
nii in Balcani, aceste intamplari fiind de inte-
resul sociologiei, al statisticii, al psihiatriei etc.
Dar, notdm ca o constatare, reale sau nu, fap-
tele aduse pe scena devin de cele mai multe ori
comice — atunci cand, cu bunavointa autorului,
ele nu ating totusi absurdul ori nu devin ridi-
cole depasind verosimilul...

Si de cine anume vor sd se desparta perso-
najele din universul lui lon Sapdaru? Sd amintim
subiectele catorva scenete: doi liceeni indragos-
titi (in ziua de azi se cere sd precizez cd e vorba de
un baiat si o fatd, adica un cuplu hetero!), sunt
despartiti de mama baiatului prin serviciile fir-
mei Adio srl. Avem de-a face aici cu un Romeo si
oJulieta in miniatura, incat ne-am putea inchi-
pui ca familiile Montague si Capulet, apelédnd la
Felix Poenaru, ar fi limitat tragedia la un act de
comedie...; doi barbati ce impart acelasi nume
de Geo, cum doi amanti impart acelasi pat, (de
data asta un cuplu homo - in termeni de corect
politics) — un joc grotesc dacd n-ar fi o sarja in
care ,El" si ,Ea” - fac sacrificii ce copie intr-un stil
caraghios cuplurile hetero; in alta sceneta agen-
tul despdrtitor ajunge la ,adrisant” in toiul unei
spargeri, aventura ce ia o turnura romantica —
hoata descoperind in Felix pe fostul ei coleg de
liceu — umbre de tandrete fragezind oarecum

un moment de comedie neagrg; sarja se adan-
ceste in alta scenetd, cand ,maestrul’, terapeut
pentru cupluri ajunse in criza maritald, afla ca
si el ar trebui sa fie clientul propriei firme, sotia
lui tocmai vanzandu-i apartamentul si fugind cu
amantul in Canada; doi soti ar trebui s se des-
parta pentru ca un oarecare frizer de catei, nu
poate renunta la marea sa iubire — Kawasaki —
o motociclet... In altd scenetd, parintii vor sa-si
desparta fata de fantasma unui prieten, iluzie
cultivata din copilarie cu o patima isterica, pana
ce dedublarea din imaginatia fiicei devine tra-
gica de vreme ce ajunge sa se arunce pe fereas-
tra... Textul cu cele mai vadite atribuite artis-
tice se consuma, totusi, in cabina de machiaj a
unui teatru de papusi, o duioasd (auto)dedica-
tie a autorului in toate sensurile pentru regizo-
rul si actorul lon Sapdaru, probabil cu nostal-
gii de nesters fata de o veche iubire, teatrul de
marionete. Doi actori acriti in profesia facuta
fara vocatie, ajunsi la marginea cabotinajului,
Purcelusul si Ursul (Volin Costin si Gheorghe
Frunza), isi impart nu doar scena, cabina, amin-
tirile, ci si femeia de acasa, cu care s-au cdsdtorit
pe rand, unul pana in '89, altul dupa revolutie!
nalca secventa, doua cupluri (de data aceasta
- sceneta in scenetd!) au fiecare motivele lor sa
se desparta: unul — prozaic, dupa nastere sotia
nu mai arata ca un top model, cuplul fiind vic-
timd a unui marketing agresiv ce-si propune sa
ne vanda imaginea unei femei ideale care, ce
ghinion, nu mai seamana cu sotia, in vreme ce
celalalt cuplu risca sa se desparta pentru ca Ea,
dandu-si doctoratul in filozofie, ,problemati-
zeaza metafizic” orice intdmplare a vietii oricat
de banald ar fi parut - aici observatia autorului
surprinzand cu acuitate criza din unele familii
de snobi... De fiecare data personajele se afla in
conflict, doud cate doua si vor sa iasa din rela-
tia defecta printr-o formula civilizata, elegants,
si cu un consum minim de energie psihica. La
treaba asta se pricepe Felix Poenaru...

Cu evidents, fiecare scenetd are potential
propriu de a deveni un subiect de sine stata-
tor, si nu o spun ca o sugestie pentru un viitor
demers al autorului; scenetele se pot dezvolta
in fantezia spectatorului, in variante si cu bene-
ficii proprii iar cand povestea nu se incheie pe
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scena, acesta este, cred, un semn al harului crea-
tor. Un motiv in plus ca formula corecta pentru a
denumi aceste secvente sa fie scenete este si acel
un personaj ce va traversa ca o liniuta de lega-
turad, toate episoadele — Despuirtitorul, Felix Poe-
naru, pe numele sau. Scenetele sunt legate intre
ele nu prin personaje ci, mai degraba, printr-un
sentiment de satietate in fata unei stari deve-
nite inacceptabile si de nedepasit. Trupa, stru-
nitd cu eleganta de bagheta regizorului, a bro-
dat momente bine tensionate, echilibrate, ezi-
tand, totusi, sa faca saltul de la jocul corect
profesionist, la jocul cu adevarat creativ, artis-
tic, lipsind acea plastica de scena care sa mar-
cheze fiecare personaj in parte cu personalita-
tea atribuita de autor. Trecerea de la reprezen-
tarea profesionista a textului la actul creator
- acel miracol, de data aceasta, n-a aparut. Si
inclindm sd credem cé scaderea s-a datorat si
atribuirii prea increzatoare a partiturii Despdr-
titorului lui Sorin Ciofu, mai putin maleabil la
subtilitatile rolului, favorizind poate mai mult
latura ce pastisa atitudinea unui oarecare func-
tionar de interes publicONG-ist, asa cum il vezi
pe toate strazile.

Dincolo de personajele creionate uneori
in tuse groase, sarjate evident (exemplu — cei
doi Geo), in Felix Poenaru (Despdrtitorul...) am
putea recunoaste intr-o anume masura inten-
tia autorului de a prinde pe scena vocea unei
constiinte publice, a omului de bine, a bunului
simt comun — la urma urmei. Aceasta ambitie
se poate vedea si din artificiul de scenografie
cand peretele din spatele scenei devine, cum
spuneam, un imens desktop pe care se iveste
de sub taste textul ce deja se jucase, pe acelasi
ecran ivindu-se si Felix marturisindu-si siesi, apoi
intr-o discutie-interviu, cain final intentia sa se
afiseze explicit: el, Despdrtitorul,impresionat de
dramele pe care le-a aflat ar vrea s le transpuna
intr-o piesa de teatru! Asadar — Felix Poenaru,
cand personaj, cand autor, dincolo de scena,
poartd numele de lon Sapdaru, prin acest per-
sonaj autorul proiectandu-si cateva din obse-
siile sale... Eludénd intentiile, melanjul dintre
o voce a constiintei publice si, in acelasi timp,
patron al unei firme private n-a reusit sa imblan-
zeasca scortosenia greu de definit cand a perso-
najului, cand a actorului. Personajul principal,
Felix Poenaru, are un rol de drama intr-o serie
de sapte scenete comice, in final, patronul de
la Adio srl dorind sa schimbe numele firmei in
Pacea srl — si propunandu-si ca obiect de acti-
vitatea unirea din nou a oamenilor pe cale sa
se despartd. Da, te poti face de ras cu un ase-
menea obiect de activitate in ziua de azi, iar
pe scena poti provoca rasul... Si continuand,
ca patron al unei firme comerciale, Despdrtito-
rul, in supra-text, este un Hermes care nu des-
parte, ci doar negociazd despartirea deja hota-
rata de parteneri, 0 negociaza in termeni care
sa fie suportabili pentru parti...

Tn aprecierea unor momente din spectacol
am vorbit de ,sarjd” pentru ca tratarea in zece
minute a unui subiect ce se cere dezvoltat intr-
o creatie de sine statatoare, tratarea in numaiin
céteva replici de suprafatd a unei drame in care
sunt implicate cateva existente umane nu per-
mite aprofundarea, desfasurarea argumentelor
— ci doar o expunere fugitivd a unei stari si nu
aventura unei deveniri. Apoi, ideea de scenetd e
datd si de incercarea de a atribui fiecarei intam-
pldri cate un titlu anuntat pe ecranul imens din

spatele scenei, ecran pe care un personaj fictiv
cu rol de rezoneur judecd si comenteaza ,de
sus” toate intamplarile la anumite intervale —
ceea ce ar trebui sa completeze tempoul repre-
zentatiej, artificiul fiind necesar pentru impune-
rea unei cadente incat cele aproape doua ore de
spectacol sa treaca mai usor. Totodata, alterna-
rea paradigmei de comunicare din trei dimen-
siuni (teatru — pe scend), in doua dimensiuni
(cinematografie — pe ecran) in cadrul aceleiasi
fraze” dramatice, alternare uneori simultana
ca timp al actiunii, disturba perceptia mesaju-
lui anume cand ar vrea sa o concentreze. Deja
se poate observa pe scenele noastre, ca teh-
nica la zi, un abuz al acestui amestec intre tea-
try, film dar si coregrafie — alaturarea fiind ade-
seori fortatd si fara a clarifica cu nimic intenti-
ile regizorale.

Surprinzator — ideea usor utopica jude-
cata ca intentie de afacere dar cu un formida-
bil potential comic pentru sceng, ideea in sine
nu e originald; o asemenea societate comerci-
ala chiar functioneaza in Germania, o spune
autorul ce nu face altceva ,decat” sa traduca
in spatiul balcanic-romanesc, in spatiul ima-
ginar al scenei noastre situatii ciudat-parado-
xale. Doar cd aceasta conjunctie, in cazul de
fata ,decat”, acel ,decat” care face demarcarea
dintre realitate si fictiune, lon Sapdaru a ono-
rat-o cu o luxuriantd fantezie plina de umor dar
si de dureroase valuri de sarcasm dand la iveald
un text de o certa valoare scenica.

Ideea acoperitoare pentru subiectele din
toate scenetele ar fi, in viziunea autorului, lipsa
de comunicabilitate interumand — vazuta ca
flagel al vremurilor noastre. Pentru a deschide
polemica, as zice ca posibilitatea de comunicare
intre indivizii prinsi in tot felul de cupluri, (de
reguld - sot-sotie sau prieteni), dar si in grupuri,
comunitati, neamuri, state, pand si intre surdo-
muti, niciodata n-a fost mai mare ca in zilele
noastre si, as crede, tocmai posibilitatea de a ne
spune totul, en gros si en détail, repede, instan-
taneu chiar, life — adica, din orice colt de lume,
tocmai aceasta posibilitate ne instraineaza de
celalalt, ne indepdrteaza de noi insine, ca ni se
face fricd ori ne plictiseste sa stam langd aproa-
pele, sa stdm fata-n fata cu el, cum este un cos-
mar si sd ramanem singuri. Mai mult, Bernard
Miege crede ca trdim intr-o societate cuceritd de
comunicare si as adauga ca se simte o invazie
infernald a informatiilor, fapt ce ne scufunda tot
mai mult intr-o cacofonie comunicationala in
care toti ,comunica” si nimeni nu asculta... As
indrazni sa zic cd sansa enormd de a comunica
a dizolvat orice scuza ipocrita asezandu-ne in
fata desertul dintre noi si scotand la iveald, cu
o brutalitate si o sinceritate de masinarie stu-
pidd, ca n-avem ce ne spune pentru ca g spune
ceva cere ca noi insine sa fim incarcati cu o sem-
nificatie, cu un sens, cu un motiv, actiunea de
a spune devenind astfel un act fundamentat
de spirit. Altminteri, daca n-am de comunicat
o emotie, un sentiment, o idee — toate acestea
ivite dintr-o traire proprie, autentica si nu tru-
cata — ce altceva am a-i spune celuilalt? Sau sa fi
inteles gresit si sa fie vorba de acea comunicare
ce presupune cuminecarea, impdrtdsirea, intele-
gerea, iertarea si tolerarea celuilalt, a strainului,
cum si el md tolereazd pe mine asa, crestineste?

Dupa cum avem mai multa presa decat
necesitd evenimentele cu adevarat importante
ce se petrec in jurul nostru si pe care merita sa le

aflam, tot asa se pare ca si mijloacele de comu-
nicare ajunse la indemana oricui s-au inmul-
tit peste nevoia reald a individului comun de a
spune ceva celuilalt, celalalt fiind si el un individ
comun asemanator mie, evidenta ce ne da de
gol, ne arata golul din noi si abia asta ne sperie,
asta ne desparte — cu sau fard Despdrtitor! Vad si
eu cum semenii mei comunica imens, comunica
mai mult ca niciodata — prin toate mijloacele —
comunica non-stop, zi si noapte doar cd n-au
nimic esential de spus. Asta chiar ca ma sperie!

Asadar, oamenii-personaje fsi cauta, cu legi-
timitate, starea de bine prin toate mijloacele,
acceptand pana si riscul unei iubiri, o cascado-
rie sentimentala in care unii isi pierd capul pen-
tru tot restul vietii, nereusind sa mai revind cu
picioarele pe pamant! Da, in cascadoria aceasta
evoluezi fira plasa de siguranta dedesubt, asa
cum fn noapte nuntii nu te gandesti la noaptea
divortului! lubirea, in formuldrile ei diferite, este
tema constanta, subsolul care uneste toate sce-
netele... Pana si in nesigura lume a sentimen-
telor, distanta dintre asteptare si fapta creeaza
uneori comicul care, este adevarat, abunda in
Hai sd ne despdrtim. Vizionata din interior, piesa
asigura succesul la zi abordand un subiect fier-
binte coagulat in jurul unui personaj zis itinerant
—acelasi in toate scenetele, fara nici o modificare
de structura. Scurtele drame, limitate in timp, se
rezuma la o narare a sfarsitului si nu o redare a
faptei, incat miscarea dramatica rezida in narare
prin personaje, personaje care povestesc faptele
din alt timp, din alt loc, ce au determinat rup-
tura de partener si declard in fata noastra des-
partirea. In termeni tehnici avem de-a face cu
o manipulare de stari si fapte — din care nu lip-
seste surpriza. Mult folositul adjectiv profesionist
este deseori jignitor cand il folosim in aprecierea
unei prestatii artistice si totusi... Riscul unui joc
superficial, doar profesionist, face ca textului sa
i se ignore partea sa profunda, sa-l lase sa cadd
uneori in derizoriu — o simpla comedie la care
s-ar putea sa ne amuzam. Spunem asta pentru
cd, dincolo de trezirea unor hohote de ras, Hai
sd ne despdrtim este o drama — o drama pe cat
de acutd, pe atat de extinsa, fiind tratatd cu mij-
loacele comediei pentru ca este posibil ca paci-
entul sa refuze hapul daca nu i-l dai alaturi cu
lingurita de miere.

Scenografia, pe principiul totul in scend,
totul la vedere, simplifica si usureaza intr-o mare
masura treaba masinistilor, e adevarat, regizo-
rul asumandu-si riscul ca spectatorii sd antici-
peze scenele, sd confunde cadrele, asumandu-
si riscul ca si actorii sd se ratdceasca intre desele
intrdri si iesiri trasate conventional. Excesul de
recuzita aglomereaza scena inutil, abate suges-
tia de la esentd, acroseaza privirea cu amanunte
vizuale estompand jocul actorilor in episoadele
lor cele mai bune.

Seria de scenete aimpus firesc o anume tipi-
zare a regiei urmand ,standardizarea” scenogra-
fiei care ar fi trebuit sd dea unitate intregii repre-
zentatii. Doar cd asa s-a riscat o predictibilitate
a miscarii, a gestului, daca nu cumva regizorul a
dorit sa ne sugereze sa gandim o oarecare uni-
formizarea astfel a personajelor, multiplicate
din sceneta in sceneta, variind doar contextul,
timpul, situatia, starea civila - in esenta perso-
najele, toate jucand pe omul comun, noi rama-
nand cea ce stim cd suntem - indivizi oarecari
ambutisati in serie mare dupa tipare ce s-au mai
repetat, anihilandu-ne orice orgoliul de unici-
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tate, pentru cei care il mai aveau pentru c3, in
fata unor intdmplari identice, vom reactiona
identic, instinctual, conform nevoilor primare
mai ales pe axele esentiale ale existentei: iubire-
urd; afirmarea-negarea sinelui propriu; domi-
nare-supunere.

Piesa comporta in fundal si o discutie despre
prioritatile noastre, despre capacitatea noastra
de a alege, acum cand suntem liberi sa o facem,
daca nu cumva tocmai frica de a alege, respon-
sabilitatea fata de ceea ce alegem, ne face sa
ezitam in asumarea libertatii noastre. Alege-
rile noastre ne definesc in profunzime, alegerea
facandu-ne cel mai bine portretul, la fel cum si
ceea ce respingem vorbeste la fel de bine despre
noi. lar cand alegerea noastra priveste partenerul
de viata, comedia de pe scena poate deveni ori-
cand o tragedie. Vorbind de sansa alegerii libere
sa observam cum o buna parte din aceste rata-
ciri se datoreaza si faptului ca, desi e posibil sa
ne gresim profesia, partenerul de viata, calea de
aiesi dintr-o incurcatura, nu vom gresi niciodata
in alegerea viciilor. De ce? in realitate, viciile ne
aleg pe noi iar ele nu rateazd cand e vorba sa-si
afle victimele.

Ne despartim din tot felul de pricini, in cele
mai diverse variante, in tot felul de ocazii incat,
zice dramaturgul, ne-am ndscut pentru a ne des-
pdrti. Este oare acesta un mod ,romanesc” de
a rezolva o problema de cuplu — despartirea —
aici la Portile Orientului, unde, parafrazand, nici
o despartire definitivd nu dureaza. Avem deci o
demonstratie cu zambetul pe buze si convinga-
toare a sugestiei de a gandi mai temeinic cand
alegem, cand vrem sd renuntam la alegerea noas-
tra. Intentia dramaturgului ce apare chiar explicit
pedagogica, intentie pe care nici nu o ascunde,
suferd prin argumentele care ar trebui sa ne
convinga pentru ca asemenea scopuri, intr-o
lume normala, si le asuma cu totul alte institu-
tii, alte ,teatre”, dar o pedagogie mascata in este-
ticd urmarea si realismul socialist, cerand artei
si artistilor sa formeze si sa educe ,omul nou”
(ideal recuperat de contemporani din vremuri
biblice...). Pe cand, credem noi, arta are un tel
mai simplu, pur si simplu ne ia asa cum suntem
si ne duce cu totul in altd lume... S& credem
deci in teatru ca o arta formatoare de atitudini
si comportamente — idee de care lon Sapdaru
nu se fereste, este deja in contratimp cu vremu-
rile acestea dornice de divertisment iar autorul
o stie la fel de bine ca si regizorul.

Spectacolul, judecat ca totalitate, vadeste
cu siguranta un deficit artistic al trupei, deficit
resimtit prin stagnarea in stadiu profesionist al
spectacolului fard a ajunge la nivelul artistic pro-
pus de regizor. O piesd evident jucata de profesi-
onisti ai scenei dar care nu s-au ridicat la nivelul
de artisti ai scenei; nu s-a petrecut acel miraj, acea
transfigurare poate datorita si mesajului din sub-
sidiar, un mesaj vetust-pedagogic ce nu ajunge la
valentele dramaturgiei contemporane. Pe un text
ceabunda in momente de comedie conectatad la
o realitate traita din plin, lon Sapdaru realizeaza
cu trupa botosaneana un spectacol corect, bine
inchegat, care are sansa sd fie cel mai bun din
aceasta stagiune ceea ce, in sine, nu inseamna
prea mult, termenii de comparatie nefiind, din
pacate, prea straluciti.

Ca o nota de ansamblu, vom spune cu oare-
care severitate ca scaderea calitatii trupei se
datoreaza si putinelor montari cu regizori ade-
vérati, cu ,firmd’, a montarii, ca regula si nu ca
exceptie, a unor texte de notorietate verificata,

nesansa de a angaja turnee pe trasee culturale
bine definite, cum si lipsei organizarii in gestiune
proprie a unor manifestdri teatrale de anvergurd,
a neparticiparii, cu insistentd, a trupei botosa-
nene la competitii artistice valoroase, de noto-
rietate, si in tard, si in strdinatate. Altfel, prima
institutie culturald a judetului isi continua exis-
tenta cenusie printr-o marginalizare penibild a
interesului fata de performanta artistica si, simul-
tan, fatd de revenirea teatrului botosanean intre
scenele de elitd ale tarii.

Mircea OPREA

In organizarea Casei de
Cultura a Sindicatelor
»Nicolae lorga” Botosani:
Editia a XVIli-a a Festivalului

de teatru ,Lyceum”

La inceputul lunii aprilie, timp de o saptamana
a avut loc editia a XVll-a a Festivalului de tea-
tru ,Lyceum’, manifestare de prestigiu initiata si
organizata de, manifestare ce, an de an, intru-
neste intr-o competitie artisticd de anvergura
cele mai bune trupe de teatru din liceele jude-
tului. Dupa patru zile de reprezentatii la care
spectatorii au fost, in cea mai mare parte, colegi
de scoala si parinti, intr-un consens ce si-a pro-
pus ca principii generale valoarea de ansamblu
a spectacolului dar si calitatile actoricesti indi-
viduale ale elevilor, juriul a deliberat acordarea
urmatoarelor premii:

MARELE PREMIU PENTRU CEL MAI BUN
SPECTACOL si TROFEUL FESTIVALULUI DE
TEATRU ,LYCEUM” - editiaa XVII-a 2013 - trupa
de teatru ,Drama Club” de la Colegiul Natio-
nal ,A.T. Laurian” Botosani cu piesa ,SSSST'",
adaptare dupa Imbldnzirea scorpiei de William
Shakespeare (Regia: Mirela Nistor si Alexandru
Mihai Sirbu);

LOCUL I PENTRU CEL MAIBUN SPECTACOL
- Colegiul Economic,Octav Onicescu” Botosani
cu piesa ,HARAP — ALB” - adaptare dupa bas-
mul lui lon Creangd (Regia: Cezar Amitroaie);

LOCUL Il PENTRU CEL MAI BUN SPECTA-
COL - Liceul Teoretic ,Nicolae lorga” Botosani cu
piesa ,BUNA - SEARA, DOMNULE EMINESCU”
(Scenariul si Regia: Silvia Raileanu);

LOCUL Il PENTRU CEL MAI BUN SPECTA-
COL - Colegiul National ,Mihai Eminescu” Boto-
sani cu piesa ,Ampiticipecreier.Com” de Prisa-
cariu llinca-Anamaria; (Regia: Prisacariu llinca si
Munteanu Cezara);

MENTIUNE: Trupa de teatru “Katharsis” a
Colegiului National “A.T. Laurian” Botosani cu
piesa ,Didona si Aeneas”, adaptare dupa Ver-
gilius si Ovidius - Regia: prof. drd. Coca Dorica;

PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN ROL PRIN-
CIPAL MASCULIN - Andrei Redinciuc, pen-
tru rolul ,Petruchio” din spectacolul ,SSSST!”
Adaptare dupa imblanzirea scorpiei de William
Shakespeare - Colegiul National ,A.T. Laurian”
Botosani;

PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN ROL PRIN-
CIPAL FEMININ - Alexandra Zorila, pentru rolul
,Catarina” din spectacolul ,SSSST!” - Colegiul
National ,A.T. Laurian” Botosani;

PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN ROL
SECUNDAR MASCULIN - Adrian Aecoboaiei,
pentru rolul ,Tranio” din spectacolul ,SSSST!” -
Colegiul National ,A.T. Laurian” Botosani;

PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN ROL
SECUNDAR FEMININ - Luminita Andruh,
pentru rolul ,Harieta” din spectacolul ,BUNA-
SEARA, DOMNULE EMINESCU” Scenariul si
Regia: Silvia Raileanu - Liceul Teoretic ,Nicolae
lorga” Botosani;

PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU
ROL COLECTIV - Trupa de teatru a Liceului Teo-
retic ,Nicolae lorga” Botosani - pentru specta-
colul ,BUNA - SEARA, DOMNULE EMINESCU”;

DIPLOMA SPECIALA PENTRU PROMOVA-
REA TENDINTELOR DIN TEATRUL MODERN
- Trupa de teatru a Liceului teoretic ,Grigore
Antipa” Botosani - pentru spectacolul ,LEC-
TIA” de Eugen lonescu - Regia: prof. Monica
loniceanu;

DIPLOMA SPECIALA PENTRU EVOCAREA
SPIRITUALITATII EVULUI MEDIU - Trupa de tea-
tru ,Euphorie” de la Seminarul Teologic Liceal
Ortodox ,Sf. Gheorghe” Botosani pentru spec-
tacolul ,PE SCARILE PALATULUI” dupd Laurent
Guillot; Regia: Stefan Crina Daniela;

DILOMA SPECIALA A ORGANIZATORI-
LOR PENTRU DEBUT PE SCENA FESTIVALULUI
- Trupa de teatru a Liceului Tehnologic ,Nico-
lae Balcescu” Flamanzi pentru spectacolul ,FIVE
O’ CLOCK” de |.L. Caragiale - Regia: Elena Simi-
niceanu.

Ca de fiecare datd, in intalnirile colocvi-
ale care au urmat reprezentatiilor fiecarei seri
din festival juriu si-a prezentat observatiile in
fata competitorilor ca si a profesorilor. O prima
observatie se referea la abilitatea si inabilitatea
unor trupe in alegerea repertorialg, fiind deo-
sebit de apreciate si incurajate textele scrise de
elevii liceului, ca o promovare a spiritului crea-
tor in domeniu dramatic; s-a observat, apoi, ca
trupele pregitite de actori profesionisti au reu-
sit sd-si valorifice mai bine potentialul artistic al
elevilor, fapt ce i-a situat pe primele locuri pe
podium; s-a apreciat, de asemenea, tendinta
de restaurare a unor momente culturale din
istoria umanitatii prin arta dramaturgiei ca un
demers laborios in completarea studiului lim-
bilor clasice.

Partenerul acestui proiect de mare valoare
pentru viata culturald a Botosanilor a fost si la
editia din 2013 Consiliul local Botosani. (M.O.)

CARTE

Virgil DIACONU: PRINTESA
CU FLUTURE

»Eu vin din intunericul dens, din linistea rece.
Poate voi gdsi un loc aici, la masa ceaiului verde.
Aici, in mansarda plind de cdrti,

printre spaimele si tdcerile tale. Un loc

printre versurile poetului care suierd luna pe cer
()"

(Din intunericul dens...)

..Cu aceste ,precizari” incepe Printesa cu fluture,
noua carte a poetului Virgil Diaconu, aparuta
in Colectia MAGISTER a Editurii LIMES, Floresti
— Cluj, la sfarsitul anului 2012. (Coordonator:
Mircea Petean, redactor: Mioara Bahna, desen-
coperta: Elena Dragoi, tehnoredactare coperta:
Florin Dochia; Virgil Diaconu — coperta si copy-
right). Volumul cuprinde sectiunile: Printesd cu
fluture (Cartea 1), Secol (Cartea a ll-a), Schimnic
(Cartea a lll-a), Referinte critice.
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Cum despre ,Secol” si ,Schimnic - o carte
samizdat” (I. Piatra filozofald, 1. Schimnic) am
mai ,vorbit”, va propun sa facem cunostinta cu
JPrintesa cu fluture”, din prima sectiune (pag. 31):

,In ultima vreme,

floarea de liliac trece foarte rar pe la mine.

Asta nu md impiedicd sa impart camera cu eq,

surdsul si bratele goale.

Pentru tine am imblanzit balaurul,

printesd de lapte printre cadavrele noptii!

Azi-noapte te-am visat cu un fluture albas-
tru in palma.

Cred cd eu eram fluturele acela.

Ai grijd sd nu-| strivesti!

Sufletul meu albastru este in palmele tale.”

Virgil DIACONU

Printesa cu fluture

..Asa cum - probabil - va asteptati, avem
de-a face cu o ,Printesd..” dominata de (princi-
are!) sentimente de dragoste/iubire, candoare:
,Ea este timidd. Cu nasturii de la bluzd/ isi incheie
pand la gat toate sentimentele;/ toate bdtdile de
inimd.// Ea este inchisd ca o cetate,/ vezi, numai
uneori sanii scot capul pe fereastrd/ ca sd ia o gurd
de aer proaspat.// Numai uneori sanii scot capul
pe fereastrd.../ Si numai atat cat sa ne arate/ cd
nu suntem singuri in grddina Domnului(...)"” (Mar,
pag 20). Sau: ,Ea este un fluture./ Aripile ei bat la
mine in piept./ Lacrima ei trece prin mine/ ca un
glonte.// Ea este femeia albastrd.// Este victoria
mea cu o singurd aripd.” (Femeia albastrd, pag.37).
lar cand ,partenerul/pretendentul!” se joaca (si)
cu focul, e normal sa-l atinga... ,Flacdra” (pag.33)
si atunci spune: ,Tu ai piciorele lungi si de culoa-
rea ldmadilor./(...)/ Tu esti o flacdrd./ Eu sunt un
camp cu animale ucise”, dar si... ,Gura ta mi-a
luat din nou mintile” (Cristale, pag.32), ceea ce
nu (prea) ne place!

Ne plac, in schimb, destule alte versuri (decla-
ratii!) remarcabile, strecurate - generos - in fie-
care pagina: ,Bund dimineata,/ dragostea mea
cu unghiile albastre!” (este inceputul unui poem,
pag.8), ,Gdandul meu te ia in brate incd de departe.”
(Vara ca o poveste, pag.9),.,(...), printesa s-a scris in
mine petald cu petald./ Ea umbla descultd si fard
cdamasd prin inima mea.” (Manuscris, pag.13),,,Sd
nu uiti: eu sunt un om de iubit!” (Cuib, pag.12).
lar, ca sa ,nu iute”,.. poetul i scrie chiar si ,Din
orasul de fier” (pag. 18-19):,lti scriu din orasul de
fier./ Aud cd mai porti si acum cirese la urechi,/ ca
incd mai ascunzi sub bluzd trandafirul (...)", dar
si atunci cand e cuprins de ,Neliniste” (pag. 30):
»Desigur, eu nu am stiut niciodatd/ sG-mi ascund
batdile inimii/ si am stricat intotdeauna ordinea

lucrurilor fixe./ Chiar si linistea din sala de con-
cert am facut-o tanddri/ cand ti-am vdzut privi-
rile verzi printre bemoli si diezi./ Si te-am scos din
partiturd cu simfonie cu tot (...)"

Nu credeam, insd, ca de la ,Neliniste” la...
,Cenzurd” (pag.25) e atat de putin: ,Dupd ce m-a
ldsat s imi satur foamea,/ ndprasnica foame de
carne tandrd, tocmai atunci mi-a spus:/ - Sa stii
ca ma voi duce la preot si ii voi spune totul...//
(...)// - Am fost la preot, mi-a spus, de azi inainte
/ nu mai am voie sa alerg goala prin tine.// Asa
s-a instalat in mine cenzural (...)". S-o ,instalam”
si noi, cu toate cd am mai avea multe lucruri de
semnalat si, zau!, nu ne e usor sd renuntdm. O
facem, totusi, cu gandul la cititorii ,Printesei...,
cérora nu li se (mai) poate impune nicio restric-
tie. Nici macar aceea de a se intreba:

- Oare, unde o fi gasit/ intalnit poetul o ase-
menea Printesd, aproape ireala (timpurilor si trai-
rilor actuale)? Ne-am bucura sa aflam ca nu doar
in imaginatie! Cu toate cd nici varianta aceasta
nu e - deloc - la indemana oricui... lar daca nu
ne credeti pe noi, aveti si alte variante. De pilda,
..Alex Stefinescu: ,(...) Intr-un moment nefavo-
rabil poeziei, Virgil Diaconu a facut din poezie o
religie si a ajuns unul din cei mai buni slujitori ai
ei " (Romadnia literard, Nr.31/2012) sau Daniel
Corbu: ,Eseist de inaltd clasd, jurnalist imbata-
bil, Virgil Diaconu este in acest moment unul din
reperele poeziei scrise in Romdnia (...)" (Feed back,
nr. 1-2-3/2012).

+Referintele critice” (pag. 81-106) selectate,
de autor, provin din reviste literare si de cultura,
aparute in tara, in anul 2012 (!) si sunt semnate
de: Gheorghe Grigurcu, Alex Stefanescu, Daniel
Corbu, Paul Aretzu, Tudor Cristea, Valeriu Remus
Giorgioni, Gheorghe Mocuta, Mioara Bahna, Flo-
rin Dochia, Ladislau Daradici, Stefan Doru Dan-
cus, lon Beldeanu, Victor Sterom si, ,cu voia dum-
neavoastra, ultimul pe lista”: Al. D. Funduianu.

Al. D. FUNDUIANU

Se nasc copii albastri

Prima carte de poezie a rui loan Mateiciuc,
»open de dor”, este o invitatie la ,Cina cea de
taind" unde prezentul este ofranda, cea care nu
are punct de inceput sau de sfarsit. llustratiile
care insotesc poezia sunt semnate de Andreea
Alexandra Stela Juduc .

Originalitatea poetului consta in aceasta
abisald privire in Sine mascata de joc si nouta-
tea expresiei. Luciditatea omului ou-cosmic e o
célatorie in ,,open de dor, momentul irepetabi-
lului adanc ,ingropat in inima“ Cuvintele au o
anumitd muzica astrala, impalpabila invaluite
intr-o cromatica dominata de albastru ,afara-i
asa de trecut de doispe. /picurd.” (fata cu mdr)

Avis rara, poetul trdieste betia senzoriald a
lui Bodelaire inaltata dincolo de perceptii, intr-
0 nisa rezervatd celor alesi unde nu existd timp,
nu exista spatiu pentru ca el, prin lubire, poate
sdldslui in libertatea spiritului

,sa stam in fructe coapte, /de ore aruncate/
si timpul sa ne uite pe-amandoi” (descantec de
altceva).

lubirea e o stare de uimire permanenta la
loan Mateiciuc, limbajul simplu, limpede poate
induce in eroare céci, prin inocenta si puritatea
copilului din el, reuseste si-I faca pe cititor captiv
intr-o transcendenta spontana din lumea cuvan-
tului primordial ,atunci cdnd te-am luat in brate/
te-ai desfacut in pasari caldtoare/ si ai zburat atat
de sus/ ca ai gasit zmeul pe care/ I-am inaltat
demult” (credeam cd zmeul creste in basme)

Poetul, uneori prea generos, se risipeste in
cuvinte cantatoare (,pacat’, ,las nunta ploii", , tele-
grame de iarna“), alteori este avar si aici lumina
apare reflectata in zeci de oglinzi, constiinta unei
stari de androgin il duc in acel punct zero, al
minunarii o aud cum bate/ in tic-tacul meu favo-
rit/ cand trece deseori/ fara rima, fara ritm/ pe
treptele dinspre margine” (loc lipsd).

Stilul discursiv da prospetime limbajului si
libertate semantica poeziei lui loan Mateiciuc
care se inscrie valului doudmiist puternic, trans-
mutarea cotidianului in idee-zbor il defineste
»Ai fi uimitd sa stii cum dorm,/ asa tarziu,/ fara
sosetele tale preferate,/ fara vinul tau demisec,/
fara fesul galben, cu péarul ud,/ cu perna stransa
intre picioare,/ mirosind a Vanderbilt./ Ai fi uitat
de toate astea/ daca nu ai fi primit nota de plata.
/ Trec totul in contul tiu, dar nu uita,/ te iubesc
nu se poate scrie/ nici pe foita de ploaie,/ nici pe
zapada” (cdt poate costa cu d din a)

Verbul il poate ajuta pe cel inspirat sa trans-
cenda iluzia si poezia lui loan Mateiciuc devine
uneori o initiere in care filozofia abandondrii
este purificatoare ,Privesc ceasul la fix./ E fara
un sfert,/ imi amintesc fard greseala/ ca aud ce
visez,/ aud minunile/ daca toate placerile tac/ de
fapt tic-tac uneori,/ asa ca o vorba de femeie/ care
trece goald/ peste calea feratd” (niciodatd nu-mi
dad). Poezia are conexiune directd ,Am obtinut
un numar/ interzis/ (pentru femeie),/ nimanui
am zis,/ am obtinut si-o cheie” (telefon fra fir).

Ludicul, armonia sunt deseori cenzurate,
tristetea poetului bate in cer obsesiv si de acolo
cad ingeri ,cascade de ingeri imi cad in spinare”
(din cer cad pasdri albastre), iar maternitatea
cosmica i refuzd pruncia printre stele, il trimite
barbat printre mistere. Patul poetului, aseme-
nea celui al lui Procust, este o lume intre mai
multe realitati ,Pun bratul de lemn/ ca o icoana
sub bisericile de plumb/ si incep sd numar/ oile/
s-au pierdut toate,/ atunci numar stelele” (cum sa
dorm) Pentru ca lumea si devina normala poetul
se autodevoreaza, vizibila apropiere de lon Barbu.

loan Mateiciuc este unul dintre copiii albastri
ai poeziei, un spatiu atemporal ,se nasc copii
albastri care simt/ aidoma femeilor din ape,/
aidoma céntarilor din veacuri si/ ingerilor care
doar picteaza/ la aripile muritorilor din tancuri”
(albasre-s toate). In jurul siu graviteazi cuvintele
iar stelele cad peste oameni sau peste oi, ploi
reluate cu incetinitorul intr-un film alb-negru.

Viorica PETROVICI

Festivalul Literar Lectora la

prima editie

Institutul pentru Relatii Externe (IFA) Stutt-
gart, Consiliul Judetean, Muzeul Bucovinei si Cen-
trul de Instruire ,EduMax”, in colaborare cu Uni-
versitatea ,Stefan cel Mare”, Forumul Democrat
al Germanilor din Bucovina si Centrul de Arhitec-
turd, Culturd Urbana si Peisaj ,Uzina de Apa” din
Suceava au organizat prima editie a Festivalului
literar germano-roman Lectora (2-7 mai 2013).

Toate drumurile duc la Universitate

n cea de a treia zi a festivalului, la Univer-
sitatea ,Stefan cel Mare”, s-au organizat doud
intalniri cu membrii ,Grupului de la Durdu”, din
care fac parte poetii Adrian Alui Gheorghe, Gellu
Dorian, Radu Florescu, Cassian Maria Spiridon,
Nicolae Sava, Vasile Tudor si criticul literar Mir-
cea A. Diaconu; acestia s-au intalnit cu scrii-
tori suceveni, membri ai Uniunii Scriitorilor din
Romania (lon Beldeanu, Carmen Veronica Stei-
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ciuc, lon Cozmei, Alexandru Ovidiu Vintila, Vio-
rica Petrovici, Mircea Aanei, Doina Cernica, loan
Ticalo, Vasile Zetu, Liviu Popescu etc.), cu pro-
fesori si studenti ai Facultatii de Litere si Stiinte
ale Comunicarii.

Antologiile Grupului de la Durau

Dupa aproape doudzeci de ani de existenta,
componenta acestui grup nu s-a schimbat foarte
mult, iar membrii lui actuali au publicat grupaje
de poezie in doua antologii, ambele prefatate
de criticul literar Mircea A. Diaconu: Turnurile
Ocolasului Mare, editata de Cassian Maria Spiri-
don (2012), si Ceea ce rdmdne, realizata de Vasile
Tudor (2013), aparute la Editura Timpul, din
lasi. Daca titlul celei dintai mitologizeaza ludic
o identitate, o atitudine eticd si o ideologie lite-
rara si culturald, fondata pe solidaritate si spirit
critic (Varful Ocolasul Mare este un conglome-
rat cu coloane fasonate in basorelief de vant si
de ploaie, cel maiinalt din masivul fragmentat al
Ceahlaului), titlul celeilalte rezuma cat de poate
de... serios tema poeziei antologate: dragostea.

Autografe

Prezentarea poetilor si a creatiei lor, realizata
de criticul literar Sabina Finaru, a fost urmata de
recitaluri ale autorilor care, inainte de a da auto-
grafe, au raspuns intrebarilor venite din partea
publicului aflat in Aula Universitétii, pentru care
timpul a ramas suspendat vreme de doua, fer-
mecate, ore.

Calatorii in timp... si spatiu
Galeriile de Artd ,Stefan Luchian” ale Muzeu-
lui Judetean Botosani au fost, in perioada 14
februarie-5 martie 2013, gazda expozitii per-
sonala de pictura intitulata,,Suprematia sen-
zatiei”. Autorul, prof. dr. loan VINAU, mem-
bru al U.A.P. din Romania - Filiala lasi, declara
la vernisaj: “M-am strdduit de fiecare datd sd nu
fiu un pictor de zond. Am incercat sd fiu, in contex-
tul cdutdrilor artistice plastice, la nivel internatio-
nal si, de aceea, pulsatiile mele foarte dese in ceea
ce priveste contactul cu arta plasticd din Franta,
in mod deosebit, si cu arta plasticd din Spania,
de unde au plecat marii pictori contemporani —
Picasso, Dali — de unde, pentru noi, artistii plas-
tici din zona est-europeand a constituit si consti-
tuie in continuare o preocupare permanentd si o
raportare in ceea ce priveste preocupdrile artis-
tice plastice”

Ziua de 7 martie 2013 a fost dedicata eve-
nimentului expozitional ,,Eternul feminin - por-
trete intre ieri si mdine”, organizat de Muzeul
Judetean Botosani in colaborare cu Muzeul de
Arti ,lon Irimescu” Filticeni. Tn cadrul acestui
vernisaj au fost prezentate - in premiera pen-
tru publicul botosanean - peste 50 de opere de
arta (pictura si grafica), aflate in patrimoniul celor
doua institutii muzeale.

Lucrarile au fost realizate de-a lungul tim-
pului de cunoscuti artisti plastici romani, pre-
cum: Petre ACHITENIE, Catalin ALUPEI, Ema-
noil BARDASARE, Aurel BAIE§U. Lucia DEM.
BALACESCU, Octav BANCILA, llie CAMARA-
SAN, Traian CORNESCU, Constantin DORO-
FTEIL, Sorin IONESCU, Petru IORGULESCU
YOR, lon IRIMESCU, Silvia JELESCU GROSU,
Dimitrie LOGHIN, Sultana MAITEC, Marcel
MANASTIREANU, Costin NEAMTU, Gheor-
ghe PETRASCU, Alexandru PLESCA, Angela
POPA BRADEAN, Nicolae POPA, Emilia TAU-

CIUC-SARATEANU, Eustatiu STOENESCU, Rudolf
SCHWEITZER-CUMPANA, Petru R. TROTEANU,
Teodor VALENCIUC, Gheorghe VANATORU,
Nicolae VERMONT.

De asemenea, in cadrul aceleiasi manifestari,
doamna Viorica HRUSTOVICI, in colaborare cu
Asociatia Filatelistilor din Botosani, a prezentat
exponatul ,,Femei celebre de-a lungul istoriei”
(filatelie si carte postald).

Unul dintre evenimentele culturale mult
asteptat de botosanenii iubitori de arte vizu-
ale a fost ,,Salonul Anual al Artistilor Plastici
Botosaneni”, evenimentul cultural organizat de
Filiala Uniunii Artistilor Plastici Botosani, in cola-
borare cu Muzeul Judetean Botosani — Sectia de
Arta, deschis in perioada 17 martie - 17 aprilie.

Expozantii au fost: membri ai Filialei U.A.PR.
Botosani: Aurelian ANTAL, Robert COBUZ, Cor-
neliu DUMITRIU, Victor FOCA, Victor HRENIUC,
Teodor VALENCIUC si numerosi invitati: Marcel
ALEXA, Elena-Maria ALISAVETEI, Maria ANTAL,
Aurel AZAMFIREI, Silviu BABII, Aida BOTAN, lonut
GAFITEANU, Florin GROSU, Talida Elena GRUN-
ZAC, Angela HRENIUC, Gheorghe HUIVAN, Anca
LARIONESEI, loan NEAMTU, Gina loana POLEAC,
Florin PRODAN, Liviu SOPTELEA, George SPAIUC,
Constantin UNGUREANU, lon ZAIT.

in perioada 1-7 aprilie 2013 s-a desfaurat,
sub sloganul ,,Sa stii mai multe, sa fii mai bun®,
proiectul educational ,Scoala altfel”, care aadus in
spatiul Galeriilor de Arta ,Stefan Luchian” peste
500 de tineri, elevi de toate varstele, dornici sa
cunoasca frumusetea si tainele artelor plastice.

O veritabila invitatie la drumetie si cunoas-
tere, sugestiv numita ,Impresii de calatorie”
si reunind peste 270 de fotografii (peisaje, arhi-
tecturd si portrete, vestimentatii, traditii locale,
floré si fauna), imagini aparte realizate de-a lun-
gul timpului, in diverse locuri si tari (India, Tibet,
China, Peru, lordania, Siria, Turcia, Botswana,
etc.) din diferite continente, de cétre Vasile DIA-
CONESCU, a fost vernisata pe 18 aprilie 2013.

Autorul, Vasile DIACONESCU, legat de lasi
prin nastere, de Botosani prin adoptie si de Italia
prin familie siloc in care isi desfasoara activitatea
profesionald de dupa 1990, a adus in fata publicu-
lui botosanean crampeie de viata si culoare din

lumi de ieri si de azi, repere si simboluri pentru
maine, atragand interesul unui numar mare de
viziatori pasionati atat de fotografie - caarta, cat
si de célatorie - ca dorinta sau transformata in
realitate, pentru cei mai multi dintre noi.

Calatoria, drum continuu pentru care ne
pregatim inca de cind ne este urzit destinul, a
inceput... din timp... in spatiu, pentru un mare
iubitor de cultura si arta, un veritabil erudit al
urbei Botosanilor si al tarii, domnul professor
lonel BEJENARU. Ultima prezenta fizicd a dom-
niei sale in Galerii s-a datorat articolului pe care
urma sa il pregateasca pentru anuarul Muzeului
Judetean Botosani pe anul 2013, articol referitor
la alte doud personalitati botosdnene de elita:
Mihai Eminescu si artistul pastic Aurel Borde-
nache... Acum se vor intalni toti, intr-o eternd,
astrala calatorie.

Portete, peisaje, istorii, amintiri, valori. Timp
si spatiu. Caldtorii de ieri spre maine. Caldto-
rii ... la Galerii.

Foografii: Ana Florescu, 4Botosan.ro, Mircea
Puscasu, Victor Foca.

Ana FLORESCU

MUZEUL JUDETEAN BOTOSANI
MUZEUL DE ARTA ,ION IRIMESCU” FALTICENI
Prezinti
In perioada 7 - 13 martie 2013
Expozitia de pictura si grafica

Eternul feminin - portrefe intre ieri 5i miine

Dimitrie LOGHIN - Portret de fii

Emilia TAUCIUC-SARATEANU - fripletind

Vernisajul 7 martie 2013 - ora 15,30

Prezinti: Muzeograf Gheorghe MEDIAN

Galeriile de Arti ,,Stefan Luchian™ Botosani

Expozitia personala de pictura, Suprematia senzatiei”,
autor - prof. dr. loan VINAU
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