
https://biblioteca-digitala.ro



Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România 

CUPRINS 
tf((Jdt\i Eminescu in aeternum 

Gellu DORIAN -Despre locul de naştere a lui Eminescu ................................................. 1 Valentin COŞEREANU-Românismul profesorului Aron Pumnul ............................ 107 

Invitatul revistei Luci a OLARU NENATI -Eminescu în presa Botoşani lor de altădată (11) .................. 111 

Nicolae Sava în dialog cu Adrian Alui Gheorghe .................................................................... 3 

Daniel Puia-Dumitrescu în dialog cu Călin Vlasie ................................................................... 8 

Gellu Dorian în dialog cu Daniel Corbu ..................................................................................... 14 

Vi o rica ZAHARESCU -Popas prin cărţi ........................................................................................ 113 

Simona-Grazia DIMA-Eminescu în căutarea Arheului ................................................ 116 

Mariana RÂNGHILESCU -Iubire .,curtenească" şi iubire .,corporalistă" în poezia 
emi nesciană ............................................................................................................................................. 118 

MllfulllillliMMI Iim NutilltW 
Andra Rotaru în dialog cu Bogdan Ghiu ................................................................................. 18 ]acques DUQUESNE-Diavolul (Traducere de Emanoil Marcu) .............................. 121 
Andra Rotaru în dialog cu Cătălin Pavel .................................................................................. 20 Pablo NERUDA-Îndrăgostitul de la lsla Nera (Traducere de Dinu Flămând) .125 
Andra Rotaru în dialog cu Matei Hutopilă ................................................................................ 22 ]acques PREVERT (Traducere de Leo Butnaru) .................................................................... 128 

Anchetele revistei Tatiana VECIORKA (Traducere de Leo Butnaru) ................................................................. 130 

Scriitorul -destin şi opţiune-(Crista Bilciu, Gelu Vlasin, Radu Aldulescu) ...... 23 Alessandro ASSIRI (Traducere de Geo Vasile) ....................................................................... 133 

tltiill1\tl 61 1M MI Lorenzo Gobbi (Traducere de Geo Vasile) ............................................................................. 135 

Daniel CORBU .......................................................................................................................................... 30 
Geo VASILE-Intrigă, iubire şi sânge la curtea lui Lorenzo De Medici ................... 137 

Giuseppe VERDI-Scrisori (Traducere de Dragoş Cojocaru) ..................................... 139 

lsodore lsou 4 (Traducere de Anişoara Piţu) ......................................................................... 141 
Constantin ABĂLUŢĂ .......................................................................................................................... 33 Cei patru trubaduri ai poporului polonez 
Ana DRACU .............................................................................................................................................. 34 (Traducere de Alexandru G. Şerban) ......................................................................................... 146 

Nicolae COANDE .................................................................................................................................... 35 

Paul ARETZU ............................................................................................................................................ 36 Al. CISTELECAN-Mihail Demetrescu ................................................................................... 148 
Petruţ PÂRVESCU ................................................................................................................................... 37 Nicolae OPREA -Cenzura -Istorie şi contemporaneitate ........................................... 1 50 
Andrei DULLO .......................................................................................................................................... 38 Antonio PAT RAŞ -Decadenţă şi modernitate în cultura română ........................... 1 53 
Şerban CHELARIU .................................................................................................................................. 39 Anton ADĂMUŢ-Cu Bogdan Mihai Mandache 
Radu FLORESCU ...................................................................................................................................... 41 despre Fascinaţia nevăzutului ......................................................................................................... 1 57 

l:tltmmD Ioan GROŞAN-Scrisul ca, pur şi simplu, viaţă ................................................................... 158 

Constantin ARCU -Pe apa sâmbetei .......................................................................................... 43 
Vlad ZBÂRCIOG -Ion Mureşan-O nouă dimensiune a gândirii poetice .......... 159 

Doina RUŞTI-Desenul mortului ............................................................................................... 49 

Ioan Radu VĂCĂRESCU-Vânătoare în Transilvania ......................................................... 51 

Victor TEIŞANU-Poezia lui Dumitru Ţiganiuc. ................................................................. 162 

Ala SAINENCO-Refrene sub nicovală .................................................................................... 165 

Dan PERŞA -Arca .................................................................................................................................. 55 

Liviu CHIFANE-Moş Parâmă zis Babula .................................................................................. 59 

Tucu MOROŞANU-Cuşma cu bucluc.. ..................................................................................... 61 

Marius CHELARU -Din istoricul preocupărilor pentru lirica 
de sorginte niponă în România ..................................................................................................... 168 

Octavian SOVIANY-Un mare pontif ...................................................................................... 170 

A.G. ROMILĂ-Miron Costin ........................................................................................................ 173 

m Constantin COROIU- Literatura ca o pradă ........................................................................ 175 

Violeta ION- Pariul ............................................................................................................................. 63 Tamara SĂVESCU-Fahrenheit 451 ........................................................................................... 177 

Ioana Pânzaru -Viaţa ca alegere ................................................................................................. 178 

Leo BUTNARU-Jurnal mixt .......................................................................................................... 68 
Dumitru LAVRIC-Scrisoarea de la literalitate la literalitate ....................................... 180 

Daniela PINTILEI-Reiterarea actului de traducere .......................................................... 182 
Cronică literară 

Lucian ALECSA 
timiiMfbt 

-Poetul nelinişti lor cronice .............................................................................................................. 70 

-Vieţile paralele ......................................................................................................................................... 71 

-Tristeţea paingului ................................................................................................................................ 73 

Sterian VICOL- 70 ............................................................................................................................. 185 

Gheorghe VIDICAN-60 .................................................................................................................. 191 

IMJ,.I.IIRW 
-Prin tranşeele singurătăţii ................................................................................................................ 74 Miron MANEGA-Stela Covaci. Destinul unei prietenii literare ............................... 192 

Vasile SPIRIDON -Cimitirul sicofanţilor ................................................................................ 76 Mircea COLOŞENCO-Învăţătorul Eugen Labiş ................................................................. 193 

Radu CANGE-Contribuţii la estetica umbrei ...................................................................... 79 

Geo VASILE 

-Repertoriul derealizării ....................................................................................................................... 82 

-În căutarea iubirii pierdute .............................................................................................................. 84 

Luca PIŢU- Epopeea enciclopedică a geopoetului moldav ......................................... 195 

Note comentarii idei 

Ionel SAVITESCU -Vivisecţia României ................................................................................... 86 Mircea OPREA 

Maria PILCHIN-A-Z.best ................................................................................................................. 88 -Despre cum se despart romanii .................................................................................................. 196 

Maria BACIU - Iubire fără frontieră ...................................................................................................................... 91 -Ediţia a XVII -a Festivalului de teatru .,Lyceum" ................................................................. 198 

Bică Nelu CĂCIULEANU-Horaţiu Ioan Laşcu ............................................................................ 92 AI.D. FUNDUIANU-Virgil Diaconu-Prinţesă cu fluture ............................................ 198 

Grigore SMEU -Între absurd şi fantastic .................................................................................. 94 Viorica PETROVICI-Se nasc copii albaştri ........................................................................... 199 

Dumitru LAVRIC-Bacovia-Dimensiuni europene ......................................................... 96 Festivalul Literar LECTORA la prima ediţie ............................................................................. 199 

Sabina FÂNARU - Grupul ca pluralitate .................................................................................... 98 Ana FLORESCU -Călătorii în timp ... şi spaţiu ...................................................................... 200 

lit3mlliit 
Radu VOI NESCU -Literatura pentru copii 
între statutul de vedetă şi cel al marginalităţii ....................................................................... 103 

Coperta 1 - "Unchained Prometheus" de Şerban Chelariu 
Coperta 4- "Atelierul de poezie" de Liviu Şoptelea 

https://biblioteca-digitala.ro



Accente HYPERION 1

N

A
C
C
E
N
T
E A

gellu DoRiAn

DESPRE LOCUL DE NAŞTERE 
A LUI EMINESCU

Nu scriu pentru prima dată despre locul de naş-
tere al lui Mihai Eminescu. O fac din nou provocat 
de afi rmaţia unui important critic şi istoric literar, 
făcută pe un post de televiziune, corectîndu-l pe 
preopinentul care, preluînd o informaţie dintr-un 
reportaj despre „casa lui Eminescu de la Botoşani”, 
a spus că nu se face nimic pentru punerea aces-
teia în valoare, ci dimpotrivă, acolo funcţionează 
un club de jocuri de noroc. Şi anume, la spusa aces-
tuia, profesorul universitar, important critic şi isto-
ric literar, a accentuat că Eminescu nu s-a născut la 
Botoşani, ci la Ipoteşti. Nimic mai fals. 

La data cînd Eminescu se năştea, luînd în calcul 
calendarul vechi şi nota tatălui acestuia pe fi la unei 
psaltiri, cum că „Azi 20 decembrie 1849 s-a năs-
cut fi ul nostru Mihail”, Gheorghe Eminovici, deşi 
cumpărase moşia de la Ipoteşti încă din 1848, nu 
locuia acolo decît sporadic, mai ales vara, neavînd 
condiţii pentru o familie numeroasă ca a lui în ate-
nansa ce exista la acea dată acolo. Casa, aşa cum a 
vîndut-o el în 1878, a construit-o mai tîrziu. Deci, 
nu avea cum să se nască acolo pruncul Mihai Emi-
nescu. Acesta s-a născut la Botoşani, unde părinţii 
poetului locuiau în casa primită ca dotă de Raluca 
de la tatăl ei, Vasile Iuraşcu din Joldeştii Voronei, la 
căsătoria acesteia cu Gheorghe Eminovici, pe lîngă 
altă zestre, fără de care junele „arendaş de moşii” nu 
ar fi  fost de acord, şi pe lîngă care mai cumpărase 
încă „un şir de case” la doi ani de la căsătorie tot în 
preajma Bisericii Uspenia, pe care le închiriase pen-

tru a face rost de bani pentru subzistenţa familiei. 
Astfel, luînd în calcul tot calendarul vechi, pruncul 
Mihail a fost botezat la data de 15 ianuarie 1850, în 
Biserica Uspenia, de preotul Vasile Ursachi. Data 
a fost trecută în mitrica bisericii cît şi în Registrul 
de naşteri al primăriei. Toate acestea sunt menţio-
nate de toţi biografi i lui Eminescu, cel mai impor-
tant dintre ei fi ind George Călinescu, intrat în bibli-
ografi ile şcolare şi universitare imediat după publi-
carea importantei sale cărţi, Viaţa lui Eminescu. De 
aici şi mirarea mea că pe un post de televiziune de 
maximă audienţă, importantul critic şi istoric lite-
rar, important profesor universitar, membru al Aca-
demiei Române, promovează, dacă nu data de naş-
tere a poetului, că nu era vorba acolo de aşa ceva, 
ci falsul loc de naştere al poetului Mihai Eminescu, 
Ipoteştii. Acesta, prin urmare, s-a născut la Boto-
şani, într-o casă de lîngă Biserica Uspenia, pe atunci 
catedrala oraşului, ctitorie a lui Petru Rareş dedi-
cată Doamnei Elena, oraşul Botoşani fi ind pe atunci 
numit „Oraşul Doamnelor”, casă care a fost vîndută 
dimpreună cu celelalte de Gheorghe Eminovici după 
ce s-a mutat la Ipoteşti cu tot calabalîcul prin anii 
1855-1858. Casa în care s-a născut Eminescu, aşa 
cum a fost ea, nu mai există. Cu greu poate fi  des-
coperită într-o litografi e naivă de dinaintea marelui 
incendiu din iunie 1887, incendiu pe care poetul l-a 
văzut, fi ind la acea dată la Botoşani, în refacere, la 
sora sa Harieta, care locuia nu departe de acea zonă 
centrală a oraşului . Pereţii dărîmaţi ai acesteia mai 
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2 HYPERION Eveniment

pot fi  văzuţi în altă imagine realizată grafi c imediat 
după incendiu. Amplasarea casei în care s-a năs-
cut Eminescu era în partea de nord-vest a Bisericii 
Uspenia, în chiar preajma casei parohiale, la Strada 
Mare, principala uliţă ce străbătea centrul tîrgului 
Botoşani. Pe locul ei, un trust de construcţii al unor 
evrei înstăriţi a clădit, la scurt timp de la incendiu, 
clădirile ce se pot vedea şi astăzi. Pe faţada clădirii, 
pe peretele casei ce se presupune că ar fi  constru-
ită pe locul casei în care s-a născut Eminescu se afl ă 
acum un mini-ansamblu sculptural care, pe lîngă 
faptul că explică trecătorilor, respectînd informa-
ţiile încetăţenite de principalul biograf al lui Emi-
nescu, G. Călinescu, că acolo „s-a născut în data de 
15 ianuarie 1850 şi a copilărit pînă la vîrsta de cinci 
ani poetul Mihai Eminescu”, redă un cap în bronz al 
poetului şi coperta ediţiei princeps din 1883 a poe-
ziilor poetului naţional.

Confuziile sunt întreţinute inconştient şi de unii 
istorici ai locului, care, chiar în acel reportaj reali-
zat de un post de televiziune locală, unul dintre ei, 
fi lmat în faţa clădirii, afi rmă convingător că aceea 
este casa în care s-a născut Eminescu. Or nici acesta 
nu este un adevăr. Acea clădire se afl ă doar pe locul 
casei în care s-a născut Eminescu la Botoşani. Dar 
falsifi carea, conform cutumei, o fac în primul rînd 
istoricii. Însă faptul că acea clădire din Centrul Isto-
ric al oraşului Botoşani, într-un amalgam arhitecto-

nic al timpului cînd a fost zidită, ar putea deveni, pe 
lîngă Biserica Uspenia, punctul principal de atrac-
ţie şi de interes turistic al oraşului, ar putea fi  luat 
în calcul de edilii oraşului. Lăsată la voia unor pro-
prietari sau chiriaşi, a unor concesionari de spa-
ţii, nu poate duce decît la degradarea acesteia şi la 
îndepărtarea oricărui interes şi, ceea ce-i mai grav, 
la întreţinerea unor astfel de falsuri care îndepăr-
tează lumea de la adevărul istoric. 

Pe de altă parte, Ipoteştii, unde se afl ă Casa Emi-
noviceştilor, care adăposteşte şi memoria legată de 
viaţa poetului Mihai Eminescu printr-un Memo-
rial dedicat Ipoteştilor – Memorialul Ipoteşti – şi 
nu lui Eminescu în special ci doar colateral, în spe-
cial operei poetului, printr-un Centru Naţional de 
Studii „Mihai Eminescu“, au mutat atenţia şi inte-
resul spre acolo, lăsînd Botoşanii pe planul secund. 
Aşa cum casa în care s-a născut George Enescu la 
Mihăileni este lăsată în paragină. Ori memoria ce 
incumbă muzeistic viaţa şi opera poetului trebuie 
să înceapă de la Botoşani şi să se fi nalizeze la Ipo-
teşti. Aviz celor ce se gîndesc la un astfel de pro-
iect de punere în valoare a unui loc plin de atît tre-
cut cu care ne mîndrim dar nu fac mai nimic pen-
tru a-l scoate în evidenţă. Nu un muzeu al comunis-
mului sau alte astfel de idei aberante ar fi  prioritare 
la Botoşani, ci acest trecut care ne va face prezentul 
mai bun şi viitorul mai frumos şi sigur.

PREMIILE REVISTEI conVoRBiRi LiteRARe 
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„Fiecare dintre noi a pierdut Paradisul 
odată cu prima carte citită...“

nicol ae saVa în Dialog cu aDrian alui gHeorgHe

„Zîmbetul, ca expresie a mulţumirii sufl eteşti 
dar şi a prezenţei civilizaţiei, lipseşte pe 
chipurile celor care trec pe străzile din 
România“

Nicolae Sava: Cred că tuturor ne-a rămas în memorie 
emoţia primei cărţi citite. Care a fost aceasta, pentru 
tine, şi ce impresie ţi-a lăsat. Ţi-a infl uenţat cumva şi 
scrisul tău? 

Adrian Alui Gheorghe: Am să fi u un pic borgesian şi am 
să spun că în prima carte citită, în orice carte, se regă-
sesc, de fapt, toate cărţile lumii. Cu aceleaşi cuvinte scrii 
şi Biblia, scrii şi Demonii lui Dostoievski, scrii şi Upa-
nişadele. Numai că le ordonezi altfel, numai că sufl e-
tul şi harul sînt altele. Şi tu, Nicolae Sava, scrii cu toate 
cuvintele „fi zice” cu care a scris Eminescu sau Blaga sau 
Nichita Stănescu. Îţi dai seama în ce serie luminoasă 
te înscrii? Dar să revin la întrebare ... În casă, cînd am 
deschis ochii, am văzut Biblia care stătea tot timpul la 
îndemîna alor mei. Apoi mai era o carte cu coperţi roşii, 
cu poeziile lui Eminescu, apărută în colecţia „Biblio-
teca pentru toţi”. Mai erau cîteva cărţi de rugăciuni, în 
chirilică, mama mea cetea „în limbi străine”, aşa mi se 
părea atunci, fără probleme. Prima carte cumpărată, de 
la magazinul din sat, a fost „Aventurile lui Tom Sawyer”, 
prin clasa a doua, pe care am învăţat-o iute pe de rost. 
Apoi poveştile, de orice tip, fi e „nemuritoare”, fi e isto-
rice, cu haiduci sau cu zeii greci. Dacă m-au infl uen-
ţat primele cărţi? Indiscutabil. Ca să cadă din Paradis, 
omul a gustat din pomul cunoaşterii binelui şi răului, 
nu-i aşa? Ce este cartea, dacă nu un fruct al aceluiaşi 
pom al cunoaşterii? Că lupta dintre bine şi rău e tema 

de bază în oricare carte. Putem zice, astfel, că dincolo 
de amintirea duioasă, primele cărţi sînt sinonime coru-
perii inocenţei. De asta am să spun o sentinţă poate sur-
prinzătoare: fi ecare din noi a pierdut paradisul odată cu 
prima carte cetită. Cu următoarele, pînă la epuizarea 
cîtorva corpuri de bibliotecă, nu a făcut decît să alerge 
panicat să caute un sens lumii în care a intrat din nea-
tenţie. Şi să îţi mai spun un secret, pe care l-au ascuns 
nişte înaintaşi de-ai noştri în cărţi şi în stele: sensul 
vieţii e unul singur, regăsirea drumului care să ne ducă 
înapoi în paradis. Dar îţi spun şi o constatare dezamă-
gitoare: sînt foarte puţini cei care îl regăsesc. Artistul 
are o şansă în plus. 

N.S.: Dacă te-aş ruga să-ţi aminteşti o întâmplare fru-
moasă din copilărie, care ar fi  aceasta? Dar una neplă-
cută şi care te-a marcat?

A.A.G.: Cele mai frumoase întîmplări din copilărie, dacă 
e să îmi storc inima îmbătrînită de emoţiile vremii, sînt 
copacii înfl oriţi. Cireşii şi merii. Şi nu fac o metaforă 
cînd spun asta, înfl orirea copacilor, primăvara, a fost, 
de cînd mă ştiu, între cele mai frumoase întîmplări ale 
vieţii. Minunea transformării humusului în fl oare şi în 
mireasmă de fl oare e mai teribilă decît naşterea unor 
galaxii. Iar întîmplarea urîtă, care mi-a marcat copilă-
ria şi viaţa, e de fapt un complex de întîmplări, adică 
deposedarea părinţilor mei de bruma de pămînt şi de 
avere, hăituirea lor de către puturoşii satelor care se eri-
jaseră în armata partidului comunist...! Iar tristeţea – 
de fapt, o disperare! pe care am înţeles-o mai tîrziu! – a 
dus la moartea prematură a tatălui meu. Şi apoi, copi-
lăria mi-a fost decisiv marcată de faptul că lumea din 
jurul meu nu era nici tandră, nici veselă. Istoria dăduse 
buzna, fără nici o precauţie, în intimitatea tuturor. Dacă 
te uiţi în jur, chiar astăzi, dragă Nicolae Sava, ai să vezi 
că acea perioadă, de patruzeci de ani şi mai bine de 
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comunism, a lăsat în urmă un  popor trist, care pare să 
nu-şi revină nici în al treilea deceniu de libertate hao-
tică. Zîmbetul, ca expresie a mulţumirii sufleteşti dar şi 
a prezenţei civilizaţiei, lipseşte pe chipurile celor care 
trec pe străzile din România.   

N.S.: Cui consideri că ar trebui să-i fii recunoscător pentru 
apetitul tău de lectură? Dar pentru primii paşi în lite-
ratură, în calitate de creator?

A.A.G.: Condamnat la moarte de către compatrioţi, în 
aşteptarea executării pedepsei, Socrate s-a apucat să 
înveţe să cînte la cyteră. Întrebat de ce o face, avînd 
în vedere circumstanţele, Socrate a răspuns: pentru că 
există. De asta am să spun şi eu că datorez setea şi foa-
mea de lectură faptului că există cărţile. Dacă m-aş fi 
născut pe o insulă de pescari din mările sudului – şi 
am făcut exerciţiul acesta de imaginaţie deseori -, într-
un loc fără cărţi, cred că aş fi fost cititor în stele, tau-
maturgul tribului. La şcoala generală, la Topoliţa, am 
avut un profesor de limbă şi literatură extrem de devo-
tat misiunii sale, Emil Bârsan, care mi-a încurajat lec-
turile şi îmi aprecia interpretările personale a ceea ce 
citeam. De scris scriam încă de prin clasa a doua, a 
treia, am găsit un caiet de atunci, însă o făceam doar 
pentru mine şi pentru... gloria de mai tîrziu. Nu arătam 
nimănui. În clasa a cincea am trimis primele poezii la 
revista „Cutezătorii” care mi-a publicat un text, „Avîn-
tul frumuseţii”, modificîndu-mi-l, adăugîndu-i cuvinte 
în spiritul epocii. Prin clasa a şaptea poetul Virgil Teo-
dorescu m-a prezentat în revista, „Cutezătorii”, cam în 
acelaşi timp cu Matei Vişniec. În clasa a opta am luat 
premiul doi la un concurs naţional de poezie pentru 
copii, „Arhiva de aur”, care m-a îmbogăţit cu... un apa-
rat de radio. Era fabulos să ai un aparat de radio numai 
al tău, în acele vremuri! Apoi au pariat decisiv pe mine 
Geo Dumitrescu, Laurenţiu Ulici, Ion Gheorghe, Cezar 
Ivănescu... Ar fi multe de povestit, o vom face cîndva. 

N.S.: De la primul tău volum de versuri, acele memora-
bile „Ceremonii insidioase”, până în prezent ai publicat 
peste 30 de cărţi de versuri, proză, eseu, publicistică. 
Care dintre ele ţi-e cea mai dragă, sau care ţi-a adus 
cele mai multe satisfacţii?

A.A.G.: Un autor, se zice, scrie o singură carte toată viaţa. 
Ceea ce publică, pe parcursul unei vieţi, sînt secvenţe 
din acea carte unică. E un sofism, desigur. Cum ai pune 
alături, una lîngă alta, lucrările unui pictor şi ai realiza 
imaginea unui ţinut fabulos văzut în timp secvenţă cu 
secvenţă. Sigur că toate cărţile pe care le-am scris (dar 
şi cele pe care nu le-am scris!) mă reprezintă, numai 
că unele au marcat fie nişte rupturi în evoluţie, fie au 
intrat în dialog fertil cu critica şi cititorii. „Intimita-
tea absenţei”, apărută în anul 1992, a însemnat prima 
carte în libertate. „Îngerul căzut”, din anul 2001, mi-a 
adus premiul USR. Romanul „Bătrînul şi Marta”, apă-
rut în două ediţii pînă acum, e o poveste care va fi citi-
bilă multă vreme. Cărţile de dialoguri cu părintele Ius-
tin au avut tiraje foarte mari, destinul lor e în desfăşu-
rare. Romanul „Urma”, aflat acum în lucru la editura 
„Cartea românească”, va fi, de asemenea, după subiect 
şi după tensiunea cu care am scris-o, o carte cu destin. 
„Tinereţe fără bătrîneţe şi sentimentul tragic al timpu-
lui”, lucrarea mea de doctorat, apărută în două ediţii, e o 
carte la care am lucrat cîţiva ani. Am ajuns şi eu la vorba 
spusă cîndva de Marguerite  Yourcenar, parcă: „Aven-
tura mare nu e să mergi în junglă la vînat lei, ci să stai 

închis în camera ta şi să scrii o carte”. Cine a făcut asta 
poate să confirme. 

„Sîntem produşii contextelor şi ai propriei 
memorii“

N.S.: Cît de important e spaţiul, locul în care te naşti, în 
evoluţia unui scriitor, a unui artist? Îşi pune amprenta 
pe sensibilitate, pe opera ulterioară?

A.A.G.: Spaţiul în care te-ai născut, cel în care ai deschis 
ochii şi ai văzut lumea pentru prima oară, devine deci-
siv pentru întreaga devenire. Şi acest lucru nu este vala-
bil numai la artişti, este valabil pentru oricare individ. 
Omul este, în definitiv, un copac care poartă rădăcinile 
după el, iar prin posibilităţile infinite ale memoriei îşi 
ia continuu sevă din pămîntul originar. Fiecare artist 
încearcă, la un moment dat, să demonstreze, printr-
o mitologie proprie, că naşterea sa nu a fost întîmplă-
toare, că locul în care s-a născut nu a fost fixat întîm-
plător, că Dumnezeu l-a aruncat în lume ca pe un zar 
cu toate feţele cîştigătoare. Ia pe oricare artist, mare 
sau mic, analizează-l şi vei vedea că axa lumii pe care o 
fixează în operă sau în mărturisirile pe care le face trece 
prin spaţiul originar. În ce mă priveşte apropierea de 
Creangă, pe prispa căruia am copilărit, umbra Cetăţii 
Neamţului sau aerul atît de vibrant din jurul mănăsti-
rilor m-au tulburat decisiv. Vrem, nu vrem, sîntem pro-
duşii contextelor şi ai propriei memorii.   

N.S.: Dacă ar fi să întocmeşti o istorie a literaturii române 
de azi, cam câţi dintre scriitorii care evoluează acum 
crezi că ar încăpea în ea?

A.A.G.: O istorie înseamnă, evident, o chestiune post fes-
tum. Dar dacă ar fi să ne jucăm, aş spune că i-aş lua pe 
toţi, i-aş găsi fiecăruia o trebuşoară pe această ipote-
tică arcă, care ar fi literatura română de azi. O litera-
tură mare nu se face numai din vîrfuri şi genii, ea este 
expresia unui travaliu mult mai intens la care participă 
şi criticii şi adulatorii şi plagiatorii şi epigonii şi citito-
rii şi detractorii chiar. Şi după ce criticii vor fi termi-
nat de criticat şi adulatorii vor fi terminat de adulat şi 
plagiatorii de plagiat şi epigonii de îngînat şi detracto-
rii de detractat, vor rămîne doar cititorii care vor da un 
vot final. În final eu, ca întocmitor al istoriei literatu-
rii române de azi, după cum m-ai investit tu prin între-
bare, în consens cu cititorii voi stabili lista finală. În 
evaluarea operelor şi autorilor vom ţine cont şi de cele 
trei pericole care ameninţă dintotdeauna cărţile: focul, 
timpul şi propriul conţinut.  

N.S.: Şi totuşi, ce părere ai despre moda autorlîcului, atît 
de prezentă azi...? Apar autori de poezii, de povesti-
oare, de romane chiar care parazitează valoarea, pro-
duc confuzie între cititori... Trebuie stopat acest feno-
men? Cît e de toxic pentru o literatură?

A.A.G.: Dacă e vorba de talent, mult, puţin, cultivat sau 
nu, atunci totul e în regulă, fiecare îşi joacă şansa, îşi 
valorifică talantul, întreţine arderea internă a unei lite-
raturi. Dar de multe ori e vorba de un fenomen para-
zitar şi face parte din această epidemie a lipsei de bun 
simţ instaurată în mai toate domeniile din societatea 
noastră. Că unii cetăţeni scriu în intimitatea lor poe-
zii, jurnale, amintiri, nu e nimic reprobabil, dimpo-
trivă, e pentru mulţi o terapeutică după nişte munci 
grele, stresante. Dar să crezi că bîjbîielile literare, în 
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mare parte infantilităţi tratate cu amabilitate de cei din 
jur ar însemna şi valoare, e deja o boală, e o lipsă totală 
de apreciere şi autoapreciere. E ca şi cum m-aş apuca 
eu acum să cînt la vioară şi să pretind ca muzicienii de 
profesie să mă ia ca de al lor, să mă trateze cu amabili-
tate. Sau să mă înscriu la un maraton şi apoi să mă bat 
pe umăr cu nu ştiu ce campion olimpic al probei şi să 
ne considerăm egali, eventual să-i mai dau şi un ghiont, 
să se dea deoparte. Fenomenul acesta, al autorlîcului, 
este prezent peste tot, în toată lumea. Dar în Franţa, de 
exemplu, amatorii au bunul simţ de a nu încerca să se 
dea egalii celor promovaţi de editurile importante, e un 
prag stabilit de publicul cititor şi de critică pe care dacă 
nu-l depăşeşti, nu exişti în lumea literară. La noi eta-
lonul valorii, mari sau mici (dar valoare!), ar fi accede-
rea în Uniunea Scriitorilor. Din păcate presiunea medi-
ocrilor şi a agramaţilor literar e aşa de mare, că o mul-
ţime a pătruns deja acolo. Au găsit mijloace într-o soci-
etate ca a noastră, în care învîrteala e mod de acţiune. 
Mai toxic devine cazul cînd nulitatea literară este pro-
movată de mediul educaţional, de şcoli, ca autor ade-
vărat, model, minţile neformate ale copiilor primesc 
prostia cu etichetă de valoare. Am văzut destule exem-
ple şi aici, la noi, în oraş şi în judeţ. Marea lor calitate 
e perseverenţa. Au acumulat bani, o parte dintre ei, în 
diverse moduri, acum încearcă să-şi eternizeze în vreun 
fel numele. Cumpără influenţe. Cerşesc recomandări ca 
să poată intra în USR. Cum ar fi ca tu să accepţi să te 
încalţi cu pantofi pe care să ţi-i facă cineva care nu are 
nici o treabă cu lucrul în pielărie? Cum ar fi să te duci 
să te opereze de apendicită gardianul de la intrarea în 
spital? Scriitorul adevărat operează pe suflete. Pe al său 
şi pe ale altora. Nulitatea literară le ciopîrţeşte. 

„Mi-ar plăcea să trăiesc mîine şi să 
citesc toată literatura de azi cu ochii… 
postumităţii“

N.S.: Ce crezi că le lipseşte scriitorilor români pentru a fi 
geniali?

A.A.G.: Aici am mai multe variante de răspuns. De asta, 
am să le iau pe rînd. În primul rînd, de unde ştim noi 
că nu sunt toţi geniali? Că definiţia geniului e lune-
coasă precum piciorul tremurător pe coaja de banană. 
Chiar spuneam undeva, că după atîtea genii care au 
apărut în viaţa noastră literară, toate recunoscute ele 
între ele, mi-e dor şi de un talent. Un talent pur şi sim-
plu. Dar dacă ar fi să cad în capcana întrebării tale, aş 
spune că cei mai mulţi nu sunt geniali (dintre cei care 
chiar nu sunt; dar cîţi vor fi fiind?), pentru că le lip-
seşte curajul şi disperarea de a fi geniali. Că trebuie şi 
un pic de disperare, ca să fii genial. Ştii care e recor-
dul mondial la săritura în lungime? Nu, nu cel oficial, 
din statistici, care e undeva pe la 9 metri…! Nu, există 
un alt record mondial, neomologat, dar confirmat de 
o mulţime de martori. Un individ, alergat de o leoaică 
furioasă, undeva pe un podiş din America de Sud, a 
sărit peste o prăpastie de vreo optîsprezece, douăzeci 
de metri, sub privirile îngrozite ale unui grup de vînă-
tori care au asistat ca paralizaţi. După ce a zburat peste 
prăpastie, pînă şi leoaica cică ar fi dat din cap surprinsă. 
Numai disperarea l-a făcut pe individ să depăşească 

orice limită cunoscută. Aşa şi cu genialitatea, fără dis-
perarea de a vedea nevăzutul şi de a exprima inexpri-
mabilul nu treci de textul de pe pagină. Că genialitatea 
asta e, ce e dincolo de pagina scrisă. De fapt, discuţia ar 
trebui dusă spre altă temă şi altă presupusă întrebare, 
cam cît ratează din destinul său scriitorul român, de ce 
şi cu ce preţ…?! Că scriitorul român e un mare ratangiu, 
dacă e să folosim limbajul fotbalistic, ratează oportuni-
tăţile chiar şi cînd poarta e goală şi golul stă să se  pră-
vale...! De cele mai multe ori chiar proprii coechipieri 
îl împiedică să marcheze (vreun premiu, vreo recunoaş-
tere majoră etc.), lucru văzut chiar atunci cînd vreun 
autor român era faţă în faţă cu poarta goală a Funda-
ţiei Nobel. Vezi, am vorbit cifrat, să nu creadă cineva 
că e vorba de el şi să se simtă prost. 

N.S.: Dacă ar fi să întocmeşti o istorie a literaturii române, 
ce epocă ţi-ai dori să alegi şi cam câţi dintre scriitorii 
acelei epoci crezi că ar încăpea în ea?

A.A.G.: Fireşte că aş alege epoca următoare…! Sunt eu 
structural şi zodiacal un nostalgic, dar parcă tot mai 
multă nostalgie am pentru… viitor. Şi cîţi dintre scrii-
torii epocii următoare ar încăpea în acea epocă de cre-
aţie? Răspuns exact: toţi! Da, mi-ar plăcea să trăiesc 
mîine şi să citesc toată literatura de azi cu ochii… pos-
tumităţii. Şi atunci, în acele condiţii din viitorime, în 
faţa unei biblioteci de e-book-uri, am descoperi autori 
peste care s-a lăsat (sau nu s-a lăsat) praful pixelilor şi 
am exclama în faţa limbii cam desuete pentru epocă: 
Aveau condei, moşii…! Uite, ţi-aş zice ţie (că şi tu ai 
fi atunci cu mine în viitor, ca să mă intervievezi mai 
departe!), ce am descoperit aici, un roman de… de… 
Mircea Cărtărescu. Cum se cheamă? A, Orbitor, aripi 
nenumărate. –  Măăă (ai zice tu), dar cîte pagini are…! 
Mă gîndesc că acest cărţoi ar fi putut fi citit de cineva 
în epocă…! Cîtă răbdare. –  De citit nu ştiu dacă l-a citit 
cineva tot, cu adevărat, nu există probe, dar dă-ţi seama 
că a trebuit să-l scrie cineva, adică autorul… Probabil 
că a fost plătit de vreo fundaţie, de ceva sau a avut vreo 
pedeapsă la locul de muncă şi atunci nu a avut încotro. 
Dar nu există şi o variantă prescurtată? A, da. Există. 
Uite aici, „Orbitor”, varianta pentru cititorii din bibli-
otecile Mc` Donald care se rezumă la o frază, suficient 
pentru înţelegerea cărţii: „Eul epic – nu liric – trăieşte 
drama incongruenţei sinelui care evoluează printr-un 
timp static într-o epocă istorică în care dictatura era 
un reflex al exhibării propriei intimităţi”. – Da, e destul 
de limpede…! - Dar uite aici alt roman, al lui … a, Mo 
Yan, „Obosit de viaţă, obosit de moarte”, un chinez care 
a luat premiul Nobel cu cîteva bune decenii în urmă, 
în anul 2012 parcă…! A, ăsta e studiat în şcolile din 
România acum, că de cînd ţara a devenit în totalitate 
un Complex Comercial Chinezesc, populaţia majori-
tară asiatică a înlocuit valorile perimate ale minorităţii 
româneşti cu cele aduse de ea. E o chestiune conside-
rată politically correct, după noul limbaj, aşa că nimeni 
nu are voie să protesteze. Dacă protestezi eşti expulzat 
în Groenlanda. Acolo este, de altfel, o serioasă comuni-
tate românească care trăieşte pe o banchiză, de unde a 
fugărit nişte triburi de foci şi morse, ca să le ia locul…!

N.S.: Brrr…! Dar eşti apocaliptic! Asta înseamnă că nu dai 
nici o şansă actualelor ierarhii literare, ca să se regă-
sească şi peste 50 de ani…!

A.A.G.: Hai să risc un răspuns: scriitorul român trăieşte 
prea mult clipa, ca să mai aibă timp să trăiască veacul. 
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Sau altfel: nu încap prea multe veacuri într-o clipă, din 
păcate. 

N.S.: Am afirmat cândva că în ultimii ani s-au primit prea 
mulţi membri în Uniunea Scriitorilor fără valoare, şta-
cheta fiind lăsată mult prea jos, afirmaţie care a deran-
jat. Crezi că am exagerat? Ce ar trebui făcut?

A.A.G.: Cred că se exagerează rolul şi rostul Uniunii Scri-
itorilor în ceea ce priveşte soarta şi viaţa şi prezentul şi 
viitorul literaturii române. Dacă scriitorii fără valoare 
au intrat în USR, aşa cum spui tu, asta nu înseamnă că 
ei au intrat singuri, ca într-o curte nepăzită. Cred că au 
fost ajutaţi să intre acolo de scriitorii de valoare care 
i-au publicat (ca editori), i-au prezentat (în reviste, în 
cronici de carte), le-au dat recomandările necesare. Nu 
scriitorii mediocri trebuie luaţi de un nasture şi între-
baţi ce caută în USR, ci scriitorii ceilalţi, consideraţi de 
valoare, trebuie întrebaţi de ce fac compromisuri. Dar 
într-o societate ca a noastră, monopolizată de medio-
critate şi impostură în mai toate zonele, de la politic la 
mediul universitar, ar fi culmea ca USR-ul să fie un bas-
tion al moralităţii, al normalităţii, al valorii extrase cu 
penseta…! Am argumente solide că USR-ul e benefic 
pentru scriitorul român, cum am argumente, tot solide, 
că USR-ul e toxic pentru mediul literar românesc. Aşa 
am argumente şi pentru faptul că democraţia este deo-
potrivă bună şi dezastruoasă. Deocamdată, dacă tot nu 
am făcut-o noi, trebuie să lăsăm Uniunea ca institu-
ţie şi celor de după, poate îi dau ei vreo funcţionalitate 
mai ca lumea…

N.S.: Consideri că revizuirile operelor literare din perioada 
totalitară au fost făcute sau nu? Crezi că s-au făcut 
corect? Ce scriitori au fost nedreptăţiţi, care au fost oco-
liţi de aceste revizuiri?

A.A.G.: Nu s-a făcut nici o revizuire explicită, n-a tăiat 
nimeni în carnea vie a literaturii ideologizate şi ideo-
logizante, procesele morale ale literaturii au fost amî-
nate. Asta şi pentru că toţi am venit de acolo, din inte-
rior, mai mult sau mai puţin contaminaţi, ne-am dez-
meticit greu. Oricum, dacă nu mai vedem pe tarabe, ca 
bestseller-uri, cărţi ca „Dragostea şi Revoluţia”, „Pum-
nul şi palma” sau „Nişte ţărani”, ca să numesc cîteva 
titluri de „capodopere” ale perioadei, tot înseamnă 
ceva, că gustul public a evoluat. Din păcate (sau din 
fericire?) cei care citeau atunci cărţile mai sus pome-
nite, azi nu mai citesc nimic. Sau aşa pare. Scriitorii 
din ţară se vor aşeza ei în vreun fel în istoria literaturii 
noastre, din păcate scriitorii români din afară au fost 
prost preluaţi, aproape neasimilaţi. E vorba de Cioran, 
de Ionescu, de Eliade, de alţii. Acolo bate o inimă euro-
peană a culturii şi literaturii româneşti.

N.S.: Care a fost cel dintâi scriitor cu care te-ai întâlnit în 
viaţă şi ce impresie ţi-a lăsat?

A.A.G.: Cred că era vorba de o adunare de scriitori, un 
cenaclu de la Piatra Neamţ, „Petrodava”, unde era con-
centrată senectutea creatoare din zonă ca să creeze în 
mod organizat, controlat. Eram elev, aveam vreo pai-
sprezece, cincisprezece ani şi îmi amintesc nişte nume: 
Har Mihăilescu, poet pomenit şi de George Călinescu 
în istoria sa, Take Mihăilescu, un prozator hîtru care 
lucra la o carte „Tîrgul anilor 30” care s-a pierdut în 
timp, mai erau şi alţii: Emilian Petrescu, Vasile Iftodi, 
Ion Grezia, Ion Cârnu, Elena V. Muraru. Îi pomenesc 
ca într-un pomelnic care dă seama despre cei plecaţi, 
nemîngîiaţi de gloria literară la care aspirau. Nici măcar 

postum. La o lansare de carte adevărată cred că pri-
mul scriitor „autorizat” văzut a fost Paul Tutungiu, 
care părea un îndrăgostit sincer de partidul comunist 
căruia îi dedica poem după poem, carte după carte, mai 
ceva ca Petrarca iubitei sale. Dacă o carte a sa se chema 
„Poetul şi Partidul”, îţi dai seama ce freamăt interior îl 
mînca de viu pe poet. Primul scriitor adevărat pe care 
l-am văzut a fost Fănuş Neagu, venit în urbea noastră 
cu „Frumoşii nebuni ai marilor oraşe”, era prin 1976, 
la librăria „Calistrat Hogaş” din Piatra Neamţ. Proza-
torul fusese purtat de gazdele de la Centrul de Librării 
pe la tot felul de mese festive, aşa că seara, la lansare, 
era euforizat rău, îl sprijineau cîţiva să stea în picioare, 
iar discursul său a fost unul concis, la obiect, cinstit: 
„M-am îmbătat cu frumuseţile judeţului dumneavoas-
tră”. Păstrez şi autograful de atunci care sună cam aşa, 
după ce Fănuş Neagu a tresărit la auzul numelui meu: 
„Lui Adrian a lui Gheorghe, a lui Nică a lui Ştefan şi 
a altora din Humuleştii şi ne-Humuleştii Neamţului, 
puterea de a crede în frumuseţea cuvîntului. Fănuş a 
lui Neagu”. 

“Tată, te-am iertat că ai pierdut cel de-al 
doilea război mondial …“

N.S.: Una din nemulţumirile scriitorului român este 
legată de traducerile care se fac peste hotare. Unii 
acuză instituţiile care se ocupă de asta că sunt par-
tizane, fac liste scurte sau nu totdeauna propun stră-
inilor adevăratele valori. Eşti mulţumit cum şi cât ai 
apărut?

A.A.G.: E o iluzie pentru scriitorul român de azi că ar fi 
tradus cu adevărat în limbile Europei. Nimeni, de la 
nivelul instituţiilor abilitate şi plătite, nu face nimic în 
acest sens. Sînt cîteva excepţii, nesemnificative nume-
riceşte. Dacă ar încerca cineva să mă contrazică, l-aş 
ruga să îmi arate o antologie de poezie serioasă, făcută 
necumetrial, cu cincizeci de poeţi români contempo-
rani, care să fi apărut în zece limbi de circulaţie euro-
peană. Să fie o carte impresionantă prin dimensi-
uni, prin conţinut, care să exprime ideea de forţă... 
Dacă tu ai vedea în librărie o antologie cu cincizeci 
de poeţi portughezi sau cehi sau germani sau italieni 
sau irlandezi sau ruşi..., ca să dau doar cîteva exem-
ple, nu ai cumpăra-o imediat? Ai lua-o ca să te conec-
tezi la un fenomen, la un spaţiu, la o literatură vie. De 
asemenea, ce ar însemna să publici, tot în zece limbi 
europene, o antologie de eseuri, tot vreo cinci sute de 
pagini, care să spună ceva despre intimitatea creatoare 
a culturii noastre....? Şi ai avea de unde să alegi acele 
pagini cu care să ieşi la atac...! Sau la prozatori, la fel...! 
Iar aceste antologii să fie promovate pe toate canalele 
diplomatice, culturale, cu toate onorurile. Dar nu, noi 
traducem aceiaşi doi, trei, patru autori, care par izo-
laţi într-o cultură inconsistentă. Traducerile întîmplă-
toare, individuale, mai ales dacă nu sînt promovate 
după nişte reguli care ţin de strategiile (nu am alt ter-
men acum) specifice, se pierd într-o mare de apari-
ţii editoriale. 

N.S.: Ai făcut armata la Petrila, într-o mină de cărbuni 
şi, probabil, ai rămas cu multe amintiri de acolo. Ai 
de gând să le povesteşti într-o carte?
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A.A.G.: Am amintiri de nepovestit, de acolo. Am trăit 
la limita de jos a umilinţei, am fost dus acolo împo-
triva voinţei proprii. A fost lagărul meu, puşcăria mea. 
Nu-mi face nici o plăcere să îmi amintesc, deşi une-
ori mai scriu cu praf de cărbune pe hîrtie revelaţiile 
mele de o clipă. 

N.S.: Care îţi este opinia faţă de scriitorii care au făcut 
compromisuri înainte de 1989 cu scuza că au fost 
obligaţi de împrejurări de serviciu sau pentru a putea 
publica o carte?

A.A.G.: Andi Andrieş, directorul Junimii de prin anii 80, 
îmi cerea ultimativ texte cu patria şi partidul, ca să îmi 
scoată cartea de debut. Am reuşit să scap, am refu-
zat, am amînat, l-am păcălit. Alţii au fost mai slabi, au 
căzut în plasa ideologiei. Oricum, nu am fost cu nimic 
mai breji cei care nu am scris, în raport cu cei care au 
scris. Eram parte în aceeaşi societate compromisă şi a 
compromisurilor. Alţii au făcut compromisul în locul 
nostru. Mai este şi cealaltă perspectivă: să nu fi scris 
nimeni nici un rînd, să nu fi fost promovat cultul per-
sonalităţii, să nu fi fost iniţiat circul ideologiilor în cul-
tura momentului! Dar nu ar fi fost posibil, capacita-
tea de oportunism a neamului nostru depăşeşte capa-
citatea mai marilor zilei de a suporta pe oportunişti.    

N.S.: Eşti unul din puţinii scriitori care s-au ocupat 
(voluntar, desigur) şi de opera altor colegi dispăruţi, 
cel mai valoros dintre ei fiind Aurel Dumitraşcu. Crezi 
că cei de după generaţiile de acum vor mai avea ast-
fel de preocupări?

A.A.G.: Cu Aurel Dumitraşcu, fratele şi prietenul meu, 
am vînat lei în pustiul ideologic al tinereţii noastre. Nu 
puteam face altfel. De altfel, cred că el s-a ocupat de 
propria operă prin mine. 

N.S.: Ai luat atitudine ori de câte ori ai simţit că ceva nu 
este în regulă într-un domeniu sau altul, care nu întot-
deauna ţi-au adus recunoştinţă sau măcar aprobare. 
Merită să faci astfel de sacrificii?

A.A.G.: E o chestiune de igienă să ai punct de vedere în 
orice situaţie care te implică, care te atinge. Sub Cea-
uşescu mai toţi dintre noi numai am mîrîit, sub urmă-
torii bazilei am fost mai tranşanţi. Ceea ce înseamnă 
că tot am învăţat ceva din istorie. Că românul e un 
autodidact, dar unul mai special: învaţă, dar numai 
din greşeli.

N.S.: Ce părere ai de premiile literare, cele care se acordă 
de Uniune sau de reviste? Consideri că ar trebui revi-
zuit regulamentul de acordare a acestora sau nu. Nu 
crezi că sunt mult prea multe şi fără greutate (nici 
măcar materială)?

A.A.G.: Premiile sînt prea puţine şi prea inconsistente. 
Scriitorul e (s-ar părea!) un paria al unei societăţi con-
duse în general de barbari, de mediocrităţi agresive. 
Dacă vreun om cu minte şi cu carte se bagă în faţă, să 
ocupe vreo funcţie mai importantă, apar vocile care îl 
descurajează: lasă, tu ocupă-te de operă, lasă-i pe cei 
care se pricep să facă politică, administraţie. Adică pe 
Becali, pe Vanghelie, pe alţi păturici şi nemurici. Iar 
aceştia fac pipi pe opera ta, pe sacrificiul tău, pe prin-
cipiile tale, pe himerele tale. 

N.S.: Eşti înconjurat, la manifestările literare, de foarte 
mulţi tineri poeţi. Îi cunoşti, îi citeşti. Cum vezi viito-
rul poeziei româneşti?

A.A.G.: Poezia (citeşte şi cultura!) română e mai bună 
decît poporul român, de asta va trăi. Poporul român 
e acum în faza în care, printr-o ciudată operaţie gre-
şită, şi-a prelungit stomacul pînă în creier iar conşti-
inţa naţională a folosit-o la şters pantofii. 

N.S.: Eşti un editor de cărţi şi reviste cunoscut în ţară. 
Nu crezi că este mult prea gratuit gestul de a munci, 
voluntar, pentru a scoate o revistă precum „Conta” 
(care a obţinut şi câteva premii în ţară) când tu poţi 
publica (şi o faci des) în oricare dintre revistele literare 
importante din România?

A.A.G.: Fiecare alpinist e cu drumul său, cu urcuşul său. 
Nu sînt prea multe reviste bune în România noastră, 
sînt însă prost citite. A face o revistă e similar cu a face 
o breşă într-un front al ignoranţei. Iar ignoranţa nu se 
lasă cu una, cu două înfrîntă, trebuie să uzezi de toate 
mijloacele să o răpui. 

N.S.: În ultimii ani ai călătorit mult. Ce consideri că îi 
trebuie unui pelerin ca să se întoarcă mai bogat acasă 
decât cu o mie de imagini în aparatul foto?

A.A.G.: Cînd călătoreşti trebuie să fii exact în locul în 
care ai ajuns, nu trebuie să cari după tine lumea din 
care vii, ca pe un bagaj împovărător. Deşi e greu, cele 
mai multe călătorii sînt un fel de fugă de tine însuţi, ca 
să te descoperi (uneori îngrozit, alteori amuzat, alteori 
ca o fatalitate) acelaşi oriunde ajungi. Cele mai cura-
joase călătorii sînt cele ale pustnicului şi ale artistului 
care, ascunşi în peşterile personale, ajung cu gîndul 
pînă la o iluzie de capăt.

N.S.: Lasă, acum, aici, la final de dialog,  ultimul text, 
ultima poezie pe care ai scris-o zilele acestea...

A.A.G.: Da, e un poem ocazional, dar care are, în ordi-
nea dialogului nostru, o oarecare logică.

55 şi după 
Oamenii nefericiţi plîng fragilitatea vieţii
oamenii fericiţi o laudă;

oamenii fericiţi (dar şi cei nefericiţi?)
plîng preamultul
şi îngînă preapuţinul;

Oamenii fericiţi laudă ipocrizia ceasului
care îşi ia secundele înapoi,
cei nefericiţi laudă oboseala omului care doarme
cu fruntea pe cadavrul unei pîini;

oamenii nefericiţi trag ploaia de sf îrcuri
oamenii fericiţi trag ploaia de limbă.

Între timp s-a făcut noapte
s-a făcut dimineaţă 
şi eu am împlinit 55 de ani.
Deja multe lucruri au căpătat înţeles:

mamă te-am iertat pentru că m-ai născut,
tată te-am iertat că ai pierdut
cel de-al doilea război mondial.
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e
Cenaclul de luni

„Cenaclul s-a înfiinţat cînd formulele poetice individuale erau deja închegate“

Daniel Puia-Dumitrescu în dialog cu C ălin Vl asie
Daniel Puia-Dumitrescu: Există mai multe variante 

legate de începuturile Cenaclului şi de locaţiile aces-
tuia, ce ne puteți spune despre aceasta? Ce ne puteți 
spune despre părerile diverse legate de cine a început 
căutările pentru un mentor și pentru un cenaclu de 
poezie de sine stătător?

Călin Vlasie: Ar trebui să ne întoarcem puţin în timp... 
În Bucureştiul anilor ’75-’76 un tânăr poet nu avea 
prea multe şanse de a-şi exprima ceea ce credea el 
despre poezie, despre literatură în general, despre 
cum trebuie scris altfel în raport cu estetica oficială. 
Tezele năucitoare din vara lui 1971 încă îşi făceau 
efectul. Funcționau tot felul de cenacluri organizate 
pe lângă reviste literare ale vremii (la Flacăra, la 
Luceafărul, la Amfiteatru etc) care nu te reprezentau 
deloc ca tânăr poet şi scriitor, deşi frecventându-le 
aveai şansa să fii publicat alături de Păunescu, de 
Nicolae Dragoş, de Vadim Tudor şi de toţi poeţii 
„angajaţi” ai acelor ani... Existau în schimb la Filolo-
gie şi la Filozofie cenacluri studenţeşti conduse de 
profesori respectaţi ca Ov. Crohmălniceanu („Juni-
mea” – la Filologia bucureşteană), Niculae Tertulian 
şi Ion Ianosi („Charmides” – la Filosofie) – aceştia 
din urmă find mai mult esteticieni. Prin aceste cena-
cluri au trecut toţi autorii optzecişti binecunoscuţi 
astăzi. Numai că aceste cenacluri aveau un caracter 
atomizant.Se comunica mai mult în interiorul fiecă-
rei grupări şi aproape deloc în exterior, mai mult, 
chiar era un fel de „ceartă” între „filologi” şi „filozofi” 
– poeţi sau prozatori, manifestată mai mult în cămi-
nele studenţeşti unde erau cazaţi toţi cei care veneau 
din provincie. Cei mai mulţi de acolo veneau. În 
1976, prin primăvară, chestiunile astea deveniseră 
presante. Ne-am fi dorit un cenaclu al nostru care să 
reunească toate „forţele” din tot Centrul Universitar 

Bucureşti. Atunci, prin mai, împreună cu Gabriel 
Stănescu, Roman Istrati, Matei Vişniec (de la cena-
cul Charmides), cu Dinu Adam şi Katia Fodor (de la 
Construcţii), cu alţi câţiva de la Filologie [îmi amin-
tesc de Ion Stratan (Nino)], am hotărât să organizăm 
acest cenaclu al Centrului Universitar Bucureşti. Eu 
scrisesem în primăvara lui 1976, în revista universi-
tăţii bucureştene că o unire a tinerei generaţii nu era 
posibilă fără un spirituş rector... (prin anii ’68 se 
numea Universitas, eu am găsit-o în 1974 Universi-
tatea comunistă...). Pentru a avea un sediu, ne-am 
dus, o mică delegaţie înflăcărată, să luăm aprobare 
de la tov. Bontaş, mai marele peste uniunea studen-
ţilor comunişti a întregului centru universitar Bucu-
reşti. Acesta ne-a primit, ne-a ascultat, ne-a lăudat 
iniţiativa, ne-a dat acceptul să funcţionăm în cadrul 
Casei Studenţilor „Gr. Preoteasa” din spatele Operei 
– dar cu o condiţie: să facem un regulament de func-
ţionare pe care el să ni-l aprobe. Eu am simţit că 
înnebunesc. Mai fusesem la diferite cenacluri în anii 
de liceu şi după, dar nimeni nu ceruse obligatoriu un 
regulament. Dându-mi seama că această manevră 
era o formă de cenzură pe faţă, le-am spus colegilor 
mei de iniţiativă ca eu unul mă retrag pentru că nu 
pot accepta aşa ceva. Am continuat să frecventez 
cenaclul Charmides şi să lucrez ca redactor la revista 
centrului universitar COCO (aşa denumeam între 
noi Convingeri comuniste, al cărui redactor şef, 
Vasile Macoviciuc, era un tânăr asistent universitar 
la catedra de filozofie a ASE-ului, de o vârstă foarte 
apropiată cu a noastră. Îi păstrez o amintire fru-
moasă pentru că el înţelegea ce doream noi, se com-
porta ca un coleg mai mare şi încerca prin toate mij-
loacele să păcălească cenzura. În COCO au apărut 
texte ale opzeciştilor, unele excepţionale, pe care 
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orice revistă bine cenzurată le-ar fi respins.La 
COCO, paradoxal, cenzura funcţiona mai slab, poate 
şi din cauza numelui revistei atât de evident pro-
comunist). Prin februarie anul următor, 1977, pe la 
începutul lunii, seara, într-o marţi (ţineam şedinţele 
de redacţie marţea), la redacţia COCO a intrat timid 
un tânăr slab şi deşirat care m-a întrebat dacă dom’ 
profesor Macoviciuc este venit. I-am spus că da şi 
l-am dus la Vasile în cealaltă încăpere. Tânărul Radu 
Călin Cristea i s-a plâns lui VM ca în cadrul Casei 
Preoteasa activează un cenaclu literar al studenţilor 
din centrul universitar şi că cenacliştii nu prea se 
înţeleg între ei, că mai mult se ceartă şi, mai rău, nici 
nu au unde să publice. Şi că dacă VM i-ar putea ajuta 
măcar cu publicatul. Eu am rămas tablou, pentru că 
nu ştiam că cei de la Filologie, în urma discuţiei par-
şive cu Bontaş de anul trecut, au acceptat formula 
regulamentului şi au înfiinţat cenaclul. Mie nu-mi 
spuseseră nimic şi nici colegului meu, la fel de intran-
sigent, Gabriel Stănescu. Radu Călin Cristea, pe 
atunci un critic literar în devenire, era preşedintele 
din partea studenţilor al acestui cenaclu frecventat 
de aceiaşi studenţi filologi de la „Junimea” lui Croh, 
dar fără Croh. Era de înţeles de ce se certau la fiecare 
şedinţă – lipsea un mentor. Vasile Macoviciuc l-a 
refuzat amabil pe RCC, dar i-a promis că va publica 
textele cenacliştilor. Încă năucit de ceea ce aflasem 
i-am spus lui Radu de întâmplarea din anul anterior 
şi că atunci planificasem ca mentorul să fie un critic 
literar cu autoritate, profesor neapărat la Filologie. 
Acum, că lucrurile stau aşa, ar fi bine să-i întrebe pe 
Manolescu, pe Martin sau pe Eugen Simion dacă vor 
să accepte mentoratul. Du-te şi vorbeşte cu ei, dar eu 
cred că cel mai potrivit ar fi Manolescu, Simion e 
prea bătrân ca să înţeleagă ce facem noi, iar Martin 
prea tânăr (în mintea mea, pentru că nu erau profe-
sorii mei, Martin era cu mult mai tânăr decât Mano-
lescu – în realitate pe cei doi îi despart ca vârsta doar 
un an! – Asta am aflat-o puţin mai târziu, chiar le-am 
povestit acum câţiva ani lui Manolescu şi Martin 
impresia mea amuzantă de atunci)... I-am mai zis lui 
Radu: ne vedem marţea viitoare şi îmi spui ce ai vor-
bit. Peste o săptămână a venit din nou Radu în redac-
ţie, direct la mine şi mi-a spus că într-adevăr Simion 
a refuzat, dar Manolescu a acceptat şi prin urmare 
trebuie să stabilim noi doi, acum, cine va citi la prima 
şedinţă şi în ce zi să fie. Am stabilit să citească de la 
Filologie Vasile Poenaru, iar de la Filosofie eu (câte 
unul din cele două tabere „beligerante”). Am convent 
ca joi, pe 3 martie 1977 (a doua zi seară a fost cele-
brul cutremur – nu pot uita asta), ar fi ziua cea mai 
potrivită; de ce joi, pentru că joia se ţinea cenaclul 
Amfiteatru al Constanţei Buzea şi al colegilor ei 
Mihai Tatulici, Ion Cristoiu, Cornel Nistorescu, Dinu 
Flămând, Grigore Arbore (toţi erau angajaţi în redac-
ţia condusă de Stelian Motiu) şi la acest cenaclu mer-
geam o bună parte dintre noi, dar nu ne reprezenta 
foarte bine. Bineînţeles că în ziua de joi, 3 martie 
1977, la Amfiteatru au venit doar câţiva cenaclişti, 
toţi s-au dus la Cenaclul Centrului Universitar 
condus de Nicolae Manolescu, cum scria şi pe afi-

şele scrise de mână şi lipite pe holurile de la Filolo-
gie şi Filozofie – asta a fost titulatura timp de vreo 
doi ani a Cenaclului de Luni care a început într-o zi 
de joi! La începutul lui 1979 s-a schimbat ziua de joi 
în ziua de luni datorită programului de lector uni-
versitar al lui Manolescu. Şi aşa a rămas până la des-
fiinţare în 1983. Titulatura Cenaclul de luni a apă-
rut dintr-o joacă... Ne pusesem problema unei denu-
miri mai ales începând cu 1978, după ce Manolescu 
publicase în luna mai, cu acceptul lui Ivaşcu, câteva 
pagini în România literară cu poeziile cenacliştilor 
mai „importanţi”, în total vreo 14, dacă nu greşesc, 
cu o prezentare semnată de însuşi conducătorul 
cenaclului – un fel de lansare oficială, cum s-ar 
spune. Radu Calin Cristea tot insista să-l denumim 
Emil Botta (Radu lucra de ceva timp la nişte eseuri 
despre poezia lui Botta, era poetul lui preferat) – dar 
niciunul nu era de acord. În lipsa de inspiraţie am 
lăsat denumirea aşa, cum a apărut şi în România lite-
rară, adică Cenacul Studenţilor Centrului Universi-
tar Bucureşti. E meritul Lilianei Dumitrescu (meto-
dista de la Casa studenţilor, care răspundea din par-
tea Casei de cenaclu) de a fi propus, într-o seară la 
începutul lui 1979, după lungi discuţii, titulatura 
Cenaclul de luni, dacă tot se ţin lunea şedinţele de 
cenaclu. O soluţie simplă care a plăcut tuturor celor 
prezenţi şi care a devenit de a doua zi titulatura ofi-
cială. La prima şedinţă manolesciană filologii m-au 
făcut praf pe mine, iar filosofii l-au făcut praf pe 
Vasile Poenaru (poetul minune al Filologiei bucureş-
tene care debutase în volum la 14 ani, graţie lui Petre 
Ghelmez, şi care mai publicase de la debut încă unul 
sau două volume de poezie. Noi nu publicasem mai 
nimic, mulţi debutând practic în acele câteva pagini 
din România literară...). Cearta între cele două 
tabere s-a continuat şi mai înverşunat cu această 
ocazie. Eu cu Vasile ne amuzăm de comentarii trimi-
ţându-ne biletele... fără să ne vadă nimeni. La final 
(întotdeauna vorbea la sfârşit) Manolescu. M-a lău-
dat pe mine şi nu pe Vasile Poenaru...

D.P.D.: De ce ați ales să participați la un astfel de eve-
niment? Era o modă în epocă? Se simţea nevoia unui 
cenaclu de poezie care să aibă o existenţă separată 
de cenaclul lui Crohmălniceanu? Dădea cenaclul un 
aer de libertate, o gură de aer proaspăt?

C.V.: Pentru mine nu a fost o modă, ci un mod, un mod 
esenţial, am fost chiar unul din iniţiatori. Cenaclul 
de luni a fost o mare revistă literară vorbită, săptă-
mânală, vorbită fără nicio cenzură. Unii erau poeţi 
cu adevărat, alţii iubitori de poezie cu adevărat şi 
alţii iubitori de turnătorie tot cu adevărat. Cenaclul 
era bine supravegheat, o ştiam cu toţii, dar nu luăm 
în seamă. Era modul nostru de comunicare liber şi 
dezinvolt. Ceea ce era absolut unic în acel moment. 
Nu te publică nimeni dacă nu făceai compromisuri. 
Foarte mulţi dintre noi nu am făcut compromisuri, 
dar nici nu am putut publica. Era ceva uluitor de dis-
crepant faţă de ceea ce se întâmplă în viaţa culturală 
în mod obişnuit.

D.P.D.: Cu câţi participanţi a început şi cum de a devenit 
atât de populat la un moment dat (și dacă estimați 
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un număr maxim de participanți) – se mai simţea 
atunci ca un cenaclu? Care era frecvenţa întâlnirilor? 
(credeți că ați putea ordona cronologic câteva întâl-
niri importante în perioada 77 – 83?)

C.V.: La început, în prima şedinţă, cred că erau 40-50 de 
studenţi, dar din ’79 veneau cu sutele. Ne-am mutat 
în final prin 1979 în sala mare de la etaj a Casei Stu-
denţilor, acolo încăpeau uşor 200-300 de persoane. 
Cenaclul a devenit atât de populat şi de popular pen-
tru că reprezenta singura alternativă intelectuală şi 
literară a tinerei generaţii de atunci. O generaţie care 
dorea cu totul altceva, contemporană cu Microsoft, 
cu marile mişcări democratice din estul Europei, cu 
marile mişcări culturale şi ideologice din lumea civi-
lizată. Aşa ceva nu se mai întâmplase poate de la 
Sburătorul sau de la Kriterion. Cutremurul de a doua 
zi de la debutul cenaclului a încurcat o vreme soco-
telile. Casa Studenţilor a intrat în renovare pentru 
aproape un an. Cenaclul s-a reluat abia prin octom-
brie 1977 la catedra de limba şi literatura română de 
la Filologie, de la Universitate. Abia din primăvara 
următoare ne-am întors la Casa Studenţilor de lângă 
Opera, la început într-o cameră lungă de la primul 
etaj în partea dinspre stradă. Eram 30-40 de studenţi. 
Şi cred că din toamna lui 1979 ne-am mutat în sala 
mare de spectacol a Casei Studenţilor, când numă-
rul prea mare de participanţi făcea imposibilă desfă-
şurarea într-o încăpere deja prea mică. Cenaclul se 
ţinea cu regularitate săptămânal. Cum am spus, la 
început joia, şi apoi şi până la desfiinţare, lunea. Înce-
pând din 1980 cenaclul a devenit un cenaclu naţio-
nal, veneau foarte mulţi din diferite centre universi-
tare şi citeau la cenaclu; ieşeni, clujeni, timişoreni, 
braşoveni... Eu am plecat din Bucureşti în toamna 
lui 1980, dar şi după aceea veneam destul de des la 
cenaclu.Ca mine, mulţi alţii.

D.P.D.: Ce se întâmpla la o întâlnire de cenaclu, cine 
erau participanţii implicaţi (adică nu spectatori) şi 
cum vă simţeați acolo? Existau dispute pe texte care 
se continuau şi după întâlniri? Există în alte inter-
viuri o teorie a cercurilor de influență și de impli-
care în cenaclu, de la cercul mai mic al celor care 
comentau la fiecare întâlnire pe text, până la sim-
plii participanți, ce ne puteți spune despre acestea?

C.V.: Spuneam mai sus că cenaclul era o revistă vorbită 
extrem de vie. Într-o revistă găseşti poezie, proză, 
comentarii – în cenaclul nostru toate acestea se regă-
seau din plin, live, cum s-ar zice astăzi. Abia aştep-
tai următoarea întâlnire ca să poţi să comunici, să 
dezbaţi, să-ţi pui la încercare propriul talent, pro-
pria cultură poetică, propriile crezuri, fie că citeai 
chiar tu sau doar comentai ceea ce citeau alţii. Era o 
înghesuială nemaipomenită la citit, o întrecere, dar 
şi la comentat. Discutând exersai propria ta experi-
enţă poetică, dar şi aveai posibilitatea să susţii anu-
mite idei teoretice care ţi se potriveau ţie. Ceea ce 
a apărut foarte clar de la început a fost faptul că se 
propunea o altă poezie, bine delimitată, şi că nu se 
doreau compromisurile morale proprii generaţii-
lor anterioare din perioada comunistă. Manolescu 
a mărturisit chiar, dar cu mult mai târziu, ca atunci 

când Radu Călin Cristea i-a propus să conducă cena-
clul a crezut că va găsi nişte studenţaşi amorezaţi de 
poezie. Mare i-a fost mirarea când şi-a dat seama că 
studenţaşii scriau un alt fel de poezie şi că nu semă-
nau deloc unul cu altul. Ba mai aveau şi un spirit 
critic foarte dezvoltat şi bine cultivat. Sigur că erau 
dispute generate de textele citite, fiecare încerca 
să-şi impună propria poezie în faţa celorlalţi. Era un 
efort de individualizare nemaipomenit. După vreun 
an ne-am cam dat seama ce scrie şi ce gândeşte fie-
care. Un an calendaristic, pentru că anul cenaclier, 
din cauza cutremurului nu a avut mai mult de 20 de 
întâlniri. Asta l-a şi determinat pe Manolescu să ne 
propună publicarea în grup în România literară în 
mai 1978. Sandu Muşina, Florin Iaru, Matei Vişniec, 
Mariana Marin, Elena Stefoi, Traian T. Cosovei, Mir-
cea Cărtărescu, Viorel Padina, Călin Vlasie, Ion Stra-
tan, Bogdan Ghiu nu semănau deloc unul cu altul. 
Poetica era însă diferită faţă de cea a poeţilor ante-
riori. Disputele, pentru că au fost dispute crâncene, 
aveau loc între poeţi complet individualizaţi, înzes-
traţi cu lecturi temeinice şi spirit critic consecvent.

Îmi aduc aminte o seară de la Cenaclul Amfiteatru, prin 
1976, când vorbea Nino Stratan. Constanţa Buzea 
care conducea şedinţa şi care se afla în dreapta mea, 
mi-a şoptit la ureche: ce bine vorbiţi voi, noi (se refe-
rea la şaizecişti) când eram ca voi vorbeam ca proştii.

D.P.D.: Ce vă amintiți despre conducătorii/președinții 
din partea studenților? Cine au fost ei, ce rol aveau 
și ce părere aveți în legătură cu importanța lor pen-
tru cenaclu?

C.V.: Aceştia aveau un rol, deloc de neglijat, de organi-
zare: în principal planificarea lecturilor şi legătura cu 
Manolescu, în rest se comportau ca şi ceilalţi cena-
clişti. Radu Calin Cristea şi Doru Mareş erau admira-
bili, Radu poate puţin mai rigid, iar Doru, care „psih-
analiza” de fiecare dată textele care se citeau în cena-
clu, prea haios.

D.P.D.: Ne puteţi povesti cum percepeați prezența și poe-
zia celorlalţi şi în ce relaţii vă aflați cu diferiţi mem-
bri?

C.V.: Îmi erau foarte apropiaţi Padina, Vişniec, Brânco-
veanu (actualul decan de la Filosofie care pe atunci 
scria cu timiditate poezie), Elena Ştefoi, Madi Marin, 
Roman Istrati şi mai apoi Bogdan Lefter. Bogdan a 
debutat cu poezie, dar de pe atunci îi spuneam că nu 
e poet, ci critic. Prima lui carte,” Globul de cristal”, de 
poezie, a apărut în 1983. Intuiţia mea îl enerva. Dar 
enervarea cea mai mare venea de la ceilalţi în urma 
comentariilor lui cenacliere foarte aplicate. Nu de 
puţine ori i-am luat apărarea, ca şi lui Padina. Unora 
nu le-a plăcut. Cred, în grila călinesciană, că ratând 
poezia, Bogdan a excelat în critică literară. Cartea lui 
despre poezia optzecistă, publicată 20 de ani mai târ-
ziu din nefericire, e scrisă atunci. Dacă ar fi apărut la 
timp, sau măcar imediat după 1989, ar fi ajutat foarte 
mult înţelegerii noii poezii româneşti. Nu am price-
put niciodată ezitarea, ca să nu-i zic altfel, a lui Bog-
dan pentru că interiorul cărţii publicată abia în 2005, 
Flashback 1985: începuturile ’noii poezii’, e neschim-
bat, cu excepţia primei părţi a titlului.
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D.P.D.: Ce fel de coordonator era Nicolae Manolescu? 
Cât de important a fost pentru voi mentoratul său?

C.V.: Ne despărţeau de Nicolae Manolescu 11-26 de 
ani (mă gândesc la vârsta lui Padina, născut în 1950 
şi a Simonei Popescu, născută în 1965, în compa-
raţie cu vârsta lui Manolescu, născut în 1939). Însă 
imensa autoritate a criticului îl făcea pe mentor cu 
mult mai în vârstă. Deşi, în realitate, când a accep-
tat preluarea cenaclului, acesta avea doar 37 de ani 
şi trei luni! Pentru mulţi, ca şi mine, care nu-l aveau 
profesor şi îl cunoşteau doar din scris, Manolescu 
părea mult mai în vârstă. Toată suflarea literară 
din acel timp, cu Nichita Stănescu cu tot, (” naţi-
onalul” poet – cum îl denumea ironic Virgil Mazi-
lescu), aştepta cronica literară săptămânală a aces-
tuia din România literară. Începeai să citeşti revista 
deschizând-o direct la rubrica lui Manolescu. Nicio 
altă opinie critică nu era aşteptată cu acelaşi inte-
res. Manolescu comentase cu autoritate incontes-
tabilă literatura a două generaţii, a şaizeciştilor şi 
şaptezeciştilor şi acum încerca să tuteleze şi optze-
cismul – auzeai caracuda! Unii, ca Ulici, Mincu sau 
Martin, până şi mai tânărul Alex Ştefănescu, cu dife-
renţe de vocalizare semnificative, au înghiţit, dacă au 
înghiţit, cu greu această tutelare a mult-invidiatului 
lor coleg. Manolescu nu a fost un simplu coordona-
tor care primise doar un aviz formal de la Universi-
tate. Cu un simţ pedagogic excepţional, Manolescu 
a fost un vizionar care a intuit în mişcarea abia vizi-
bilă a unui program poetic, la început doar bucureş-
tean, profilul unei noi generaţii. Şi a făcut-o cu toată 
răspunderea intelectuală şi cu întregul spirit critic 
de care era capabil cel mai influent critic şi cel mai 
deschis experienţelor literare noi. Lângă Manolescu 
aveai impresia reală că eşti contemporan cu litera-
tura veritabilă, autonomă şi profesionistă. Asta i-a 
înnebunit pe toţi adversarii şi concurenţii lui, de la 
Eugen Barbu la Alex Ştefănescu. Acesta din urmă e 
atât de lovit de orbul găinilor încât nu recunoaşte 
nici astăzi mişcarea literară a anilor optzeci – yunke-
rul anilor ’70 a devenit, de la an la an, un orgoliu sue-
tist tot mai umflat. Primul care a încercat să smulgă 
„trofeul” lui Manolescu a fost Laurenţiu Ulici care, 
la celebrul Colocviu Naţional al Poeţilor din toamna 
lui 1978 de la Iaşi (gazda ca prim secretar al zonei 
era Ion Iliescu), a avut ideea „spontană” să prezinte 
la tribuna colocviului din sala Teatrului Naţional 
ieşean noua generaţie prin ea însăşi: vreo 15 poeţi au 
citit câte o poezie în faţa trenului de poeţi (fuseseră 
aduşi cu o garnitură de tren specială la Iaşi toţi poe-
ţii României socialiste, de la al mai vârstnic la fira-
vul Cărtărescu), ceea ce a determinat-o pe Constanţa 
Buzea să titreze cu litere de o şchioapă pe pagina des-
pre eveniment a Amfiteatrului din noiembrie 1978: 
Generaţia Colocviului. Manolescu nu a venit la Iaşi. 
Poate asta i-a activat spontaneitatea lui Ulici căruia 
i-ar fi plăcut să fie mentorul acestei noi generaţii. A 
şi realizat o antologie optzecistă care din păcate a 
apărut postum, la distanţă mare de perioada când 
a fost concepută. Mai apoi Mircea Martin a încer-
cat acelaşi lucru: când Cenaclul de luni a fost desfi-

inţat în 1983, bănăţeanul critic scump la scris a înfi-
inţat cenaclul Universitas (care existase ca titulatură 
prin anii 1970!) al centrului universitar Bucureşti cu 
fix acelaşi personal de la Cenaclul de luni (fireşte, 
fără Manolescu) dar şi cu ultimii veniţi lunedişti care 
s-au trezit brusc nouăzecişti! Mircea Martin se crede 
şi acum mentorul nouăzecistilor! Ultimul a încercat 
Marin Mincu: nouăzecismului „ocupat” de Martin 
i-a luat locul douămiismul depistat de Mincu în ier-
nile grele pontice de la Constanţa. Doar că Mincu era 
un oponent declarat fără echivoc al lui Manolescu 
- ceea ce, cel puţin pentru mine, cu toate deversă-
rile mincuene, pare infinit mai moral, dacă se poate 
spune aşa, decât toate disimulările anteriorilor.

D.P.D.: Exista o modă, un trend în care se scria poezie? 
Există o influenţă mai mare a vreunuia dintre par-
ticipanţi?

C.V.: Cenaclul s-a înfiinţat când formulele poetice indi-
viduale erau deja închegate. Cenaclul le-a accentuat. 
Vorbesc de primul nucleu sau val al cenaclului, cel 
din martie 1977 şi prima jumătate de an a lui 1978 şi 
care îi cuprindea ca poeţi pe Alexandru Muşina, Flo-
rin Iaru, Matei Vişniec, Mariana Marin, Elena Stefoi, 
Traian T. Cosovei, Mircea Cărtărescu, Viorel Padina, 
Călin Vlasie, Ion Stratan, Bogdan Ghiu, Magda Câr-
neci, Romulus Bucur. Cenaclul a cunoscut mai multe 
valuri. Primul val a influenţat serios ceea ce a urmat. 
De la o întâlnire la alta, pe măsură ce fiecare se expu-
nea, constatăm că suntem diferiţi ca expresie, dar 
asemănători ca ideologie literară, ca estetică asu-
mată. Şaizecismul ni se părea desuet, depăşit, iar 
din aşa-zişii şaptezecişti acceptăm doar ceea ce se 
interfera cu preocupările noastre. Virgil Mazilescu 
bunăoară era foarte iubit, ca şi Mihai Ursachi - de 
către poeţii optzecişti ieşeni în special. Eram intere-
saţi de tot ceea ce părea că pune în valoare estetică 
eul personal şi nu eul impersonal‚ modernist (ca la 
Nichita & comp). Era preferată poezia americană a 
anilor ’60 si’70 şi în general tot ceea ce avea o expre-
sie directă, colocvială, concretă, descărcată de sim-
bolistica ancestrală şi anistorica excesiv utilizată de 
Nichita Stănescu, Ion Gheorghe sau Ioan Alexan-
dru. Redescopeream avangarda românească de cali-
tate, poeţii aşa-zisei generaţii pierdute, pe Dimov şi 
pe epicul Mircea Ivănescu, dar chiar şi pe „minorul” 
Bacovia din Stanţe burgheze. Refuzăm cu toţi impos-
tura păunesciană şi de tip păunescian. Cred că opt-
zeciştii realizează ultima mişcare de reaşezare a poe-
ziei româneşti în marea tradiţie a poeziei româneşti, 
proces început, să nu uităm, cu şaizeciştii la finalul 
epocii proletcultiste.

D.P.D.: Aveți unele amintiri legate de întâlnirile voastre 
pe care ați vrea să ni le povestiți? Ceva legat de unele 
texte memorabile sau dispute între membri, ori alte 
evenimente demne de consemnat.

C.V.: Memorabile mi se pare toate lecturile colegilor 
mei de cenaclu, dezbaterile şi disputele care au dus 
la formarea optzecismulului românesc. Cam tot ce 
se regăseşte în primele volume ale lunedistilor a fost 
citit şi comentat la cenaclu. Dacă ar fi să numesc cel 
mai important moment din evoluţia cenaclului, cred 
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că publicarea acelor pagini în mai 1978 în România 
literară a fost esenţială. Atunci practic s-a născut în 
conştiinţa literară şi publică acest cenaclu. Restul e 
istorie literară.

D.P.D.: Ce ne puteți spune despre cărțile membrilor apă-
rute în perioada desfășurării cenaclului, despre cele 
două antologii, Aer cu diamante și Cinci, despre 
efectul cenzurii asupra cărților apărute?

C.V.: Cele două antologii au apărut în contextul în care 
Manolescu, conştient de valoarea poeţilor din cena-
clu, încerca din răsputeri să facă cunoscută poezia 
noastră prin publicarea în volum, chiar şi în forma 
unei antologii. Eu am publicat placheta „Neuronia” 
la îndemnul lui în septembrie 1981 într-o revistă de 
provincie. În Scânteia, C.Stănescu a criticat-o ca în 
anii ’50, chiar dacă cele 16 poezii erau amortizate 
de o postfaţă scrisă de Manolescu. Detaşai pagina 
din mijloc, o împătureai şi aveai în faţă o plachetă 
cu 16 pagini. Asta a fost debutul meu de unul sin-
gur, în afară de grupajul din Caietul debutanţilor de 
la Editura Albatros din 1980. Aşa a procedat şi Liviu 
Antonesei în aceeaşi perioadă la Iaşi. Manolescu 
ne transmitea obsesiv: publicaţi, oriunde, numai să 
marcaţi istoric debutul. Aşa s-a întâmplat şi cu cele 
două antologii de la Editura Litera, Aer cu diamante 
şi Cinci. Poeţii s-au grupat după afinităţi poetice. Eu 
nu prea aveam cu cine face un grup. Un rol impor-
tant l-au avut Marin Preda şi Mircea Sântimbreanu 
care, la Cartea Românească şi respectiv Albatros, 
au publicat în volume distincte majoritatea poeţi-
lor optzecişti. Din păcate Marin Preda a murit în 
1980. Însă cărţile optzeciştilor le găseai foarte greu. 
Din cartea mea din 1984 cineva a găsit la librăria din 
Sulina vreo 200 de exemplare! În Sulina foarte mulţi 
erau interesaţi de Laboratorul meu... Cred că la fel se 
întâmplă şi în cazul celorlalţi. Sistemul pierduse din 
mână mişcarea literară a anilor optzeci şi, dându-şi 
seama ce reprezenta în realitate, încerca prin toate 
mijloacele să o facă pierdută, cum au încercat şi cu 
aşa-zisa generaţie pierdută. Oficial nu se vorbea de 
niciun scriitor optzecist. Mulţi dintre optzecişti şi-au 
publicat prima carte după 1990... A venit Revoluţia 
din România şi cele câteva antologii pe care le-am 
publicat la editura mea imediat după 1990 (de poezie 
– prin Muşina, de texte teoretice – prin Gheorghe 
Crăciun şi de proză scurtă – prin Gheorghe Crăciun 
şi Viorel Marineasa) cred că au contribuit mult la 
înţelegerea fenomenului literar optzecist românesc.

D.P.D.: Cum era viaţa dumneavoastră în perioada 
aceea? Cum a fost viața de student și apoi cea de 
angajat? Cum se împăca viaţa socială cu scrisul în 
cazul dumneavoastră? 

C.V.: Eu am fos student la Filosofia bucureşteană, la sec-
ţia de pedagogie. Diploma mi-a permis să lucrez şi 
într-o şcoală de debili mintali ca defectolog şi într-
un centru logopedic ca logoped şi în secţia de psihia-
trie şi în Laboratorul de sănătate mintală ca psiholog. 
Din 1978 până în septembrie 1990. Cei mai mulţi ani, 
opt, am lucrat ca psiholog. Acolo, la psihiatrie viaţa 
romanilor se developa perfect. Când a venit Revolu-
ţia, chiar pe 24 decembrie 1989, mi-am depus demi-

sia, mă săturasem, mi-a fos acceptată abia în mar-
tie anul următor cu obligativitatea de a mai rămâne 
o jumătate de an cu jumătate de normă până găsesc 
înlocuitor. Ca student nu aveam prea multe pe cap: 
trebuia să merg la cursuri şi seminarii şi să dau exa-
mene, citeam tot timpul şi scriam, mergeam la cena-
clu şi la redacţia revistei studenţeşti. Viaţa literară 
oficială nu prea mă interesa, eram exclusiv preocu-
pat de o viaţă literară pe care să o împart cu colegi 
de idei. Şi ca student şi ca angajat mă trezeam pe la 
patru dimineaţa şi scriam până în zori sau citeam.
Ca student aveam timp de citit şi în timpul zilei. Ca 
angajat era mai greu. Plecam dimineaţa de acasă pe 
la şapte şi jumătate şi mă întorceam seara. De pe la 
trei după amiaza eram solicitat pentru terapii logo-
pedice la domiciu. Se câştigau bani frumoşi, dar cu 
un efort maxim. Aveam o familie şi salariul era total 
insuficient. Poate că dacă aş fi fost singur m-aş fi 
organizat altfel. Am scris puţin şi din cauza timpu-
lui limitat, dar şi din cauza temerii de a nu mă auto-
pastişa. Observasem asta la predecesorii şaizecişti 
şi mă îngrozea gândul ăsta. Eu am legat mereu scri-
sul de propriile mele experienţe personale. Poezia 
durează atâta timp cât psihismul apt să o genereze 
funcţionează în registre de cunoaştere noi.

D.P.D.: Ce rol a avut comunismul în evoluţia voastră? 
Legat de asta – există unele interviuri în care poeţi 
optzecişti vorbesc despre participarea frecventă la 
şedinţe a unor securişti – cum simţeați această pre-
zenţă?

C.V.: Ştiam că sunt peste tot, şi la Cenaclul de luni (îi 
depistam uşor şi făceam băşcălie cu toţii), şi la cămi-
nele studenţeşti, dar şi la toate întâlnirile generaţiei 
de la Târgu Neamţ, de la Sighişoara, de la Piteşti, de 
la Buzău.. De turnătorii din căminul studenţesc am 
aflat cum îi chema acum câţiva ani graţie unui coleg 
de facultate care şi-a cerut dosarul la CNSAS.Aşa am 
aflat că aveam şi eu d.u.i. (dosar de urmărire infor-
mativă). Nu sunt curios să-l citesc. Pe securişti nu-i 
luăm în seamă. Eu credeam cu convingere că voi fi 
publicat post-mortem. Ce publicasem în placheta din 
1981, era doar o marcare istorică a debutului, cum 
îmi sugerase Manolescu. Apoi, cartea mea, câştigă-
toare a concursului de debut la editura Albatros în 
1980, amânată aproape patru ani de la publicare, a 
fost topită în aprilie 1984 după o suprarevizie şi un 
referat devastator al lui Liviu Călin (care mă acuză de 
ideologie nazistă – mi-a arătat jenat domnul Sântim-
breanu textul...) A apărut totuşi la sfârşitul lui decem-
brie 1984, dar nu mai era cea din aprilie, conţinea 
alte cicluri şi purta un alt titlu, Laboratorul. Când 
am văzut primul exemplar am rămas stupefiat: Labo-
ratorul devenise Laborator spaţial, iar pe coperta 
interioară sub prudentul titlu scria între paranteze 
poeme s.f... De atunci nu am mai publicat nimic până 
în 1990. Ce rost avea să-mi mai fac probleme de pre-
zenţa securiştilor? Eu ştiam că nu voi mai fi publicat, 
iar ei ştiau totul despre mine. Nu vedeam niciun vii-
tor, sistemul mi se părea veşnic. Nici Manolescu nu-i 
lua în seamă. Odată, prin’85, spre vară, mi-am dat o 
întâlnire cu el la catedra de limba şi literatura română 
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de la Filologie. I-am găsit acolo pe Mihai Şora şi pe 
Bogdan Ghiu. Când am coborât cu toţii, Manolescu 
ne-a avertizat: nu coborâţi cu mine, mă aşteaptă trei 
securişti jos, unul e după statuia lui Eminescu din 
hol, altul e la intrarea de la Mate şi al treilea la intra-
rea de la Geo-Geo. Dacă vreţi să vi-i împrumut cobo-
râţi cu mine! Am rămas mai în urmă şi am verificat, 
aşa era, cum ne spusese Manolescu. Dar cea mai teri-
bilă întâmplare avea să fie cu o lună şi jumătate îna-
inte de căderea lui Ceauşescu. Am publicat un arti-
col în revista Argeş, în numărul din noiembrie 1989, 
despre Manolescu, ca un omagiu la împlinirea a 50 
de ani. Redacţia l-a trimis la cenzură la Bucureşti şi 
de acolo s-a întors măcelărit. Am avut grijă să păstrez 
doua şpalturi cu articolul cules înainte de cenzură, 
l-am pus pe unul într-un plic însoţit de o scrisoare de 
şapte rânduri în care îi scriam lui Manolescu ca într-
o ţară în care numai unul e marele omagiat nu mai e 
loc pentru unul ca NM. L-am sunat pe Bogdan Lef-
ter şi i-am spus că îi trimit o scrisoare pe care îl rog 
să nu o deschidă şi să i-o ducă adevăratului destina-
tar. Naiv l-am întrebat dacă are probleme cu căsuţa 
poştală. Nu, bătrâne, la mine toate scrisoarile sosesc 
în maxim 4-5 zile. După întâmplarea cu Sora şi Ghiu 
îmi imaginam că la NM căsuţa poştală e vânturată în 
permanenţă. Ar fi fost imprudent să trimit şpaltul pe 
adresa lui. După mai multe telefoane date lui Bog-
dan îmi dau seama, după vreo două săptămâni, ca 
şi căsuţa lui poştală e controlată. Scrisoarea mea cu 
şpaltul nu a ajuns niciodată la Manolescu, ci direct la 
Secu. Prin 10 decembrie un coleg (lucrăm pe atunci la 
Laboratorul de Sănătate Mintală) mi-a spus în mare 
taină ca securistul care avea în supraveghere institu-
ţia noastră venise cu o seară înainte la el acasă, chipu-
rile că aveau copii în aceeaşi clasă şi îi spusese tangent 
că dacă Vlasie nu-şi bagă minţile în cap va fi rău de 
el... Securistul însă ştia ce se va întâmpla în câteva zile 
şi nu a mai primit un alt ordin în ceea ce mă priveşte. 

D.P.D.: Cum au luat sfârșit întâlnirile cenaclului în 1983 
și care au fost factorii hotărâtori pentru aceasta?

C.V.: În ultimii trei ani de existenţa a cenaclului am venit 
mai rar, în 1983 chiar deloc. Ştiu de la domnul Mano-
lescu şi de la alţi prieteni cum s-a desfiinţat. Fac-
toti hotărâtori? Chiar existenţa cenaclului însemna 
factorul hotărâtor. Graţie informaţiilor venite de la 
Securitate se ştia exact ce tip de literatură şi ideolo-
gie se practica acolo. Eu mă minunez şi azi că totuşi 
a funcţionat timp de aproape şapte ani!

D.P.D.: Ați mai participat la un alt cenaclu după închi-
derea Cenaclului de Luni? Dacă da, care erau dife-
renţele? Vă rog să detaliați un pic, dacă puteți, des-
pre cenaclurile Rapid și din Tei.

C.V.: Nu, nu am mai participat la un alt cenaclu! Dar ştiu 
de Rapid şi Tei. Erau cenacluri organizate de „apos-
toli” lunedişti. Eu am plecat în toamna lui 1980 din 
Bucureşti, după aproape şapte ani şi alt cenaclu nu 
am mai frecventat. Ceea ce trebuia să se producă 
se produsese în cei aproape şapte ani de existenţă a 
Cenaclului de luni: o nouă generaţie literară şi con-
ştiinţa existenţei acestei generaţii, o nouă poezie. 
Un cenaclu funcţionează de dragul ideilor în care 

crezi, nu de dragul întâlnirilor mondene. Era foarte 
reconfortant să constaţi după 1983 că foarte mulţi 
intelectuali, nu neapărat profesori de română, aveau 
cunoştinţă de istoria acestui cenaclu. Frecventam în 
schimb întâlnirile anuale extraordinare de la Târgu 
Neamţ şi Sighişoara organizate de optzecişti pentru 
optzecişti. Mai mult de două-trei întâlniri nu aveau 
loc, pentru că securitatea interzicea astfel de întâl-
niri unde se vorbea pe şleau şi în gura mare. Închi-
deau ei la Târgu Neamţ, deschideam noi la Sighi-
şoara, anul următor. Şi tot aşa. Doi ani îi păcăleam pe 
securişti. Continuam practic la aceste întâlniri spi-
ritul noii literaturi pe care îl critica propaganda ofi-
cială mai tot timpul: în Săptămâna, în Scânteia, în 
Era socialistă şi unde mai dorea. Nu-şi dădeau seama 
ce imensă promovare ne fac. Ei au lansat şi celebra 
formulă „generaţia în blugi” care se dorea o formulă 
strivitoare... de descalificare a literaturii pe care o 
scriam. Vorbă lui Manolescu de pe atunci: şi dacă îi 
plăteam nu realizau atât de bine promovarea.

D.P.D.: Dacă mai aveți ceva de adăugat sau alte amin-
tiri de la Cenaclu pe care le credeți concludente pen-
tru a zugrăvi cu cât mai multă acuratețe o evoluție 
a acestuia, din punct de vedere istoric...

C.V.: Şi aşa sunt aici întrebări cât pentru o carte... sigur 
că sunt multe amintiri personale, dar cred că, în 
esenţă, se înţelege ce a însemnat Cenaclul de luni ca 
fenomen cultural, literar şi social.

Interviu dat lui Daniel Puia-Dumitrescu  
(Braşov, 17 martie 2013)

Călin Vlasie

[logopoem]
poate chiar mai mult
20000 de cute groase
intrând prin nas
prin ochelarii groşi
vlasie prostul s-a cocoţat pe dig
şi a strigat cât l-a ţinut gura
că valul înfricoşător se va nărui în câteva minute

[dramax]
ea este atât de frumoasă, eu Dramax o iubesc cu toată 
fiinţa mea,dar mi-e îngrozitor de teamă că cineva mi-o 
va lua, că ea ar putea să mă părăsească, ceea ce pen-
tru mine ar fi un dezastru şi atunci încep să-i pun zil-
nic mici doze în mâncare pentru ca ea să se urâţească, 
să se îngraşe, să devina diformă şi neatrăgătoare pen-
tru oricine ar dori să o cucerească definitiv, ea des-
chide net-ul şi vede doar imagini şi texte despre o 
lume de care trebuie să fugi, ea crede că aceea e lumea 
reală, una profund schimonosită, iar singurul său refu-
giu acceptat sunt eu cu lumea mea care trebuie să i se 
pară cea mai frumoasă, singura în care poate trăi.

eu trebuie să fac tot ce se poate face ca să o ţin lângă 
mine, chiar dacă eu ştiu că e demenţial ceea ce fac, iar 
mie îmi este în continuu teamă că cineva mi-o poate 
răpi pe ea, dragostea mea maximă
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d
„A scrie poezie fără inspiraţie  

e o lipsă de bun simţ“
Gellu DORIAN în dialog cu Daniel CORBU

Gellu DORIAN: Dragă Daniel Corbu, te provoc la 
un excurs al devenirii tale ca scriitor. Prima poezie 
scrisă! Ţi-o mai aduci aminte?

Daniel CORBU: Da. E legată de Ozana, adică de apa 
ce trece prin umbra Cetăţii Neamţului, adică prin 
locul naşterii mele. E o compoziţie modestă, cu 
rime-mperecheate, scrisă direct pe creier, la cinci 
ani şi jumătate, când de pe mal vedeam Ozana ner-
voasă, cu viituri după ploi mai lungi şi un om care 
venea dinspre cetate încercând s-o treacă. Ea sună 
aşa: A venit Ozana mare/ Şi-am văzut unul călare/ 
Şi în mână cu-o caldare. Descoperirea asta n-am 
mărturisit-o. Nici măcar mamei mele Casandra. Mi 
se părea c-am făcut un lucru nelalocul lui. Pe urmă, 
pe prundul Ozanei, firul apei era la 80 de metri de 
prispa casei noastre, gânguream versuri sau vor-
beam cu pietrele civilizatoare. Oricum, scăldat toată 
copilăria prin ştioanele Ozanei, îmi dau seama azi 
că, pornind de la Sfântul Ioan Creangă, apa asta a 
devenit Iordanul literaturii noastre.

OZANA, IORDANUL LITERATURII NOASTRE

G.D.: Prima poezie publicată! Unde? Redă-o!
D.C.: Am mai spus-o, dar e bine să repetăm ca pe man-

tre această zisă a noastră:
Mi-i dat să cred în poezie nu ca într-o profesiune ci 

ca într-un miracol. Un miracol care ţi-e dat sau nu. 
Asta şi pentru convingerea mea de-o viaţă că a scrie 
poezie fără inspiraţie, adică prin inginerie textuală, 
e o lipsa de bun simţ. Iar relaţia cu poezia o consider 
la fel de intimă ca aceea cu misterul sau cu Dumne-

zeu. Însă, cu adevărat, odată ajunsă pe hârtie ca text 
literar, poezia trebuie susţinută. Primele poeme mi 
le-a publicat Constanţa Buzea în revista Amfiteatru, 
de adevăratul debut într-o revistă (1979, România 
literară, care apărea săptămânal în 50.000 de exem-
plare) se face vinovat Laurenţiu Ulici, iar de o sus-
ţinere aplicată m-a bucurat poetul Cezar Ivănescu. 
Îmi amintesc bine că el a scris despre un manus-
cris al meu din 1981 ca despre o deja carte apărută. 
Iar în 1984, când mi-a apărut prima carte, Intrarea 
în scenă, scria în revista Luceafărul: „Poet impeca-
bil, născut iar nu făcut, venind din zona mitică a 
Moldovei, constructor de metaforă epatantă, cu o 
parabolă şocantă, cu o încredere în puterea magică 
a poeziei pe care o au doar cei aleşi, Daniel Corbu 
evocă temele mari cu o uimitoare forţă a tragismu-
lui, care-l personalizează şi-i conferă originalitate.”

Sigur, eram student la Bucureşti în anii 1978 - 1983, am 
cunoscut pe marii poeţi ai generaţiei 60 (Ioan Ale-
xandru, Ion Gheorghe, Cezar Baltag, Ana Blandi-
ana, Ileana Mălăncioiu, Grigore Hagiu) dar eu am 
fost atras în special de inovaţiile lingvistice ale lui 
Nichita Stănescu (cu care-am şi băut câteva vodci!) 
şi de tragismul netrucat al lui Cezar Ivănescu.

G.D.: Când ai conştientizat că vei fi poetul de azi?
D.C.: Tot pe prundul Ozanei. De data asta după ce 

umplusem doi saci de poeme cu rimă şi sărisem la 
propria formulă lirică. Aveam cam douăzeci şi doi 
de ani.

G.D.: Ai copilărit pe malul Ozanei. N-ai vândut cumva, 
la târg, în iarmaroc, şi tu vreo pupăză care te tre-
zea dimineaţă? Cum l-ai perceput pe Ion Creangă în 
acei ani? Eu, de exemplu, fiind din Botoşani, în anii 
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copilăriei mele, la Coşula, credeam că Eminescu a 
venit din cer, ca Biblia, de la Dumnezeu. Ce lecturi 
ţi-au deschis calea spre literatură? Te-ai mai întors 
la ele?

D.C.: Dragă Gellu, cum ai simţit şi tu de multe ori, cred, 
o întoarcere la vatră te umple de melancolii. Vânăto-
rii Neamţului, cuprinzând iniţial colibele şi bojdeu-
cile vânătorilor şi armaşilor legaţi de Cetatea Neam-
ţului, e acum un sat semeţ de oameni gospodari, 
primitori şi şugubeţi 
(această ultimă cali-
tate e sarea şi pipe-
rul acestui spiritus 
loci) şi face parte 
dintr-o comună care 
mai cuprinde satele 
din stânga Ozanei, 
Lunca, Nemţişor şi 
Mănăstirea Neamţ. 
Pe la zece ani reali-
zam că mă aflu între 
puncte fierbinţi ale 
culturii noastre: la 
Mănăstirea Neamţ 
scria Mihail Sado-
veanu (pe care l-am 
văzut în 1960, la 
inaugurarea Cămi-
nului Cultural din 
Vânători, ce-i poartă 
numele), că la o 
azvârlitură de băţ 
de casa noastră, la 
Humuleşti, s-a năs-
cut Creangă, iar mai 
târziu aveam să aflu 
că doar la 10 km, 
la Ghindăoani, s-a 
născut Vasile Conta, 
junimist ieşenizat, 
rămas până azi, prin 
teoria ondulaţiunilor, cel mai original filosof al nos-
tru. Cultural vorbind, am fost norocos. Eram un 
copil firav (la spartani m-ar fi aruncat în prăpas-
tie!) şi, la 10-14 ani, pe când începeam să mâzgălesc 
hârtii, nu mă puneau la muncile câmpului. Citeam. 
Asta a fost cea mai mare preocupare şi fericire a 
mea. Era şi mai este (deşi descompletată de comu-
nişti prin anii cincizeci) o bibliotecă imensă la Vână-
tori-Neamţ, păstrată de pe vremea când naşul meu 
de botez, Gheorghe Popescu, era dirigintele şcoalei, 
şi de aici, de la bădia Costică Oancea, blândul cus-
tode, împrumutam cărţi. De pe atunci mă gândeam 
că dacă ar exista meseria de cititor, aş fi cel dintâi. 
De aceea, nu mă mir că pe la treizeci de ani, împre-
ună cu Aurel Dumitraşcu, Dan David şi alţi anaho-
reţi, poate pentru a da cu tifla veleitarilor care mai 
mult scriau decât citeau, am vrut să înfiinţez Uniu-
nea Cititorilor din România.

COLOCVIILE NAŢIONALE DE LA 
TÂRGU NEAMŢ AU FOST UN PRILEJ 
EXTRAORDINAR DE INTERCUNOAŞTERE ŞI 
SOLIDARITATE SCRIITORICEASCĂ

G.D.: La Târgu Neamţ, unde, după absolvirea Facul-
tăţii de filologie din Bucureşti, ai fost “instructor de 
teatru şi poezie” la Casa de cultură, ai visat vreo-

dată, pe atunci, în acei 
ani ai comunismului, 
să-ţi aşezi viaţa acolo 
până la adânci bătrâ-
neţi? Colocviile de poe-
zie de la Târgu Neamţ 
au fost iniţiate de tine, 
ca modalitate de mani-
festare liberă a poeziei 
optzeciste, în special, şi 
a poeziei în general. Ce 
greutăţi organizatorice 
întâmpinai? Poţi deta-
lia. Acele colocvii şi-au 
atins scopul. Ce direcţii 
au fixat ele în poezie?
D.C.: Nu, niciodată 
n-am visat asta, mai 
mult, ocoleam cu mânie 
gândul bătrâneţii, într-
un târg liniştit ca acela 
de sub Cetatea Neam-
ţului. Ba chiar spu-
neam: a trăi ca mare 
poet în România peste 
treizeci şi nouă de ani e 
o lipsă de bun simţ. Iar 
prietenii mai vârstnici 
mă îndemnau: caută 
o uşiţă şi fugi, fugi! 
Dar unde, când Ame-
rica era departe, iar ca 

tânăr scriitor iubeam cu patimă de ibovnic limba 
română? Dacă mai punem la bună socoteală gra-
niţele păzite ca la închisorile de maximă siguranţă, 
situaţia era clară. În 1984, când am organizat prima 
ediţie a Colocviilor, eram foarte tineri, vorba lui 
Maiorescu referindu-se la Junimea, credeam că în 
noi furnică dumnezeirea. Lucram întru frumos şi 
bine şi în ideea de solidaritate. Eu aveam treizeci 
şi unu de ani, eram instructor de teatru şi poezie la 
Casa de cultură din Târgu Neamţ şi, cu un an îna-
inte, îmi susţinusem (student întârziat, deh!) lucra-
rea de diplomă cu tema „Generaţia ’80 în literatura 
română”, avându-l ca îndrumător pe distinsul pro-
fesor Nicolae Manolescu. Ajuns la Tg. Neamţ, după 
ce ilustrul Cenaclu de luni fusese pulverizat, mi-a 
venit ideea întrunirii poeţilor şi criticilor tineri din 
întreaga ţară. În carne şi oase. Într-un oraş mic şi 
frumos, vechi nod de căi culturale, unde s-a întâm-
plat să formăm o grupare poetică (Aurel Dumi-

https://biblioteca-digitala.ro



16  HYPERION� Invitatul revistei

traşcu, Gheorghe Simon, George Calcan, Radu Flo-
rescu, Nicolae Sava, Adrian Alui Gheorghe) sau, 
cum uşor exagerat spunea Laurenţiu Ulici, Şcoala 
de poezie de la Târgu Neamţ. Aşa s-a şi fost făcut ca 
ei să sporească, în fiecare toamnă, poezia de la apa 
Ozanei şi din mirificul ţinut al Neamului. Colocvi-
ile au fost un prilej extraordinar de intercunoaştere 
scriitoricească. Pe la întrunirile de la Târgu Neamţ 
au trecut cam toţi poeţii optzecişti: Matei Viş-
niec, Mariana Marin, Nichita Danilov, Ion Mure-
şan, Constantin Hrehor, Lucian, Vasiliu, Dan Giosu, 
Alexandru Muşina, 
Elena Ştefoi, George 
Vulturescu, Dumi-
tru Păcuraru, Ioan 
Pintea, Bianca Mar-
covici, Călin Vla-
sie, Dan David, 
Gheorghe Iova, 
Gellu Dorian, Cas-
sian Maria Spiri-
don, Vasile Tudor, 
Constantin Seve-
rin, Gheorghe Izbă-
şescu, Magda Câr-
neci, Florin Iaru 
etc. Moderatori au 
fost Laurenţiu Ulici, 
Marin Mincu, Mir-
cea Martin. Îmi 
place să cred că mai 
ales prin colocviile 
târg nemţene, care 
adunau poeţi şi cri-
tici literari din toată 
ţara, fiind prin dia-
log şi lectură de 
texte inedite, şi un 
mod de rezistenţă 
la imbecilităţile ide-
ologiei de atunci, 
Târgu Neamţ a fost 
unul din epicentrele 
importante ale poe-
ziei române de sfâr-
şit de secol două-
zeci. Şi nu o spun 
din patriotism local 
sau din fală trium-
fală. De altfel, acum, în epoca globalizării forţate, 
nici naţionalismul nu mai e la modă, d’apoi patrio-
tismul local!

G.D.: Cum au fost ele interzise, prin ce metodă secu-
ristă, cu ameninţări, cu presiuni sau pur şi simplu 
nu ţi-au mai dat bani să le organizezi? Ţii minte 
numele acelor inşi care ţi-au spus că nu mai ai voie 
să organizezi colocviile?

D.C.: Dacă au fost evenimente ieşite din comun? O 
groază! Riscuri erau peste tot şi mai ales când era 
vorba de un fel de banchet (în sensul grecesc al 

vorbei!) al gureşilor poeţi. S-au citit aici cele mai 
dure, subversive poeme, refuzate oricând de cen-
zură, au fost rostite discursuri libere despre condiţia 
scriitorului şi despre o altfel de angajare decât cea 
impusă de ideologia comunistă. La ediţia din 1986, 
de exemplu, Liviu Ioan Stoiciu a citit poemul Fara-
onul, în care se simţea de la trei leghe că-i vorba de 
dictatorul Ceauşescu şi care-ncepea astfel: „Deschid 
televizorul: Faraonul/ deschid ziarul la toate pagi-
nile: Faraonul/ deschid fereastra....” Imediat, Stoiciu 
a fost tăiat de pe lista invitaţilor pentru celelalte edi-

ţii. Dar eu îl chemam pe 
riscul meu. Din această 
cauză, ediţia din 1988 a 
fost interzisă cu câteva 
ore înainte de a începe. 
Dar nimic nu se com-
pară cu entuziasmul 
tinereţii! Am continuat 
colocviile până la ediţia 
a X-a, în 1993, când am 
considerat că ele şi-au 
făcut datoria ca mod 
de rezistenţă intelectu-
ală faţă de imbecilită-
ţile sistemului politic, 
dar şi ca identificare a 
generaţiei la nivel teo-
retic, prin conferinţele 
sau discuţiile de vădită 
seriozitate şi respon-
sabilitate intelectuală. 
Îmi place să cred că 
întrunirile de care vor-
bim au marcat orice 
participant, care le-a 
asimilat unui roman-
tism tineresc de bună 
calitate.

ACOLO UNDE 
NU-I VORBA DE 
CULTURĂ, NU-I 
LOCUL MEU

G.D.: Revoluţia din 
decembrie 1989 te-a 
prins la Târgu Neamţ. 

Unde erai: acasă, la cârciumă, la bibliotecă, pe 
baricade? Ştiu că ai scos o revistă, culeasă de zeţari, 
ca pe vremea lui Gutenberg. Cum se numea? Câte 
numere ai scos?

D.C.: Nu ştiu cât de important e să vorbesc despre asta. 
Eu n-am fost între organizatorii revoluţiei române. 
Eram şi prea departe de epicentru. Dar nici entuzi-
asmul meu nu cunoştea margini. Şi nu puteam face 
decât ceva cultural. Pentru că acolo unde nu-i vorba 
de cultură, nu-i locul meu. Revista de care vorbeşti, 
din care au apărut în 1990 doar cinci numere se 
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intitula „Lumina” şi era culeasă cu mâna de vajni-
cii zeţari târg-nemţeni. Mai mult: ajutam şi noi la 
cules, aşezând literele ca-n secolul al nouăspreze-
celea. Nu mult după aceea, prin mai 1990, pe când 
se consolidau partidele, care nu mă interesau nici ca 
cât, vorba lui Creangă, am glisat spre Piatra Neamţ 
unde erau şi prietenii Aurel Dumitraşcu şi Adrian 
Alui Gheorghe. Să consolidăm echipa culturală, 
deh!

G.D.: Spune-mi câteva taine ale Şcolii de poezie de la 
Neamţ, aşa cum a numit Laurenţiu Ulici gruparea 
de poeţi din Neamţ. Caracterizează-i pe poeţii apar-
ţinători acestei grupări. Mai există ea acum? Ai înfi-
inţat o editură la Piatra Neamţ. Erai în vogă. Ai 
scos câteva cărţi ale unor poeţi adevăraţi. Ba chiar 
ai editat şi o revistă de o eleganţă aparte. Spune-mi 
câte ceva despre ele.

D.C.: Tainice erau microcenaclurile ţinute ad-hoc de 
noi la Borca (unde erau Aurel Dumitraşcu şi Radu 
Florescu) la Piatra şi mai ales la Târgu Neamţ unde, 
la Casa de Cultură, ne oficializasem ca cenaclu. Toţi 
comentatorii (unii au exagerat spunând că suntem 
o şcoală de poezie!) erau impresionaţi că în spa-
ţiul ozanist al Neamţului au apărut deodată, atâtea 
voci poetice originale: Nicolae Sava, Aurel Dumi-
traşcu, George Calcan, Adrian Alui Gheorghe, Radu 
Florescu, Gheorghe Simon. Primele noastre cărţi, 
deşi cenzurate sângeros, ciuntite, înjumătăţite, 
erau evenimente, incontestabile victorii. Lauren-
ţiu Ulici scria despre cartea mea de debut, Intrarea 
în scenă (1984), că apare după cincizeci de ani de 
secetă literară la Tg. Neamţ. Adică în 1934, la tipo-
grafia mănăstirii Neamţ, apărea cartea unui poet-
cizmar. În timp, prietenii mei din gruparea nem-
ţeană au ajuns în prima linie a liricii româneşti de 
azi. La Piatra Neamţ am editat (împreună) revista 
„Antiteze”, am înfiinţat (singur) editura Panteon şi 
revista cu acelaşi nume. Era aventura libertăţii în 
care credeam.

G.D.: Ce te-a determinat să pleci la Iaşi? Cum ai fost 
primit de ieşeni? Pentru că intenţia mea de a ajunge 
la Iaşi, la invitaţia lui Lucian Vasiliu, concretizată 
printr-un concurs la Muzeul Literaturii în 2006, a 
fost întâmpinată cu o ploaie de telefoane care m-au 
îndemnat să rămân la Botoşani. Nu dau nume. Dar 
decizia mea a fost aceea de a rămâne la Botoşani, 
unde aveam de continuat unele proiecte, pe care la 
Iaşi le vedeam înmormântate. Ai evoluat rapid la 
Iaşi, de la Bojdeucă la conducerea Muzeului Litera-
turii. Ai pus pe roate o editură şi o revistă de avan-
gardă. Ba chiar ţi-ai întemeiat şi o nouă familie. 
Cum a fost posibil?

D.C.: Am ajuns şi rămas la Iaşi dintr-o joacă de gând. 
Venisem doar pentru două ore în fosta capitală mol-
davă şi, aflat cu prietenul Lucian Vasiliu pe terasa 
din grădina Pogor, lângă salonul Junimii, am com-
pus o frumoasă constatare de tihnă bucuroasă la 
Iaşi. Lucian Vasiliu (pe atunci director al muzeelor 
literare) m-a întrebat dacă n-aş vrea să rămân ca 
muzeograf la Bojdeuca ţicăoană. Astfel, m-am trezit 

teleportat în curtea coconului Creangă, începându-
mi aventura ieşeană. Alegerea n-a fost rea. Iaşul mi 
s-a lipit de suflet, vorba unui cântec interbelic, ca 
marca de scrisoare. Prin Ţicău, nu prin Copou, plu-
tesc precum în Paradis. Aici am scris, aici am scris 
cele mai bune cărţi: Evanghelia după Corbu, Viaţa 
de fiecare zi la Iaşi pe vremea lui Daniel Corbu 
povestită de el însuşi, aici s-a îngroşat manualul 
Bunului Singuratic.

CEEA CE LIPSEŞTE LA NOI E ACEL 
KULTURLKAMPF, LUPTA CULTURALĂ 
ÎNALTĂ

G.D.: Câteva cuvinte despre atmosfera literară de la 
noi.

D.C.: Eu ştiu unde greşeşte poetul Daniel Corbu: 
visează tot timpul să facă mai mult decât poate face, 
pe când orice vis trebuie să fie pe măsură. Dacă, ase-
menea pantofilor, te strânge sau e cu două numere 
mai mare, eşti pierdut. Ştiu şi unde greşeşte omul 
Daniel Corbu: e un slab manager al scriitorului, îi 
lipseşte tupeul şi cabotinismul în social, nu aleargă 
după traducători şi editori, nu aleargă după pre-
mii şi distincţii gloriolarde, considerând că ce fle-
onc, ca fleoncul trece, preferă prea mult ascetismul 
şi deliciile singurătăţii, urmând recomandarea lui 
Baudelaire pentru poet: „du travail journalier et de 
l’inspiration” (munca zilierului şi inspiraţia). Prin 
urmare, nu-şi face timp pentru cele exterioare scri-
sului. În schimb, are hahalera literară timp, de la 
ea vine predominanţa coteriilor, cum poate bine 
ai observat. Portretul robot al hahalerei literare e 
uşor de făcut. Ea nu se poate confunda cu trânto-
rii de cafenea. Hahalerele muncesc, îşi scriu cărţile 
(pe care le traduc în şapte-zece limbi, de la malgaşă 
şi ciuvaşă până la chineză sau la engleza stricată – 
americana de azi), fac fundaţii, îşi asumă reviste, 
organizează colocvii pe teme pompoase, se agaţă 
de toate întrunirile internaţionale unde reprezintă, 
vezi bine!, literatura română, dau sfaturi la televi-
ziuni, îşi fac statui, promovează impostura etc. etc. 
Aleargă la înmormântările scriitorilor adevăraţi, 
strâng mâini, de consolare, mimează tristeţea, în 
timp ce forul lor interior e ca un vas uns cu jubila-
ţie: „S-a mai dus unul, noi rămânem pe baricade!” 
Ca să închei, dragă Gellu, că m-am otrăvit destul, ei 
sunt un fel de arendaşi literari, foarte solidari  între 
ei, bovarici, cărora orgoliul le-a crescut ca un neg 
urât, mai mare ca opera. De aceea nici nu observă 
pe scriitorul adevărat, aflat în luptă cu inefabilul, 
fără dinţi, încercănat, cu obrazul căzut, cu privi-
rea tot mai indiferentă. Ceea ce lipseşte la noi este 
acel kulturkampf, cum spun nemţii, lupta culturală 
înaltă, spirituală, specifică unor epoci de acum isto-
rice. De câte zeci de ani n-a mai fost la noi o pole-
mică de idei, o cruciadă a spiritului?
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„Arta deschide omul ca şansă terţă, 
între bestie şi golem “

anDr a rotaru în Dialog cu BogDan gHi u

De curând, la Sala Studio a Teatrului Odeon din Bucureşti, a avut loc premiera spectacolu-
lui experimental URME DE DISTRUGERE PE MARTE de Cinty Ionescu pe texte de Bogdan 
Ghiu, o instalație performativă în care mai multe media contribuie activ la interpretarea 
live a poeziei, care se rescrie pe măsură ce e interpretată şi comentată de creatorii specta-
colului prin performer, proiecție video şi sunet. 

Andra Rotaru: La Teatrul Odeon a avut loc premi-
era instalaţiei performative Urme de distrugere pe 
Marte, de Cinty Ionescu, pe poeme semnate de dvs. 
Performer: Nicoleta Lefter, video design & live video: 
Cinty Ionescu, sound design & live: Miron Ghiu. Care 
a fost parcursul care a dus la această instalaţie?

Bogdan Ghiu: Unul simplu şi uman, adică pur întâm-
plător, contingent, din aproape în aproape. L-am 
afl at eu însumi de la Cinty: Miron făcea nişte mixaje 
cu vocea mea spunând poeme din volumul (Poemul 
din carton) Urme de distrugere pe Marte, din 2006, 
de pe CD-ul care însoţeşte cartea, şi acestea, după 
expresia lor, „crăpau”, adică softul ceda exact la sfâr-
şit. Şi uite aşa, Cinty m-a auzit fără să vrea, în mod 
repetat, spunându-mi textele şi a avut ideea aces-
tui scenariu, a acestui parcurs, a acestui spectacol. 
Apoi am înregistrat, fără nicio pregătire prealabilă, 
cel puţin din partea mea, vreo două ore de discuţie 
nocturnă, sub patru camere video, la Nicoleta Lefter, 
pe care deci atunci o cunoşteam, în bucătărie, după 
care au mai urmat alte câteva fi lmări la mine la masa 
de lucru, şi gata. Nu am vrut să interferez în proiec-
tul lor altfel decât ca „materie vie”, astfel încât m-am 
reîntâlnit cu mine prelucrat de alţii şi împreună cu 
ei prin acest spectacol direct pe scenă.

A.R.: Ce aţi învăţat la fi nalul acestei colaborări? Există 
artişti care nu învaţă să lucreze cu ei înşişi?

În primul rând, nu sunt sigur că e fi nalul, deoarece spec-
tacolul – să-i spunem, generic, aşa – a fost făcut 
foarte repede, şi încă se mai caută pe aici pe colo. 
Cred că am învăţat în primul rând ceea ce ştiam deja: 
1) că fi ecare „produs” are istoria lui, viaţa lui, cariera 
lui – or, volumul (Poemul din carton) Urme de dis-
trugere pe Marte s-a bucurat, dacă pot spune aşa, de 
o non-receptare critică, a fost pur şi simplu boico-
tat, dacă nu respins, la apariţie (există câţiva cărora, 
morţi fi ind, nici nu trebuie să le aştept corpul pe fl u-
viu pentru asta!); 2) că poezia trebuie să deschidă şi 
să fi e practicată ca structură existenţială creatoare, 
transversală, nu doar ca/în text; 3) că într-un pro-
iect de creaţie în comun fi ecare trebuie să-şi vadă de 
treabă şi să-l sprijine pe celălalt, să încerce să-l ajute 
să-şi ducă la capăt propria lui idee – fi ecare pentru 
fi ecare.

Acest proiect m-a ajutat deci să mă obiectivez, adică 
să mă multiplic, să văd cum funcţionează „postum” 
procesul de creaţie-transmisie culturală, ceea ce era, 
de fapt, însuşi mesajul „ascuns” al (Poemului din car-
ton): transmedialitatea salvatoare, transmigraţia gân-
dului de mediu în mediu.
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A.R.: Există o responsabilitate a artistului faţă de spa-
ţiul în care creează, din care creează, fie că el este 
interior sau exterior, temporal sau atemporal, artă 
vizuală, muzicală sau poetică?

Da. Să-l creeze, să-l întreţină, să-l cultive, adică să-l des-
chidă, să-l populeze tot timpul, pentru că spaţiile de 
libertate şi de creaţie, adică de întâlnire şi de cola-
borare, Lumea pur şi simplu, sunt permanent ame-
ninţate, înghiţite, reificate, transformate în marfă, în 
instrument de profit, în spaţii moarte, dar utile (par-
cări de oameni-maşini, de exemplu). Artiştii trebuie 
să întreţină vie, trează, în act, în operă lupta de apă-
rare şi de cultivare, de între-ţinere a Lumii, care nu 
trebuie să devină, tocmai, spaţiu. Omul nu poate trăi 
decât în Lume, în lumi, care însă tind să moară, să 
fie ucise tot timpul, să se transforme în spaţii, trans-
formându-ne în extratereştri ai propriei vieţi. Artiş-
tii sunt ecologi ai spiritului. 

A.R.: Hibridizare. O definiţie din punctul dvs. de 
vedere.

Deschidere la Celălalt şi combinare, în tine (adică pen-
tru fiecare în sine), de fiecare dată altfel, cu Cei-
lalţi ca Alţii, singura şansă de a crea, adică de a păs-
tra Lumea, lumile. Identitatea fixă şi stabilă e cea 
mai  ucigătoare  ficţiune împotriva omului creator 
multiplu, socialitate deschisă, în operă.

A.R.: „Mărunte şi importante sunt toate”, scrieţi într-
un poem.

E vorba de lucrurile vieţii, acelea din care ne compu-
nem „aura” vitală imediată, şi care pot fi mai multe 
sau mai puţine, foarte multe sau foarte puţine, dar 
în care omul se transferă, prin care se „vizualizează”. 
Lucrurile vitale sunt mici, mărunte, trebuie să fie 
simple ca să poată fi mânuite şi să ne putem con-
templa, întâlni zilnic cu noi înşine în ele. Luăm act 
de noi înşine prin lucrurile noastre imediate.

A.R.: Care este paradoxul urmelor, atunci când „sfârşi-
tul stă frumos în fund şi ne-aşteaptă”?

Sfârşitul e întotdeauna cineva, altceva, un semen al nos-
tru care, brusc, decide să se oprească şi, mai mult, are 
pretenţia să devină Oprirea. Oamenii o iau înainte 
şi vor să fie primii ca să scape primii, ca să poată să 
figureze, să fie Sfârşitul. Paradoxul urmelor e că nu 
pot fi şterse, că ştergerea însăşi e urmă. Or, şterge-
rea-urmă e însăşi cultura umană, cultura-om, culti-
varea omului.

A.R.: Există o condiţie esenţială de existenţă a poeziei?
Multiplul continuu: mai mulţi împotriva sfârşitului 

provocat, doar sfârşitul e 1, Unul, Unitatea. Poezia e 
deschidere şi luare a celuilalt în mine, doar celălalt 
scrie în/pe/cu mine, eu sunt suportul şi materia, dar 
întotdeauna Celălalt ca Altul scrie în/pe/cu mine: 
exact ceea ce înscenează, la nivel secund, spectaco-
lul Urme de distrugere pe Marte. Societatea e scris 
unii pe/din/cu alţii, ceea ce duce mereu la apariţia 
de noi fiinţe. Iar scrisul acesta e/devine poetic când 
nimeni, niciun om nu încearcă să se sustragă să fie 
nu numai „autor” al scrisului-societate, ci şi suport 
şi materie. A fi poetic, adică social, înseamnă a scrie 
şi a te lăsa scris, adică marcat de Alţii.

A.R.: Poate fi privită cultura drept utilitate a câmpului 
uman? Care sunt punctele terminus ale ei?

Da, numai aşa, altfel nu are niciun sens, devine marfă, 
prilej de consum, nu de creaţie împreună. Cultura 
înseamnă cultivare a omului, a umanităţii, adică 
o luptă-creaţie continuă pe două fronturi opuse, 
dar care ucid la fel de mult: împotriva re-bestiali-
zării omului şi împotriva reificării lui, adică împo-
triva „naturii” şi împotriva „artificializării”, împotriva 
reflexelor înnăscute sau inculcate prin dresaj, această 
a doua activitate fiind ea însăşi cultură, dar una „pas-
torală”, de turmă, politică. Arta „deschide” omul ca 
şansă terţă, între bestie şi golem.
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„Suntem prinși în trafic  
la nivel existențial“

Andr a Rotaru în dialog cu C ătălin Pavel

De curând, la Editura A.T.U. din Sibiu, a apărut volumul Altera pars, de Cătălin Pavel. Vo-
lumul a fost distins în 2012 cu Premiul „Mopete “pentru manuscris – Premiile naţionale 
pentru poezie „Mircea Ivănescu”, acordate de Asociaţia „Artgothica Sibiu”. Din juriul care a 
premiat acest manuscris au făcut parte Ion Mureşan (preşedinte), Cornel Ungureanu, Ioan 
Moldovan, Leo Butnaru şi Felix Nicolau. După debutul cu romanul de excepţie Aproape a 
şaptea parte din lume, la Editura Humanitas, în 2010, Cătălin Pavel debutează şi în poezie. 

Andra Rotaru: Personajul e prins între raţionament, 
mecanisme cognitive, bolgii şi lejeritatea de a se lăsa 
uneori pradă unui curs firesc al emoţiilor. Care este 
parcursul atunci când caută sensuri acestui traseu?

Cătălin Pavel: Nu e un traseu, e un ambuteiaj... Sun-
tem „prinși în trafic“ la nivel existențial, între pro-
bleme, cum spui, de logică, de cunoaștere, de mora-
litate, de fiziologia emoției, bară la bară. Singura 
soluție e să scrii. Abia atunci începi să te miști. Scri-
sul are curioasa proprietate că intensifică și lucidita-
tea și emoțiile, te repoziționează în lume. (Ca și cio-
colata). Părerea mea e că doar scriind, obiectivul tău 
focalizează corect. Mulți scriitori constată cu uimire 
că abia când stau jos și încep să scrie au deodată ceva 
interesant de spus. În restul timpului ești incompa-
rabil mai plat. Prins în trafic, un om enervat și nimic 
mai mult. O vorbă despre «personaj» – personajul 
unui volum de poezii e mai inconsecvent decât cel 
dintr-unul de proză, deci e mai greu de spus ce se 
întâmplă cu el. În poezie nu ai nevoie de tranziții, de 
explicații. Mobilitate absolută. În roman nu vrei să-ți 
faci cititorul să se întrebe nedumerit de ce omul tău 
era cu secunde în urmă cu o torță jos în puțul de la 

Lascaux, iar acum cumpără cârnați la Billa. În poe-
zie însă dai pagina și «eu» poate fi dintr-o dată în 
altă fază lunară, are altă dambla, alte slăbiciuni, alte 
amintiri chiar... Deci căutatul de sens din întrebarea 
ta e o cercetare sistematică a teritoriului în proză, 
și un zbor de recunoaștere fără regulament într-un 
volum de poezie.

A.R.: Frumuseţea şi plăcerile vieţii iau naştere din 
micile revelaţii încărcate de o puritate acută: „mă 
lămuresc pe zi ce trece/că eşecul total este absolut 
posibil“. Lipsa de încrâncenare îl ajută să facă faţă 
unor situaţii cu potenţial nefast?

C.P.: Avem limite biologice, psihologice, ne apă-
răm cu ce putem, încercăm diverse soluții, chiar 
și eșecul! Partea pozitivă a ratării e că nu mai ai 
responsabilități față de tine, și de-asta poate părea 
confortabilă. Dar modul corect de întrebuințare a 
acestui instrument, a ratării, este de a nu merge până 
la ultima ei consecință, ci de a o păstra lângă tine 
doar ca posibilitate, ca substanță de contrast. (În 
Michaux, în Ungaretti sau Vasko Popa, frumusețea 
lumii e potențată tocmai de ceea ce în mod normal 
ar trebui să o zădărnicească, adică de anxietate, de 
senzația că ai eșuat). Uneori lucrurile au sens doar 
în spațiul dintre tine și ratarea ta. 

https://biblioteca-digitala.ro



Dialogurile revistei� HYPERION  21

A.R.: „într-o mână e moartea şi într-o mână e viaţa, 
alege“

C.P.: Deciziile fundamentale pe care suntem obligați să 
le luăm orbește. E de mirare că nu se duce totul de 
râpă infinit mai rapid. Oricât ai alege tu, rezultatul e 
tot viața. Să te-apuci de scris, nu altceva. 

A.R.: Ce s-ar întâm-
pla dacă „în lume 
totul ar putea fi 
ascultat“?

C.P.: Nu poți să 
trăiești totul. 
Dacă măcar ai 
putea să citești 
totul! E uluitor 
cu cât de puține 
cuvinte poezia 
te instrumen-
tează, te pune 
in the mood. Ai 
ceva de trans-
mis? Poezia e 
serviciul de curi-
erat ultrarapid. 
Ba chiar cred că 
poezia e una din 
cele mai avan-
sate tehnologii 
de comunicare 
ale secolului 21. 
Dar nu cea mai 
economică și nu 
cea mai rapidă. 
Muzica nu poate 
fi egalată. În 
comparație cu 
muzica, orice 
alte încercări de 
dialog sunt greoaie ca urșii ghiftuiți. Dacă totul s-ar 
întâmpla ca muzica în jurul nostru, toate frecările, 
toată gravitația, stângăcia, împinsul vagoanelor, răz-
boiul cu obiectele, ar fi anulate. Dacă totul ar putea fi 

ascultat am curge unul într-altul, viața ar avea o flu-
iditate paradisiacă.

A.R.: „Frumuseţea este mereu furioasă“
C.P.: „Frumusețea este furioasă“ exact așa cum pentru 

Kierkegaard creștinismul trebuia să fie un „scandal“, 
adică să-ți asumi ideile creștinismului și să rămâi 

amorțit și rezonabil, ca bunii 
săi concetățeni din Copenhaga, 
era o contradicție. În text eu mă 
refeream bineînțeles la iubire, 
nu la religie, dar ideea e aceeași; 
frumusețea vine cu ceva uriaș, care 
nu încape în schemele noastre de 
zi cu zi, e ceva care într-adevăr te 
trezește din somn, dar te trezește 
atât de tare că-ți sar capacele. Nu 
poți să te târguiești cu ea, să cazi 
la o înțelegere, să te alegi doar cu 
o revelație „la sfert“. E un mesaj de 
salvare ca o somație.
A.R.: Care este cel mai rapid mij-
loc de deplasare împotriva iubirii?
C.P.: Nu prea știu cum se fuge de 
iubire. Până acum m-a interesat 
numai direcția inversă... Mama și 
tatăl meu nu au fugit de iubire, și 
sper nici copiii mei să n-o facă.
A.R.: Care este finalitatea atunci 
când personajul îşi doreşte să 
poată înfrunta fericirea?
C.P.: Da, pentru fericire îți tre-
buie curaj. E povestea sumbră a 
slujbașului din Tokyo în Ikiru al 
lui Kurosawa, treci printr-o orda-
lie nesfârșită ca să ajungi la o feri-
cire indirectă, o împăcare târzie. 
Există pare-se și o altă posibili-
tate, excepțională, în care ferici-

rea e peste tot, fără efort, fără curaj, doar pentru că 
poți să ții ochii deschiși și să te uiți în jur, cum se uită 
poetul armean în Culoarea rodiilor a lui Paradjanov. 
Dar și în cazul ăsta, pentru lipsa de curaj a eroului 
din film a fost nevoie de curajul regizorului!

Tablou de Liviu Şoptelea
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„Lectura e tot  
ce rămâne  

dintr-o carte“
Andr a Rotaru în dialog cu Matei Hutopil ă

Matei Hutopilă a publicat placheta de versuri în 
prezența lucrurilor. căldura soarelui în iarnă, Zidul 
de hârtie, Suceava, 2013. Cartea nu este destina-
tă comercializării, ea se găsește «în libertate» în 
două exemplare, iar celelalte opt copii se vor găsi 
la Biblioteca Națională. Timp de o lună, câte un 
exemplar din volum circulă din mână în mână în 
Suceava, Iași, Cluj, Sibiu, Brașov și București. Vo-
lumul a fost lansat în cadrul cenaclului Zidul de 
hârtie, coordonat de Florin Dan Prodan. 

Andra Rotaru: Concepţia grafică a volumului îţi apar-
ţine. Care e legătura dintre text şi grafică?

Matei Hutopilă: Totală. Fiecare text primeşte harta, 
teritoriul, x-ul sau x-urile în care. Deşi locurile sunt 
valabile doar atunci şi acolo, pentru că locurile nu 
păstrează din oameni decât o amintire, de cele mai 
multe ori copleşitoare.

A.R.: Volumul a apărut în zece exemplare, sub egida 
unui cenaclu. Doar două exemplare se află “în liber-
tate”, circulă prin România, celelalte opt fiind la 
Biblioteca Naţională. De ce ai optat pentru o ast-
fel de întâlnire dintre cititor şi 
acest volum?

M.H.: S-au prăpădit deja două 
din zece. Restul circulă timp 
de o lună, până le depun la 
Bibliotecă, prin câteva oraşe 
mari, mai puţin cele două care 
vor rămâne, să zicem, în liber-
tate, despre care nu pot deta-
lia. Publicul mă gândesc că 
aşteaptă chestii mai volumi-
noase, apărute în urma expe-
rienţelor de pe o perioadă mai 
îndelungată; cum s-ar zice, nu 
ştiu cât ar fi gustat un moft de 
ăsta. Dar mai important, mă 
simt la adăpost ştiind că volu-
mul circulă într-un cerc foarte 
restrîns şi fain, iar perioada 
de expunere – o lună – este 
una ok. M-am străduit să fie 
un obiect frumos dar până la 
urmă lectura e tot ce rămâne 
dintr-o carte.

A.R.: Există semne pe care i le laşi cititorului ideal: 
două exemplare libere, fără obligaţii, citate din for-
maţii precum alt J, Jeff Buckley, Franz Ferdinand, un 
univers comun care se restrânge la fiecare nouă reci-
tire.

M.H.: Au fost şapte zile cu câteva piese pe heavy rota-
tion, cu marile speranţe, cu minunata prezenţă şi 
apoi o absenţă devastatoare. Cu încercări de reca-
librare şi cu textele astea, pentru că pe hârtie lucru-
rile devin mai clare. Apoi, nu ştiu dacă a fost o expe-
rienţă chiar tămăduitoare; e mult prea devreme să 
vorbesc despre asta.

A.R.: Paşii către care se îndreaptă personajul sunt oare-
cum previzibili, se stabileşte o topografie recurentă a 
amintirilor. Revederea şi reîntâlnirea prin absenţă a 
receptorului pare să devină un leit motiv, care uneori 
e absorbit şi însuşit de însuşi cel care rememorează.

M.H.: A fost destul de neprevă-
zută traiectoria, măcar din mie-
zul lucrurilor. De la începutul 
încrezător la ataşamentul, dez-
morţirea, căutarea, călătoria, 
deciziile luate subit şi ruperea nu 
uşoară de un trecut călduţ, liniş-
tit şi comod, cu toatele pentru fio-
rul revelaţiei şi incertitudinile pe 
care le aduce noul, dar pe care nu 
poţi să nu le urmăreşti, să nu vezi 
încotro te îndreaptă, cu orice risc.
A.R.: Neutralitatea emoţională 
este cea care ţine loc de motor-
nucleu într-un trup care a lânce-
zit în aşteptare. Doar datorită ei 
personajul poate să se mai mişte, 
să o ia “oriîncotro”…
M.H.: Sau cel puţin asta crede. 
Un fel de mecanism autopro-
tector. Distragerea din faţa unui 
deznodământ răvăşitor. O săptă-
mână a patimilor la finele căreia 
era aşteptată … Învierea.
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- destin și opţiune -
Recuperarea memoriei, înainte de toate, dintr-o pe-

rioadă mai veche dar și mai nouă a existenţei noastre, 
m-a determinat să întreprind acest demers. Scopul lui 
este, mai ales, unul de introspecţie, de re/descoperire, 
a acelor zone mai mult sau mai puţin cunoscute din bi-
obibliografi a unor scriitori contemporani… Cum scri-
itorii, oamenii de cultură în general, s-au dovedit a fi  
în toate timprile avangarda prospectivă, credem că, în 
condiţiile de astăzi, o mai bună înţelegere a fenomenu-
lui literar nu poate fi  decât benefi că…

1. Pentru un scriitor, destinul şi opţiunea sunt dimensi-
uni existenţiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacă) aces-
tea în viaţa dumneavoastră ?

2. Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar mo-
mentul debutului unui scriitor. Pentru dvs., când credeţi că 
s-a produs (cu adevărat) acest eveniment? Vorbiţi-ne câte 
ceva despre primele încercări literare.

3. Care a fost drumul până la prima carte ?

4. Ce personalitate (personalităţi), grupare literară, pri-
eteni, eveniment biografi c etc., v-au infl uenţat viaţa ca om 
şi scriitor?

5. Raportul dintre conştiinţă, politică şi gândirea libe-
ră, constituie o mare problemă a lumii contemporane. În 
aceste condiţii, care este, după dvs., raportul dintre cetă-
ţean şi scriitor, dintre scriitor şi putere?

6. Literatura – la frontiera mileniului III. Din aceas-
tă perspectivă cum apare, pentru dvs., literatura română 
contemporană?

7. Credeţi că există un timp anume pentru creaţie sau 
este vorba despre un anumit „program” al scriitorului? La 
ce lucraţi în prezent?…Pe când o nouă carte?…

Facultativ :
7 + UNU. În contextul celor afi rmate, pentru a avea un 

dialog mai direct cu cititorii noştri, selectaţi din opera dvs. 
un text care, în linii mari, generale, să vă reprezinte. Vă mul-
ţumesc pentru înţelegere.

anchetă realizată de Petruţ PârVesCU

crista Bilciu

„Întotdeauna m-am considerat scriitoare... “

1. Întotdeauna m-am considerat scriitoare. Întot-
deauna, chiar înainte să scriu. Încă nu aveam 4 ani (pen-
tru că atunci am învățat să citesc) și jocul meu preferat 
era cu volumul de versuri al lui Eminescu, era unul îngăl-

benit, cu prima copertă căzută: indiferent dacă gătea sau 
făcea orice prin casă, tata îmi citea strofe din acest volum, 
sarcina mea fi ind să ghicesc rima fi nală. Asta mi-a dez-
voltat nu numai capacitatea de a versifi ca foarte ușor, ci 
și o foarte mare admirație față de Eminescu, astfel încât 
am știut chiar atunci: vreau să fi u, la fel ca el, geniu poe-
tic, cu mințile rătăcite, cu viață nefericită, lăsând în urma 
mea sertare pline cu manuscrise. Pur și simplu, poeții 
mi se păreau oamenii cei mai extraordinari, afl ați cumva 
în vârful piramidei trofi ce! Tata și-ar fi  dorit băieți – s-a 
ales în schimb cu două fete. Ne-a învățat de mici să fl u-
ierăm, să jucăm fotbal, ne ducea la concursuri de șah, 
făcea deseori pariuri despre cât de fi del pot desena orice 
jucărie mi se punea în față, iar mai târziu, făcea pariu cu 
prietenii că pot citi 100 de pagini pe oră și câștiga... Cred 
că îl amuza ideea că noi, fi icele lui, suntem atipice, iar 
cel mai important lucru pe care l-am învățat de la el este 
faptul că s-ar putea să dau greș făcând un lucru banal 
și ușor, dar am toate șansele să fac lucruri imposibile. 
De altfel, și lui îi plăceau provocările: o dată a umblat o 
iarnă întreagă în șosete, cu niște pungi de nylon legate 
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deasupra: pusese pariu cu prietenii pe o ladă de bere. 
La patru ani, tata m-a învățat să citesc, tot pe cartea lui 
Eminescu - și, la scurt timp, m-a învățat să scriu. Prima 
mea poezie am scris-o cu litere de tipar, cu rimă, avea 
trei strofe. Era o parabolă, despre un trandafir care avea 
toate calitățile unei flori delicate, dar avea și spini. Țin 
minte că l-am scris într-o seară, în pâlpâiala unei lumâ-
nări, pentru că tocmai” se luase lumina”. Citind, tata s-a 
amuzat că îl făceam pe” S” întors – nu am reușit să învăț 
să îl scriu pe” S” decât câteva luni mai târziu, când am 
împlinit 6 ani și am început școala.

Pasiunea mea pentru literatură a continuat și la școală. 
Aveam întotdeauna un” caiet de poezii”, de care nu mă 
dezlipeam, ieșeam cu el în pauză și scriam. La un moment 
dat, colegii ajunseseră să îmi smulgă cu forța caietul să 
vadă dacă nu cumva scriu despre ei - și chiar scriam, dar 
erau niște poezii fanteziste, le păstram numai prenu-
mele, iar ei deveneau căței, purcei, balene și aveau aven-
turi extraordinare. În urma plângerilor, am fost scoasă 
în fața clasei și pusă să citesc. Profesoara era tânără, s-a 
amuzat, m-a lăudat și mi-a spus că am un talent deose-
bit și că voi ajunge departe, să nu mă las influențată de 
cei din jur... Pe urmă, colegii mei au ajuns să se roage de 
mine să îi transform în personaje. Chiar și astăzi unii din-
tre ei își mai amintesc de poezia pe care le-am dedicat-o.

Pe clasa a cincea deja am declarat public că eu” 
mă fac poetă”. Eram atunci îndrăgostită de Eminescu, 
colecționam toate edițiile cărților lui și țin minte că, 
într-o teză altfel foarte bună, am scris peste tot, în locul 
numelui său de familie, doar” Mihai”. Profesoara a crezut 
că e o greșeală și a corectat cu roșu, dar eu, în sufletul 
meu, știam că nu e nicio greșeală, pentru că mă simțeam 
foarte apropiată de el, îl visam noaptea și vorbeam cu 
el în vis. Tot pe clasa a cincea am câștigat invidia clasei, 
când ni s-a cerut să învățăm până a doua zi o poezie de 
Eminescu, iar eu am recitat” Luceafărul”. Plictisindu-se 
la un moment dat să asculte toate cele 98 de strofe, pro-
fesoara mi-a cerut să spun numai primul vers al fiecă-
rei strofe. Nimeni nu știa că, de fapt, îi păcălisem și nu 
învățasem poezia într-o zi: o știam deja de dinainte să 
merg la școală, tot tata m-a învățat, din volumul de ver-
suri cu prima copertă căzută.

Acum dacă mă gândesc la rece, nu cred în destin. 
Nu cred, de exemplu, că Eminescu, dacă s-ar fi născut 
copil sărac în Somalia, tot Eminescu ar fi ajuns... Însă 
am fost cumva norocoasă să cred în destin în copilărie, 
ajungând să-mi dezvolt fără să vreau, jucându-mă, abi-
litatea de a scrie. Eram un copil ciudat, am crescut în 
bibliotecă. N-am avut mulți prieteni, am avut însă multe 
cărți – disprețuiam lumea reală și credeam doar în lumea 
scrisă cu litere: până am ajuns la facultate, umplusem 
deja câteva zeci de jurnale și” caiete de poezii”. Le mai 
am și acum într-o ladă, mă tot gândesc să le triez într-
o zi și să le dau foc, majoritatea sunt teribil de infantile, 
nu suport să le recitesc... Dar ele mi-au fost un foarte 
bun exercițiu literar.

2. Până în facultate am scris întruna, eram logoma-
niacă. Primul meu text publicat a apărut când eram pe 
clasa a treia și era un fragment dintr-o compunere des-
pre mama. Acum așa ceva nu ar fi o mare ispravă, dar 
atunci, când exista în oraș doar un ziar românesc (cred că 

se numea” Steaua roșie”) și unul maghiar, părea un suc-
ces grozav. În afară de familia mea, nu m-a crezut nimeni 
că eu singură am scris compunerea. Am recidivat un an 
mai târziu, pe-a patra, publicând în același ziar o poezie, 
nu-mi mai aduc acum aminte ce. Eu poezia asta am con-
siderat-o debutul meu adevărat, pentru că era întreagă, în 
timp ce din compunere îmi publicaseră doar un fragment, 
mi-au mutilat textul. După Revoluție a devenit mai ușor 
să publici, dar am publicat foarte puțin: câteva poezii, 
o povestire SF, am luat câteva premii mici... Mă feream 
să public pentru că, după o vreme, textele mele mi se 
păreau insuportabil de proaste. Lucram la ele mult - și 
la conținut, și la formă (foarte târziu m-am încrezut în 
versul alb). Le lăsam câteva zile sau săptămâni să răsufle 
în ladă, pe urmă iar lucram la ele. Învățasem de la pro-
fesoara mea de română, d-na Cernea, să nu șterg nicio-
dată cu radiera, să tai peste și să scriu lângă, să păstrez 
toate variantele, văzusem în fotocopii ale manuscriselor 
că așa făcea și Eminescu. În orice caz, după ce publicam 
ceva, după o vreme mă simțeam teribil de rușinată reci-
tind materialul tipărit. Așa că am scris doar pentru mine 
până pe la 20 de ani. Mă rog, citeam la cenaclul școlii în 
gimnaziu, citeam la clasă, aveam fanii mei printre colegi 
și prieteni și, oricine venea la noi în vizită, musai trebuia 
delectat cu ultimele mele producții literare – dar asta 
era ideea tatei, eu eram tot mai rușinoasă, mă simțeam 
ca o maimuță de circ, aș fi dat orice să nu fi fost nevo-
ită să citesc. Soră-mea scăpa ușor: ea devenise, la 7 ani, 
campioană națională de șah și, pe la 9 ani, vicecampi-
oană mondială, avea un caiet întreg cu articole despre 
ea, poze cu medalii, la ea răsfoiai caietul și gata. Eu, pe 
vremea aceea, nu aveam decât câteva amărâte de creații 
literare în ziarul local, nu o puteam egala pe sora mea 
și trebuia să compensez citind sau, de multe ori, scri-
ind la comandă, pe temă dată, chiar în fața musafirilor.

Pe urmă am” redebutat” în” Vatra”, când eram stu-
dentă la Litere, încurajată de Al. Cistelecan, care îmi 
era profesor. Pasiunea cu care credea în Literatură și 
ne vorbea despre ea a făcut să ne strângem în jurul lui 
un grup de studenți. Cred că mulți din grup s-au apu-
cat să scrie atunci din cauza lui... Dar nici în” Vatra” nu 
am publicat de mai mult de două ori, din același motiv: 
când reciteam, mi se părea infantil. Dar asta mi se părea 
în regulă, simțeam că e un semn că evoluez. Când voi fi 
gata, voi simți și voi publica – îmi ziceam. Aiurea, debu-
tul meu editorial a fost un accident, nu am simțit deloc 
că sunt gata!

3. Nu știu de ce, n-am știut niciodată să fiu mulțumită 
în viața mea cotidiană. Dar am fost conștientă că, tot ce 
mi se întâmplă va face parte din Marea Carte pe care 
trebuia să o scriu. Nu neaparat tot ce mi se întâmplă în 
mod real – adică, dimpotrivă: Marea Carte trebuia să 
cuprindă tot ce mi se întâmpla în mod ireal, numai în 
interiorul minții mele, pentru că aceea e viața adevărată. 
Consideram lumea din jurul meu, la care nu mă puteam 
adapta, un fel de laborator din care importam lucruri, 
întâmplări, oameni - din toate elementele astea îmi con-
struiam lumea prin care alergam în vis. Ani de zile am 
scris poezii, propoziți, câte o expresie care mă obseda... 
Zeci, sute de bucățele, împrăștiate în nici nu știu câte 
caiete. Știam că toate vor face parte din carte – încă nu 
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știam cum, în ce ordine și nici despre ce va fi cartea. Cred 
că vreo 5 ani am lucrat intuitiv, fără nicio structură, fără 
să știu ce scriu. Aveam doar două personaje, pe Laura și 
pe Bunica. Chiar îmi notasem la un moment dat (pentru 
că, recitind, îmi scriam și comentarii marginale, critice) 
că trebuie să am mai multe personaje, fiecare cu poves-
tea lui bine dezvoltată. Pe urmă, după cinci ani de bâjbâ-
ială, într-o singură noapte, am pus pe hârtie, în ordine și 
fără nicio ștersătură, introducerea și primele două capi-
tole – adică aproape un sfert din întreaga carte. Restul a 
venit de la sine, tot fără nicio ștersătură... Dar, între cei 
cinci ani de confuzie și forma finală, elaborată în formă 
finală, s-a întâmplat ceva: studiasem teoria literaturii, 
învățasem cu Dumitru Carabăț să construiesc un sce-
nariu de film la Facultatea de Cinema, citisem cu entu-
ziasm” Morfologia basmului” lui Propp și îmi constru-
isem un schelet, o structură narativă pe care o respec-
tam cu sfințenie.

Am uitat să spun că niciodată nu m-am gândit că 
scriu o carte pentru public, nu m-am gândit că fac lite-
ratură, era, cum spuneam, o formă de jurnal, o formă de 
rezistență într-o lume reală lipsită de poezie. Am termi-
nat textul, l-am pus în ladă și mi-am văzut de viața mea. 
Adică de teatru, pentru că, între timp, acesta devenise 
prioritatea numărul 1.

Cinci sau șase ani mai târziu, dezamăgită de sistemul 
teatral românesc care mă ținea pe străzi, am dezgropat, 
într-un act de disperare, manuscrisul și l-am trimis la 
primul concurs pe care l-am găsit pe internet: era chiar 
concursul de manuscrise al USR pentru autorii sub 35 
de ani, iar termenul de depunere a textelor era a doua zi. 
Cu câteva minute înainte de expirarea concursului, aler-
gam încă pe Calea Victoriei, căutând Uniunea Scriitori-
lor. Am ajuns când mai erau numai vreo două minute, 
am alergat disperată printre uși, ca într-un film din acela 
în care toate ușile ți se închid în față, iar tu, în ultima 
clipă, aluneci pe burtă, pe sub ele. Am depus plicul pe 
masă, deasupra unui morman care avea cel puțin un 
metru înălțime și o doamnă, nu mai știu acum cine era, 
mi-a spus, înduioșată de felul disperat în care arătam:” 
să ai baftă, puiule, dar nu-ți face iluzii: uite câte manus-
crise s-au depus”. Chiar nu îmi făceam iluzii.

Am aflat că am câștigat de pe internet, în timpul unui 
curs de montaj (eram încă studentă la Cinema): pe com-
puterul pe care lucram, mi-a trimis Google notificare 
că apăruse un anunț cu numele meu. De bucurie, am 
ieșit strigând pe ușă și am înconjurat în fugă platorile 
de la Buftea. Din momentul acela am simțit că puteam 
să obțin orice în viață, că totul era posibil, onest, ade-
vărat! Și zilele următoare au fost, într-adevăr, un vis: am 
avut cronici foarte bune, am câștigat Premiul Național” 
Mihai Eminescu” de la Botoșani și Premiul Național” Mir-
cea Ivănescu” de la Sibiu... Nici nu mă gândisem la așa 
ceva... Stau uneori și mă întreb cum ar fi fost să nu tră-
iesc depresia aceea teatrală care m-a făcut să scot manus-
crisul din ladă – sau, atunci când fugeam pe Calea Vic-
toriei aproape întârziată, să mă opresc să suflu și, ajun-
gând la USR, să găsesc ușa deja încuiată... 

4. După cum se poate citi în” Poema desnuda”, eve-
nimentul major care a declanșat cartea a fost moartea 
bunicii mele, Betty. A fost bunica pe care am iubit-o mai 

mult decât pe oricine și s-a sinucis când aveam eu 10 
ani. Am suferit atât de cumplit, încât m-am jurat că voi 
găsi o metodă să o aduc înapoi, voi construi o lume în 
care ea să trăiască veșnic. Acum, în” Poema desnuda”, 
trăiește veșnic. 

Dar nu știu dacă acest eveniment m-a influențat ca 
scriitoare, el a influențat cartea, dar nu drumul meu 
către cuvinte. Acesta mi-a fost întotdeauna atât de natu-
ral, încât nu îi pot descâlci originile mai mult decât am 
făcut-o deja.

De fapt, moartea bunicii mi-a influențat decisiv bio-
grafia, dar nu e aici locul să dezvolt subiectul. Și au mai 
fost câteva evenimente care m-au schimbat, radical... 
Poate voi vorbi despre ele atunci când voi fi mai bătrână 
și cuvintele își vor mai pierde din tăiș...

Personalitățile care m-au influențat au fost: tata, cu 
dragostea lui pentru Eminescu și poeziile sale și aproape 
toți profesorii mei de română, pentru că am avut norocul 
să am profesori care au iubit cărțile, care mi-au împru-
mutat cărți, mi-au dăruit cărți și m-au încurajat să scriu. 
Lor le sunt datoare: d-nei Maria Cernea, d-lui Timotei 
Enăchescu, d-lui Al. Cistelecan...

Din grupări literare nu fac parte și nici nu am făcut 
vreodată, deși mi-am dorit cu ardoare. Toată adolescența 
mea am tânjit după atmosfera aceea a saloanelor literare 
descrise în romanele franțuzești ale sec. XVII sau XVIII. 
Ajunsă la București, am participat la câteva ședințe ale 
mai multor cenacluri, dar nicăieri nu mi-am găsit locul. 
Acum poate că nici nu mai contează...

5. Aceasta este o întrebare ușor manipulativă... Sau poate 
că o simt eu incomodă pentru că, oricum mă învârt, nu pot 
răspunde la ea în așa fel încât să fiu mulțumită de mine... 

 Nu cred că un artist e nevoie să fie și un om politic. 
E foarte bine dacă asta se întâmplă, dar nu e necesar ca 
cineva care e specializat în construirea de lumi imaginare 
să fie la zi cu ce se întâmplă în lumea reală. Eu am crescut 
în bibliotecă, mă pricep la cărți și la teatru. Nu am televizor 
de 8 ani și nici nu aș avea timp de el, pentru că îmi petrec 
în jur de 8 ore pe zi în teatru, iar restul timpului prefer să 
stau printre cărți. Nu înțeleg nimic din luptele între par-
tide, din programele electorale... Așa cum un politician 
nu poate analiza o lucrare literară decât dacă e, în paralel, 
și om de litere, de ce ar trebui eu să înțeleg ceva din cir-
cul politic din jurul meu? Mă las în grija celor specializați 
în asta, oricum nu trăiesc în lumea reală decât cu tru-
pul, cea mai mare parte din mine trăiește în mintea mea. 
Nu-mi place arta angajată politic, formele de artă care 
ridică pancarte. Când scriu sau când fac un spectacol, mă 
interesează lucruri mult mai importante decât țara în care 
trăiesc și forma ei de guvernare, mă interesează lucruri 
esențiale despre sufletul uman, despre devenirea lui. Sha-
kespeare nu e valoros pentru că operele sale reflectă pro-
blemele societății elisabetane de pe vremea lui, acum de 
asta nu-i mai pasă nimănui. El a reușit să comunice niște 
adevăruri – sau, în orice caz, niște întrebări - despre cele 
mai ascunse cotloane ale naturii umane, asta e mult mai 
important decât orice altceva.

... Adevărul e că mi-ar fi plăcut să mă pricep și la tre-
burile statului și să pot schimba și altceva decât suflete. 
Nu mi-ar plăcea ca toți artiștii și oamenii de cultură să fie 
ca mine, dimpotrivă, mi-ar plăcea să avem” conducători 
luminați”. Probabil merit țara în care trăiesc, de vreme 

https://biblioteca-digitala.ro



26  HYPERION� Anchetele revistei

ce nu am făcut nimic concret să o schimb, ascunsă în 
lumea mea imaginară. Aș fi vrut să ies în stradă când s-a 
desființat TVR Cultural, de exemplu, dar nu am făcut-o, 
n-am știut cum. Așa că, sunt un cetățean prost – dar asta 
nu are nicio legătură cu arta mea, ea zboară liber indife-
rent ce se întâmplă în jur...

6. Literatura de la frontiera mileniului III mi se pare, 
în primul rând, electronică! Poate și pentru faptul că, în 
urmă cu 7 ani, am plecat din Târgu-Mureș-ul natal și m-am 
stabilit la București, să dau lovitura în teatru. Evident, nu 
am putut să-mi iau cu mine cele 3000 de cărți din biblio-
tecă, mi-am luat atunci doar” Jurnalul unei ființe greu de 
mulțumit”, de Jeni Acterian, de care nu m-am putut despărți 
fizic. Și, pe un DVD, mi-am luat câteva sute de cărți elec-
tronice. Munca în teatru m-a împiedicat să mai citesc, ca 
în anii studenției la Litere, 300 de pagini pe noapte (aveam 
un program spartan, inspirat din Eliade și Martin Eden), 
dar, când citeam, citeam mai mult online. Poate și dacă 
nu plecam de acasă, tot la asta ajungeam, pentru că, logo-
maniacă fiind, începuse să nu îmi ajungă o carte de hâr-
tie, care se lăsa citită cuminte, clasic și atât, când eu voiam 
comunicare directă, voiam să întreb și să mi se răspundă. 
Sunt dependentă de internet, cu posibilitatea de a te docu-
menta instantaneu despre fiecare lucru pe care îl citești... 
Înainte citeam cu creionul în mână și făceam liste lungi de 
cuvinte necunoscute pe care, apoi, le căutam în dicționar, 
le memoram... Acum durează numai câteva fracțiuni de 
secundă să sar de la lucrarea literară la DEX sau la Wikipe-
dia, apoi la un eseu critic despre ceea ce citeam și iar înapoi 
la un fragment din lucrare care mi-a plăcut. Dar nu numai 
electronică mi se pare literatura privită de la București, ci 
și vie! De câte ori citesc undeva că în ziua de azi nu se mai 
citește poezie, de exemplu - mă umflă râsul, pentru că la 
București este o comunitate literară foarte puternică. Și nu 
numai la București! Faptul că, de când cartea mea a deve-
nit cunoscută, pot sta la masă, de vorbă, cu idolii mei lite-
rari mi se pare extraordinar. I-am cunoscut astfel pe Ion 
Mureșan, Ioan Es. Pop, Angela Marinescu... Aceste întâl-
niri m-au și inspirat să fac câteva spectacole de teatru care 
se bazează pe poezia contemporană românească:” POEZI-
SELE” (o antologare a 14 dintre cei mai mari poeți),” Ieu-
dul fără ieșire” (experiment de teatru-dans-muzică clasică 
și artă video, bazat pe cartea lui Ioan Es. Pop) și” Blas-fem, 
o incursiune în poezia românească feministă”. Și mai sunt 
câteva texte pe care vreau să le pun în scenă, mai ales texte 
aparținând generației 80 și 90, pentru că, deși am debutat 
editorial în 2011, eu de optzeciști și nouăzeciști mă simt 
apropiată sufletește, niciodată nu m-am prea identificat cu 
litearura generației 2000, deșI mulțI dintre reprezentanții 
ei îmi sunt prieteni...

7. Mai târziu probabil mă voi lua mai în serios și voi 
scrie constant, zilnic – așa cum cred că face orice scriitor 
care își asumă meseria. Acum nu sunt încă scriitoare pe 
de-a-ntregul, deocamdată spun numai povestea mea, într-
un act destul de terapeutic, într-un fel de joacă prin care 
încerc să mă descopăr pe mine însămi, să-mi încerc puterile 
și să-mi pipăi limitele. Eu cred că devii scriitor abia după 
ce termini cu povestea ta, defulezi și sublimezi tot ce e de 
defulat și de sublimat, înveți să-ți stăpânești bine pixul și 
ajungi să spui, pur și simplu, povești – care nu au nimic 
de-a face cu tine. Sau, mă rog, au de-a face cu tine tot atât 
cât are Hamlet de-a face cu actorul care îl joacă pe Ham-
let: e o mască, pe care ți-o asumi, ajutat de datele tale per-

sonale, dar e, totuși, o mască, actorul nu urcă pe scenă să 
spună propria lui poveste civilă.

Momentan am reînceput lucrul la continuarea” Poe-
mei desnuda”, după aproape un an de ținut manuscrisul 
la” dospit”. Când am predat la concurs prima parte, nu 
numai că știam că va fi o trilogie, dar scrisesem deja o mare 
parte din volumul doi:” Evanghelia după Lilith”. Cum însă 
oameni de litere la al cărui sfat țineam mi-au recomandat 
să las să treacă măcar un an până scot o carte nouă, am 
pus manuscrisul în ladă și m-am pierdut în teatru... Nu știu 
de ce, după ce stabilisem o legătură atât de reușită cu citi-
torii, n-am mai fost în stare să scriu numai pentru mine... 
Evident, sper că noua carte va vedea lumina tiparului în 
2013... Doar că mai întâi trebuie să ucid în ea un balaur și 
încă nu știu cum...

7 + UNU.

POEMA DESNUDA (fragment)
„Privesc pe fereastră” nu e acelaşi lucru
Cu „mă uit pe fereastră”
Adica „uit de mine privind pe fereastra”
Daca n-ar fi sticla ferestrei
M-aş risipi în lume – gândeşte Bunica
Trebuie un zid nevăzut între mine şi lume
Ce ciudat: să te ascunzi într-o cutie
Şi să-i faci o gaură ca să vezi afară
(Ce ciudat:
Să te ascunzi într-o carte
Şi să-i faci cuvinte ca să trăieşti în afară
Va gândi nepoata ei mai târziu
La parterul aceluiaşi bloc)

Cor de scame intonând bucata „Bunicuţa Sisif”:
Bunica locuieşte la ultimul etaj
Si croşetează în fiecare zi un ciorap colorat
Ciorapul e lung ca o funie,
Până seară ajunge întotdeauna la parter
Poate bunica îl ţine doar şi el creşte singur
În el se poate citi buletinul meteorologic
Şi viitorul omenirii
După culoarea lânii, după model şi după cum flutură
(aşa se zice, dar nimeni n-a reuşit încă)
Se strâng dedesubt oamenii să-l măsoare,
Să-l miroasă, să-i încerce rezistenţa
Când extazul devine general, brusc,
Vecina de dedesubt retează întotdeauna
Jugulara ciorapului cu o foarfecă
Pe care a ascuţit-o toată ziua
A doua zi bunica o ia de la capăt
Şi se uită pe fereastră.

Adevărul e ca bunica s-a sinucis
Şi nu ştia să croşeteze
(Deci, nici măcar nu şi-a croşetat singură funia –
Asta ar mai fi scos povestea din banal).
Când au tăiat-o de acolo era prea târziu pentru a doua 
zi.
Ca s-o îngroape au mituit preotul
Cei vii îi urăsc pe cei spânzuraţi
Poate pentru aroganţa cu care s-au atârnat deasupra 
pământului
Plutind în eternitate
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Ce idiot ultimul vers
Nu mai ştiu dacă a plouat la înmormântare

NU, NU, NU SUNT DE ACORD!
Retrag cuvintele! Retrag cuvintele
Laura scrise petiţii, reclamaţii
Şi rugăminţi către Aemilia,
Sprâncenat, Omul cu Aripi
Şi mai ales Travestit
(despre care, datorită transparenţei lui,
Se credea că ar fi fost
Vreun sfânt de prin suita lui D-zeu).
Cineva îi ascultă, totuşi, rugile,
Deoarece, a doua zi dimineaţă,
Bunica se uita din nou pe fereastră
Croşetând.

Cine? Cine are puterea de a schimba lucrurile
În poemul acesta?

Laura, să nu înnebuneşti!
Ascultă, Laura, să nu cumva să înnebuneşti!
Pe oamenii nebuni nu-i iubeşte nimeni.

Târgu – Mureş, 2013 

Gelu Vl aşin 

„Literatura este şi rămâne în continuare ceea 
ce-a fost dintotdeauna: o frumoasă nebună 
care încearcă să schimbe lumea prin 
sublimarea cuvintelor şi transformarea lor 
în săgeţi eliberatoare, în terapie dătătoare 
de speranţe sau în refugiu constant din faţa 
intemperiilor existenţiale. “

1. N-aş putea spune cu prea mare convingere că sunt 
vreun practicant religios însă cred în destin şi cred că cineva 
acolo sus ne iubeşte. Bineînţeles că există mai mulţi factori 
care influenţează într-un moment punctual al vieţii dru-
mul pe care trebuie să-l urmezi şi pe care nu întotdeauna 
ţi l-ai dorit cu ardoare însă în linii generale destinul fiecă-
ruia dintre noi cred că este scris cu mult înainte ca noi să 
putem conştientiza acest lucru. Sigur că la un moment dat 
îmi imaginam că pot să răstorn lumea, credeam că sunt, 
alături de amicii mei, cel mai liber om de pe planetă însă 
cu timpul am realizat că libertatea nu este altceva decât 

măsura pe care-o dai conştiinţei şi pe care ţi-o asumi într-
un sens al sublimului şi nu ca pe o formulă definitorie prin 
care poţi să-ţi justifici comportamental orice acţiune. Pen-
tru mine destinul a fost generos şi din cauza asta, probabil, 
obţiunile mele au fost mai mereu în concordanţă cu cre-
dinţa că dacă îţi doreşti cu tărie să realizezi ceva vei reuşi 
în cele din urmă să-ţi împlineşti visul. 

2. Adevăratul meu debut s-a produs în Tranzbordare, la 
poalele munţilor Ţibleş într-o căsuţă de rustică desprinsă 
parcă dintr-o poveste – locul în care m-am născut şi care 
nu există pe nici o hartă din lume – atunci când, la vârsta 
de 7-8 ani, descopeream scrisorile de dragoste ale părinţi-
lor mei ascunse într-un sertar din dormitor, scrisori care 
au generat un prim ciclu de poeme dedicate părinţilor mei. 
Pendulând mai apoi în diversele ipostaze adolescentine 
prin care îmi etalam victorios ultimele încercări literare am 
ajuns la un moment dat, pe la 15 ani dacă nu mă înşel, să 
primesc un cadou care avea să-mi rămână impregnat ulte-
rior în memoria afectivului cultural: cartea lui Constantin 
Noica - Povestiri despre om. Mult mai târziu avea să vină 
şi debutul meu oficial (1999) în paginile revistei România 
literară (debut datorat Ioanei Pârvulescu) cu o prezentare 
făcută de Nicolae Manolescu. 

3. Nu eram pe atunci chiar un necunoscut însă nici nu 
pot spune că din punct de vedere literar până la acea data 
aş putea să consemnez vreun fapt notabil. Eram un pasi-
onat al întâlnirilor cenacliere de la Facultatea de litere din 
Bucureşti încă de pe vremea când era condus de Mihai Ignat 
pentru ca abia mai târziu să apară Mircea Cărtărescu, cel 
care avea să-şi imprime personalitatea asupra unui nucleu 
care astăzi reprezintă un nume în literatura românească: 
Cezar Paul Bădescu, Svetlana Cârstean, Doina Ioanid, Sorin 
Gherguţ, Răzvan Rădulescu, T.O. Bobe, Mihai Ignat, Ceci-
lia Ştefănescu, Ioana Nicolae, Domnica Drumea, Paul Cer-
nat, Marius Ianuş, Alex Matei, Angelo Mitchievici, Răzvan 
Ţupa, Ana Maria Sandu, Costi Rogozanu, Victor Nichifor, 
Mihai Grecea, etc. Acele întâlniri desfăşurate săptămânal 
timp de câţiva ani au reprezentat şi reprezintă enorm pen-
tru mine. Acolo pot spune că m-am format ca scriitor asta 
şi datorită faptului că Mircea Cărtărescu avea toate atuu-
rile unui om deosebit, cultivat şi impunător prin bagajul 
extraordinar de cunoştinţe pe care îl avea şi prin maniera 
de liberă exprimare pe care-o promova în cenaclu. Cred 
că cenaclul « Litere » a fost o mare şansă pentru mine aşa 
cum probabil a fost şi pentru ceilalţi tineri care l-au frec-
ventat. După debutul meu din România literară cartea a 
apărut aproape firesc la sfârşitul aceluiaş an 1999 la Edi-
tura Vinea cu o prefaţă de Nicolae Manolescu şi o post-
faţă semnată de Paul Cernat. Cartea se intitulează « Tra-
tat la Psihiatrie » şi a beneficiat de o copertă semnată de 
Mihai Grecea. 

4. Cronologic vorbind cei care mi-au influenţat viaţa ca 
om şi scriitor au fost părinţii mei, profesoara Huniar (de 
română) din şcoala generală, apoi Constantin Noica şi căr-
ţile sale, Cenaclul « Litere » şi Mircea Cărtărescu şi nu în 
ultimul rând Ioana Părvulescu cea care mi-a citit poemele 
şi le-a recomandat pentru publicare în România literară. Au 
contribuit din plin la formarea mea ca scriitor şi lecturile 
din Virgil Mazilescu, Mircea Ivănescu, Ioan Es. Pop, Madi 
Marin, Angela Marinescu, Cezar Ivănescu, Gellu Naum, 
Ion Stratan, Nora Iuga, Traian T. Coşovei, Liviu Ioan Sto-
iciu, Ileana Mălăncioiu, Gabriela Melinescu, Ana Blandi-
ana, Alexandru Muşina...
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5. Întotdeauna au existat scriitori care s-au raportat 
dintr-un anumit punct de vedere puterii. Unii doar s-au 
raportat şi au activat într-o conştiinţă civică asumată alţii 
din păcate au făcut compromisuri majore. N-am de gând 
să judec pe nimeni şi nici nu cred în rolul justiţiar al unora 
care s-au trezit peste noapte să demoleze oameni doar pen-
tru simplu fapt că şi-au exprimat liber părerile pro sau con-
tra unei guvernări. Pentru că până la urmă contează ceea 
ce au lăsat în urma lor in punct de vedere literar şi modul 
în care aceştia au fost percepuţi ca puncte referenţiale la 
nivel intelectual. Nu poţi să arunci la coşul de gunoi dintr-
o dată nişte personalităţi ca Mircea Cărtărescu, Gabriel Lii-
ceanu, Andrei Pleşu, Horia Roman Patapievici doar pentru 
că s-au raportat pozitiv faţă de putere şi au acceptat institu-
ţional anumite poziţii care nu ştiu în ce măsură le-au adus 
avantaje semnificative. Orice s-ar spune aceşti oameni sunt 
(sau ar trebui să fie) puncte de reper. Ar fi bine să avem cât 
mai multe şi variate referinţe şi să nu procedăm aproape de 
fiecare dată la desfinţarea unor fundamente mai ales când 
ştim cât de greu se formează şi mai ales atunci când nu prea 
avem ce pune în loc. Formulările de tipul intelectualii pute-
rii mi se par de-a dreptul hilare şi deloc benefice societăţii 
per ansamblu şi individului în particular. Pentru că astfel 
de concepte generează sciziuni insurmontabile în interio-
rul cetăţii care oricum este şubrezită de acţiunile concer-
tate ale promotorilor marginalizării valorilor autentice. Şi 
nici nu cred că se poate afirma cu tărie că aceste persona-
lităţi au adus mari prejudicii societăţii româneşti prin acti-
vitatea lor culturală. 

6. Literatura este şi rămâne în continuare ceea ce-a fost 
dintotdeauna: o frumoasă nebună care încearcă să schimbe 
lumea prin sublimarea cuvintelor şi transformarea lor în 
săgeţi eliberatoare, în terapie dătătoare de speranţe sau în 
refugiu constant din faţa intemperiilor existenţiale. Nece-
sitatea redescoperirii de sine, nevoia constantă de identifi-
care a trărilor şi mai ales dorinţa cumplită de înălţare dea-
supra lumii face ca literatura să-şi trăiască în continuare 
anii de glorie adaptându-se noilor tendinţe tehnologice. Cu 
un simplu click pe smartphone poţi să vezi ce se întâm-
plă în jurul tău iar cu alt click poţi lectura un fragment din 
cel mai în vogă roman. Din punctul de vedere al scriiturii 
tinere sunt şi mai optimist. Cea de-a 3-a ediţie a concur-
sului naţional din Reţeaua literară se anuţă cel puţin la fel 
de interesantă precum cea de anul trecut. De data aceasta 
câştigătorii vor fi recompensaţi prin publicarea manuscri-
selor la editura Tracus Arte în urma jurizării făcute de cri-
ticii literari: Paul Cernat, Alex Matei, Alex Goldiş, Crina 
Bud, Şerban Axinte. 

7. Există şi un timp anume al scriitorului – mai ales în 
cazul poeziei – însă există şi un anumit program al scriito-
rului (abordat în general în cazul prozei) fără de care pro-
babil că multe apariţii editoriale ar fi fost întârziate sau pur 
şi simplu n-ar mai fi existat. Actualmente, după 5 cărţi de 
pozie în care mi se pare că am cam spus ceea ce aveam de 
spus mă bate gândul să încerc şi varianta romanului. Deo-
camdată (încă) ezit însă cred că odată ce-mi voi lua inima 
în dinţi n-o să mă mai poată opri nimeni şi nimic. Simt eu 
că pot să scriu ceva care să întrunească supragiile valorice 
mai ales că am acumulat de-a lungul timpului cel puţin tră-
irile necesare pentru a scrie câteva romane bune. 

7 + UNU.

(ayla)
În dimineaţa asta
Sunt cezanne
Şi beau absint
Şi fumez cu jojo
Tutun englezesc
Jojo are degetele
În formă de pâlnie
Prin pâlnie se strecoară
Arakhne
Ca o imagine prăfuită
Care mă învăluie
Din piramide de calaveras
Sau
Still life with apples
And pot of primroses
În dimineaţa asta
Sunt cezanne
Şi o pictez pe ayla
Cu alţi ochi

Bucureşti, 2012

R adu Aldulescu

„Mi-am cîştigat sau mi-am irosit viaţa la 
munca cea mai de jos şi cea mai grea, de la 
18 pînă la 35 de ani, adică pînă la ruptura 
socio-politico-culturală provocată de 
evenimentele din decembrie 1989. Înainte de 
această ruptură şi după ruptura de la 18 ani, 
cînd am ales sau am fost ales de altă lume, 
a fost ruptura de la treizeci de ani, cînd s-a 
trezit efectiv în mine, ca dintr-un somn de 
moarte, dorinţa de a scrie şi de a fi scriitor. “

1. M-am născut şi am crescut într-o casă cu multe cărţi. 
Părinţii mei erau ziarişti cu veleităţi literare. Amintirile pri-
mei copilării le asociez cu mirosul de hârtie din redacţiile 
unde lucrau şi colile de hârtie pe care scriau cu stiloul, la 
birou şi acasă. Meseria şi preocupările cotidiene ale părinţi-
lor mei au produs totuşi în mine un recul destul de puternic. 
Multă vreme am ţinut cu dinţii de promisiunea faţă de mine 
însumi făcută în prima adolescenţă că mă voi ţine departe 
de profesia părinţilor mei. Aveam în vedere presa în care 
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au lucrat ei de la începutul anilor cincizeci până spre sfârşi-
tul anilor optzeci, extrem de difuz, desigur, fiindcă nu ştiam 
c-ar mai exista şi altfel de presă, deşi mai apoi am descope-
rit presa culturală, care mi s-a părut că ar însemna altceva. 
Mai mult sau mai puţin conştient, cred că aveam în vedere 
şi literatura, aflată sub controlul cenzurii ideologice. Cum-
necum, multă vreme m-am ferit de domeniul gazetăresc-
literar, cu oarece emfază asumată, ca şi cum m-ar fi aştep-
tat cineva în respectivul domeniu cu braţele deschise. Ast-
fel, între 18 şi 35 de ani mi-am câştigat viaţa din îndeletni-
ciri care nu numai că n-aveau nici o legătură cu scrisul lite-
rar sau gazetăresc, dar nu presupuneau în nici un fel ţinerea 
în mână a unui pix sau creion. Mi s-a întipărit pregnant în 
memorie momentul când m-am apucat să scriu într-un caiet 
o povestire şi, după câteva fraze mi-au anchilozat pur şi sim-
plu degetele pe creion. După treizeci de ani totuşi m-a ajuns 
din urmă, ca să zic aşa, blestemul părintesc: M-am apucat 
să scriu un roman, fără nici o speranţă că l-aş putea publica 
vreodată în condiţiile impuse de cenzură. Destinul începuse 
să îşi spună cuvântul.

2. Pe la 15-16 ani, cred că am simţit nevoia de o confir-
mare şi astfel am nimerit într-un cenaclu numit „Săgetătorul”, 
care se ţinea într-o casă de cultură de sector aflată în actu-
alul sediu al ICR. Am participat la cîteva şedinţe ale acelui 
cenaclu condus de domnul profesor Tudor Opriş, pe care s-a 
întîmplat să-l revăd la distanţă de cincizeci de ani şi mi s-a 
părut prea puţin schimbat. Atunci avea patruzeci şi ceva de 
ani, iar acum bate spre nouăzeci şi mi se pare că încă e prins 
de ocupaţia şi pasiunea lui de o viaţă: îndrumarea elevilor pe 
căile literaturii. Participarea mea la cenaclul acela s-a rezumat 
la citirea a două povestiri pe care domnul Opriş le-a publi-
cat. Într-o culegere a antologiei cenaclului una, şi cealaltă în 
două pagini din revista „Amfiteatru”. După acest debut rela-
tiv precoce a urmat o ruptură şi o pauză de preocupări lite-
rare întinsă pe mai bine de zece ani. Interesul pentru scris a 
durat, cred, cît a durat vîrsta mea de elev. Adică pînă la 18 ani. 
Nu vedeam la ce mi-ar fi folosit scrisul, iar pe de altă parte 
presimţeam, îndreptăţit altminteri, că n-aş fi putut publica 
ceea ce aş fi vrut să scriu.

3. Mi-am cîştigat sau mi-am irosit viaţa la munca cea mai 
de jos şi cea mai grea, de la 18 pînă la 35 de ani, adică pînă la 
ruptura socio-politico-culturală provocată de evenimentele 
din decembrie 1989. Înainte de această ruptură şi după rup-
tura de la 18 ani, cînd am ales sau am fost ales de altă lume, 
a fost ruptura de la treizeci de ani, cînd s-a trezit efectiv în 
mine, ca dintr-un somn de moarte, dorinţa de a scrie şi de 
a fi scriitor. Se întîmpla în 1984. Lucram la ceea ce avea să 
devină „Sonata pentru acordeon”, iar concomitent încercam 
să public proză în revistele literare ale vremii. Într-un răs-
timp de cinci ani am vehiculat, cred, în jur de 300 de pagini 
de proză şi am reuşit să public cam şapte-opt bucăţi de proză 
în unele reviste literare ale vremii – „Luceafărul”, „România 
Literară” şi „SLAST”. Aici, în redacţii, era altă lume, pe care o 
descopeream uimit-oripilat prin umilinţele, aburirile venite 
din partea unor inşi, mulţi dintre ei scriitori cu acte-n regulă, 
cu cărţi, avînd relaţii diverse, foarte speciale cu cei care vro-
iau să publice şi să ajungă ei înşişi scriitori. Locurile pentru 
cei care urmau să devină scriitori cu cărţi publicate erau ocu-
pate în avans de cei care publicau în reviste cu o anume rit-
micitate şi eventual lucrau în redacţii. Îţi trebuia un anumit 
soi de relaţionare, care mie îmi lipsea şi culmea e că n-aveam 
nici o intenţie să mi-o însuşesc, deşi ea mi-ar fi fost de folos şi 
mai încoace. N-am avut adică nici un fel de apetenţă pentru 
politicile literare, care îndeobşte presupun protejarea şi culti-

varea unor orgolii, în marea lor majoritate ale unor mediocri. 
N-am vrut şi n-am putut să fiu activ în zona asta. Şi atunci, 
dar încă şi mai mult acum, în vremuri de democraţie şi liber-
tate, mediocrii sînt în fruntea bucatelor şi fac legea. Primul 
meu roman, „Sonata pentru acordeon”, poate în mod suges-
tiv pentru ce spuneam mai devreme (acum mai mult decît 
atunci), a stat în editura Albatros un an în vremea comunis-
mului şi trei ani în postcomunism. A apărut în decembrie ’93, 
cînd toată treaba asta cu literatura se cam răsuflase. Statutul 
social şi material al scriitorului tocmai începea să se deteri-
oreze, înaintînd pas cu pas spre năruirea totală la care asis-
tăm în prezent. Romanul meu a luat premiul de debut al USR, 
ceea ce nu mi-a oferit nici un privilegiu-avantaj în vreun sec-
tor al sistemului cultural, dar asta conta prea puţin. Deveni-
sem în sf îrşit scriitor – îmi văzusem visul cu ochii.

4. Nu cred să fi avut modele şi mentori vii într-ale scri-
sului, pe care să-i fi racolat eventual din cenacluri, amfitea-
tre, redacţii, pe de o parte pentru că, după cum am mai spus, 
n-am prea frecventat astfel de locaţii, iar pe de alta că abia 
după patruzeci de ani am cunoscut mai îndeaproape primii 
scriitori vii şi au fost departe de a mă impresiona pînă într-
atît încît să mi-i iau drept mentori sau modele. Mentorii şi 
modelele mele s-au format cred în jurul realităţii înconju-
rătoare şi lumilor ficţionale ale unor autori care m-au influ-
enţat apropiindu-mă de un canon valoric pe care îl socot 
al marii literaturi. Nici evenimente biografice care să-mi fi 
influenţat esenţialmente viaţa nu îmi amintesc să fi existat. 
Totul a venit de la sine, precum urcarea unui munte, even-
tual numit Golgota.

5. Deșertăciune a deșertăciunilor, totul e deșertăciune.
6. Sunt unul din cei dispuşi să-şi irosească rezerva strate-

gică de lacrimi pentru soarta romanului şi implicit a litera-
turii autohtone, orice s-ar spune, deloc roză, bătându-şi tot-
odată cuie-n talpă prin găsirea unor responsabili-vinovaţi. 
Soarta romanului arată în momentul actual gri spre negru 
şi asta în împrejurarea când la noi se scriu romane bune şi 
foarte bune, iar uneori ajung să se publice şi să fie bine recep-
tate de critică. Publicul cititor însă, cel reflectat în tiraje, e ca 
şi inexistent şi nici nu se doreşte formarea lui. Nu mai spun 
ce fel de curaj i-ar trebui unui romancier de vocaţie într-un 
astfel de context, pentru a se dedica trup şi suflet scrisului. 
Căci romanul, spre deosebire de alte genuri literare, cere să i 
te dedici integral. Romancierul e ca şi mort într-un loc pre-
cum România, unde literatura a fost constrânsă să devină 
o îndeletnicire pentru timpul liber, iar editurile şi instituţi-
ile culturale au drept cuvânt de ordine pentru autor că nu 
se poate trăi din scris, că ceea ce face el nu-i o muncă care 
poate fi retribuită.

7. Personal, scriu zilnic, între patru şi zece ore, la domi-
ciliu, pe o masă-birou, de mînă sau la maşina de scris, apoi 
rescriu ultima variantă la un laptop. Nu am tabieturi şi nici 
superstiţii în legătură cu scrisul. Ca să fiu cît mai exact, în 
momentul de faţă lucrez la acest interviu. După ce îl voi ter-
mina, voi răspunde la întrebările altui interviu, care-mi vor 
mînca şi acelea nişte neuroni. Pe urmă voi scrie două articole 
pentru nişte reviste. Peste o săptămînă abia voi putea reîn-
cepe lucrul la un roman pe care l-am lăsat în suspensie cu 
mai bine de o săptămînă înainte să plec la Salon du Livre de 
la Paris. Romanul înaintează doar în măsura în care lucrezi 
la el, în măsura în care i te dedici, cum spuneam... Sper că voi 
avea o perioadă mai lungă în care să nu mai fiu distras de alte 
treburi, care-şi au la o adică şi ele rostul lor... Deocamdată nu 
vă pot spune mare lucru despre acest roman.

Bucureşti, 2013
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Daniel coRBu

AFRODITA 
DIN ŞIFONIERUL 
VENEŢIAN 
Cât de pieziş mă priveşti
unsurosul meu timp
epocă spartă-n ţăndări urmărită
de smog şi lehamite
apocalipsă cu ghionturi şi celofan pentru muşte.
Cât de pieziş trec prin noi baloanele tale
de săpun.
Ai văzut vreodată cum se masturbează asfi nţitul?
mă-ntreabă tânărul neofi t
sufl ându-şi nasul peste anotimpuri.
SOYONS RAISONNABLES!
Ziua ca un suspin uitat în memorie.
Golul gudurându-se până şi în surâs
sexoterapia jurnalul Katarinei Boz citit
până la pierzanie (silabă cu silabă) calea
ferată abatorul EPITETE PĂGÂNE 
DE ALFABETIZAT
NEPUTINŢA.
Istoria defi lând.
Bărbaţi voioşi ai unei ţări latine.
Citim despre Afrodita din şifonierul veneţian
refuzăm o călătorie prin gaura cheii.
CINE AMÂNĂ A TRĂI CUM SE CUVINE
DOMNULE HORAŢIU?
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MANUALUL  
BUNULUI  
SINGURATIC
Încă te ştie gura mea sărutând lame subţiri
încă te ştiu mâinile plânsul fără motiv
vai mie rătăcitor prin oglinzi
firmiturile cântecului au amuţit
şi-i atâta linişte
de parcă-aş fi murit în mai multe trupuri deodată.
Cândva stam printre împuşcăturile râsului 
sfidam de departe desfrunzitele ore
acum tot mai spăşit înaintez
de teamă să nu trăiesc altcuiva viitorul.
Încă te ştie gura mea sărutând lame subţiri 
încă te ştiu mâinile plânsul fără motiv 
pe străzi amurgite cineva proclamă totemul 
iubirii întoarcerea la cărţile care ne-nving 
cuvintele trec obosite ca spălătoresele seara 
îngerii dorm
prietenii îmbătrânesc în fotografii
Manualul bunului singuratic lâncezeşte-n odăi.

COLBUL
Dar vorba lui Brodski: cât la sută
este viu omul când e viu şi cât la sută
mort când e mort?
El nu cunoaşte teoria inviolabilităţii
când intră în case în haine în gânduri
şi-n bisericile Domnului.
Pe poet de-l calci pe bătătură va spune:
„Toate-s praf, lumea-i cum este“
şi „În zadar în colbul şcolii…“
Treci pe marile străzi
oricine-ţi va vorbi despre el
şi căutătorii Graalului şi cerşetorul cu priviri
cenuşii.
Iar neofuturiştii bizantini
îţi vor arăta aterizare lentă
pe calul troian, pe statui sau în ochii
eroilor naţionali
în cămările spiritului
pe cicatricea infantei şi în lapsusurile memoriei
pe papilele gustative dându-ţi gustul de anticariat
în gură pe când seniorial mai asculţi adierea
sângelui prin vena cavă
ca trecerea unui râu printre stânci.
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CĂLĂTORIILE
Se dedică prietenilor mei Aurel, 
Nicolae şi Adrian

Am îmbătrânit odată cu gândurile noastre de fericire
zilnic sceptrele morţii ne umblă prin sânge
zilnic golul stăpân ne cere câte ceva. Astă-noapte
mi-am văzut umbra clătinându-se
şi am tresărit şi m-a cuprins frica
aici în camera mea de la etajul patru unde
doar cuvintele mă salvează unde scriu scrisori
la o adresă ce nu mai există 
aici unde continui să exist ca o rană glorioasă 
ca umbra morii de  vânt ca zâmbetul pe gura 
bufonului
mai singur ca poemul acesta care n-a plecat
încă în lume şi care iată îmi cere încă un lucru 
extraordinar despre mine.
Plouă pieziş plouă trist plouă cu îngeri 
în camera mea de la etajul patru a unui oraş 
de provincie unde doar poezia mă salvează 
şi unde în fiecare seară îmi pregătesc marile călătorii 

printre concepte surâsuri  întrebări şi extaze  false
gânduri de sinucidere
trandafirii de cârpă ai veacului 
pe străzile unde nu-i nevoie să fii Iisus
ca să te vândă pe-un pumn de arginiţi.

Am îmbătrânit odată cu gândurile noastre de fericire 
speranţele ne-au ţinut loc de aripi 
am visat mult am tăcut mult am călătorit mult. 
Din mine n-a rămas decât această singurătate 
care se-aşterne aproape fără voia mea pe foile albe.

GENERAŢIA 
OBOSITĂ
Dar cine să mai vadă cele o mie de mirese
dansând în fiecare noapte la marginea Nilului?
Şi cine cohorta de îngeri şi
vechiul burg dezmierdat de un clopot?
Cu zilele târându-se albe ca arginţii trădării
(de care nici Iuda nu mai are nevoie)
într-o cameră - feed-back - înţesată cu amintiri şi
păianjeni 
prietenul meu plecat pe-un fir de alcool 
îşi sorbea gloriola 
admonestând deşertul din clepsidră.
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Constantin 
ABĂLUŢĂ

TINEREŢEA 
lui Tibi Balamace - 

Dincolo 

Tinereţea e unică pre-
cum marea -
maree dulce înşelă-
toare
furtuni cu talazuri cât 
casa
un pui de sepie ce-ţi 
încăpea în palmă
o zgaibă la piciorul 
iubitei
peste care lipeai un 

timbru din Australia
toate de-odată în devălmăşie
ca un imens balon de reclamă în formă de inimă
purtat de vânt încolo şi încoace

fiecare zi era un şperaclu 
intram nepedepsit într-o mie de locuri
mă trezeam în odăi necunoscute
într-un pat în care se aflau
o fată goală un chibrit ars şi-un fragment de 8,3 cm. 
dintr-un metru de croitorie

ca şi marea tinereţea nu are martori
(asta am învăţat-o mult prea târziu)
e o descreierare pe cont propriu
ca umbra turnului de paraşutism noaptea sub reflec-
torul 
brusc aprins
ca să poată fi ridicat leşul sinucigaşului

azi îndepărtata mea tinereţe 
e confuză ca marea în ceaţă
şi totuşi
mareea ei mă va ajunge cândva
şi-un fum de ţigară fină se va-mpleti cu unda
care înaintează pe nisip
şi vine lent spre mine

voi şti atunci că tinereţea m-a ajuns din urmă 
şi-i voi admira iar timbrul din Australia
şi-i voi urmări în văzduh balonul de reclamă
în formă de inimă

TURNUL ORELOR
pentru Babiela

1
Abilă ploaie intermitentă
odăi exact cât grosimea zidurilor

stradele mai numeroase decât oameni
trepte mai multe decât copii
ploaia care zice NU
imprevizibil soare care nu zice nimic

dacă aveam fraţi şi surori
aş fi trăit într-un oraş cu arcade
spălând bolţile de piatră cu respiraţia mea duminicală
slăvind chiparoşii care-şi înghit umbra
ca nişte profeţi cu profeţii scizipare

O, şi turnul orelor ar fi proiectat ţări inexistente
femei născătoare de flori roşii
o ecluză în mijlocul mării
şi litera asta ce-ar trebui scrisă dar pe care n-o scriu
bolnav cum sunt de spaima
că nu m-am născut şi nu mă
voi naşte niciodată

2
Oraş medieval
în care mai trăiesc doar 61 de suflete
zeci de canale navigabile
pescari şi cerşetori pe maluri 
nisip fin şi scoici ridicate de furtună
la înălţimi ameţitoare
şi când bate musonul bărcile vechi 
se dezmembrează dintr-odată 
ca florile fanate 

în zare nava care merge sau stă
durerea pe care-o resimte stânca atunci când mă înve-
leşte
scrisori care apropie marea de sufletul iubitelor mele
suntem făcuţi pentru a ne teme de clipele ce eşuează
suntem mai fragili ca eucalipţii
mai ageri decât pietricica ce se strecoară în pantofi
şi parcurge incognito drumul de o mie de li
al vieţii al morţii şi al reînvierii

3
Fiecare zi cu tăcerea ei anume
prin odăile secolului trec caravane noptatice
omul iese în poarta casei sale
priveşte oleandrii care-l despart de vecin
şi-ar vrea să-i întrebe când va muri

şi noi am cotizat la fericire spun frunzele din vârful 
copăceilor
umbrele lor se scurg pe pământ
şi-s mari ca în zi de sărbătoare
când cutia poştală e plină de plicuri colorate
venite din toate colţurile lumii
şi masa din salon visează pasienţele bunicilor 
demult  şterşi din şansele tarotului 

în zori de zi un fir de nisip în sandală
şi nu vom mai muri niciodată

18 – 20 0ct. 2012, Pals şi Tossa de Mar
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Ana Dragu

totalitarism sexual
azi cuvintele par la fel de înfiorătoare
ca dragostea 
ajunsă pe mâinile unor nepricepuţi

căci cine mai are puterea de a înfiora acum 

când gemenii atroce s-au trezit
au nevoie de linişte
şi de tavane înalte 

să-şi strige:

pe unde se intră în tine?

ce ne facem cu febra noastră de-acum 
ce ne facem cu febra oricui

cu ochii care-au văzut nevăzutul
şi-apoi au împroşcat viitorul în beznă    

baia
uite c-ai crescut mare
nu mai ascundem cuţitele pentru că fiecare 

ştie ce are de făcut
e nevoie de muzică
de autoapărare

de ochi obişnuiţi să plângă pe întuneric
adio voi, şampoane „fără lacrimi”

intri în baie 
printre aburi şi spumă îi mulţumeşti lui dumnezeu

că l-a înzestrat pe om cu organe
care îl fac capabil să-şi ofere singur
plăcere

cafea
nici nu ştii cum te loveşte, dintr-odată

ditamai fericirea

eşti singur în casă dimineaţa

cu-n teanc de cărţi lângă pat.

aluneci lent înspre bucătărie
ca o bijuterie 
la glezna unei doamnişoare rău famate

nu dai peste nimeni
nimeni nu vine din spate

isteric şi singur ca un ibric de cafea 

ademenire
nici vârsta, nici morţii
nici soarele liniştit şi frenetic
n-au să mă-nveţe
renunţarea

nebuna de la colţ vrea ţigări şi nu se lasă
o fantomă îndeajuns de norocoasă că şi-a găsit 
o casă de bântuit

ce cauţi tu pe-aici, mă băiatule?

- pe mine mă cauţi
deschide pachetul, dă-mi şi foc
să uit de femeile voastre ca nişte ţigări prea slabe

dă-mi o ţigară, te duc oriunde se poate sta nemişcat
în iarbă 
oriunde se deschide noaptea o fereastră
şi pe ea intră liniştea

să nu mă trezesc
să răsar

din pat să se vadă cerul
să plouă şi apoi să iasă 
soarele
să nu ştim nimic 
decât că plouă şi iese soarele

- ce cauţi tu pe-aici, mă băiatule?

el ridică din umeri şi spune cuvântul ăla:
dragoste
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Nicolae Coande

Persona
Şi eu l-am văzut la colţul unei case în umbra zidului
cum stătea liniştit (deşi filmele cu el sînt atît de
comune şi previzibile)
în felul în care şed copiii sau orientalii pe pămînt
fără tron sau coroană. Numai în praf poţi spune
o poveste. Şi aplecîndu-se scria, cum s-a spus, cu degetul 
pe pămînt.
Cred că nu plouase de cîteva zile.
Seara trecută, Andrei s-a oprit lîngă toboganul din loculdejoacă
şi aplecîndu-se cu un beţişor de bomboană aruncat
desena cu precizie ceva condus de graţia mîinii sale de copil de trei ani.
Aş fi vrut să spun că fumam absent în aerul de primăvară
sub luna nouă care îi face atît de atenţi pe copii la 
mareele adulţilor – însă ar fi doar o poză poetică
nu înflorea liliacul nu transpira privighetoarea
mintea nu crea nimic în afara ei. Nici o aură nu mă însoţea
nici măcar un fum de grătar din grădinile localnicilor.
Burta poporului în așteptarea cisternei de bere.
Cîinii dormeau scăldaţi în lumina viitoare a florilor de salcîm.
Era o seară obişnuită cu nervi umani bărbăteşti
atîrnaţi pe frînghii prin balcoanele cartierului de femei practice
alături de lenjeria lor intimă. Nepăsare a vieţii.
Miros de rom şi cafea ieftine din magazinele sărace de la partere.
Ați văzut vreodată cum arde un om? Un meteor de carne
miroase încă puțin după ce ai închis fereastra.
S-a aplecat şi trăgea linii în praful jucat de copii sub săndăluţele lor
făină numai bună de făcut pîinici şi trupuri de păpuşi nemişcate
idolii copilăriei mele ai procesiunilor de adus ploaia – a murit
Tatal Soarelui şi-a-nviat Muma Ploii –
cînd în sudul sărac seceta îşi înfige dinţii în gîtul tuturor.
Nu fumam – plictisit aşteptam ceasul să revenim în apartamentul 1001
să reiau poate lectura unei cărţi scrisă de un om care a studiat la Berlin
dar a făcut puşcărie în Valahia
sau să mă uit la un meci de fotbal în care defilau în iarba falsă
falsele stele ale Occidentului. Să uit pentru o oră de viaţă.
Ceva m-a făcut să plec privirea sau poate că am stat tot timpul
cu privirea în jos în căutarea a ceva de citit
şi în ţărînă. Strălucirea e jos, ştiţi asta.
În sărăcia figurativă anume exorbitantă a unui desen naiv
am văzut.
Plutea în undele ţărînii de unde am venit cu toţii şi unde – 
ni s-a promis –
ne vom întoarce nu înainte de a înţelege că aşa ne-a fost scris. Plutea
în sustentaţia unei lumi care adie fără cîrmă
dar cu cîrmaci nevăzut neştiut
pe valurile prăfuite ale urîtului de viaţă
căruia-i punem din prostie flori în păr şi ruj pe gură. 
Desena cu mînuţa unui copil care nu e văzut şi nici nu-i pasă
chiar Chipul lui în chipul şi înfăţişarea unui păstrăv cu coamă argintie
şi cu semnul pierderii în burta pe care o spintecă gospodinele
cînd vor să dea tribului mîncarea zilei.
Se aplecase şi am văzut o clipă doar cum îi punea ceva în gură – ia,
mănîncă!- cît timp nu eram atent
(o femeie mă privea de la balcon satisfăcută ieşită proaspătă din rut
gura ei se arcuia în întuneric ca un laţ – dar m-am ferit la timp)
însă cînd am zărit făptura argintie stătea deja cuminte
în rama prafului. Strălucirea vine de jos, de acum ştiţi.
Seară de aprilie. Luna borţoasă e deja pe partea cealaltă a vieţii
acolo plouă pentru cei care merită.
Am mai privit o dată făptura din praful de sub tălpi.
Copilul, departe, pe tobogan.
Nu se poate povesti 
ce vezi în ţărînă dar ţărîna spune mereu o poveste.

Eu să spun poveşti nu ştiu.
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Paul ARETZU

Unelte din hârtie
să scrii ca și cum ai vorbi de pe cruce. 
scrisul printre prieteni.

*
trec adesea prin ispitirile inumanului, care mai e numit 
și diavol.

*
Viața?: e numai o chestiune de timp.

*
scriu cu cerneală de sânge, pe o hârtie din carne.

*
Ne agăţăm şi noi de sfinţi, ca să ne mântuim. Ca de vier-
mişorul din undiţă.

*
nevăzut, ascultând râsul paharelor

*
Dacă un om nu-şi dă seama, măcar din când în când, cât 
este de prost, înseamnă că este prost.

*
Primarul încălecat pe un măgar putrezit. Sau galoșii glo-
riei.

*
Psalmul 50 a fost scris din căință, după ce regele David 
avusese o relație adulterină și instigase la crimă; iar pe 
Saul drumul Damascului l-a transformat în marele Apos-
tol Pavel; pe când Iuda a ales calea rea, din credincios 
a devenit trădător; iar Maria Egipteanca a preschimbat 
iubirea seculară cu cea transcendentală.

*
Lumea are un aspect ideal pentru că ea este numită prin 
cuvinte, care sunt abstracții.

*
Poezia îl invită pe cititor să facă parte din ea.

*
Vorbirea este limbă în mișcare, ieșire din letargie, timp 
bine-cuvântat al ideii.

*
Scriitorul și cititorul sunt doi oameni, două minți. Ei nu 
se întâlnesc niciodată, merg alături, sunt contigui prin 
folosirea aceleiași limbi.

*
Limba translatează lumea, este un mare tălmăcitor. Rea-
litatea este lingvistică, poate fi vorbită. Limba reflectă (în 
ambele sensuri) realitatea.

*
Prin limbă ne comunicăm, în primul rând, nouă gândi-
rea. Limba este epifania gândirii.

*
Vorbirea este narcisiacă, seamănă cu vorbitorul.

*
Moartea face parte din autobiografie.

*
Pe tata îl simt foarte viu. Chiar mai viu decât pe vemea 
când trăia. Trăinicia lui este în mine, el este eu, acum. 
Tata este în mine, cum eu eram în el. S-a petrecut o 
minune. Înainte nu-i simțeam lipsa, dar acum îi simt 
prezența. Mi-este foarte drag și, când sunt la liturghie, 
duminica, cu un gest tandru, tainic, cu o deplină comu-
niune, îi arăt: tată, iată-L pe Tatăl. Eu L-am regăsit pe 
Tatăl după moartea tatei. Am fost bolnav o vreme, apoi, 
ca să nu fiu orfan, fără tată, a venit Tatăl.

*
Moartea ne obligă să facem ceva în viață.

*
era o mare verticală. s-a aruncat în ea și a început să 
înoate în sus. în jos.

*
Marele idol este în noi și se numește narcisism, egocen-
trism, egotism, egolatrie.

*
așternutul de dantele din jurul icoanelor. gingăşia omului 
pentru sfinţenie. 

*
– Să rămâi prost înseamnă cu adevărat să-ți irosești 
viața. Trebuie să citești în fiecare zi. Dar unii, din 
lene, din apatie, rămân proști. A fi prost este un păcat, 
ascunde niște vicii.
– Dar poate că alții sunt fericiți în alt fel.
– Depinde cu ce fericire te mulțumești. Uneori ferici-
rea poate fi foarte tâmpă. Sunt fericiri de care te saturi 
repede. De altele ești mereu însetat. Fericirea cea mare 
a omului este să cunoască tot mai mult, tot mai mult. 
Faust și-a vândut sufletul pentru cunoaștere, și și l-a răs-
cumpărat. Să fii prost este o pierdere de timp.
– Țiganii de pe strada dumitale, analfabeţii ăștia foarte 
bogați sunt fericiți: nu muncesc, fură, se bucură că nu 
sunt prinși, cântă, joacă, petrec, mănâncă bunătăți și 
te mai și disprețuiesc pe dumneata, marele cărturar, pe 
deasupra. 
– Bucuria lor este bucuria animalelor, e de proastă cali-
tate. Viața lor spirituală este egală cu zero. Distracția lor 
este impură și efemeră, nu are urmări. Ei sunt vicleni, dar 
proști și imorali. Să-ți spun un lucru elementar: proști nu 
sunt primiți în rai. Prostia este un păcat capital care le 
include pe toate celelalte. Pe lumea cealaltă, sufletul este 
întrebat dacă și-a utilizat timpul cu folos. În asta con-
stă judecata de apoi. Ești cântărit dinainte. Dacă este mai 
mult gol decât plin, ești aruncat în moartea chinuitoare, 
de fapt, rămâi ceea ce ai fost, un prost care a ignorat 
cunoașterea. Dumnezeu nu are nevoie de proști. El este 
înconjurat de cititori, de zeloși, de luminați, de săraci/
ascetici cu duhul.
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Petruţ Pârvescu

scrisoare deschisă 
către generaţia mea
aşa
gândeam fiecare pe-atunci
lupi tineri 
vânam mai mult în haită
pe la colţurile gurii cu urechile ciulite
în nopţile albe fără frontiere
prin sate şi oraşe somnambulice aşteptam cutremu-
raţi zorile
 
departe
în provincia memoriei
trecea G L O R I A pe bulevardul victoriei mass-
turbându-şi fesele 
(două 
felinare de aur potcovite
în noaptea adâncă de ceară)

nOi
o priveam cu ciudă
libidinos din spate (faţa
o avea mai mereu în reparaţie capitală)
trecută în revistele de gală eczema unei cicatrici vul-
gare pe 
ochii minţii noastre-nfierbântate

N U

pentru vOi
ziceau bătrânii lupi copţi în chesoanele marilor nau-
fragii 
a a   Ă Ă  e e  I I I   o o  U U U U
e această splendidă arătare  b e l i ţ i l o r  
înfigându-şi adânc lacomi ochii lor înfloriţi între 
ţâţele ei mari grele 
rotunde

uuuRaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
trecea G L O R I A  pe  b u l e v a r d u l  v i c t o r i a 
mireasa morţii în sărbătoare
nurlie zăludă şi cheală
cu surle şi tobe
mirosind a lingoare 
a lăptucă tânără şi-a busuioc deocheat Ne 
venea rău 
ameţeala 
d o a m n e  Ne 
venea să ne-aruncăm cu T O Ţ I I 
(k a m i k a z E) la picioarele ei rotitoare 
crescute 
direct 
din cerul înalt

aveam frisoane 
în fiecare anotimp Ne
zvârcoleam spasmodic cu fiecare generaţie 
umpleam sufletul noduros cu năduf ca-pe-un hârdău 
lepros

AH 
(ne ziceam)
mândrii şi liberi în bantustanele fericirii vA 
veni EA  z i u a   a c e e a  în care 
să-L întoarcem pe dos
cu  J O S U L  în  S u S  (să urle
steaua lui mică umedă lucitoare) şi-o să-L bem
pân la  O S

dar ziua  a c e e A
venea prea târziu 
obosită 
stoarsă
cră-că-na-tă
ca o mârţoagă leşinată 
puturoasă muncită şi grea
nOi rămâneam pironiţi mai departe în 
poarta norocului cu ochii holbaţi pe U L I Ţ Ă 

trecea G L O R I A pe bulevardul oricărei victorii
muncindu-şi în scârbă 
fesele
iepele 
două felinare de ceară în noaptea adâncă

h a u u u
H a u – H a u u u  
vuia pădurea tânără
turme de glasuri trăgând după ea 
ecouri lichide răstălmăcind alese geometrii!...
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andrei DUllo

Student anul III, Facultatea de Litere, Universitatea “Babeş 
Bolyai” Cluj Napoca, anul III, vicepreşedintele cenaclului 
studenţesc “Vox Napocensis” al Casei de Cultură a Studen-
ţilor Cluj.

Castelul ploii
Am ridicat ziduri de apă
ascunzători perfecte în iarba transparentă.
sărutul norilor 
se lipește de noi
într-o baltă a culorilor topite
într-o chemare de dincolo de soare
am aprins o lumină
un fi til ce deschide cerurile,
labirintul ochiului de miazănoapte.

Cocorii
Sub cerul vechi
inundat de cascade
velele se umfl ă de ani.
râuri nevăzute sparg înălţimile
mătasea broaştei e penajul 
cocorilor,
păsările salvării
ce zboară în infi nit.

Din lipsă de altceva
Din lipsă de altceva
greierii își dezacordează viorile
caută mereu nod în papură
şi concertează, chiar și unde nu ar trebui,
alintându-și antenele cu potirul altcuiva
într-o așteptare falsă: 
dirijorul,
o barză,
un alt greier

sau, probabil, o roată de mașină.

Din nou albastru
Mi-ai luat agonia în mână
între degetele tale se zbătea
ca o muscă legată de aripi
i-ai rupt picioarele unul câte unul
avea șaisprezece
în lipsa de tine
i-am turnat absint în sufl et
agonia mea a zbierat a purifi care
a exorcizare
şi în loc de picioare i-au crescut șaisprezecimi pe 
vioară
un bulgăre de lumină
în palmele noastre
a devenit albastru

Distilerie
Gnomi în iarbă
fi erb ciuperci de aur.
liziera ascunde o cameră 
a tăcerii în verde.
întrând aici, ca într-un sanctuar,
alchimia îți toarnă în pocal
oțet de pădure
şi spirala, mătrăgună curată.
otrava - devine spirt
în spatele urzicii, gardian al mărunțimii,
spirtul e transformat în mied
iar porii poțiunii înghit
gnomii
într-o înțepătoare aromă de verde.

Osia
Coroana de fi ori albi
abandonată lin pe ţapul de la căruţă;
osia – un cui de lumină – 
pierdută-i pe veci
în labirintul de sub ceruri.
călăreţul şi-a găsit alt roib
iar zeii și-au cumpărat casă de vacanţă
pe malurile morţii…

Sfi nx 
Sub robă de noapte
se piteşte a sa enigmă, tăcerea.
arde în ascuns
în plămânul munţilor
ce nu primesc copii răzgâriaţi
sau fi inţe vitrege de ele însele.
sfi nxul grăieşte pentru gheara dreptăţii
ce iartă doar prin moarte.

– DEBUT –
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– Profi l liric –

Şerban CHELARIU 
Poet şi pictor, Şerban Chelariu a plecat din România în 1976, într-un decembrie trecut 
din lume în simbol şi viceversa. Stabilit în S.U.A., redescoperă poezia de care se apro-
piase încă din tinereţe şi debutează în „Luceafărul” (nr. 44, 1996), cu o prezentare de 
Emil Manu. Frecventează la New York Cenaclul Mihai Eminescu condus de Th eodor 
Damian, colaborează cu poezie şi eseuri la revista Origini, Romanian Roots, din No-
cross, Georgia (SUA), Caietele Internaţionale de Poezie, LiterArt XXI, Georgia (SUA); 
Balada şi Galateea (Germania); Dorul (Danemarca); Lumină Lină, Gratious Light, (New 
York). În revista Poesis a tradus şi prezentat, în seria Poeţi Americani ai Secolului XX, 
din Sylvia Plath, Ezra Pound, Anne Carson şi Stanley Kunitz. 

A publicat volumele de versuri În umbra numerelor prime (Editura Paideea, 1998), 
Quadratura lunii (Editura Paideea, 2000), Praf peste pulberea inimii (Editura Cartea 
Românească, 2002), Noduri şi cârlige (Editura Brumar, 2005) şi volumul de articole şi 
eseuri Un părinte pentru eternitate (Editura Timpul, 2008), dedicat tatălui său, scriito-
rul Traian Chelariu. Despre poezia lui au scris Ştefan Stoenescu, Bedros Horasangian, 

Mirela Roznoveanu, George Băjenaru, Ion Cristofor, Petra Vlah, Mircea A. Diaconu. 
Membru titular al Uniunii Scriitorilor din România, Şerban Chelariu este şi membru provizoriu al Uniunii Artiştilor Plas-

tici din România. De altfel, a avut expoziţii personale în Piermont Flywheel Gallery, Piermont, New York, noiembrie 2009 şi 
2010, Louise Johns Brown Gallery, Bryan Center, Duke University, Durham, North Carolina, septembrie, 2008, East-West Gal-
lery, Manhattan, New York City, martie, 2005, Alex Gallery, Washington D.C., 1987, Colorado University, Boulder, Colorado, 
1979, O. J. Perrin Galleries, Paris, France, 1974, Ateneul Român, Bucureşti, 1979. Este membru al colectivului de pictori apar-
ţinând de Piermont Flywheel Gallery, Piermont, New York.
Poemele de acum urmează să apară la Editura Limes. 

este precis ceva greşit
este precis ceva
greşit
în Danemarca mea
din creier
de când 
el
regele
mi-a fost de şarpe
otrăvit
şi-n sinea mea
regatul
i-l cutreier

de când Ofelia s-a rătăcit
pe plăjile acestui ocean
de aer
de când Hamlet m-a găzduit
cu sinea mea
mereu mă cert 
şi-n vorbe 
mă încaier

Claudius şi o
Ghertrude-mi sunt
eu
mie însumi
rege şi regină

fantomă
tu
ce viaţa îmi consumi
pumnalul 
printre clipe l-am pierdut
iar sabia 
în teaca vieţii 
ani s-a  aşternut
un pumn uitat 
şi rece
de rugină

Horaţiu mă prefac ades
un fel de frate încercând
ca frate 
să mă certe
şi când mârşav decid mârşav
să-mi fi u
îmi sunt mai abitir decât credulul de
Laerte

trecut-au anii ezitând
pe noul rege să-l sacrifi c
şi mă încurc pe zi ce trece tot mai rău
trecutul încercând 
să îl justifi c

o
nu voi fi 
cum nu am fost
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să-l pedepsesc
până acum
în stare
şi-mi vei veni
ca şi acum
mereu 
rugându-mă să mă-mplinesc
prezenţă 
tu
cărnoasă de real
dar mie 
arătare

voi hoinări însângerat
al mărilor stinghere maluri
privind
eu prinţ
al meu palat
izbind talazuri
el  
talaz
născut înconjurat 
de valuri

ne va cuprinde seara
pe-amândoi
zidiţi de-aceeaşi clipă-n
piatră
şi-om aştepta
cu luna
palid azmuţind din cer
otrava 
care în trup
ne fugăreşte viaţa
şi turbat
ne-o
latră

cum poartă iia nopţii
cum poartă iia nopţii meduzele brocarte
rotite stropi de rouă prin nevăzuta plasă
şi eu încerc privirii cum scame prin mătasă
să scot aşchii din suflet melancolii dell’arte

maidanele-mi devin plăcere voluptoasă
când sensuri le plivesc din rădăcini deşarte
găsind cu întâmplări oglinzi încă nesparte
cioburi din tinereţe tristeţea inimoasă

m-am rătăcit de-adâncuri pe-o creastă 
ne-nţeleasă
pacificul pe mine nici un talaz nu dă
plutesc ca o medusa la maluri somnoroasă

unde eternitatea este mai calmă şi mai caldă

pe-a ţărmului adâncă de-o palmă  doar crevasă
în care doar sleiţii puterilor se scaldă

tinerii sunt
tinerii sunt
aparenţi
păstrăvi calmi
agili curenţi
tinerii grandilocvenţi
de viaţă convalescenţi
spre moarte adolescenţi

tinerii sunt aparenţi

tinerii sunt 
inocenţi
implodând arborescenţi
explodând intransigenţi
tinerii
prinţi confidenţi
către soare imprudenţi
către stele congruenţi

tinerii sunt inocenţi

tinerii
sunt transparenţi
nevăzuţi 
inverşi curenţi
peşti de-argint fosforescenţi
tinerii 
intransigenţi
sugerând grandilocvenţi 
sângerând perseverenţi

tinerii sunt
transparenţi

o Doamne
ce elocvenţi
sunt copiii decadenţi
către viaţă ascendenţi
de un nefiind
latenţi
veşnicii-mbătând
absenţi

tinerii 
sfinţi exigenţi

tinerii sunt
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Radu Florescu
Spaţii interzise
(sub linia orizontului)
privind înlăuntrul tău vezi munţi de gheaţă 
şerpuind
sub linia orizontului.
un soare cu dinţi biciuie spatele şerpaşilor
care duc înspre lună bucăţi mari din inima ta.
e un timp al dragostei.un timp al vieţii fără sf îrşit
unde fiecare se împarte pe sine.
după zile şi nopţi
un soare cu dinţi 
răsare în camera ta.
îmbraci haine noi şi priveşti pe furiş înainte.
încerci să înţelegi
dacă azi poate fi mîine sau poimîine
sau nimic.

Spaţii interioare
(călătorii amînate)
sînt acasă. mă plimb de la o cameră la alta
de parcă aş cutreiera lumea.
în jurul meu nu-i nimeni să vadă
cît de departe am ajuns.
aici înlăuntru sufletul îmbrăcat în sare veghează
zilele care trec.
în trup pentru o clipă
priveşte cu ochi de pisică 
veşnicia.
ţese în jur drumuri complicate
care-mi pierd urma.
sînt acasă. ferestrele prin care văd lumea
înmuguresc sub un soare torid.
privesc în jur
şi toate astea se întîmplă.

Spaţii interzise
(casa din adîncuri)
legăturile tale cu lumea s-au rupt.ani la rînd ai construit
în propria-ţi casă o reţea subterană de labirinturi
unde fremătai ori de cîte ori prin preajmă
se arăta temător nimicul.
ai inventat în tăcere o lume secretă.
ascuns neştiut de nimeni călătoreai de la o zi la alta
atent la viaţa ta dinainte.cu gîndul la lumea de afară

ai trăit ani în şir.uneori ţi-a fost frică.
alteori stăpîn pe tot ce era în jur simţeai că viaţa
aici dedesubt prospera.în unele zile
amintirile creşteau nemilos
iar zidurile casei se toceau sub greutatea
sîngelui care năvălea prin artere. 
cel mai greu a fost cînd ploaia a lovit în ferestre.
în acea clipă sufletul năpădit de tot felul de griji
a dispărut  brusc în lumea de afară
cu gîndul
că poate cuceri încă o dată
viaţa şi moartea.

Spaţii interzise
(după chipul şi asemănarea ta)
să vezi cu ochii locul tău în lume.
să vezi cu ochii pămîntul
ascuns în buzunare
să te îndrepţi spre mare cu gîndul
că poţi trece dincolo
tot ceea ce ştii despre viaţă.
numai aşa pereţii din jur
pot amăgi clipa.
în tot acest timp respiri 
atent la locul tău în lume
atent la marginea care taie în carne vie 
viaţa
după chipul şi asemănarea ta 
moartea.

Spaţii interioare
(Psalm)
de cîteva zile eşti de neatins
de nevăzut 
ca zăpada pe creştetul munţilor
înrobind luna.

Spaţii exterioare
(teritoriul bărbaţilor)
îţi imaginezi o călătorie în necunoscut.
aproape de casă
sub o lună opacă. dincolo de vorbe.
privind în calendarul agaţat la capătul patului
ca în trupul unei licorne
încercînd să descifrezi unde ai stat ascuns
atîţia ani
sub ce meridian ai învins moartea şi viaţa.
eşti singur. trupul învins de răni
caută cu disperare un peisaj
în care să se piardă aşa la întîmplare.
poţi fi acea bucurie îndepărtată
poţi fi călăuza de care vorbeşti
de cîteva zile
cu sufletul la gură.
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Spaţii exterioare
(aproape de miezul zilei)
uneori echilibrul fragil dintre viaţă şi moarte
se schimbă mereu.ştiai drumul şi cărăuşii
care într-o tăcere deplină duceau sufletul
pe braţele lor tinere.
cu mult timp înainte ai trăit în marile cîmpii
ai trăit stăpîn pe propria-ţi inimă
stăpîn de necontestat pe amiaza unui fluture.
lumea şi-a pierdut inocenţa.
pe o plajă cretană cu nisip roşu
înserarea a venit cu stoluri gălăgioase
de cuvinte
care rupeau din trupul tău
ca nişte umbre hămesite.
ştiai drumul. şi cărăuşii veniţi de departe
bătîndu-ţi încet la uşă.
şi sufletul încotro pentru totdeauna.

Spaţii interzise
(zile senine)
nu vorbeşti.priveşti în gol pînă dincolo de tine.
urmezi drumul.o zi oarecare aici pe pămînt
cu soare cu cer senin 
te scoate din casă.
o pădure de fagi plină de arome desface sufletul
în bucăţi mici cît inima unui copil.
rătăceşti fremătînd printre gînduri
ca în primele zile de viaţă.
spre seară îţi învingi teama.
îţi imaginezi cum ar fi fost să te naşti
stăpîn pe o plantaţie de coca
la capătul lumii.

Spaţii interioare
(poveste fără sfîrşit)
zile la rînd am bănuit că nu sînt singur în casă.
aerul vibra asemeni unei corzi de chitară
peste care cineva şi-a pus o mînă nevăzută.
mă furişam pe lîngă pereţi 
de teamă
să nu ating cu propriu-mi trup o entitate străină.
ascultam în spatele uşilor atent
să nu trezesc pe nimeni în jur.
urcam şi coboram scările sfiindu-mă
de curajul care-l aveam.ştiam
că necunoscutul e o armă mortală.
nopţile coborau locuind camerele goale.
pînă la ziuă pereţii acoperişul
ferestrele casei nu anunţau
nimic bun.
tîrziu mi-am dat seama.
în casa mea eram singur
multiplicat efemer în o mie de trupuri.
pentru siguranţa mea 
am decis să nu spun nimic nimănui.

Spaţii interioare
(despre viaţă)
mă uit în jur şi văd cîtă risipă de viaţă.
legat pentru totdeauna 
de un anotimp sfărmicios
nu va şti nimeni cine mă locuieşte
nu va şti nimeni cine-mi umblă prin sînge
cu atîta onoare şi ruşine.
împreună vom cînta şi vom bea 
pînă la ziuă
împreună vom învăţa moartea 
cînd în cer nu va mai fi loc.
mă uit în jur. într-un halou de lumină văd
chipul abătut al tatălui
făcînd înconjurul lumii.

Spaţii interioare
(înţelegi totul)
mîine poate să fie altfel. mîine din toate părţile
se vor furişa înspre tine zilele rămase
între cer şi pămînt
zilele tale netrăite ascunse atît de bine
într-o casă din lemn şi beton
nu foarte departe.
aici mai poţi afla alte o mie de lucruri
care trăiesc în aşteptare
lucruri care în clipa asta nu-ţi mai spun nimic
lucruri adînc îngropate în gînduri
în tranşeele cărnii
în sticla ferestrei tot mai murdară
în coama unui deal. de mîine poate să fie altfel
dar acum vezi şi auzi. înţelegi totul.
întinzi mîna după paharul cu apă dulce
şi pleci acolo unde moartea
nu iartă.

Spaţii exterioare
(zbor periculos)
pluteam într-un timp care-mi era tot mai străin.
în jurul meu multă vreme
aceleaşi imagini cu mine în clarul ferestrei
se repetau obsesiv.
mă întrebam ce se întîmplă
cum pot depăşi marginea patului
masa şi scaunele pereţii camerei
vîrful copacilor. cerul.
încă nu ştiam şi-mi era frică. 
atent la durerea din piept
dintr-o dată lumea mi-a părut mai frumoasă
nopţile mai blînde
viaţa mai puţin complicată.
se făcuse dimineaţă.soarele răsărise
dar eu pluteam
tot mai aproape de varul pereţilor
de tavanul camerei.
călătoream de unul singur
încercînd cu disperare să aflu
încotro mă îndreptam.

Din volumul în pregătire
 Călătorii amînate.
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constantin ARcu 

Pe apa sîmbetei 
Cînd am deschis ochii, prin fereastră se ghicea roșeața 
zorilor de zi. Reușisem să dorm cîteva ore. M-am ridi-
cat din pat și mi-am aruncat privirile spre răsărit. Prin-
tre arbuști, se distingea la orizont o dîră albastră, peste 
care pluteau pete roz. Era momentul potrivit. La oră asta 
macaronarii dorm neîntorși și dacă vrei să sustragi o ladă 
cu bere, un utilaj de asfaltat drumul sau chiar vreo insulă, 
să zicem, acum e momentul prielnic. Pentru început poți 
pune ochii pe Lipari, Vulcano sau Lampione, o insulă mai 
mică, orișicît. Așa, de antrenament. Numai o înșfaci și 
ți-o arunci pe spinare și, pînă să se trezească ei, tu ești 
cu… insula, hăt, departe. Nu-mi schițasem nici un plan, 
însă știam ce-i de făcut. Mergeam pe mîna inspirației, mă 
simțeam ca purtat de o voință străină.

Cutia de lemn nu mai putea fi  folosită. Avea balama-
lele rupte, încurca mai mult. Am aruncat-o într-un colț, 
lîngă un recipient pentru gunoi. Cercetînd plasa din rafi e, 
mi-am dat seama că era împletită sufi cient de strîns și nu-ți 
dădeai seama ce-i înăuntru. În rucsac am dat peste două 
pungi din plastic în care purtasem schimburile. Mai era 
o pungă cu resturi uscate de pîine. Pe rînd, le-am umplut 
cu bani. Înghesuiam șomoioage de bancnote și deasupra 
așezam straturi de mărunțiș, tasîndu-le. Am băgat pun-
gile în plasă, întrebîndu-mă cum era mai bine de proce-
dat. Exista o variantă ceva mai sigură la prima vedere, prin 
care păstram banii asupra mea. Nu trebuia decît să pun 
plasa în rucsac și să-l iau la spinare. Însă gîndul de-a mă 
cocoșa zile în șir sub movila de bani începu să mă descu-
rajeze. Cum naiba să umbli cu sacul de bani după tine? 

Nu era o variantă bună. Trebuia să procedez așa cum 
au procedat oamenii dintotdeauna: și-au ascuns como-
rile în pămînt. Nu știam cît timp voi fi  nevoit să port grija 
acestor bani, și de ce să-mi leg singur un pietroi de gît? 
Pitindu-i undeva, aș fi  putut hotărî pe îndelete cum să 
procedez. Amuzîndu-mă, îmi spuneam că nu-i ușor nici 
să fi i bogat. Mă pricopsisem din senin cu o mulțime de 

griji. Cu atenție și puțin efort, speram să mă debarasez de 
o parte din ele într-o jumătate de oră. Pentru orice even-
tualitate, mi-a trecut prin cap să așez deocamdată plasa 
în rucsac. Dacă m-aș fi  întîlnit cu maramureșeanul sau cu 
vreun macaronar de pe-aici, puteam pretinde că am ieșit 
să admir zorii pe malul Mediteranei. Plouă, ninge, indife-
rent, eu mă dau în vînt după răsărituri de soare pe plajă.  

Parcă fusesem pocit la gură, cum se spune; din cameră 
am pătruns într-un frig apăsător. Bătea un vînt umed și 
rece din stînga. Nu știam dacă iarna ninge sau nu pe acolo, 
însă vremea părea să devină cîinească. Probabil în țară erau 
deja troiene. Nu apucasem s-o întreb pe Katy de vreme, 
pentru că s-a întrerupt legătura pe internet. Îmi planifi -
casem să reiau azi contactul și să facem un plan de bătaie. 
În Ardea, nu puteam mișca un deget. Parcă mă priponi-
sem la capătul lumii. Era vremea să trecem la treabă, dacă 
n-aveam de gînd să lîncezesc aici toată iarna.     

Lăsînd să pară că fac o plimbare matinală, am pornit 
agale pe trotuar și imediat am pătruns printre boscheții 
și arbuștii ornamentali. Mă îndreptam spre terenul de 
tenis care se afl a lîngă plajă. Cu rucsacul pe umărul drept, 
ușor aplecat într-o parte, m-am strecurat pe lîngă gar-
dul de sîrmă împletită pe care fl uturau fâșii din nailon, 
ca niște pînze sf îșiate de corabie. Terenul era răvășit; se 
zăreau un rest de fi leu putred și cîteva hîrtii sau cartoane 
cafenii. Am luat-o pe plajă în partea din care bătea vîntul. 
Raportîndu-mă după direcția din care se arătau semnele 
răsăritului de soare, mă îndreptam spre nord. Din spate 
se auzea f îlf îitul uscat al naylonului; în dreapta, marea se 
zbătea în spume, tulbure și mînioasă. Dacă nu întorceam 
capul, puteam să-mi închipui că mă afl am pe malul Sty-
xului. Circumstanțele păreau favorabile pentru a săvîrși 
fapte la marginea legii. Sau chiar dincolo de ea.

Scrutam împrejurimile în căutarea unui loc potrivit. 
Porțiunea de plajă pe care mă afl am aparținea hotelului 
și fusese curățată de scaieți și mărăcini. Am continuat să 
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merg pînă la gardul din sîrmă împletită ce delimita sec-
torul hotelului. Era nevoie să-mi stabilesc repere sigure 
pentru a nu căuta mai tîrziu pe bîjbîite prin nisip, cum 
fac veverițele distrate ca să-și găsească alunele ascunse 
în pămînt. Deși lumina era difuză și dinspre mare se ros-
togoleau fuioare de ceață, m-am hotărît dintr-o ochire. 
Locul potrivit mi s-a părut a fi la îmbinarea dintre cele 
două plase de sîrmă ce delimitau spre nord plaja. Puteam 
găsi punctul cu ochii închiși, în puterea nopții. Iar repe-
rul era stabil, nu exista vreo posibilitate să dispară peste 
noapte. (Acum, cînd scriu aceste note, îmi dau seama că 
eram exagerat de optimist. Cu atîția țigani prin Italia, care 
aveau mîna lungă din naștere și experiență beton la strîns 
fier vechi, nu puteai fi sigur de nimic).  

Mă simțeam cuprins de ușoară agitație, la gîndul că 
m-ar fi putut surprinde careva în toiul distracției. La urma 
urmelor nu trebuia să dau cont la nimeni, puteam face orice 
cu banii mei. Eram un bătrîn lup de mare ascunzîndu-și 
comoara. Păcat că nu o băgasem într-un sipet. Nu pome-
nisem de vreo comoară îngropată într-o plasă din rafie 
împletită într-un cătun din Moldova. Iar dacă aș fi avut 
o sticluță cu rom din care să trag cîte o dușcă din cînd 
în cînd, ar fi fost grozav. Chestiile astea dau tabloului 
mai multă autenticitate. Mă vedeam silit să improvizez 
și decorul sumbru, pe fondul mării agitate, mi se părea 
OK. Mai departe, sarcina de a juca rolul corsarului îmi 
revenea exclusiv.   

 Mi-am lăsat rucsacul lîngă gard și am fixat cu privi-
rea locul cam la jumătate de metru. Nu era necesar să fac 
vreun plan și am început să scormonesc nisipul cu dege-
tele. Din păcate, imaginea mea despre săpatul gropilor pe 
plajă era deformată. Chiar și țîncii în puța goală au cîte 
o lopățică de care se ajută, nu își înfig numai degetele. 
Popîndăii ăia mititei sînt echipați cu jucărele și, în plus, au 
antrenament la scobit. Ei fac zilnic treaba asta, pe cînd eu 
îngrop destul de rar comori. Eram însă nevoit să mă gră-
besc. Îndată se făcea de ziuă și mi-ar fi venit ajutoare cu 
duiumul, probabil și vreun echipaj de carabinieri. Numai 
că degetele începuseră să mă usture și simțeam că mi se 
duce tot cheful de a mă da drept corsar. Meseria de pirat 
e tentantă prin filme și cărți de aventuri, în viața de zi cu 
zi presupune însă destule neplăceri și privațiuni. Începu-
sem să pricep cum stau lucrurile.

Numai că eu nu eram un pirat de duzină, un bețiv tică-
los, numai bun de pus în ștreang. Încă puteam ține sus 
capul. Mulți mi-ar fi dat referințe bune probabil, soco-
team eu, deși e sănătos să ai unele îndoieli cînd nu mai 
ești ceea ce ai fost. Oamenii au memorie scurtă și toc-
mai cei pe care i-ai ajutat uită cel mai repede. Așa e de 
cînd lumea. Însă eu aveam alături un aliat de nădejde. Îl 
simțisem dîndu-mi tîrcoale și am crezut că-și face gim-
nastica de înviorare sau tremură de frig. Numai că el se 
afla la datorie, pîlpîind din luminițele divine. Și de îndată 
mi-am amintit că în buzunarul rucsacului se afla cuțitul de 
care nu mă despărțeam în peregrinările din ultima vreme, 
mersi Flash! L-am găsit la locul lui și, după ce i-am scos 
lama, mi-am reluat cu entuziasm săpăturile.

Cuțitașul nu-i tocmai o cazma, din cîte se știe, însă mi-a 
ușurat oarecum munca. Cînd m-am apucat de scormonit 
nisipul cu lama cuțitului, am avut senzația că nimic nu mă 
va putea opri pînă să ajung în măruntaiele pămîntului și 

apoi să ies la suprafața, hăt, la celălalt capăt al lumii. Numai 
să dau peste niște omuleți galbeni, care să se zgîiască la 
mine cu ochi alungiți, e-te-te!, de unde-o mai apărut și 
sucitul ăsta cu sacul lui de bani? Precis îndărătnicul sapă 
invers și vrea să-și îngroape banii în cer, dacă a luat-o atît 
de pornit în sus, bănuiam eu că vor presupune. Văzîndu-
mă apărînd din adîncurile pămîntului cu o plasă plină cu 
bani, asiaticii ar putea crede că eram vreun trimis al lui 
Budha sau nu știu ce alt spirit există în credința chinezi-
lor sau japonezilor.

Destul de repede m-am lămurit că Japonia e departe 
și, în ritmul în care pătrundeam în pămînt, mi-ar fi tre-
buit miliarde de ani să ajung dincolo. Aș fi apărut proba-
bil la lumină dincolo exact cînd Universul s-ar fi pregă-
tit să facă Bang Big, restrîngîndu-se f îsîind într-un punct 
din care a plecat cu mult timp în urmă. Și ce să faci cu 
banii din plasă, cînd oamenilor numai la bani nu le-ar sta 
capul. Personal cred că o singură întrebare va fi în min-
tea oamenilor acelor timpuri, chiar teșiți cum sînt asiati-
cii, și anume: cum să se înghesuie atâția indivizi într-un 
singur punct? 

Revenind la situația în care mă aflam, mi-am dat seama 
că voi avea serios de lucru, chiar dacă mă ajutam de bri-
ceag. Scormoneam nisipul cu lama și-l evacuam în căușul 
palmelor. Dar ce să faci cu un biet cuțitaș? Nu cred că 
aveam mai mult spor la săpat decît o cîrtiță cu laba beteagă. 
Curînd am început să transpir și mi-am dat seama că uita-
sem de precauțiile pe care orice bun gropar de comori și le 
ia. Ceva nefast se petrece în mintea omului, cînd mînuiește 
atîția bani. Nici emoții nu mai aveam. Parcă aș fi ascuns 
acolo o movilă de fasole, nu o grămadă de bănet. Înfierb-
întat, mi-am scos hanoracul și l-am agățat într-un cîr-
cel de sîrmă dintre plase. Am scanat din priviri împreju-
rimile și n-am sesizat nimic suspect. Îmi puteam vedea 
liniștit de treabă.  

Nu țin să retrăiesc tortura de atunci, povestind în 
detaliu efortul și sudorile ce m-au trecut pînă am isprăvit 
groapa. Se făcuse deja ziua cînd eu netezeam nisipul dea-
supra. Mîinile înghețate și roșii, umflate ca niște gogoașe, 
mă usturau. Am încercat să le scutur de nisip frecîndu-le 
una de alta, însă îmi erau amorțite bocnă. Mi-am îmbrăcat 
hanoracul de teamă să nu mă pătrundă vîntul tăios. Marea 
părea la fel de furioasă, iar pe cer se buluceau nori grei, 
plumburii. Se anunța o zi cît se poate de urîtă. Chestiu-
nea vremii nu era totuși importantă, socotind că n-aveam 
puse în plan plimbări și excursii prin împrejurimi. Mi-am 
recuperat cuțitul rămas în nisip și am săltat pe umăr ruc-
sacul gol. Scăpasem de bani, în sf îrșit. Mă simțeam liber 
și ușor ca pasărea cerului.

Făcînd drumul înapoi, mi-am dat seama că mi se făcuse 
strașnic de foame. Și gîndul că ești stăpîn peste o comoară a 
piraților bine ascunsă nu ține de saț. N-am mers totuși spre 
clădirea în care se afla recepția hotelului și sala de mese. 
Din cîte reținusem, micul dejun se servea de la șapte și nu 
știam cît era ora. În plus, firele aspre de nisip îmi produ-
ceau usturime și abia așteptam să-mi spăl mîinile cu apă 
caldă. Eram cazat în prima cameră dintr-o clădire cu un 
singur nivel, camerele înșiruindu-se una după alta. Am 
descuiat ușa, avînd senzația că eram singurul client. Nu 
văzusem turiști și nici nu părea locul în care să se prac-
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tice turismul pe o asemenea vreme. Probabil veneau vara 
la plajă, altminteri ținutul părea lipsit de orice atracție.

Am aruncat rucsacul pe pat și mi-am scos hanora-
cul, avînd senzația lucrului făcut cu temeinicie. Rămă-
seseră prin cameră niște monede împrăștiate pe podea 
și o bancnotă mototolită. Mi-am propus să le fac dispă-
rute, însă era timp să mă ocup de asta. Am intrat în baie 
și mi-am băgat mîinile sub jetul căldicel de apă care, sur-
prinzător, s-a înfierbîntat după cîteva minute. Scăpat de 
nisipul agasant, m-am șters îndelung pe mîini. Nu era 
nimic de mîncare în cameră, nu avea rost să mai scoto-
cesc prin puținele bagaje. Ceasul de pe mobil arăta că tre-
cuse de șapte jumătate și puteam merge la masă. Deși nu 
mă dădeam în vînt după micul dejun pe care-l serveau 
italienii, nu era momentul să fac mofturi. Mi se făcuse o 
foame de lup și aș fi mîncat orice. De cînd nu mai fumam, 
nici în ruptul capului nu puteam sări peste micul dejun. 

N-am mai încuiat ușa, gîndindu-mă că din restaurant 
se putea ține sub observație intrarea. De altfel, nici nu știu 
ce mi-ar fi putut fura un eventual răufăcător. Am străbă-
tut în viteză cei aproape o sută de metri pînă la recepție, 
biciuit de rafale fine și reci de ploaie. Sesizasem la bar o 
prezență femeiască și am salutat aruncînd un buon giorno, 
în timp ce iscodeam din priviri terenul. N-am descoperit 
nici un bufet suedez și mi-am întors atenția spre tejghea. 
Dincolo de bariera de lemn furniruit se afla o tînără șatenă, 
cu figura rotundă, comună. Nu-mi aminteam s-o mai fi 
văzut acolo. Am repetat salutul în direcția ei și femeia a 
schițat un zîmbet profesional. Probabil în extrasezon era 
recepționeră, barman, bucătar și femeie de serviciu, toate 
la un loc. Spunînd ceva într-o italiană repezită, mi-a făcut 
semn să intru în sala de alături. 

Mai servisem micul dejun acolo și, cunoscînd obice-
iurile casei, m-am așezat la singura masă pregătită. Pe o 
farfurie se aflau două pachețele cu unt, o grămăjoară de 
gem de caise, cîteva felii subțiri de pîine și un croissant tur-
tit. Barmana a apărut cu un recipient și mi-a turnat cafea. 
M-a întrebat ceva de te și am încuviințat fără reținere. S-a 
întors curînd și dintr-un termos mare a umplut cu apă fier-
binte o altă ceașcă. Lîngă șervețelele îndoite am descope-
rit farfurioara cu un pachețel marca Lipton și mi-am pre-
parat ceaiul la iuțeală. În cîteva minute am isprăvit micul 
dejun, deși aș mai fi înfulecat pe puțin două porții din alea. 

Dezamăgit, am plecat din local fără să mai trec pe la bar. 
I-am făcut tinerei un semn prin fereastra de lîngă intrare și 
m-am grăbit spre cameră. Simțeam că mîinile mă ustură 
încă după săpăturile din zorii zilei. Mi-am pregătit lapto-
pul pe pervazul ferestrei și l-am deschis, nereușind să-mi 
limpezesc gîndurile. Fără să vreau gîndul îmi zbura suveică 
de la doamna Gina la grămada de bani și înapoi la doamna. 
Nu mă hotărîsem cum voi proceda mai departe, așteptam 
să văd ce se mai întîmplă. Eram cuprins de ușoară exal-
tare, gîndindu-mă că dosisem bine comoara de ochii și 
poftele celorlalți. Dădusem dovadă de ingeniozitate cînd 
am decis că acolo era locul nimerit. Nici mintea cea mai 
iscusită n-ar fi ales plaja hotelului. Comorile se ascund de 
obicei prin munți și păduri, la rădăcina unor arbori secu-
lari etc. Or eu încălcasem cu totul tradiția, încît nici spi-
ritul comorilor nu i-ar mirosi urma.

Am reușit rapid conexiunea la rețeaua Wireless, fără 
să scap de senzația că vremea părea potrivnică oricăror 

legături. In Inbox se aflau cîteva mesaje și, ca de obicei, 
am reținut mesajele de la Katy și Anca, singurele care 
știau cît de cît ce se petrecea cu mine. Mai erau cîteva de 
la vechi amici sau de la foști studenți, cu bancuri și fetițe 
dezbrăcate, care mă interesau mai puțin în împrejurările 
alea. Anca îmi descria exact situația din țară. Avea mulți 
prieteni și legăturile ei reușeau s-o informeze despre ce 
se întîmpla în țară, dar și în București. Acolo se afla totuși 
miezul evenimentelor. Presiunea demonstranților crește 
continuu. Zi de zi prin piețe se strigă: „Demisia! Demisia! 
Demisia!” În ultimul timp, demonstranții și-au schimbat 
sloganul. Numai ce auzi strigîndu-se mult mai tranșant: 
„Marș afară, javră ordinară!” Javra ordinară nu ieșea afară, 
pentru că viscolea continuu și era ger criță. Nici în țări 
mai calde nu voia să plece, deși protestatarii i-o cereau ca 
să vadă cum e pe acolo. Destul a trimis și el pe alții. Dar 
nu se întîmplă ceva spectaculos. Cad capete în jur, numai 
balaurul rezistă, îmi spunea Anca. Bea zdravăn whisky și 
citește Fanarul, cum face de ani buni. În urmă cu numai 
cîteva zile, un alt consilier și-a dat demisia. Treaba asta 
a surprins pe mulți. Șobolanii presimt cutremurul și-și 
iau tălpășița. 

Lucrurile mergeau bine, însă nu știam ce se întîm-
plă în tîrg. Mă întrebam cum reacționa Coloneleasa Tai-
fun la noile evenimente și dacă n-o lăsase mai moale cu 
amenințările. Dacă mă întorceam acum, existau șanse să nu 
mă înșface de grumaz cerberii ei? Deocamdată nu aveam 
pus la punct vreun plan concret și stăteam în așteptare. 
Oamenii pe care mă bizuiam se aflau internați în spital 
la Roma, iar banii erau băgați în pămînt. Existau destule 
necunoscute pe care încercam să le rezolv și cu ajutorul 
celor din țară. Mi-am dat seama că Anca nu se mai inte-
resa de cîți banii mai dispuneam, probabil și ea se gîndea 
la o posibilă întoarcere. 

I-am răspuns rapid printr-un tir de întrebări despre 
situația locală. N-am adus nici eu vorba de bani, deocam-
dată eram în regulă. Nu m-am abținut totuși să dau de 
înțeles că îmi lipsește ceva esențial. M-am învîrtit puțin în 
jurul cozii ca s-o fac să înțeleagă că îmi este dor de tîrgul 
ăla de rahat. Mi se părea o copilărie să scriu bazaconiile 
alea, însă mi-a fost peste puteri să mă abțin. Puțin îmi păsa 
dacă Anca mă crede ridicol, treaba asta mă depășea pur 
și simplu. Eram însă convins că va înțelege fără explicații 
penibile. Am dat send pe răspunsul meu aiurit, spunîndu-
mi că Anca e fată isteață. Mi se părea că-i fac un com-
pliment, deși n-am scris nimic de felul acesta în e-mail. 

Mesajul de la Katy însă m-a năucit de-a binelea. Bătrîna 
îmi făcea o mărturisire, ceea ce nu-i prea stătea în carac-
ter, cum că se afla pe urmele lui Matei de mai mult timp. 
Treaba asta o știam, deși nu discutasem vreodată despre 
ea, cum nu discutam și despre alte lucruri sensibile. Nu 
venea cu nici o noutate. Știam că îl considera pe Matei 
ca pe propriul ei fiu sau nepot, deși îi despărțea o prăpas-
tie de peste o sută de ani. Angajase în taină o agenție de 
detectivi pentru a afla unde dispăruse Matei și acum se 
pare că aveau vești. Asta era partea bună a noutății. Stu-
pefiantă părea bănuiala că Matei se afla în tabăra Colone-
lesei. I se dăduse de urmă într-un așezămînt din munți, la 
vreo sută de kilometri de oraș, unde erau pregătiți indivizii 
din aripa tînără a Frontului Prooccidental al Democrației 
și Libertății (FPDL). Detectivii aveau dubii cu privire la 
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modul de racolare. Își puneau problema dacă Matei intrase 
de bună voie în mizeria aia sau dacă nu cumva fusese silit, 
drogat sau șantajat, cum procedau uneori nemernicii ăia. 
Katy se plîngea că nu reușește să ia legătura cu el și se 
întreba dacă n-aș face mai bine să mă întorc. 

Nu-mi venea să cred. Matei crescuse alături de mine, 
îl consideram fiul sau fratele meu. Deși nu i-o arătasem 
deschis, țineam la el. Și mi se părea imposibil să-l desco-
păr acum alături de cel mai virulent vrăjmaș al meu. (Un 
dușman care nu respecta cele mai elementare reguli ale 
luptei și pe care-l detestam fără reținere.) Puteam admite 
că i s-a întîmplat ceva rău sau chiar că a murit, cum accep-
tasem la cîțiva ani de la dispariția lui fără urmă, fiecare în 
sinea sa, eu și Katy. Dar nu că s-a dat cu dușmanul. Ches-
tia asta depășea puterea mea de înțelegere. Dacă într-
adevăr Matei se afla în tabăra nemernicilor, așa cum cre-
deau detectivii, faptul se întîmpla cu siguranță împotriva 
voinței lui. Era o premiză pe care n-o puteam abandona.  

Dintr-odată apăruse un nou motiv să mă gîndesc serios 
la plecare. Dacă nu reușea să-l contacteze Katy de acolo, 
eu nu aveam cum stabili de aici vreo legătura cu el. Nici 
pomeneală de telefon, de multă vreme numărul nu mai era 
valid. Dacă-l formai cumva, o cucoană îți atrăgea atenția că 
numărul nu este este alocat sau nu știu ce alte bazaconii. 
Nici la adresa electronică n-a mai răspuns imediat după 
dispariție și am presupus că nu mai era utilizată. Cum tre-
buia să procedez? Nu mă mai gîndeam la banii din nisip, 
însă dintr-odată mi-am dat seama că nici Katy nu pome-
nise ceva de bani. Parcă eram victima unei conspirații.

Nu știam ce să răspund bătrînei mele și am abandonat 
laptopul. Mă plimbam prin cameră cuprins de agitație, 
cînd mi-am amintit de chiloții și șosetele din baie. Dacă 
n-aveam de gînd să le pun la murat, era timpul să mă 
delectez cu rufele lăsate acolo din seara trecută. Speram 
ca exercițiul fizic să-mi limpezească gîndurile. Am fost 
nevoit să mimez spălatul rufelor, pentru că n-am găsit 
decît o coajă subțire de săpun. Le-am clătit însă bine și 
apoi le-am întins pe calorifer și pe ușa de la baie. Treaba 
asta m-a ajutat să scap puțin de presiunea gîndurilor, însă 
tot n-aveam soluții. Simțeam că mă sufoc în cameră. 

 Mi-am îmbrăcat la iuțeală hanoracul și, după ce am 
închis laptopul, am ieșit într-un potop de apă. Ploua apăsat, 
așa că mi-am tras gluga pe cap. Am părăsit curtea hotelu-
lui fără teama că îl voi întîlni pe Milu cu fiara lui. Cui să-i 
mai ardă acum de plimbare? Există o vorbă, cum că pe o 
vreme ca asta nu-ți vine să dai nici cîinele afară. Am pornit 
întins pe marginea șoselei, printr-o perdea deasă de apă. 
Chiar și traficul mașinilor devenise parcă mult mai rar. 

***
Mă deprimă să fiu trezit de zgomote puternice în ușă, 

mai ales cînd nu știu pe lume sînt de mahmureală. Cuprins 
de neliniște și bîntuit de rele presimțiri, m-am ridicat cu 
greu din pat. Simțeam că pot să cad oricînd din picioare, 
atît de tare tremuram. Nu-mi dădeam seama ce se petrece, 
însă printr-un colț de fereastră am zărit în fața camerei 
o ciotcă de indivizi fistichii și o cucoană grasă înfofolită 
într-un balonzaid. N-aveam nici o tragere de inimă să 
deschid, gîndindu-mă că trebuie să fie o greșeală, numai 
că hărmălaia creștea și bătăile în ușă păreau să devină 
tot mai insistente. Nu-mi doream nimic altceva pe lume 

decît un pat pe care să mă întind. Nici vorbă, dintr-odată 
mi-am dat seama că femeia în balonzaid e doamnă Gina. 
Nici o confuzie. Am simțit cum mă invadează alt val de 
negre intuiții.

Nu înțelegeam ce se petrece. Știam că mă aflu în hotel 
și mă dureau groaznic tîmplele. Mi-am amintit că, printr-
o ploaie cîinească, fusesem la supermarket. Rețineam că 
era pustiu și acolo. Am cumpărat pîine, unt și cașcaval, 
niște felii de salam și cîteva roșii. Am adăugat în coș și o 
sticlă cu grappa. Părea o băutură puturoasă la început, însă 
după cîteva țoiuri te relaxa și nu-ți mai venea să-i cauți 
nod în papură. Nu mă zgîrcisem la bani, încredințat că 
oricînd puteam să scot ceva din ascunzătoare. Mi-am dat 
seama că trebuia să fie ceva legat de banii ăia nenorociți, 
pentru ce altceva să fie doamna Gina aici?   

Cînd am răsucit cheia în ușă, au încetat izbiturile. Nu 
erau dotați cu berbeci din stejar ca străbunii lor romani 
pentru a dărîma porți solide, ferecate, însă loveau zdra-
văn cu pumnii. Am deschis și prima figură de care am 
dat cu ochii a fost un brunet subțirel, arțăgos, cu mustață 
ascuțită în colțuri, coada rîndunicii. În spatele său se aflau 
trei sau patru indivizi îmbrăcați în uniforme de carabini-
eri bleumarin cu niște dungi roșii la guler și berete bleu cu 
insigne. Unul avea caschetă și m-am întrebat de ce n-au 
toți aceeași uniformă. N-am înțeles ce spunea arțăgosul 
cu voce pițigăiată, însă din spate a intervenit un alt individ 
care încerca să-l potolească. Vechea poveste cu polițistul 
rău și bun, de parcă aș fi fost fraierul lor. 

Atunci l-am observat și pe maramureșeanul pe care-
l cunoscusem încă de la prima mea escală. Se ținea la 
distanță, ca și cum abia atunci mă vedea. Făcea cumva 
figură de oficial, dacă tot fusese luat din hotel. Dîndu-și 
seama de importanța misiunii ce i se încredințase, începu 
să traducă mesajul transmis pe cele două voci de carabi-
nieri. Nu știu de ce, dar parcă bănuiam ceva, ceva. Era 
vorba de o plasă cu bani pe care mi-ar fi dat-o doamna 
s-o păstrez, spuse omul, cu accent. Mă enerva figura lui 
roșcovană de băutor de palincă și cu nas borcănat, pen-
tru că îmi vorbea la plural și își dădea importanță. Puteam 
crede că el conducea ancheta. În opinia sa, aș face bine să 
scot de îndată banii, carabinierii nu glumesc. Cît de tare mă 
durea capul, însă pricepeam că mă aflu la mîna lui și nu-i 
puteam trimite un scuipat în meclă. Asta era opinia mea. 

  Nu mă interesa opinia lui și tot căutam spre doamna 
Gina. Cineva o împinse și femeia s-a apropiat. Cuprinsă 
de jenă, îmi spuse că ăia vor plasa pe care mi-o dăduse s-o 
păstrez. Îmi venea să rîd ca un turbat. Iată ce înseamnă 
bogăția. Acum ai saci de bani și ești bogat, în clipa urmă-
toare vîntul îți spulberă comoara și devii sărac lipit pămîn-
tului. Nu știu de ce, m-am uitat spre cer. Ploaia încetase, 
însă vremea se menținea închisă. Era o zi tulbure și habar 
n-aveam cît e ora. Dar măcar nu bătea vîntul, ha, ha, ha!   

M-am mirat singur că aveam chef de glume. Plasa? 
Sigur că da. Numai să-mi trag pantalonii pe mine și să 
beau puțină apă pentru că mi se uscase gura de sete. 
M-am întors în cameră și carabinierul care căuta ceartă a 
pătruns în urma mea. Am băut mai întîi cîteva pahare cu 
apă, fără să-mi dau seama de ce aceste gesturi puteau stîrni 
zîmbete pe o figură de macaronar. Apoi m-am îmbrăcat 
cu pantalonii și mi-am tras o flanelă peste tricoul cu care 
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dormisem. Din mers, am apucat hanoracul ce rămăsese 
pe brațul unui scaun din nuiele și am ieșit.	

Parcă presimțisem că nu va dura mult situația mea de 
nabab. Asta era. Îmi era însă necaz că nu pusesem mîna 
pe un șomoiog de euroi. Păcat, și-așa se duceau pe apa 
sîmbetei și nimeni nu știa probabil cîți au fost înghesuiți 
acolo. Făcusem o greșeală copilărească, numai că nici prin 
cap nu mi-a trecut că lucrurile vor evolua astfel. Părea 
totuși cam tîrziu să manifest regrete. Mi-am luat locul în 
capul grupului și am pornit spre locul comorii. Trecînd 
pe lîngă terenul de tenis, am sesizat că f îșiile din nailon 
de pe gardul de sîrmă parcă nu mai f îlf îiau atît de zgomo-
tos. Marea mi s-a părut însă mai tulbure ca ieri dimineață. 

Din colțul terenului am pornit pe plajă spre nord. Pro-
babil ne aflam la vreo cincizeci de metri de gardul ce deli-
mita plaja hotelului, cînd am avut senzația că ceva nu era 
în regulă. Încercînd să localizez din priviri punctul în care 
îngropasem comoara, mi-am dat seama că acolo nisipul nu 
era neted ca pe restul plajei. Îl tasasem bine, însă acum se 
observa o denivelare, părînd o pată de nunață mai închisă. 
Probabil mă schimbasem la față, pentru că toți indivi-
zii ăia se uitau spre mine. Doamna Gina bîigui ceva, însă 
n-am priceput nimic. Mi s-a părut că zîmbește strîmb, 
neînțelegînd dacă trebuie să bocească sau să se bucure. 

Nici eu nu-mi dădeam seama. M-am oprit la vreo doi 
metri holbîndu-mă la plasa goală, înțepentă într-un colț 
în nisip, absurdă și inutilă, cu gura hidoasă desfăcută 
spre marea agitată. Pe nisip se zăreau cîteva monede de 
mărimi diferite, formînd un fel de cărare pînă la margi-
nea apei. Puțin mai tîrziu, unul dintre carabinieri a des-
coperit o bancnotă agățată în ochiurile de sîrmă. Nu tre-
buia să fi crescut pe malul mării ca să-mi dau seama că 
mareele mă lăsaseră cu fundul gol. Continuam să cred, 
nu știu de ce, că eu fusesem păgubitul. Stăteam acolo cu 
toții uitîndu-ne în gol, ca și cum ne-am fi recules în fața 
unui mormînt. Dacă mi-ar fi povestit cineva de o treabă 
ca asta, n-aș fi crezut în veci. 

Întîmplarea păru să-i deruteze pe carabinieri. Ieșiseră 
de pe linia procedurii standard pe care ar fi urmat-o dacă 
am fi dezgropat punga cu bani. Nu s-ar fi produs nici un 
fel de încurcături. Numai că bănișorii fuseseră înhățați 
de marea nesățioasă. O hoață parșivă care nu lăsa să-i 
scape nimic. După o clipă de derută, băieții și-au reve-
nit si s-au apucat de treabă, demonstrînd că știu mese-
rie. Au făcut rapid niște măsurători, apoi au preluat plasa 
de rafie în care se mai aflau cîțiva bănuți și au introdus-o 
într-o pungă din plastic. Discutau aprins în italiană, însă 
n-am înțeles mare lucru și nici maramureșeanul nu s-a 
mai obosit să-mi traducă.  

 După ce și-au isprăvit munca, am pornit în sens invers. 
Parcă presimțeam ceva neplăcut și în apropiere de hotel 
m-am întrebat ce au de gînd cu mine. Nu mă simțeam 
vinovat, însă pentru un polițist manoperele de a îngropa 
în nisip o grămadă de bani însemnau probabil o crimă. 
Mergeam în grup compact ca niște buni prieteni. Numai 
doamna Gina se afla ceva mai în spate și plîngea pe rupte. 
Precis mă credea individul cel mai cretin care se născuse 
vreodată pe pămînt, dacă fusesem în stare de așa stupi-
zenie. Numai că degeaba își făcea inimă rea. Orice aș fi 
făcut, tot nu i-ar fi folosit la nimic. Dacă nu-i înghițea 
marea, oricum banii ar fi intrat pe mîna carabinierilor și 

într-o mie de ani n-ar fi reușit cucoana să probeze că sînt 
bani munciți.   

 Lîngă hotel am intenționat s-o fac scurt la dreapta, 
însă de carabinieri nu te lepezi cu una, cu două. Ei doreau 
să mai stăm împreună, să mai discutăm probabil, iar 
maramureșeanul mi-a transmis că doreau să merg la secție 
să dau nu știu ce declarații. Eu nu înțelegeam bunele lor 
intenții și insistam să intru în cameră. Ca să fiu sincer, abia 
așteptam să trag un gît de grappa, în speranța că îmi voi 
reveni din mahmureală. Numai că broscarii nu prea știu 
de glumă. Cînd am tras din nou spre dreapta, unul m-a 
înșfăcat de mîna stîngă și un altul mi-a prins un șut în flu-
ierul piciorului. A fost o lovitură rapidă, prin învăluire, și 
precis doamna Gina sau maramureșeanul n-au observat-
o. Mi-am dat seama că n-am încotro și ne-am continuat 
drumul la braț. Chestia asta nu-mi plăcea deloc și aveam 
de gînd s-o transform într-un scandal internațional. Dacă 
scăpam cu bine din încurcătură, intenționam să-i tîrîi la 
Curtea Internațională de Justiție și prin alte tribunale 
internaționale. Să se învețe minte și să nu mai lovească 
oamenii nevinovați. 

În treacăt, am observat că în pragul hotelului se afla 
acum blonda cu figură ascuțită și aspră și cu buze mov, 
care îmi dăduse camera la venire. Carabinierul arțăgos își 
arătă fasolele pătate de la tutun, iar blonda îi răspunse zîm-
bind galeș. Se punea de-o idilă sub nasul meu, în vreme ce 
mă tîrau de ici-acolo ca pe ultimul hoț. Toți au salutat-o 
înfoindu-se ca niște curcani, iar tipa se topea de plăcere. 
Numai să vadă uniforma de caraliu și, gata, se uda toată.  

Atunci am observat în parcarea din dreapta hotelului 
două autoturisme de culoare albastru închis, cu dungi roșii 
și girofaruri, pe care scria CARABINIERI. Lîngă prima 
mașină se aflau doi jandarmi care umblau în portbagaj, iar 
lîngă cealaltă mașină erau altul care discuta cu doi civili 
sprijiniți de capotă. Toți militarii erau îmbrăcați în uni-
forme bleumarin, iar civilii purtau geci vișinii din f îș. I-am 
recunoscut pe Dragoș și pe nașu’ Cristi, încătușați unul 
de altul. Cristi mi-a aruncat o privire fugară, parcă ușor 
amuzată, însă Dragoș nu mă băgă în seamă. Ochii săi se 
învîrteau căutînd ceva în mîinile carabinierilor. Avea pri-
virea sumbră, urîtă, pe care și-o purta agitată de la unul la 
altul. Nu descoperi ceea ce-l interesa atît de mult și căută-
tura sa se opri pe fața doamnei Gina. Femeia încerca să-i 
evite privirea rămînînd în spatele carabinierilor. Mane-
vra îi reuși foarte puțin, pentru că Dragoș aruncă peste 
capetele celorlalți: „E-hei, a bătrînă! Fă-te-‘ncoa!” Din 
nou mi-am dat seama cu strîngere de inimă că fiziono-
mia lui Dragoș suferise o schimbare profundă în numai 
cîțiva ani. Nu cicatricele apărute pe față îi schimbaseră 
înfățișarea, ci privirea. În locul luminițelor, descopereai 
acum ură. Eram convins că acest om trecuse prin împre-
jurări vitrege care l-au mutilat sufletește.

Oricît s-ar fi codit, doamna Gina știa că nu are cum 
să evite răspunsul. În cîțiva ani, Dragoș reușise să trans-
forme ascendentul pe care un părinte îl are asupra copi-
lului său într-un perpetuu șantaj, mizînd pe sentimentele 
sale materne. Exercitînd asupra ei o teroare psihică per-
manentă, cerea să i se împlinească orice voie. Cînd ceva 
nu ieșea pe placul lui, o lua la întrebări reproșîndu-i că 
l-a născut și o amenința cu sinuciderea. Femeia încerca să 
ascundă față de ceilalți faptul evident că singurul ei copil 
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apucase pe căi greșite, amăgindu-se că va fi bine. Șantajul 
sufletesc la care era supusă i se părea o toană copilărească 
și aștepta să se producă o minune. În același timp, dom-
nul Costan, deși cunoștea preocupările fiului său, nu 
făcea obiecții. Treaba asta îl ridica de la condiția de umil 
faianțar cum fusese toată viața la rang de mafiot respec-
tabil. Toți știau că este tatăl unui cap al facției locale și își 
scoteau pălăria în fața lui.

Carabinierii păreau preocupați de ceva și discutau zgo-
motos, făcînd abstracție de români. Parcă tot încercau să-și 
așeze ținutele neglijente și centurile cu pistoale Beretta de 
la șold. Mi-am dat seama că n-au carabine, cum îi reco-
manda numele, și am presupus că or fi în mașini. N-am 
înțeles ce dezbăteau cu atîta aprindere, părînd că se ceartă 
în toată legea, și o clipă am avut senzația că vor să-i dea 
răgaz lui Dragoș să transmită maică-si ce avea de trans-
mis. Sau era o stratagemă prin care îl lăsau să-și dea dru-
mul la gură, pentru a afla mai tîrziu de la maramureșean 
ce ultime dispoziții a dat mamei sale. Numai că Dragoș 
se interesă de bani, nu transmitea nimic. Doamna nu mai 
avea unde să se ferească și se văzu nevoită să se apropie. 
„Ce vrei, uăi?”, spuse îmbufnată. „I-am dat lu’ domnu’ să-i 
țină și el i-o îngropat în nisip,” adăugă, arătînd spre mine. 
„Bun, și?!”, se interesă Dragoș, cu îndreptățire, de altfel. 
„Cum și?”, ripostă doamna. „Unde-i, cucoană cutia cu 
bani?”, se răsti tînărul. „I-o luat apa, ce știu eu?!”, se scu-
tură doamna. Dragoș se holba la maică-sa fără să-i vină a 
crede. „Cum, Cristoșii mă-tii, i-o luat apa, curvă nebună?!”, 
izbucni Dragoș, părînd că se sufocă de nervi.

Doamna Gina începu să plîngă și se trase mai la o 
parte. „Îs mama ta, măi, copchile, cum poți vorbi așa?! Eu 
te-am crescut cu mîinile astea și te-am șters la cur și ț-am 
făcut tăti vrerile și tu mă faci curvă?!”, îi reproșă printre 
sughițuri și accese de plăns. „Dumnezeii mă-ti de vacă!”, 
îi aruncă Dragoș pe lîngă jandarmi. „Uite-așa te-aș strivi 
sub talpă, ploșniță ce ești!”, adăugă el, izbind cu piciorul 
în pietriș. Nașu’ Cristi încercă să-l potolescă, asigurîndu-
l că în felul ăsta nu rezolvă nimic. Dar Dragoș simțea 
nevoia să se răcorească pînă al capăt. Sau bănuia că eu 
joc la cacealma și vreau să pun mîna pe bani. „Și lu’ care 
domn spui că i-ai dat, tîmpito?!”, întrebă, vînăt de nervi. 
„Că-l mănînc cu tăt cu căcat!”

Presupun că doamna Gina a arătat spre mine sau 
Dragoș a dedus că numai eu trebuie să fiu ilustrul domn 
care îngroapă comori în nisip. „Și alt domn n-ai găsit? La 
ce-ai dat atîția bani pe mîna la un dobitoc?!”, izbucni iar. 
Din capul locului simțisem simpatia pe care mi-o purta 
Dragoș, însă acum precis m-ar fi sugrumat cu mare plă-
cere. „Te-aude, domnu’, Dragoș!”, spuse, cuprinsă de un val 
de neputință. „Mă doare-n cur de domnu’, proasta dra-
cului!”, i-o reteză el, într-un acces de nebunie. „Cristoșii 
mă-tii, cu tot neamu’ vostru de tîmpiți!” Înțelegeam că 
vrea să se răcorească, dar numai nu reușea. Știam un 
remediu eficient împotriva crizelor de nervi, însă mi-ar fi 
trebuit un bici zdravăn, cum avea chinezul care mă cro-
ise pe mine. Cu unul din ăla ți l-aș fi calmat la urgență.   

Doamna Gina își clătina capul, nevenindu-i să creadă. 
Îmi dădeam seama că îi venea să intre în pămînt de 
rușine. Toată minciuna despre fiul ei descurcăreț și bine 
crescut se dusese pe apa sîmbetei, mai ceva ca plasa cu 
bani. Se afla în fața adevărului gol-goluț și existau mar-

tori cum nu și-ar fi dorit în veci. Încercă să-l îmbuneze, 
amintindu-i că bunicii pe care-i înjura atît de urît l-au 
legănat și purtat în brațe. Numai că efectul fu altul decît 
la care s-a așteptat doamna. Fața lui Dragoș se învineți 
iar și începu să urle, scuipînd înjurături peste înjurături. 
Nu știu ce avea cu părinții ei, care erau oale și ulcele, din 
cîte se părea. Doamna Gina tot îi reproșa că sînt părinții 
mei, nebunule, nu-ți dai seama?! Atunci Dragoș se opri 
din turuială și spuse răspicat: „Mă piș pe mormîntu’ 
părinților tăi, tîmpita dracu’!”

Și atunci s-a petrecut un fapt incredibil. Doamna 
și-a ridicat capul și toți am observat că întreaga fizi-
onomie i s-a schimbat dintr-odată. Își privi fiul cu o 
răceală înspăimîntătoare, de început de lume. În ochii 
ei se instalase o temperatură cumplită de minus 273 de 
grade C. Pe fața albă ca varul se întipărise o expresie 
cadaverică, halucinantă. Tremura din tot trupul și am 
crezut că se va prăbuși în parcare. Carabinierii și-au dat 
seama că se întîmplă ceva ciudat și unul din ei s-a apro-
piat, încercînd s-o sprijine. Alertată de strigăte, apăru 
în viteză blonda de la hotel și o apucă de braț. Părea să 
știe exact ce-i de făcut.

Dragoș privi în urma lor contrariat, derutat. Nu 
recunoștea expresia de pe fața mamei sale și nici nu 
putea concepe o răzvrătire de felul acesta. Maică-sa avea 
menirea precisă de a-i face toate voile și de a-l proteja de 
răul din jur. Era paratrăsnetul care prelua revărsările de 
nervi și toate pretențiile lui. În capul ei turnase găleți de 
lături, fără să întîmpine opoziții. Și dintr-odată înțelese 
că și-a ucis mama pe acest țărm, la mii de kilometri de 
locul în care ea îl născuse. O clipă avu senzația că trăiește 
un vis urît și din străfundurile lui simți ridicîndu-se un 
val de împotrivire. Numai că rapid își dădu seama că o 
pierduse pentru totdeauna și răul nu mai putea fi repa-
rat. Strigă ceva nedeslușit în urma ei și începu să plîngă 
în hohote. 

Mi s-a părut că jandarmii au de gînd să se așeze 
iar la taclale, însă după puțin timp l-au chemat pe 
maramureșean și i-au transmis cîteva ordine. Omul tot 
dădea din cap, si, si! Simțeam că îmi vine rău și nu mai 
rezist să stau în picioare, cînd acela s-a apropiat să-mi 
transmită ceva. Se pare că știau exact ce se întîmplă în 
zonă și că eu n-aveam decît o legătură tangențială cu 
toată povestea. Nu mă duceau acum la secție, însă tre-
buia să rămîn la dispoziția lor pentru o declarație. Nu 
aveam voie să părăsesc localitatea, mi s-a transmis. S-au 
interesat pentru cît timp plătisem la hotel. Am răspuns 
că pentru încă o zi și li s-a părut a fi în ordine. 

În timp ce urcau în autoturisme, Dragoș mi-a arun-
cat o privire cumplită. Probabil n-ar fi avut plăcere mai 
mare decît să fiu alături de el. Nu-i știam intențiile, însă 
nu mi-ar fi fost moale. M-ar fi gîtuit chiar dacă ar fi fost 
toți carabinierii alături. Eu eram principalul răspunză-
tor al pierderii banilor și continua să mă urmărească 
din mașină cu priviri urîte. Chiar nu voiam să am de-a 
face cu figuri din astea. Simțeam nevoia să trag o dușcă 
zdravănă de grappa și să mă întind numaidecît în pat. 
În rest, aducîndu-mi aminte de ce s-a întîmplat adinea-
uri, îmi venea să vomit și mațele din mine și să mă piș 
pe toate comorile lor.

(Fragment din romanul Legiunea română, în lucru)
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l
Doina Ruşti

Desenul mortului
Lisa abia intrase în Nyheter Blogg Sverige când dădu de un fil-
muleţ. În prim plan stătea încremenit un desen care o izbi 
prin familiaritate. Nu se mai gândise de multă vreme la el, dar 
acum, văzându-l, un mic scurtcircuit se produse în mintea ei. 
Era un cerc în interiorul căruia trei mere stăteau aliniate, dea-
supra unor dinţi ieşiţi de sub o abia schiţată buză. Imaginea 
venea de departe, dintr-un timp la care nu se mai gândise de 
15 ani. Şi, privindu-l, îi veni în minte aleea dintre clădirea lor 
şi casa familiei Landstedt, verde şi încăpătoare, cu toate că nu 
avea mai mult decât lăţimea lui Frimurarevägen. Abia apă-
ruse pe atunci pavajul verde, mai ales în acea nuanţă de fistic. 
Îşi aminteşte încă ce bucuroşi au fost când au sosit pietrele, 
prăjiturele decupate, pe care oricine le-ar fi putut îmbina, ca 
pe un puzzle. Apoi, aleea se transformase în pistă pentru role. 
Pe margini era un gard viu, cam lemnos, iar uneori intra cu 
genunchii în crengile uscate şi tăiate ca nişte colţi de pisică. 
Da nu conta. Zgomotul gros şi topit în laringele unui bătrân 
fumător, acel duduit pe care roţile mici îl scoteau pe aleea de 
fistic constituia singura preocupare, încât nici o căzătură, nicio 
rană, nici buşiturile luate din mers nu mai aveau importanţă. 
Cu excepţia momentului în care îşi făcea apariţia Innergård cel 
mic, pe care  nu ştia nimeni cum îl cheamă. Erau de fapt doi 
fraţi Innergård, care locuiau la cealaltă scară, unul mai dichisit, 
care se arăta destul de rar prin cartier, poate că lucra undeva, 
printr-un centru comercial, în tot cazul nu în Lidingö, iar celă-
lalt - Innergård Nebunu, mai mare cu doi ani decât ei, care 
îşi căpătase faima din cauza unui scuter. Cum se auzea bâzâ-
itul motorului, imediat se golea aleea, pentru că Innergård 
Nebunu’ o parcurgea în viteză, fără să ţină cont de posibilii 
purtători de role, aşa cum erau ei trei, Lisa, Ulf şi Stina, nedes-
părţiţi şi de nedespărţit. În afară de asta, era şi bătăuş de temut. 
Stătea uneori la poarta şcolii şi-i pocnea la întâmplare cu un 
fel de baston îmbrăcat în piele lucioasă. 

 De pe vremea aia, a pavajului verde, a scuterului fioros şi 
a prieteniei lor, data şi desenul. Îl făcuseră într-o zi, când se 
întorceau de la şcoală, după una dintre întâlnirile cu Innergård. 
Aleea era curată şi zvântată de soare, iar Ulf avea o cutie cu 
creioane, de toate culorile, de toate mărimile. Era o cutie de 

tablă, cu alb şi negru, genul în care se vând şuruburi şi prostii 
fieroase, iar Ulf adunase acolo crete ceruite, dar şi simple, unele 
mici şi tocite de folosinţă, altele mai lungi, cu muchiile neatinse.

 Erau supăraţi din cauze care nici nu mai contează astăzi, 
iar Ulf, îşi scuturase părul, care era cea mai de laudă podoabă 
a sa, legănându-şi capul de două ori şi spusese că nu erau decât 
nişte mere bune pentru dinţii Innergårdzilor. De câte ori spu-
nea noi, referindu-se la ei trei, avea o forţă specială, care îi pro-
iecta imediat, ca pe trei omuleţi răsuciţi în acelaşi pandişpan 
pufos. Ei trei deveniseră nişte mere clămpănite de dinţii mărun-
ţei ai lui Innergård, un Innergård care întindea spre ei gâtul de 
plastilină, lung, incredibil de lung, un fel de praştie folosită din 
mersul bubuitor al scuterului, ca să lovească cele trei capete ca 
nişte mere roşii, capetele lor. 

− Eu aşa mă simt - ca un măr - explicase Ulf, şi, ca să le fie şi 
mai clar,  desenase pe pavajul presat de role un măr roşu, cu o 
frunzuliţă galbenă. Din solidaritate, Stina se simţise si ea pe loc 
un măr, la fel de roşu, aşa încât Lisa nu putuse să rămână deo-
parte. Erau trei mere, cu frunzuliţe rotunde, care îţi luau ochii. 

− Nici măcar nu sunt urâte! a spus Ulf. Suntem trei mere, 
pe care nu le poate atinge dintele lui  Innergård!

− De ce nu?
− Pentru că suntem trei mere, mai presus de orice gură! 
Şi Ulf desenase sub cele trei mere o linie arcuită, de sub 

care ieşeau patru dinţi pătrăţoşi. 
− Uite-aşa, spusese Ulf, suntem deasupra oricăror dinţi!
 Şi ca să-şi pecetluiască desenul, îl încercuiseră de trei ori, 

apăsând cu creta în betonul care începea să-şi piardă pigmen-
ţii. Iar din ziua aceea îl tot desenaseră pe zidurile din împre-
jurimi, pe haine, pe caietele de şcoală şi oriunde apucau, până 
când el deveni semnătura lor, un blazon pentru cel puţin două 
veri pline.

Lisa îşi aminti toate acestea privind ecranul pe care  tre-
mura imperceptibil desenul lor de altădată, cele trei mere aflate 
deasupra oricăror dinţi.

Atinse touchpad-ul şi filmul începu să se deruleze. Era cineva 
căzut, un bărbat pe care i se păru că-l cunoaşte. Când ajunse 
la desenul de pe talpă ştiu sigur cine era mortul.
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*
Stina Landstedt tocmai ieşise din Frimurarevägen şi se pre-

gătea să se înscrie pe banda 2 când îi sună telefonul. Viră la 
dreapta şi apoi apăsă pe frână. Cu greutate reuşi să-şi facă loc 
pe marginea străzii. Telefonul continua să sune, iar pe ecran 
se vedea numele Lisei.

– Ce era atât de urgent în dimineaţa asta?
– Nu prea te bucuri, o tachină Lisa, de la celălalt capăt al 

firului nevăzut.
Şi-o închipuia în biroul ei din Åhléns City, fâţâindu-se în 

scaunul cu rotile, eventual cu o cană de cafea în faţă şi cu ţigă-
rile la îndemână. Stina o ascultă în tăcere.

– Mai ştii desenul nostru, cele 3 mere deasupra dinţilor?
– Bineînţeles, ce întrebare! Poate că mai este încă pe gar-

dul ăla de fier de la Gångsätra  Gymnasium!
– L-am văzut recent într-un film de pe Youtube, o anunţă 

Lisa, iar în voce i se strecură un strop de tristeţe.
– Vezi, aşa începe celebritatea, se bucură Stina.
Lisa oftă şi o întrebă ce mai face Ulf.
– E tot plecat, ţi-am spus, de 6 ani n-a mai dat prin 

Stockholm. Nu-l văd decât pe mess.
– Când l-ai văzut ultima oară?
– Ultima oară – ultima oară... Stina mormăi puţin apoi 

spuse: Păi am vorbit cu el acum două sau trei săptămâni. Şi 
pentru că Lisa tăcea, continuă: Nu-l prind prea des. E băgat 
în tot felul de afaceri.

Nu-i spuse că de fapt Ulf se îmbogăţise din terenuri. El îi 
trimisese bani pentru 9-3-ul Convertible, fără de care viaţa ei 
ar fi fost pur şi simplu pustie.

– Eu nici nu cred că l-aş recunoaşte, mai  şopti Lisa. Nu 
l-am văzut de cel puţin 8 ani!

Se lăsă o tăcere în care fiecare se gândi la anii care trecu-
seră, iar Lisa şi-l imagină pe Ulf cu părul umed, abia ieşit de 
la duş, ca în reclame.

– Am dat de un film pe net, ţi-am spus. E acolo un tip mort.
Stina stătea în maşina decapotată, pe marginea străzii, 

trăgând în nări umezeala caldă a acelei dimineţi. Vocea Lizei 
continuă:

– S-ar putea să fie o impresie. Aş vrea să te uiţi... E un film 
cu titlul „Suedez mort la Bucureşti” sau aşa ceva.

– Ai spus cumva „Bucharest“?
– Nu sunt sigură! Ceva care sună aproximativ. Dacă vrei 

mă uit din nou...
Prin creierul Stinei trecu în mare viteză cuvântul Bucha-

rest. Îi suna cunoscut şi îl auzise în multe feluri din gura lui Ulf 
care se fragmenta în convorbirile lor de pe Yahoo Messenger, 
ori de câte ori apăreau obstacole pe traseu. Privi pielea netedă 
a volanului şi spuse fără să se grăbească:

– Trimite-mi link-ul!

*
Pe biroul lui Costi trona desenul. Inspectorul copiase el 

însuşi cercul de pe pantoful mortului cu cei 3 ochi şi pătră-
ţelele. Clara examină hârtia şi se gândi la Costi pe care-l con-
sidera un misogin şi un ratat. Îi făcea realmente plăcere să se 
fâţâie pe lângă el, să-şi descheie bluza şi să-i observe grimasa 
dispreţuitoare de macho. Desenul i se păru oribil. Cercurile, 
pe care le văzuse desenate pe talpa pantofului, arătau în vari-
anta lui  Costi ca 3 găini cu capetele rupte. Sau ca 3 punguliţe 
de cadouri aşezate pe un grilaj.

Clara abandonă foaia şi se hotărî să treacă în revistă infor-
maţiile adunate din strada Naum Râmniceanu. „A murit sue-
dezul” citi ea şi se gândi la faţa mortului care arăta de fapt ca 

orice blond. Deschise laptopul şi intră pe Google. I-ar fi plăcut 
să ştie dacă exista în Bucureşti vreo comunitate de suedezi. Tot 
ce ştia despre Suedia era IKEA. De fapt, cum spunea Suedia, 
îi veneau în minte canapelele confortabile, scânduri lustruite, 
scaune haioase şi, bineînţeles, sute de creioane minuscule şi 
ascuţite meseriaş. În câteva minute află că Ambasada Suediei e 
pe Kiseleff. Apoi scrise „A murit suedezul”. Dar chiar atunci, în 
dreapta, îi apăru plicul de corespondenţă şi imediat se aruncă 
pe el. Era un mesaj de la Adelin. Îi scrisese doar „uită-te aici!”. 
Clara privi link-ul fără plăcere. Ura să se ducă nu ştiu unde şi 
să se uite la cântăreţi rataţi, la bătăi în Parlament, ori la cum 
se face un masaj profi. Totuşi dădu click.

În primele clipe privi nedumerită, apoi citi descrierea. Fil-
muleţul fusese făcut de vizavi. Recunoscu zidul, mortul, chiar şi 
desenul de pe pantof, iar într-o parte se fâţâia piciorul lui Costi, 
vizibil până la buzunarul în care era evident că-şi foia degetele. 
Clara îşi luă poşeta şi ieşi din birou. Apoi după ce urcă în taxi 
deschise mobilul şi tastă numărul lui Adelin.

*
Morga era într-un subsol, iar Stina stătea lângă un cadavru 

care nu mai avea nicio legătură cu Ulf. Părul din dreptul rănii 
fusese îndepărtat şi se vedeau cusăturile grosolane de după 
autopsie. Stors de viaţă, ca un manechin uzat, corpul lui, atât 
de neliniştit, care sărise peste gardurile şcolii din Gångsätra şi 
care se aruncase de atâtea ori în apa mării, nu era acum decât 
o coajă de banană, un tub gol, un ambalaj vechi. Fără să-şi dea 
seama începu să rememoreze o zi strălucitoare, când doamna 
Hulting îi dusese la Millesgàrden. Era către sfârşitul şcolii iar 
profesorii se întreceau să-i scoată prin muzee, pentru că nimeni 
nu mai avea chef să stea între zidurile Gimnaziului Gångsätra. 
Era un aer catifelat, iar soarele se vedea mic printre degetele 
Guds Hand-ului. Toţi trei, Liza, Ulf şi cu ea erau veseli, iar Ulf 
avea un marker verde fosforescent, foarte la modă în anul ăla, 
şi se agita să-l încerce pe una dintre statui. Bineînţeles, doar se 
prefăcea, ca să le vadă protestând pe amândouă, mai ales pe 
Liza, care îşi înfipsese degetele în tricoul lui decolorat.

– Să nu cumva să îndrăzneşti! zicea ea, în timp ce vocea 
doamnei Hulting povestea despre sculptura modernă. Nu mai 
ştia toate amănuntele acelei zile, nu-şi amintea nici măcar dacă 
îl văzuse desenând cu marker-ul ăla, ci i-a rămas doar emoţia, 
râsul lui Ulf, degetul ridicat al doamnei Hulting. 

Câţiva ani mai târziu, după ce mama lor se prăpădise, iar 
Ulf plecase în România, într-o zi de toamnă, Stina a ajuns pe la 
Millesgàrden, iar în lumina posomorâtă a descoperit cu uimire 
desenul lor stupid. Cele 3 mere deasupra dinţilor iepureşti, stră-
luceau încercuite pe peretele de la intrare şi erau făcute cu un 
marker verde, fosforescent. Iar acelaşi puşti, cu părul ondulat 
şi cu ochii strânşi de râs, cu tricoul lui larg, care vroia atunci să 
deseneze cu marker-ul pe postamentul lui Guds Hand, ajuns 
în oraşul acesta străin, îşi făcuse o minicopie după statuie şi 
o aşezase în faţa casei. Privindu-l cum zăcea golit de viaţă pe 
targa de tablă, nasul Stinei începu să vibreze, iar lacrimile îi 
urcară în ochi. 

Ştia că poliţista o privea pe sub bretonul ei negru, nepăsă-
toare şi tăcută. Îi era silă de sine, de faptul că nu se simţea în 
niciun fel legată de acest corp al lui Ulf. Îi era lehamite şi să-şi 
sufle nasul:

– Este fratele meu, spuse ea, şi luă din mâna Clarei şerve-
ţelul întins. 

(fragment de roman)
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Ioan Radu Văcărescu 

Vânătoare în Transilvania
Uriaşul automobil de culoare neagră se legăna când pe-o 
roată din spate, când pe una din faţă, când cobora şi se 
ridica în ruliu prin hârtoapele drumului de ţară ce cobora 
lin dinspre pădurea de goruni a Crişului spre şoseaua naţi-
onală ce urmărea în volute largi cursul Târnavei Mari. Pe 
capotă se aşternuse colbul de un deget, doar pe părţile 
laterale ale maşinii mai stăruind petice lucioase de vopsea 
neagră, în care fulgerau când şi când, ca-ntr-o apă meta-
lică, razele unui asfinţit prelung de toamnă. Nu mai plo-
uase de câteva săptămâni, iar drumul îngust, mai degrabă 
de căruţă, care traversa câmpurile domoale şi deja arate 
şi semănate cu grâu, iţit ici şi colo şi de un verde aproape 
albastru, era încărcat de praf, măcinat de sub roţile care-
lor care transportaseră până de curând saci de cucuruz 
şi de cartofi. Pe roţile maşinii însă, se puteau vedea urme 
proaspete de glod gălbui, semn că automobilul cel mare 
şi negru venea tocmai din desişurile codrului de pe deal, 
acolo unde se pare că mai stăruia încă umezeala ultime-
lor ploi dinspre partea aceasta a Transilvaniei. 

La volanul maşinii se afla, se putea zări destul de bine 
prin geamurile mai degrabă fumurii ale superbei maşinii 
de fabricaţie rusească, un bărbat brunet, între două vâr-
ste, cu mustaţă perfect aranjată, cu chipiu negru pe cap. 
În dreapta lui stătea relaxat pe bancheta încăpătoare un 
bărbat mai vârstnic, cu chip pătrat, alcătuit din linii ferme, 
aproape dure, figură pe care ochelarii cu ramă fină de aur 
nu se potriveau chiar deloc. Figura bărbatului părea mul-
ţumită, un zâmbet abia schiţat ridicându-i colţurile buze-
lor oarecum asimetric. 

- Ioane, zise bărbatul aşezat în dreapta şoferului, a 
fost o zi perfectă. Cred că am împuşcat cel mai tare ţap 
din zonă. Trebuie să le mulţumim, continuă după o zi de 
pauză, brigadierului şi pădurarilor lui pentru vânătoarea 
de azi. Ne-au scos în bătaia puştii cel mai frumos trofeu. 

- Le mulţumim, cum nu, tovarăşe prim-ministru, ca de 
fiecare dată, răspunse bărbatul de la volan. Dar eu cred, 
v-am mai spus asta, că oamenii ăştia de aici sunt atât de 
bine intenţionaţi nu doar pentru că sunteţi cine sunteţi la 

Bucureşti, ci şi pentru că sunteţi om de-al locului. Ştiu că 
v-aţi născut la Bucureşti, continuă şoferul, pus pe vorbă 
şi învîrtind de zor la volanul uriaş al maşinii sale, dar aici 
vă e locul, iar oamenii aceştia, am observat asta de fiecare 
dată când ajungem în părţile acestea, sunt foarte patri-
oţi, în sensul că îşi iubesc foarte mult locurile natale. Am 
dreptate, tovarăşe prim-ministru, întrebă zâmbind larg 
bărbatul de la volan? 

- Ai dreptate, Ioane, replică calm tovarăşul prim-minis-
tru, într-o aceeaşi limbă românească în care se simţea un 
uşor accent nemţesc. Da, sunt de-o vârstă cu secolul, con-
tinuă bărbatul cel vârstnic, iar strămoşii mei dinspre tatăl 
meu de aici se trag. Îmi place foarte mult că sunt aşa de 
patrioţi, mai ales că eu sunt neamţ, ei sunt români, şi îmi 
pare bine că mă consideră de-al lor. Tu nu ştii, că eşti ori-
ginar de dincolo de munţi, mai zise, dar în Transilvania 
românii şi saşii s-au înţeles întotdeauna bine. 

Veniseră în părţile acestea transilvane încă de dimineaţă, 
după ce noaptea de dinainte făcuseră popas la Sighişoara, 
unde tovarăşul prim-ministru avusese ceva treburi, ofici-
ale şi neoficiale. Aşa că, încă de dimineaţă au ajuns în satul 
din vale, de unde au plecat, ei cu automobilul, pădurarii cu 
căruţa, spre pădurea ce aparţinea ocolului silvic al locului. 
Nu era prima dată când veneau la ţap în aceste păduri. Ba 
chiar pierduseră şirul vânătorilor în codrul de goruni şi fagi 
de pe dealurile din jur. Brigadierul silvic şi ceilalţi pădu-
rari din ocol ştiau prea bine cum stăteau lucrurile. Nici nu 
era prea complicat, aşa cum au păţit, într-un rând, când 
o delegaţie în frunte cu, nimeni altul, decât şeful statului, 
însoţit de prezidentul unui stat vecin, au venit la vânătoare 
în pădurea lor, tot la căprior. O lună de zile înainte de acel 
eveniment, ca să nu mai vorbim de ziua în care oaspeţii 
cei mari au deschis focul, a fost o mare vânzoleală, în toată 
zona, iar presiunea pe capetele lor de nedescris. Nu era 
însă cazul cu tovarăşul prim-ministru, domnul Jean, cum 
îi spuneau toţi cei de-ai locului. Acesta venea întotdeauna 
doar cu şoferul personal, îmbarcaţi în automobilul mare 
şi negru. Şoferul, domnul Ion, era cel care căra armele, le 
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încărca şi le înmâna domnului Jean atunci când era cazul 
ca acesta să ochească. Ba chiar, tovarăşul prim-ministru 
mai şi făcea câteodată, zâmbind, câte o remarcă de genul 
„Măi băieţi, e una când vin eu aici, ca acasă, e alta când vin 
în grup tovarăşii de la Bucureşti. Faceţi ce trebuie, trece şi 
vă aflaţi apoi liniştea şi siguranţa zilei de mâine. Totul e să 
iasă bine şi să fie toată lumea mulţumită.” 

În aceste frumoase locuri din Transilvania, se făcea 
mai ales vânătoare la căprior, la ţap cum spuneau toţi cei 
implicaţi în această activitate, pentru unii distracţie, pen-
tru alţii obligaţie de serviciu. Doar în pădurile de pe coa-
mele când mai domoale, când mai abrupte care mărgi-
neau valea Târnavei Mari spre sud se vorbea că sunt peste 
treizeci de ţapi, numai trofee unul şi unul. Brigadierul şi 
ajutoarele sale aproximau în fiecare an numărul acestor 
animale, urmărindu-le cărările prin desişurile pădurii şi 
în locurile unde aceştia se adăpau. Era un secret ştiut de 
oamenii codrilor şi de vânătorii cu experienţă faptul că 
ţapul se trage după-amiaza tărziu către un loc favorit, cu 
apă proaspătă, fie un pârâiaş, fie un izvor clipocind prin-
tre frunzele de pe solul pădurii. Fie că era ţap tânăr şi sin-
guratic, în căutare de căprioare, fie dintre cei cu cioporul 
propriu. Acesta mai ales, trofeu cu adevărat, era căutat de 
vânători. Lasă că tot singur mergea şi acesta la apă, numai 
că atâta de uşor de picior şi de atent la glasurile codrului, 
că greu putea fi prins în bătaia carabinei sau a puştii celei 
cu două ţevi. 

Aşa a fost şi de data asta, brigadierul şi ajutoarele sale 
găsind, în acea toamnă frumoasă şi secetoasă, semn, ziceau 
unii, că iarnă grea se va aşterne în curând, cu zăpezi şi vis-
cole mari, mai multe cărări spre locurile de adăpat, pe o 
rază de mai mulţi kilometri pătraţi. Au urmărit, ca de obi-
cei, luni de zile drumurile tainice ale sălbăticiunilor, până 
la urmă hotărând că locul cel mai bun de pândă şi de ochit 
este într-o fundătură de sub coasta mai abruptă a celui mai 
coşcovit deal din zonă, acolo unde îşi făcuse obiceiul să 
vină în fiecare după-amiază, de vreo lună şi ceva, un ţap 
tânăr de toată frumuseţea. Un trofeu frumos, chiar dacă 
nu de o valoare foarte mare. Izvorul era ascuns sub o boltă 
deasă de goruni şi fagi bătrâni, unde ţapul putea fi împuş-
cat de un vânător încercat cum era domnul Jean. Într-ade-
văr, nu era uşor să ocheşti de la peste o sută de metri, din 
locul unde se putea sta şi trage, printre arbori şi altă vege-
taţie, mai uscată sau încă vie, în toate nuanţele de rugină 
ale toamnei, cu rămăşiţe verzui ici şi colo. 

Şi astfel, oaspeţii de la Bucureşti s-au afundat în pădure 
adânc, pe urmele căruţei pădurarilor. Au lăsat automobi-
lul într-o poiană mai largă, pădurarii au dezlegat cei doi 
roibi şi i-au legat împiedicaţi de un gorun, cu sacii de fân 
agăţaţi de coame. Au luat-o apoi pe jos, în cea mai mare 
linişte, domol la deal, apoi mai abrupt pe muche, prin 
locuri sălbatice, fără urmă de cărări, afundaţi în stratul de 
frunze adânc uneori până la brâu. După o oră şi jumătate, 
au ajuns într-un desiş unde era hotărât de către pădurari 
că e cel mai bine să se aşeze la pândă, loc de unde se putea 
zări perfect locul izvoraşului la care venea în fiecare zi 
ţapul cel tânăr. Se putea bănui de acolo şi cărăruia de săl-
băticiune care ducea tainic la văiuga cea cu apă curată de 
sub coasta pe care nişte fagi bătrâni de două sute de ani îşi 
desfăceau ramurile către lumină. Domnul şofer Ion era, ca 
de obicei, purtătorul armelor de vânătoare. De data asta 
luase din maşină, dintre cele cinci arme ascunse în tocuri 
de piele sau în foaie verde şi groasă de cort, aşezate pe ban-
cheta din spate, două dintre puştile favorite ale tovarăşu-

lui prim-ministru, adică o carabină cu lunetă, de fabrica-
ţie germană, Krupp care va să zică, şi o armă cu două ţevi, 
cu cartuşe, englezească. 

Era de altfel lucru bine ştiut că domnul Jean avea o 
colecţie de treizeci de arme de vănătoare, adunate de-a 
lungul anilor, încă de dinainte de război, nu doar după ce 
partidul lui ajunsese la putere şi conducea ţara cu mână de 
fier de peste douăzeci de ani. Pentru colecţia sa de arme, 
tovarăşul prim-ministru, fost mare avocat în capitala ţării 
înainte de cel de-al doilea război, era invidiat de toţi, fie 
din lumea de partid de la Bucureşti, fie de străini, colegi 
de vânătoare. Pentru că vânătoarea devenise cea mai mare 
distracţie a oamenilor de partid şi de stat, fiind aproape de 
la sine înţeles că odată ajunşi la putere trebuiau să se facă 
vânători, precum regii şi nobilii de altădată sau ca burghe-
zii de dăunăzi alungaţi de la putere, trimişi în puşcării sau 
în lagăre de muncă. De altfel, abia cu un an în urmă, şeful 
statului, tovarăşul prim-secretar al partidului adică, şi şef 
direct al domnului Jean, chiar primise, de ziua lui, o armă 
de vânătoare de cea mai bună calitate, una cu două ţevi. 
Primise arma chiar din mâinile tovarăşului prim-ministru, 
care era, cu un an în urmă ca şi la vremea vânătorii noas-
tre din pădurea Crişului transilvan, al doilea om în stat. 
Ziua de naştere a şefului statului era de fapt o sărbătoare 
naţională, cu cântece şi poezii la televizor şi prin ziare şi 
reviste, cu vorbiri omagiale la Bucureşti, copiate perfect şi 
în lipsa sărbatoritului peste tot în ţară. Manifestările cul-
minau, nici nu se punea în discuţie acest lucru, cu o vână-
toare organizată ca la carte, ori prin Munţii Făgăraşului, 
la capră neagră, ori la mistreţ sau căprior, prin Transilva-
nia mai ales, parte de ţară binecuvântată de Domnul pe 
pământ cu toate felurile de arbori şi de sălbăticiuni, cu alte 
cuvinte o ţară unde îţi mănâncă ţapul din palmă şi ursul din 
poiată. Ca să nu mai vorbim de lupi şi alte lighioane ves-
tite, ascunse prin sihle şi făgeturi umbroase, prin păltine-
turi zvelte sau întunecate molidişuri, cu arbori bătrâni de 
sute de ani. Nu conta că unuia sau altuia din conducerea 
statului nu îi place să tragă cu arma, să omoare sălbăticiu-
nile codrilor, alergătorii miriştilor sau zburătoarele ceru-
lui, trebuia să se conformeze cerinţei de partid şi de stat, să 
înveţe să vâneze şi să participe cu bucurie la această acti-
vitate mult iubită de conducătorii cei mari. Ba, la fiecare 
novice apărut la o astfel de îndeletnicire, se respecta cu 
sfinţenie obiceiul botezului focului, vânătorul cel nou fiind 
pus, la încheierea vânătorii şi faţă cu animalele împuşcate, 
înşiruite ca la carte de către pădurari în locurile amena-
jate special, în genunchi şi cu capul în pământ, cu pantalo-
nii pe vine, urmând ca unul dintre vânătorii cei vechi să-l 
altoiască peste cur cu un băţ zdravăn de alun, astfel încât 
să treacă marcat cum se cuvine în rândul lumii vânăto-
reşti. Ba, de multe ori, chiar şeful cel mare executa această 
îndatorire, în râsetele şi aplauzele activului vânătoresc de 
alături, cu păhăruţe de ţuică în mâini şi plescăind deja de 
plăcere la mirosul cotletului de mistreţ, fazanului împă-
nat sau căpriorului la frigare haiducească ce se răspândea 
dinspre cuhnele locului, sub oblăduirea unor bucătari de 
le cele mai bune restaurante locale şi în sunetele ameste-
cate ale acordării viorilor rapsozilor favoriţi aduşi din ţară 
cu transporturi speciale, ca să fie pe placul conducătoru-
lui. Astfel că, numai că se putea auzi, dacă cineva străin 
s-ar fi putut apropia de locul cu pricina, muzică populară 
oltenească în inima Transilvaniei sau romanţe de altă-
dată într-o poiană răzeşească din Munţii Moldovei. Că îl 
şi întrebase odată domnul Ion pe tovarăşul prim-minis-
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tru, cu ocazia unei alte ieşiri la căprior undeva în Transil-
vania, dacă şi şeful statului trecuse la un moment dat prin 
botezul cu pricina. Trecuse şi el, cum nu, primi răspunsul 
de la domnul Jean, acesta zâmbind, ba chiar râzând la un 
moment dat, sigur că da, nu se putea altfel, tovarăşul con-
ducător fiind un bărbat foarte interesat de aceste tradiţii, 
ba era chiar superstiţios, ca orice os ţărănesc de baştină, 
numai că acest moment avusese loc cu mai mulţi ani în 
urmă, pe vremea când actualul conducător nu era decât 
unul dintre fruntaşii ţării. Şi îi mai povesti domnul Jean şi 
că botezul cu pricina fusese îndeplinit chiar de către con-
ducătorul de atunci al statului, obicei, iată, rămas peste 
vreme în lumea cea mică a partidului de guvernământ. Ce 
vremuri, îşi mai aminti tovarăşul prim-ministru, îmboldit 
şi de zâmbetele cu subînţeles ale şoferului şi confidentu-
lui său, oarecum tulburi, dar încărcate de entuziasm, cu 
realizări mari, aşa cum a fost şi cea mai mare dintre aces-
tea, rezolvată tot la o vânătoare de căprior, adică momen-
tul când şeful celui mai mare şi mai puternic stat vecin a 
fost convins, de fostul conducător şi de el, prim-ministru 
şi în acea vreme, să-şi retragă armata de ocupaţie din ţara 
noastră. Să nu creadă cineva că a fost uşor, îşi aminteşte 
mereu domnul Ion acea discuţie de pomină cu şeful său, 
domnul Jean devenind dintr-o dată foarte serios atunci 
când abordează chestiunea în cauză, figura tovarăşului-
prim ministru devenind şi mai dură decât de obicei, a fost 
foarte, foarte greu, a fost o serie întreagă de escapade vână-
toreşti, mese întinse peste mese, ţuică de prune şi vin din 
satul Ruşi, licoarea favorită a prezidentului străin, din care 
acesta îşi ducea la el în ţară căteva vagoane în fiecare an, a 
fost foarte, foarte greu, dar marele tovarăş a fost convins 
şi în câteva luni de zile armata ţării sale s-a retras cu totul, 
până în drăguţa zi de azi. 

Şoferul nu mai zise nimic vreo câteva minute, atent la 
drumul cu hârtoape mai mari, cu şanţuri tăiate de căruţe, 
ca nişte tranşee strâmbe săpate de soldaţi neinstruiţi. Apoi, 
la un cot al drumului, domnul Jean i se adresă calm: 

- Opreşte, te rog, Ioane, pe aici pe undeva, e mai larg 
pe margine, şi mai drept. Hai să fumăm o ţigare şi să le 
mai lăsăm răgaz prietenilor noştri, că au destul de lucru 
cu ţapul nostru. Şi să ne mai şi pişăm. 

Maşina uriaşă opri lin într-o margine a drumului, la un 
loc parcă făcut să tragă cineva acolo, sub nişte peri pădu-
reţi cu trunchiurile sleite de vânt. Tovarăşul prim-ministru 
coborî cu oarecare greutate, se îndreptă spre peri şi urină 
îndelung chiar la rădăcina unuia dintre copaci. 

- Îngrăşământ natural, acid uric, Ioane. Cu umezeală 
cu tot, e bună pe seceta asta. 

- Ce bine-i să te pişi, domnule Jean, nu-i aşa ?, zise dom-
nul Ion, aflat la doi metri distanţă şi scuturându-se ener-
gic, după care se scotoci în buzunarele hainei şi scoase un 
pachet de ţigări Camel şi-l servi pe domnul Jean. 

Au fumat în linişte câteva clipe, iar domnul Ion des-
chise din nou discuţia despre vânătoarea care tocmai o 
încheiaseră cu rezultate foarte frumoase. 

- Domnule prim-ministru, cred că va dura ceva timp 
până ne vor ajunge din urmă băieţii noştri, au mult de 
lucru. Când am luat-o la vale către maşină, abia de jupui-
seră ţapul, şi ziceau că trebuie să-l atârne de-o creangă să 
se scurgă sângele din el. Asta durează, se face noapte ime-
diat şi doreaţi să ajungem la Sibiu în seara asta, ne aşteaptă 
oamenii de acolo la Împăratul Romanilor. 

- Ai dreptate, Ioane, va dura până vor aranja ţapul, şi 
e păcat să nu-l facă aşa cum trebuie. Animal tânăr, carne 

fragedă, ştiu ei cum se procedează. Îl lasă la scurs cât de 
mult şi mâine îl bagă la baiţ. Cam pe poimâine e numai 
bun de frigare. Şi s-ar putea ca acolo în pădure, continuă 
tovarăşul prim-ministru, să încingă şi un foc iute, să frigă 
ficatul şi inima. Bine că am luat cu noi coarnele, mâine le 
dăm lui Walter la Sibiu, să cureţe trofeul. 

- Puteam să şi stăm mai mult, domnule Jean, zise şofe-
rul, dormeam în sat, la brigadier. Nu de alta, dar mi-era 
dor de ciorba aia de căprior, dreasă cu smântână şi cu... 
cum îi zice... 

- Tarcăn, Ioane, tarcăn, sau tarhon, totuna, la voi din-
colo de munţi nu se ştie de aşa ceva, e o chestie ardele-
nească. Altădată ciorbă cu tarcăn, Ioane, trebuie să fim 
la Bucureşti mâine seară, soseşte în ţară tovarăşul prim-
secretar, trebuie să fim la Băneasa la opt, îl întâmpinăm 
cum se cuvine. Trebuie să-i dau raportul detaliat, a fost 
plecat două săptămâni. Sper că nu degeaba. 

- Adică cum, domnule Jean, nu degeaba ?, se iuţi în 
vorbă şoferul tovarăşului prin-ministru. 

- Păi da, a fost prin Africa, sper să vină cu nişte con-
tracte, să le vindem la ăia tractoare şi camioane. Sper că 
nu le-a promis sau le-a dat bani împrumut, sau dacă le-a 
dat, puţini, nu mulţi, că trăim vremuri grele. 

- Au fost vreodată uşoare, domnule Jean ?, mai întrebă 
şoferul, aprinzându-şi încă un Camel, ca să fie, că în auto-
mobil nu fuma nimeni, nici chiar tovarăşul prim-ministru. 

- Nu, n-au fost, ai dreptate, Ioane, cel puţin pentru noi, 
românii, n-au fost. Niciodată, se pare, mai zise domnul Jean 
deschizând uşa automobilului şi aşezându-se la locul lui. 
Fumează-ţi ţigara, Ioane, şi apoi la drum, mai oprim o dată 
când intrăm pe asfalt, iar dacă oamenii noştri nu ne ajung 
din urmă repede, luăm drumul Mediaşului şi al Sibiului. 

Şoferul mai trase cu sete încă vreo câteva fumuri, se 
urcă la volan şi demară tot aşa de lin precum şi oprise mai 
înainte. Automobilul se aşternu din nou la drum, ocolind 
vreo câteva gropi mai adânci din curba cea largă ce ducea 
apoi drumul, după vreo câţiva kilometri, direct în şoseaua 
naţională ce mergea în paralel cu apa Târnavei Mari. Numai 
că şoferul nu se lăsă încă de întrebări, pesemne ştiind că 
tovarăşul prim-ministru, după o astfel de zi împlinită, era 
şi el dornic de poveşti de demult sau din prezentul lor cel 
încărcat. 

- Îl cunoaşteţi de mult, domnule Jean? 
- Pe cine, Ioane ?, făcu domnul Jean oarecum surprins. 
- Pe tovarăşul prim-secretar, pe şeful nostru cel mare, 

domnule prim-ministru. 
- Auzi, Ioane, nu ţi se pare că azi eşti cam curios ?, se 

întoarse domnul Jean spre şoferul său, cu un zâmbet dis-
cret în colţul buzelor. 

Şoferul râse mânzeşte şi zise: 
- Suntem la drum, domnule prim-ministru, mai discu-

tăm şi noi, trece vremea mai repede, mai ales pe coclau-
rile ăstea pline de hârtoape. 

- Ai tu noroc că te cunosc de când erai copil, Ioane, cu 
asta ai noroc. Îl ştiu de destulă vreme, continuă domnul 
Jean, încât să-l cunosc destul de bine. 

- Vă întreb, mai zise şoferul, pentru că ştiţi ce se zice pe 
ici, pe colo, cum că puteaţi fi dumneavoastră prim-secre-
tar după ce tovarăşul Gheorghe a murit. 

- Nu zău, Ioane, aşa se zice pe ici, pe colo ? Şi ce se mai 
zice, măi băiete?, zâmbi în continuare tovarăşul prim-
ministru. 
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- Păi, se mai zice, făcu pe secretosul şoferul, trăgând 
din toată inima de volanul uriaş al automobilului, cum că 
dumneavoastră l-aţi cam pus şef pe tovarăşul prim-secretar. 

Domnul Jean lăsă zâmbetul deoparte şi râse din toată 
inima. 

- Auzi, l-am cam pus, ha, ha, ha ! 
După alte câteva minute de strecurat printre hârtoape, 

ajunseră în sfârşit la asfalt. Automobilul coti la stânga, se 
înscrise într-o volută largă şi se opri pe marginea dreaptă 
a şoselei naţionale. 

- Dumneavoastră hotărâţi, domnule Jean, ce facem, zise 
şoferul, mai stăm sau plecăm acum spre Sibiu. 

- Deocamdată, răspunse domnul Jean, hai să ne dăm jos 
şi să ne mai dezmorţim un pic. Şi vreau să schimb câteva 
cuvinte cu omul acela care se îndreaptă spre noi. 

Într-adevăr, din spate se îndrepta spre automobil un 
om în vârstă, îmbrăcat ţărăneşte, cu o bâtă mare ca spri-
jin şi cu săcăteul pe umărul stâng. Domnul Jean îl zărise 
pesemne încă de când luaseră curba spre asfalt. Omul se 
apropie de automobil, îl ocoli prin dreapta lui şi veni întins 
la tovarăşul prim-ministru cu mâna întinsă. 

- Seara bună, seara bună, domnule Jean, mă bucur 
nespus că vă văd iarăşi pe la noi, vorbi omul repede, în 
timp ce-i strângea dreapta primului ministru. 

- Bună seara, bade Niculae, îi răspunse cald domnul Jean, 
da, am venit pe la voi, n-am mai fost de multişor pe aici. 

- Şi cum a fost, mai zise badea Niculaie, aţi împuşcat, 
aţi împuşcat ceva? 

- Împuşcat, am luat un ţap tinerel, băieţii sunt încă la 
pădure, îi răspunse domnul Jean. 

- La pădure, la pădure, da, da, repetă omul, şi dumnea-
vostră vă grăbiţi, presupun, vă prinde noaptea pe drum. 

- Da, bade Niculae, cred că o luăm din loc imediat, 
trebuie să ajungem la Sibiu în seara asta, mai zise dom-
nul Jean. Dar, ia spune, dumneata ce mai faci, şi cum mai 
merg treburile pe aici? 

- Eu sunt bine, sunt bine, ce să zic, domnule Jean, răs-
punse badea Niculae, ne descurcăm, ne descurcăm. Numai 
că, începu să tărăgăneze vorbele omul, în general vorbind, 
lucrurile nu prea sunt aşa cum trebuie, domnule Jean, nu 
prea sunt aşa cum trebuie, ar fi loc destul de mai bine, de 
mai bine. 

- Păi cum aşa, bade, ce nu-i în regulă?, se făcu mirat 
domnul Jean, sub privirile îngrijorate ale şoferului său. 

- Păi, domnule Jean, hai să-ţi spun ceva, că de mult, că 
de mult voiam să-ţi spun. 

- Bine, răspunse scurt tovarăşul prim-ministru, spune 
bade Niculae.

- Păi, domnule Jean, hai să-ţi arăt ceva,  îl îndreptă 
badea Niculae pe domnul Jean spre priveliştea satului din 
vale. Vezi dumneata casa aia mare şi albă de la marginea 
satului, de la marginea satului? 

- O văd, bade, o văd, cum să nu, răspunse domnul Jean. 
- Ştii cine a locuit acolo, cine a locuit acolo, adică a cui 

a fost casa, nu-i aşa? 
- Parcă ştiu, cred că a lui Josif, ăla care în tinereţe a fost 

argat la nemeş, şi care a locuit o vreme cu văduva aces-
tuia, la Budapesta. 

- Aşa, aşa, că acuma mai vii de-acasă, domnule prim-
minstru, zise iarăşi repede omul locului, a lui Iosif, care 
a fost argat la boier şi după ce ungurul s-a dus, că a avut 
cu plumonii, a trăit zile albe la Budapesta cu nemeşoaia, 
chit că asta era cu douăzeci de ani mai mare ca el. Păi, ştii 

dumneata ce se mai zicea pe vremea aia, cum că băiatul 
ungurilor ar fi fost de fapt al lui Iosif. 

- Multe se mai ziceau şi se mai zic, bade Niculae, îl între-
rupse domnul Jean pe ţăran, dar nu trebuie să pui urechea 
chiar la toate, lumea vorbeşte. Păi despre mine câte şi mai 
câte nu se spun, şi pe aici, şi pe la Sighişoara, şi pe la Sibiu, 
ca să nu mai zic de Bucureşti, nu-i aşa, Ioane, nu-i aşa bade? 

- Aşa o fi, că dumneata pe toate le ştii, domnule Jean, 
nu mă bag eu, ţăran prost, cu dumneata la astfel de secrete, 
îşi luă vorba la rând badea Niculae. 

- Mai bine zi bade ce-i cu Iosif ăsta al dumitale, reveni 
tovarăşul prim-ministru. 

- Păi ce să fie, păi ce să fie, domnule Jean, îşi continuă 
povestea badea Niculae, păi ăsta, după ce a murit neme-
şoaia şi după ce s-a dus de tânăr şi copilul ăla de care 
ziceam, a rămas cu toată averea, inclusiv casa aia mare, 
cea mai mare, cea mai mare din sat. Şi în câţiva ani a băut 
tot, a mâncat tot, la cărţi şi la dame de operetă, pe la Cluj, 
pe la Oradea, la Budapesta şi la Karlovy Vary, că la vre-
mea venirii războiului de-al doilea a ajuns mai sărac decât 
atunci când s-a băgat copil de casă la nemeş. Casa de care 
zic, de se vede la marginea, la marginea satului e acuma 
sediul CAP-ului de la noi din comună. Dar nu de la Iosif a 
ajuns în bogăţia statului cel nou, domnule Jean, domnule 
Jean, că a fost confiscată de la cel care-a cumpărat-o de la 
acela pe bani buni. 

- Bine, bine, bade Niculae, îl opri domnul Jean pe omul 
cel pus pe vorbă, şi care ar fi legătura dintre ceea ce ne 
povesteşti dumneata despre argatul nemeşului şi situaţia 
de azi, de care ai zis mai înainte că nu e tocmai aşa cum 
ar trebui? 

- Păi nici nu e, domnule Jean, nici nu e, explică imediat 
badea Niculae. Păi cum să fie în regulă, că Iosif a mâncat şi 
a băut tot, a trăit ca-n poveşti, iar când a pierdut tot, bea 
din mila altora, pe la porţi şi pe la crâşma din Criş, şi cânta 
de dimineaţa până seara, şi de seara până dimineaţa. Şi, de 
fapt, de fapt, ştii cui i-a vândut casa aia mare de care zic, 
domnule Jean ? Mie, pe bani buni ! 

- Asta n-am ştiut, bade Niculae, răspunse tovarăşul 
prim-ministru. 

- Da, da, domnule prim-ministru, eu am cumpărat-
o, că eu am lucrat pe brânci toată viaţa mea, la pădure, 
la câmp, am avut şi plantaţie de hamei, am fost în Ame-
rica cinci ani. Am cumpărat pământuri unul şi unul, am 
avut şapte iugăre de pădure, tocmai pe acolo pe unde aţi 
fost domniile voastre azi, am avut case şi acareturi în sat 
şi pe la Dumbrăveni. Şi numai că, la un moment dat, la 
un moment dat, domnule Jean, aţi venit voi şi mi-aţi luat 
tot. Şi am rămas la fel de sărac ca deşteptul ăla de Iosif, ca 
n-a mai fost nici o diferenţă între noi, de râdeau ţiganii din 
capul satului zicând că, vezi, ori la bordel, ori la muncă, 
tot una, dar că cine-a fost mai câştigat ?

La auzul acestor cuvinte tovarăşul prim-ministru se 
făcu roşu-roşu la faţă, îşi luă repede la revedere de la ţăra-
nul cel bătrân din Criş şi se adresă şoferului său: 

- Hai, Ioane, hai să mergem că întârziem la Sibiu. 
Automobilul cel mare şi negru se urni cu scrâşnete pe 

asfaltul şoselei naţionale şi se aşternu cumsecade pe drumul 
Mediaşului. În urmă, badea Niculae rămase locului în bătaia 
razelor unui magnific amurg de octombrie, cu bâta cea groasă 
în dreapta, cu săcăteul tărcat în alb şi negru pe umărul stâng 
şi făcându-le semne de la revedere oaspeţilor celor grăbiţi, 
cu palma stângă, uriaşă, cu degetele răşchirate, răşchirate. 

(fragment de roman)
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p
Dan PERŞA

Arca*

12. (Cucul)
Petre se credea cucul unei pendule. Apărea ici-colo prin sat, 
te miri unde… Te-ai fi aşteptat, văzându-l, să-l auzi că strigă: 
„cucu-cucu”, dar el nu scotea un sunet, doar apărea, aşa cum 
se iveşte, brusc, un cuc dintr-o pendulă şi se retrăgea la fel de 
iute. Ce-i plăcea, era să citească uimirea, pe chipurile celor ce-l 
vedeau, în secunda când se lăsa descoperit vederii lor… De 
aceea oamenii îl credeau împuţinat la minte, dar nimeni nu 
mai vorbise cu el de ani buni, ca să ştie dacă are judecata tul-
burată, sau bătrânul şi-a ales alt mod de viaţă… o fi jurat să-
mplinească prinsoarea tăcerii… forma aspră a legământului 
castităţii… nu ştiau de nu cumva bătrânul hotărâse să trăiască 
fără a ţine seama de ger sau arşiţă… de curgerea anotimpurilor 
adică… de noapte şi zi… de nevoi fizice sau spirituale… Ajuns 
să fie aidoma unui duh… putea sări din loc în loc prin spaţiu şi 
poate chiar în timp, câteva zecimi de secundă, nu mai mult… 
Tot ce păstrase din vremea pe când oamenii îl acceptau ca fiind 
aidoma lor, om adică, era pudoarea… da, Petre păstrase pudoa-
rea, dar în forma ei feciorelnică, sfiiciunea… şi inocenţa… era 
mai cast decât duhul Ariel cântăreţul deşi, deoarece deseori 
cânta, oamenii de pe moşia Scăeni şi din satele apropiate, pe 
unde Petre hoinărea cu mişcarea lui de titirez… îl credeau nu 
om, ci duh cântător… îl porecleau, chiar, uneori, Ariel…

- Mă Ioane, auzi tu ceva, întreba ibovnica pe Ion, când noap-
tea era în toi.

- Aud, cum nu, fă Mărie… e Petre ocnaşul, zis şi Ariel… el 
cântă…

- Ce voce suavă…. spunea Maria… aş fi crezut că-i vocea 
unei fete…

- E sunetul unui cuc de pendulă… spunea atunci Ion…   
Iar copiii din sat vroiau uneori să-l prindă… se furişau după 

el, îl urmăreau prin cimitir, prin sihla de bozii, urzici, iasomie, 
tufari, narcise, dumitriţe… lalele… dar de câte ori credeau  c-au 
pus mâna pe el, dispărea… le scăpa printre degete… E chiar 
mai mult decât un duh, spuneau unii… poate e chiar un înger… 
deşi îngerii, le spunea atunci conul Manolache, nu sunt ca noi, 
fiinţe… sunt doar proiecţii ale scintilaţiilor gândurilor fără pri-

hană ale lui Dumnezeu… noi le vedem în lumea noastră sub 
forma unor jocuri de lumini ce ne par coconi dolofani cu ari-
pioare… şi aceştia… de-ating un om bolnav, îl fac bine… de-
ating un prost îl fac deştept… de-ating un tulburat la minte, îl 
cuminţesc… Sau poate nu-i nici înger Petre, ci e nevoia noastră 
de-a asculta şoaptele tainelor lumii… poate că tainele erau zvo-
nite urechilor de gânguritul lui… învăţat, cine ştie, de la gugu-
itul scos, pe când trăia, de lăutarul Ghiocel… cu adâncimea lui 
mineral-animală, de taină pusă la temelia lumii… şi preschim-
bat într-un alt sunet, pe potriva altei inimi, a fostului ocnaş…

- Hm, poate aşa o fi, spuneau oamenii… dar în mintea lor 
Petre rămânea un duh sau un înger… fiinţe… sau nu fiinţe… 
aşa cum credea boierul Manolache, că n-ar fi îngerii şi duhurile 
fiinţe, ci apariţii doar… un duh sau un înger era Petre în ochii 
oamenilor, adică o apariţie, o imagine doar, a ceva ce nu există 
şi nu se ştie ce ar fi… din altă lume…   

Şi iată-l apărând ici cu o floare de bujor într-o mână, oferind-
o unei femei, colo cu o floare de liliac şi dăruind-o unei fete… 
Oamenii căutară, într-o vreme, o semnificaţie florilor oferite… 
Dacă era iasomie, spuneau că va muri cineva. Dacă erau flori de 
soc, spuneau că va trăi neîngăduite plăceri, din care se va naşte 
un copil din flori… Dacă erau lalele, spuneau că femeii ce le-a 
primit o să-i cadă curând părul… Nici una dintre aceste supo-
ziţii nu se adeveri, nu erau nici profeţii, nici vrăji, florile oferite 
de Petre erau simple daruri făcute dintr-o inimă caldă… 

13. (Petrache şi Moartea)
Când te cufunzi în sine… e ca o cufundare în mările albas-
tre… aşa era Petrache acum, lumea din jurul său a dispărut, 
iar el, ciobanul, se afla într-o rază de lumină, dar rază grasă, 
încât cuprindea în azuriul ei întreaga vale, ca o apă… Doar nu 
degeaba venea raza din cer… nu era ca razele acelea ale soarelui 
trecute prin nori, subţiri şi ascuţite ca un ac… şi în lumină, cu 
cele cinci mioare, cu Bucur, dulăul… şi-ar fi trebuit să fie şi-un 
asin, dar nu era… privea în jur Petrache după el şi nu-l afla… 
un asin alb… se încrunta… dar acum, cufundat era el în sine 
ca-ntr-o revărsată din Eden lumină…
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- Eu sunt Petrache păcurarul… îşi auzi el propria-i voce din 
vremea când, tinerel… vorba vine… că nu-şi amintea să fi fost 
vreodată tinerel… n-a avut copilărie… n-a avut tinereţe… tot 
cu oile pe câmp de când se ştie… n-a stat la gura sobei vreunei 
case, ci tot în bordeie de stână, cu foc în vatră de bolovani… 
vatră rotundă, ieşea focul din ea ca un castel… fumul te îneca… 
ochii te usturau… dar iată-l… eu sunt Petrache păcurarul… s-a 
recunoscut iar pe sine… ani… mulţi ani uita de el… şi dintr-o 
dată, în câte-o zi oarecare, nepervertită de nimic, îşi amintea 
cine este… aşa îşi aminti şi-acum… poate raza groasă de lumină 
venită din cer să fie vinovata… ce-i trebuia lui, când nu mai avea 
mult până la moarte, să ştie cine este?

- Bââââr, oaie, strigă el la berbecuţ, care făcea pe nebunul, 
trebuie să se fi crezut cârlan, nu ied, de sălta aşa din picioare şi 
era gata să ia în mugurii coarnelor florile şi albinele… bâââr… 
şi azvârli cu bâta după el, dar nu ca să-l lovească, ci ca să-l spe-
rie şi să-l astâmpere… să-l domolească…

Apoi se duse Petrache să-şi ia bâta de unde-a ajuns, între mar-
garetele de câmp, romaniţe, albăstrele… se aplecă, o apucă în 
pumnul său noduros… iar când fu să se ridice… o mare lumină 
cobora din cer… şi în ea, în lumină… îşi aminti Petrache cum, 
demult, într-o lumină orbitoare, încât parcă ardea, coborâse din 
Cer cineva care-şi spunea Dumnezeu, călare pe-o asină albă… 
dar apoi dispăruse… n-a mai rămas decât asina albă… o putea 
vedea ici-colo prin lume… fără să ştie a cui este sau a cui a fost… 
şi pentru ce umblă… şi Dumnezeu i-a spus atunci: „Petrache, 
du vestirea”, acum ce-o mai vrea, oare, că după acea pogorâre 
rău i-a mai mers… oamenii nu pot îndeplini o misiune divină 
pe pământ… sunt prea bicisnici… prea uşor de supus suferin-
ţelor… şi prea greu îndură suferinţa… mai să-şi astupe urechile 
Petrache, pentru a nu auzi vorbele: „Petrache, du vestirea”… 
dar când ridică ochii răsuflă uşurat, nu era Moşul, era Moar-
tea… Purta o pelerină cu o glugă largă, ca să-i ascundă faţa des-
cărnată şi i-o ascundea bine, Petrache nu vedea decât gluga şi 
înăuntru beznă, de parcă pelerina ar fi umblat singură, dar se 
ghiceau mai în adânc doi ochi de jeratic… ochii Morţii… tre-
buie că tare arzători, de vreme ce-i vedea în plină pe zi, pe acea 
puternică lumină coborâtă din cer… Pe umăr, Moartea purta o 
coasă… şi se ţinea ea tare dreaptă-mândră, de parcă ar fi fost o 
regină, sau prinţesă măcar…

 - Venit-ai să-ţi astâmperi foamea?, o întrebă Petrache, dar 
Moartea nu-i răspunse, doar mişcă într-un fel capul, parcă… 
lăsându-l un pic într-o parte, cum te-ar privi un câine când nu 
înţelege prea bine ce vrei…

Şi Petrache privi în jur… era chiar locul unde, cu ani în urmă, 
după ce-a străbătut munţii şi se întorcea acasă, pe firul Teleaje-
nului… îngerul Gore… cu penele îmbibate de cernelurile ape-
lor… şi-a luat zborul şi dus a fost… 

Nutrea de mult speranţa Petrache că, ajuns în acest loc, înge-
rul Gore se va întoarce la el… că doar de asta a pornit la drum… 
înapoi… pe unde venise… Venise atunci pe ocolite, păcălindu-i 
pe urmăritorii săi… sau aşa credea, că i-ar fi păcălit… Dar uite 
că nu îngerul Gore se ivi acum… şi-l amintea cum plecase… îl 
vedea Petrache printre picioarele oamenilor ce l-au bătut… s-a 
ridicat Gore în zbor din apele Teleajenului în care plutea… ca o 
imensă pasăre udă, din pene îi şiroiau cerneluri negre… şi când 
apa s-a scurs şi-a fost mai uşor… ţâşnise drept spre stele… o clipă 
acoperise luna făcând întuneric pe pământ… şi dus a fost… nu 
l-a mai văzut de atunci… Ehei, da, iată, îşi amintea bine… trece 
Gore prin dreptul Lunii, o acoperă o clipă cu silueta lui de pasăre 
smerită şi se pierde în înaltul cerului.

Dar i-a fost mereu dor… şi-a vrut îngerul înapoi… şi uite că 
acum, în loc de înger, venea să-l însoţească în drumul său Moar-

tea… Ştia Petrache că n-a venit să-l ia, ci doar îl petrecea… să-i 
ţină de urât, poate…

O clipă îi trecu prin cap s-o bată cu ciomagul… ar fi luptat, 
Moartea, nu se lăsa ea cu una cu două, şi-ar fi dat coasa jos de pe 
umăr… ar fi tăiat cu lama ei încovoiată aerul, scoţând un şuier… 
Petrache ar fi parat cu bâta… he-hei, bâtă ciobănească, nu te pui 
tu, nici Moartea să fii, cu ea… i-ar fi ars şi una pe spinare, când 
i-ar fi venit lui bine, de să cadă Moartea în nas… de-o avea nas… 
are oare… la ce i-ar trebui? Şi iată, în acea lumină mierie coborâtă 
din cer pe valea largă a Teleajenului de-un verde gras ca păşunile 
Raiului, pe doi luptându-se: unul cu o bundă mare pe umeri şi 
cu o bâtă lustruită de palmele ce-au ţinut-o vreme lungă în ele… 
şi altul… sau alta… cu o pelerină şi o coasă neagră în mâini, ce-o 
făcea să şuiere prin aer… S-ar fi bătut ei zi de vară până-n seară şi 
doar corbii să ajute pe unul dintre ei… ştia Petrache basmele, le 
asculta cu mâna la gură pe când era copil… şi socoti… ce are el 
de dat corbilor… de-ar învinge Moartea? Le-ar da Moartea des-
cărnată… n-aveau ei ce ciuguli din ea… Dar Moartea ce le-ar fi 
promis? Corbilor, vă dau ciobanul acesta, drept e că mai costeliv 
ca mine, dar vă muiaţi în sângele lui ciocul negru… şi vă mai dau 
leşurile mioarelor lui, şi-un câine… Ei, aşa nu merge, îşi spuse 
Petrache, corbii vor fi de partea Morţii, ea are mai multe să le 
dea… Aşa că îşi stăpâni mâna ce apucase bâta şi n-o ridică… se 
abţinu să lupte cu Moartea, ba se făcu şi că n-o vede… că doar 
nu era firesc ca un om să vadă Moartea… decât numai în cea-
sul morţii… iar Petrache ştia că mai are de trăit…

Porni mai departe pe drumul său, dar făcându-se că o ia după 
mioare… mioarele veniră după el, Bucur îl urmă şi… Moartea se 
adaugă cortegiului său de făpturi necuvântătoare… merge Moar-
tea în urma lor un pic cocârjată şi cu coasa neagră pe umăr…

14. (Coasa morţii)
-Bre, eu vreau să-i fur Morţii coasa, spuse, în faptul unei seri, 
cârciumarul Vasile Grigurcu…

Şi acest om, nu rău din fire, dar invidios faţă de alţii, porni 
să bată cu talpa moşia boierului Manolache, spunând că nu 
se poate ascunde ea, Moartea, multă vreme, va veni să ia pe 
cineva şi atunci… el, cârciumarul Vasile Grigurcu o să-i dea un 
pumn noduros drept în creştet şi-o să-i ia din mână coasa, să i-o 
smulgă, că doar nu credea el, ca un prost oarecare, că Moartea 
îşi va da unealta aşa, cu una cu două, fără luptă! Şi-şi va pune el 
coasa pe umăr şi va umbla pe unde-a vrea şi toţi se vor teme de 
el… n-or să-l mai râdă că-i slut şi cocoşat… 

- Dar tare mai eşti prost, cârciumare, i-a spus tânăra-i nevastă 
Ancuţa, lăsată să muncească singură acasă şi la crâşmă, de când 
Vasile umbla teleleu după Moarte… Tare prost eşti. Au oare cum 
crezi că vei găsi Moartea? Crezi că ea şede ca popa la căpătâ-
iul omului pe ducă? Că stă să-i asculte, ca un duhovnic, păsu-
rile? Că va lăsa o lacrimă la patul muribundului? Nu, înainte de 
toate, Moartea nu-i cât un om, e cât patru. Când te uiţi în sus 
la ea, te sparii. Îi cât un turn. E faţă de un om cât eşti tu faţă de 
lalele când intri în grădina de flori. Nu-ţi acoperă şi îţi ascund, 
tulpinile şi corolele lor, nici măcar gamba până la genunchi. Şi 
închipuie-ţi acum că descărnata, că descărnată este, doar nu 
degeaba-i spune Descărnata, nu vine la unul să-i zică la ureche: 
am venit să-ţi iau viaţa, eşti pregătit, dragule?... nici la altul să-i 
spună: spovedeşte-te şi împărtăşeşte-te, bădie, şi ia-ţi rămas bun 
de la cei dragi, că acuşi te iau, ţi-a sunat ceasul… Nu. Vânjoasa 
Moarte… coseşte… coseşte oamenii cum ai cosi tu o ţarină… 
cum ai intra într-un lan de secară şi l-ai cosi. Snopi întregi culci 
la pământ cu fiecare lovitură. Te-ai opri în loc pentru un fir de 
iarbă? Nu alegi între spice bune sau rele… iei totul la grămadă… 
Le sortează mai târziu Domnul la Judecată. Tu auzi, ca om, în 
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ultima ta clipă, un şuierat… şuieră coasa înainte să te reteze. Şi 
Moartea, asudată, că vreme n-are de odihnă, coseşte înainte… 
pauză de-o mahorcă măcar n-are vreme să-şi ia… Ei bine, o 
vezi… ce destoinică e… cum taie fără să lase spic în urmă… 
cum aruncă stropi de sudoare de pe frunte… şi cum se roteşte… 
când duce coasa înapoi, ca s-o repeadă înainte… Cum crezi că 
ai să afli Moartea umblând ca mocofanul pe moşia Scăeni, sau 
fie de-ai umbla pe-ntreg pământul, de-a lungu-i şi de-a latu-i…

Însă ce bărbat îşi ascultă nevasta? Că de-o face, nu-i bărbat! 
Aşa şi cu Vasile Grigurcu. A dărăcit vorbele degeaba Ancuţa, 
doar şi-a ventilat gura cu ele… Vasile se ducea la muribunzi şi 
pândea… cu o lumânare aprinsă în mână. Nu va surprinde, în 
faptul vreunei seri, Moartea, în exerciţiul funcţiunii? Dar Moar-
tea, dacă lua vieţile aşa cum credea cârciumarul, că ea se înfă-
ţişează omului aflat pe patul morţii, îi dă bineţe, cumsecade, se 
scuză pentru ce are de făcut şi abia apoi… hârşti… îi ia vocea… 
ei, bine, Moartea, dacă lua vieţile aşa cum credea cârciumarul… 
atunci îl înşela ea într-un fel. De fiecare dată, când muribundul 
îşi da ultima suflare, el, cârciumarul, era adormit… moţăia acolo 
pe un scaun la căpătâiul muribundului… Văzând că n-are spor 
aşa, iar oamenii îl cam iau cu vătraiul, duşmănoşi, din pizmă, 
poate, pentru ce-ar fi el în stare să-mplinească… Vasile Grigurcu 
gândi că mai bine la cimitir să caute Moartea… Nu-i acolo tărâ-
mul ei selenar, bubos de craterele mormintelor? Unde în altă 
parte, dacă nu printre flori şi buruieni ar trage Moartea un pui 
de somn, când i-ar veni de hodină? Şi când s-ar trezi, ridicată 
în capul oaselor, ar căsca lung şi-ar spune: dar greu somn am 
dormit… şi când să caşte ochii, ar da cu ei de Vasile Grigurcu: 
te-am prins, i-ar spune el… davai coasa! Dar în cimitir dădu 
Grigurcu, într-o bună zi, de Petre, nu de Moarte. Venise, meş-
terul, să îngrijească mastabaua lui Ghiocel.

- Tu îngrijeşti mormântul ţiganului?, întrebă cârciumarul.
Petre îşi îndreptă spinarea aplecată peste florile mormân-

tului, se uită la Grigurcu şi prohodi aşa:
- Eu îi spun doar Ghiocel… că moartea ne şterge din catas-

tiful raselor şi naţiilor…
Cârciumarul îi dădu dreptate şi îi povesti apoi ce caută el 

în cimitir…
- Apoi rău ai gândit, îi spuse Petre, om cu bună judecată 

în cap. Ce să caute Moartea între morţi? Că doar Moartea nu 
ia pe nimeni de două ori. Nu, du-te de caut-o în tărâmul celor 
vii… în oraşe… unde oamenii aleargă înghesuiţi unii în alţii… 
şi gâfâie de-şi aud şuierul plămânilor… şi bubuitul inimii… Ce 
să cauţi aici unde-i abia ţipenie de om viu? 

Trei ani umblă cârciumarul în căutarea Morţii, cu gând să-i 
ia coasa, dar n-o găsi. În vremea asta pe moşia Scăeni nu muri 
nimeni şi, într-un târziu, Vasile Grigurcu spuse celorlalţi:

- Ştiţi, oameni buni, am umblat să-i iau coasa Morţii şi ea a 
prins teamă de mine. A fugit, nu mai e… şi nu s-o mai întoarce.

De unde să fi ştiut, sărmanul, că, de fapt, Moartea nu era de 
găsit, oricât o căuta cu lumânarea, fiindcă umbla după ciobanul 
Petrache, ţinându-i loc de înger… Nu, nu ştia, iar în Scăeni bătrâ-
nii se perpeleau de beteşugurile vârstei şi se rugau să moară…

Şi nu ştia, cârciumarul Grigurcu că, atunci când se va 
întoarce, Moartea mai întâi pe el îl va lua…

15. (Asina şi calul)
De-o bucată de vreme oamenii îl vedeau pe fostul ocnaş Petre 
pe moşia Scăeni altfel decât îl ştiau — şi se minunau. Era călare 
pe-o asină albă, din spinarea căreia îşi bălăbănea picioarele... 
Asina nu era încăpăţânată ca măgarii, nu se oprea în loc când 
ţi-era lumea mai dragă... şi nu pornea, năbădăioasă, la drum, 
când îi spuneai să stea... Mergea întotdeauna cu pas egal, demn, 

răbdător, încât Petre, ce ţinea în mână un fir de dafin ca simbol 
al nuieluşei, putea să privească în zări cât călărea... rupt parcă 
de relele şi bunele lumeşti... La început, oamenii au crezut că 
glumeşte. Se apropiau de el şi puneau palma pe asină, cu gând 
să-i dezvăluie şiretlicul. Credeau că, aşa cum făcuse cu ani în 
urmă Petrache, baciul, care sulemenise un catâr cu făină şi-l 
dădea drept asin alb, tot aşa şi Petre... o fi dat în mintea copii-
lor fostul ocnaş... îşi spuneau ei, că doar numai în basme auzi 
de măgari albi... Mare le era mirarea când vedeau că mâna lor 
rămâne curată după ce mângâiau crupa sau spinarea animalu-
lui. O vreme au făcut supoziţii, zicând ba una, ba alta, lucruri 
prosteşti, aşa cum le dau ele prin cap oamenilor, cam fără minte, 
cum îi ştim, de obicei... Dar apoi s-au învăţat cu apariţia aceea 
stranie şi nu-l băgau pe fostul ocnaş în seamă mai mult decât ar 
fi luat seamă la un cârd de gâşte ori un ciopor de babe... 

Aşa că Petre mergea nestingherit pe moşie, încotro şi când îi 
era voia… Într-o zi, pe când boierul Manolache traversa pămân-
turile sale printre boboci de raţă, ce fereau legănaţi dinainte-i, 
câini curioşi şi copiii… pe calul său cioroi-tăciune… Petre tre-
cea şi el pe-acolo călare pe asina albă şi căile li s-au alăturat. 
Sus, pe calul înalt, boierul Manolache privea înainte… drept… 
demn în şa… cu biciuşca în mână… iar mai jos, că greabănul 
asinei abia de ajungea la burta calului, umbla Petre, privind şi 
el în gol. Calul negru, cu boierul îmbrăcat în negru şi pe cap cu 
pălărie neagră cu bor lat ce îşi alătură mersul cu al asinei albe, 
ce-l purta pe fostul ocnaş… ca pe-un paşnic scutier (li s-a încru-
cişat drumurile fără să se vadă cei doi între ei), le-a rămas multă 
vreme în minte scăenenilor şi vorbeau de acea întâlnire încă şi 
în zilele noastre… 

16. (În viitor)
Neînduplecat, neîndurător îi păru cerul conului Manolache, 
pizmuitor şi feroce, când Palatul domnitorului sosi în Scăeni 
cu Măria Sa în balcon, în vreme ce zările erau cutremurate, iar 
grădinile-i se zbuciumau… Nehotărât, boierul privea prin lor-
nionul său, folosit mai degrabă la bâlciuri decât la teatru, ei, da, 
boierul iubea mai mult bâlciul… bâlciul deşertăciunilor… bâl-
ciul cuvintelor… şi femeia bărboasă… rupe-lanţuri… homun-
culi şi draci prinşi de-un vraci… unde totul merge de la sine, în 
muzica fanfarei… Iubea bâlciul, iar nu istovitul spectacol acto-
ricesc… unde se-nfruntă, somnambule, slăbiciunile omeneşti…

Venise domnitorul să-l pună să-i stea înainte-i în genunchi… 
şi să-i jure credinţă… cu sila… Cum se poate credinţă cu sila? 
Dar ce ofensă! Să-l umilească pe propria-i moşie! Boierul Mano-
lache ţinea minte şi-acum acea zi! Era o zi de neuitat… „Dar de 
omor, să nu le spui lor”, îi veniră pe neaşteptate în minte conului 
Manolache aceste versuri auzite la clacă, iar apoi altele: „Au fost 
tăiat un brad bătrân… fiindcă făcea prea multă umbră”… versuri 
necunoscute pe-atunci, dar ele existau undeva, în istoria sau vii-
torul lumii şi, din minte de om născute, puteau naşte în mintea 
oricărui om şi iată-l pe boier rostindu-le, deşi nu le ştia rostul 
şi oprindu-i, ele, şirul reveriilor… dar nu era bai… domnitorul 
şi Palatul erau din trecut şi de ce te-ai întoarce la fapte petre-
cute hăt, în urmă cu ani, când nu-ţi pasă nici de cele recente?

Se ridică boierul, era gol, hainele sale zăceau mototolite în 
bălţile de sudoare adunate pe duşumea… deschise scrinul şi 
scoase o carte din el, cartea purta titlul: „Cu sânge rece”. Boie-
rul o răsfoi, se oprea o clipă la planşe… şerpi, şopârle, varani… 
o carte despre viaţa reptilelor… Îi plăceau boierului reptilele… 
Când vedea o spinare de rinocefal, cu coarda dorsală elastică, 
larg arcuită şi cu spini ca aripioarele peştilor, însă făcută dintr-
o pieliţă transparentă… avea impresia c-a dat pe gât un pahar 
de tinctură de iod… răcoritor… îi ventila mucoasa gâtului… la 
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gorje… şi a stomacului… îi desfunda nasul… îi aducea lacrimi în 
ochi… De lacrimi s-ar fi putut lipsi, îi aminteau de pâinea pră-
jită pe plită… scotea un fum subţire… şi usturător… îl usturau 
ochii şi plămânii… se putea lipsi de lacrimi, dar uite ce mişel-
nică-i viaţa, nu-ţi dă ceva bun fără să-i alăture cucută… Şi medi-
tând aşa şi privind la pielea desenată a şerpilor, boierul îşi mai 
aruncă un drops mentolat în gură, drept sub limbă… I le aducea 
vizitiul, la poruncă, de la un spiţer din Ploieşti, dropsuri men-
tolate pentru bolnavii de plămâni şi de gât… doar că boierul 
mâncase deja treizeci, le numărase, încât gura sa era mai mult 
ca răcorită… îl ustura… Când bea o gură de apă, ea îi trecea ca 
un frison prin piept…

- Poţi să ieşi, spuse el gâjâit, parcă-şi pierduse glasul… parcă 
în piept îi crescuse lumea subterană prin care-a hălăduit de mult, 
în tinereţe, într-un vis, când el şi Stanca erau şerpi, sau nu mai 
ştia ce făpturi subţiri şi-alunecoase strecurându-se prin bor-
tele pământului… şi-i străbăteau tunelurile… până acolo unde 
apele-i sunt izvorul vieţii şi har tămăduitor…

- Poţi să ieşi, dar Stanca nu ieşea… se afla, probabil, în Rai, 
o luase Dumnezeu de pe pământ şi, aşa cum îşi dorise ea, pro-
babil că îi transformase Domnul sufletul într-o egretă, egretă îşi 
dorea ea să fie… să păşească prin tulburele bălţi lăsate de ploaie, 
reflectă ele cerul… şi petecele norilor pufoşi… ca-ntr-o oglindă 
fumurie… fac labele ei de pasăre plici-plici, parcă ar picura într-
o peşteră… şi oare ce face în Rai sufletul ei ca o egretă? Prinde cu 
ciocul lung, negru, peştişori aurii şi-i înghite… sau în Rai aerul 
te hrăneşte şi, în armonia sa, n-ai nevoie de hrană… 

Uităm, oare, cei ajunşi în Rai, arta culinară? Dacă da, iată 
un motiv pentru Dumnezeu să fi făcut pământul… cerurile şi 
pământul… Aici, pe pământ, avem de toate… urcă spre cer aro-
mele bunăciunilor: biftecuri, rosbifuri… hălci perpelite un pic 
pe jăratec… alături de-o pâine aburindă de casă… de-un vin 
sec sau dulce, după gust… Dar conul Manolache alungă gân-
durile la mâncare. Îi era foame, e drept, se abţinuse trei zile să 
mănânce, dar nu dintr-o dorinţă de ascet… sau fiindcă vroise 
să postească cum fac fraţii întru creştinătate… ci refuza invo-
luntar mâncarea, îi părea un act barbar să mănânci… să sfâr-
teci cu dinţii… bucatele… să le mesteci în gură… să le înghiţi… 

Totuşi, nici să mori de foame nu te poţi lăsa… dar ce-ar fi 
mâncat, se gândi, nu-i era poftă de nimic, poate doar de-o supă 
din carne de broască ţestoasă… şi un pic de carne de ied rume-
nită un pic la proţap… dar nu erau mai fericite animalele… ier-
bivore… ele la păscut îşi pleacă smerit botul, smulg smocuri 
de iarbă şi flori… şi nu părăsesc niciodată păşunea… Oare nu 
aidoma lor vom fi şi noi în Rai, se întrebă conul Manolache, dar 
nu avea nici un răspuns, despre rai şi iad şi îngeri şi draci avem 
doar presupuneri… nimeni nu s-a întors după ce-a plecat de 
pe pământ, ca să ne spună cum e… doar ne închipuim… gân-
dim… plămădim cu mintea lumi, nefiind fericiţi cu viaţa noas-
tră… dar nu se spune că fericit nu poţi fi dacă ai minte în cap, ci 
numai cei fără judecată, de duh calici, adică, pot primi euforia 
fericirii… deşi, îşi spuse conul Manolache… nu oare a fi cufun-
dat în sine e adevărata fericire şi cum ar fi absorbiţi în ei înşişi 
cei săraci la minte? Poate greşesc, nu ştia conul Manolache de 
i-s bune, rele, gândurile rătăcite… poate greşesc, repetă el, jude-
căm după rutina noastră şi n-au înţeles pentru noi faptele şi tră-
irile altor oameni… trist adevăr scornise în acel ceas al nopţii, 
cuprins între bezne ca între pereţii stâncilor Simplegade de la 
Bosfor… Ce vină avea însă pentru adevărurile noastre?

Dar ce visa el, conul Manolache, în acel ceas? Se făcea că a 
ajuns în viitor… departe… se afla într-o mare de oameni înghe-
suit, împins… strivit… şi când privi peste ei, zări o scenă… fee-
ric luminată… deasupra ei, pe o pancartă, scria: „Moarte”… şi în 
bătaia reflectoarelor, un omuleţ cu mustăcioară lată cât nasu-i… 

urla: Mein Kampf, Mein Kampf… şi atunci, privind în jur, conul 
Manolache văzu că oamenii din juru-i au pe hainele cusute din 
pânză de sac, crucea lui David, semnul evreilor… şi oamenii aceia 
dansau… dar într-un fel ciudat… ovaţionau… ba, nu… suntem 
gazaţi, le strigă conul Manolache… când înţelese ce se întâm-
pla… dar oamenii ştiau… dansul şi strigătele lor erau semnele 
agoniei… ţipă şi el, de le sparse timpanele… şi strigătul său nu 
contenea, se făcuse una cu al tuturor celorlalţi… o modulaţie… 
cântecul morţii… şi, chiar înainte să se trezească asudat… cu 
ochi pierduţi… recunoscu melodia… era o compoziţie de Cho-
pen… iată pacea ce urmează morţii…

- Fericirea e atunci când nu eşti nefericit, spuse Theodor 
Diamant… dar conul Manolache îşi dădu seama de falsitatea 
acestor cuvinte.

- Totul e o minciună, spuse… Fericirea nu poate fi dată de-o 
absenţă… de absenţa nefericirii şi oricum, ar fi prea puţin feri-
cirea, dacă ea ar însemna doar că nu eşti nefericit. 

Dar se opri conul Manolache, n-avea sens să gândească la 
asta, să cadă iar în lumea încâlcită a îngândurărilor fără răspuns… 
Îl impresionase prea tare visul de astă noapte… cu acea imensă 
scenă măturată de lumini… iar mai târziu visase un cioban… 
parcă îl ştia… doar că în vis era mult mai bătrân… cu faţa ascu-
ţită, uscăţivă, ţepos pe obraz… o barbă sură… numai ţepi… Se 
făcea că ştie cum îl cheamă, Baciu… Petrache Baciu… mergea 
spre munte… cu cinci mioare şi-un câine după el… se sprijinea 
în bâtă… iar la chimir avea un caval… fluier mai mare… cât un 
băţ bun de-o cobiliţă… poate ştia să cânte duios… îi plăcu boie-
rului Manolache… dar în urma ciobanului, nu la mai mult de 
zece paşi, venea Moartea… La început, conul Manolache nu 
văzu decât o beznă într-o glugă largă… apoi, Moartea ajunse 
în dreptul său, i se descoperi… Văzând-o, conaşul s-a înver-
zit. Avea capul aidoma unui cap de om, dar fiert… Bucăţi de 
carne atârnau pe el, smocuri de păr, buzele-i erau rupte, ochii 
holbaţi… iar pe jumătate de faţă avea crescută o armură… ca o 
mânătarcă întoarsă… sau mai degrabă ca iasca… Chipul Mor-
ţii îl îngrozise pe boier iar acum, stând în beznă, la gura sobei, 
cu Theodor Diamant şi sorbind din ceşti de faianţă de Murano 
ceai de mentă şi sporovăind de una, de alta, după cum se nime-
rea să vină vorba, conul Manolache nu se putea afla decât pe 
jumătate în lumea aceasta, cealaltă jumătate fugea, fără voia-i, 
în lumea reveriilor… deşi, era sigur, nu de vise era vorba acum, 
ci de viaţa lui, aşa cum a fost ea demult… pe când era tânăr şi 
idealurile l-au împins să facă falansterul pe moşia sa… expe-
riment utopic… ce se aşeza, ca orice utopie, de-a curmezişul 
lumii sale, a lumii contemporanilor săi… Nu, nu putea să existe 
un falanster socialist… Libertate? Fraternitate? O putea spune 
acum, la cincizeci de ani… pe lume sunt proşti şi naivi… versus 
hoţi şi prost-crescuţi… Oameni ce nu se pot iubi între ei… cum 
cere porunca divină… dar pe atunci credea că ei se pot iubi…

- Ei, frate, spuse Theodor Diamant, dumneata eşti omul 
extremelor… ieri îi iubeai pe mujici şi erai gata să te faci frate 
cu ei… azi îi urăşti…

- Ba nu-i urăsc, îi luă vorba din gură boierul, ar fi bine aşa… 
e mult mai rău, îmi sunt indiferenţi… De m-ar sorbi în verdele-
i pădurea, într-un amurg însângerat… atunci aş fi mulţumit…

- Mulţumirea e o stare nu departe de fericire… spuse The-
odor, dar conul Manolache deja nu-l mai asculta, hălăduia pe 
coclaurii scornirilor minţii… ce-i haşurau, noapte de noapte, 
carnea, cu dungi de foc…

- Eu nu mai sunt eu, spuse într-un târziu, după ce Theodor 
plecase de mult şi doar ecoul roţilor trăsurii în prundiş îi rămă-
sese în urechi conului Manolache… Am fost înlocuit de altci-
neva… şi nu ştiu cine e acela care sunt…

* Fragment din romanul ARCA
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v
Liviu Chifane

Moş Parâmă zis Babula
Vasile Păscuţ. Şaizeci de ani. Nu foarte înalt, slab, tras 
la faţă, cu ochii înfundaţi sub ridurile adânci, cu buzele 
subţiri, crăpate, şi nasul ascuţit, împungând aerul. Mâini 
neobişnuit de lungi şi de groase pe care le agită mereu în 
aer când vorbeşte. Părul cărunt şi-l ascunde mereu sub o 
şapcă galbenă, spălăcită.

Paznic în Port. Într-o gheretă mică, mâncată de ume-
zeală, cu varul scorojit şi cu acoperişul plin de muşchi gras. 
Ore întregi stă pe un scăunel cu trei picioare în faţa ghe-
retei fără să se mişte, fără să scoată un cuvânt. Doar când 
trece vreun om şi-l salută din depărtare, duce o mână stră-
vezie în dreptul feţei, fără vreo altă adăugare. La răstim-
puri se ridică de pe scaun şi dispare în gheretă. Se întoarce 
după câteva minute ştergându-se la gură cu dosul palmei.

***
Are multe porecle. Lumea din oraş îl ştie de Babula. 

Dacă întreabă cineva de Vasile Păscuţ, sau de alde Păs-
cuţ, se poate să nu primească întotdeauna un răspuns. 
Dar dacă întreabă de Babula, sigur va găsi un om care să-l 
cunoască. Mulţi nici nu-i ştiu numele: Babula-n sus, Babula-
n jos. Omului, însă, nu-i place porecla. Se încruntă de fie-
care dată când o aude. Altădată îţi zice în faţă să te duci 
cu Babula ta cu tot. Mai degrabă să-i zici nea Machi, cum 
îi zic de fapt toţi cunoscuţii, deşi nici asta nu-i o poreclă 
care să-i facă cinste.

S-a întâmplat într-o noapte, pe când nea Vasile era 
marinar pe o dragă. Erau în deplasare, pe lângă Isaccea. 
Abia ajunseseră cu schimbul şi până la ultimul aduseseră 
de acasă de-ale gurii: cu sticla, cu damigeana, cum gân-
dise fiecare. Şi s-au pus pe chef şi petrecere până în zori, 
zorindu-se să isprăvească din prima noapte toate licorile 
pământului, pe care le purtaseră cu mare grijă.

Se adunară toţi în sala de mese, puseră o casetă cu 
muzică de veselie şi se întrecură care mai de care în goli-
tul paharelor. Nea Vasile era fruntaş. Bea cot la cot cu 
Gheorghe Oprea, un marinar roşcovan, înalt cât un stâlp, 
cu nasul roşu şi palmele ca nişte lopeţi. Stăteau amân-
doi la masă, faţă în faţă, şi Gicu Nistor, şeful de echipaj, le 
umplea paharele.

- Merge? întreba Gheorghe Oprea.
- Merge! Merge! răspundea nea Vasile. Şi amândoi văr-

sau paharele în gurile căscate.
Ceilalţi izbucneau în urale şi dansau în jurul lor. Se luau 

de braţ şi băteau din picioare pe pardoseala udă. Nici ei 
nu se lăsau mai prejos: beau direct din sticle sau din dami-
gene, îşi umpleau gâtlejurile şi apoi scuturau din cap bol-
borosind buzele zgomotos.

Toată lumea era acolo, la veselia generală, cu excep-
ţia ofiţerului mecanic, Manea Şulub, care, ca de obicei, se 
băgase în întunecimea calei, printre motoare, şi nu mai 
ieşise de acolo de ore bune. Ca un şobolan de cală, stă-
tea şi bibilea motoraşele, le pornea, le oprea, le chiţăia, le 
ştergea, le giugiulea, ziceai că sunt nişte drăguţe de fetiş-
cane de care nu voia să se despartă.

De la o vreme, nea Vasile Păscuţ începu să se uite în 
jur, căutând cu privirea.

- Băă! strigă el de se zgu-
dui încăperea. Ceilalţi se opriră 
nedumeriţi. Unii încă lălăiau cân-
tece neînţelese. Băă! Nu e bine!

- De ce nu e bine, Vasile? 
făcu Gheorghe Oprea, nemul-
ţumit că se oprise petrecerea.

- Să vezi ce-i fac eu, mama 
lui de Şulub, dacă nu m-o ţine 
minte toată viaţa!

Şi nea Vasile porni vijelios spre uşă. O trânti de perete 
şi dispăru în întunericul de afară. Ceilalţi rămăseseră cu 
gurile căscate. Petrea Popovici, căpitanul, se scutură pri-
mul din încremenire şi porni în urma nebunului izbucnind:

- Mă, ăsta ori vrea să-l înece?
S-au năpustit cu toţii spre punte. Un vânticel răcoros le 

întâmpină feţele. În faţa lor, apa lucea întunecată, reflec-
tând luminile vasului priponit în mijlocul Dunării. Îl găsiră 
pe căpitan la tribord, privind cu stupefacţie înaintea lui. 
Ridicase mâinile în aer şi gura i se încleştase într-o grimasă 
îngheţată. Alergară şi ei să vadă minunea: în faţa uşii de la 
sala motoarelor stătea o creatură albă, înfiorătoare. Unii 
scoaseră strigăte îngrozite la vederea ciudăţeniei. Până să 
înţeleagă ei despre ce este vorba, creatura începu să strige 
cu vocea lui Vasile Păscuţ:

- Şulub! Băi Şulub! Vezi că te cheamă dom’ căpitan!
Din străfundurile vaporului se auzi un glas gâtuit:
- Ău! Acum! Acum!
Se ştia că Şulub nu pleacă de lângă motoare decât dacă 

îl cheamă căpitanul. Încet-încet, membrii echipajului înţe-
leseră unde plecase Vasile Păscuţ şi ce căuta el ascuns sub 
un cearşaf alb, găurit în două locuri, pentru ochi. Mai mult, 
fantoma de ocazie se întoarse spre ei şi le făcu semn să se 
ascundă. Fugiră toţi în întuneric, şuşotind şi chicotind cu 
gândul la ce-o să păţească îndărătnicul Şulub. Fantoma 
însăşi se dădu câţiva paşi înapoi, cât să iasă din dreptul uşii. 

Se auziră paşii mecanicului pe trepte, unul câte unul, 
apoi respiraţia grea a omului şi silueta lui apăru mică şi 
groasă în aerul nopţii. Ca o reacţie automată, un Buhuhu-
uuu! groaznic se prăvăli peste bietul om şi huiduma albă 
se apropie ameninţător de capul lui. Şulub nu apucă decât 
să ridice ochii şi să urle din toţi rărunchii:

- Babulaaa! 
Glasul i se stinse brusc şi omul căzu ca un sac de grăunţe, 

lovindu-se cu capul de peretele metalic. Rămase nemiş-
cat pe puntea umedă. În urma lui căzu peste toţi o tăcere 
de plumb. Din sala de mese se auzea clar muzica de pahar 
părăsită de petrecăreţi. Tot căpiatnul reacţionă primul:

- L-ai omorât!
Se repeziră la omul căzut şi-l zgâlţâiră. Aduseră apă, îl 

pălmuiră, îi urlară în ureche. Trăia! Începu să clatine din 
cap şi ţinea ochii peste cap, ca un muribund. Îi luă ceva 
timp să-şi revină. Oamenii din jurul lui răsuflară uşuraţi. 
Dar nu se bucurară bine, că Şulub o luă la fugă spre prova 
strigând ca nebunul şi arătând în urmă cu degetul:

- Babula! Babula!
Căpitanul striga în urma lui:
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- Nu-i Babula! E Păscuţ! Vasile Păscuţ, marinarul! Apoi 
către nea Vasile:

- Bă, Babula! Dă-ţi ăla jos! Vrei să-i ţii lumânarea?
Vorbele căpitanului stârniră un râs gros din toate piep-

turile. Se amuzau de porecla pe care o instituise marinaru-
lui poznaş şi de reacţia lui Şulub, pe care abia îl opriră să nu 
sară în apă. Nea Vasile veni lângă el cu cearşaful în mână 
şi îl lămuri. Omul tremura ca varga. Îi dădură sticla şi abia 
i-o luară de la gură. Un cor de urale izbucni şi întreg ala-
iul porni spre sala de mese care îi aştepta cu muzica veselă 
şi cu uşa căscată. Din când în când se auzea ca un ecou:

- Babula! Ha! Ha! Ha! Babula! Ha! Ha! Ha!

***
Cu moş Parâmă e o altă poveste. Una mai recentă. Asta 

i-au scornit-o copiii care îi dau bătăi de cap zi de zi. Nu are 
pace de viermuiala lor. Vin în grupuri de câte cinci-şase şi 
îi scot peri albi. Se strecoară prin spate, pe după hale, trec 
prin vreun ochi al gardului de plasă şi se întind la joacă 
prin toată incinta: se alergă printre clădiri, se cocoaţă pe 
vreun acoperiş şi sar de acolo, se scaldă în Dunăre, se urcă 
pe şalupe, pe vaporaşe, pe pontoane, stropesc totul, umplu 
punţile de noroi şi de buruieni. Un dezastru total!

Cum stă el liniştit pe scăunelul cu trei picioare, tră-
gând din ţigară şi din sticlă, aude aşa, ca un zumzăit depăr-
tat, râsete şi strigăte de draci neadormiţi. Atunci întoarce 
ochii încinşi şi zăreşte intruşii întărâtaţi în nu ştiu ce joc 
de-al lor spurcat. Se ridică nea Vasile cu greu şi suduieşte 
nemulţumit. Caută o vargă ceva să-i croiască şi porneşte 
spre ei. Îi drăcuieşte de departe:

- Lua-v-ar clocotul să vă ia, care v-a făcut! Ia plecaţi, mă, 
de acolo! Mă, dacă nu vă rup eu urechile! Cine v-a dat drumu’ 
aici? Duceţi-vă la mă-ta şi la tac-tu să vă jucaţi în capul lor!

Cum îl văd, copiii o zbughesc repede care încotro şi caută 
scăpare din mâinile paznicului. Şi nici nu este greu, că nea 
Vasile nu se repede. Îi mână aşa ca pe un cârd de gâşte şi mai 
aruncă din când în când cu bulgări de pământ să-i sperie. 

Şi-ntr-o zi, pe când îşi urma goana zilnică după draci, 
nu ştiu cum se întâmplă că nea Vasile se împiedică de o 
parâmă şi căzu în iarbă. Unul dintre copii, ce rămase mai 
în urmă, începu să râdă şi să strige către ceilalţi!

- Ha! Ha! A căzut! Parâma! A căzut parâma! Moş Parâmă!
De-atunci, din moş Parâmă nu l-au slăbit. Când îl 

vedeau venind de departe să le deranjeze drăcăriile, stri-
gau cât puteau de tare, să-i audă şi paznicul:

- Şaseee! Moş Parâmă!
- Vine moş Parâmă! Fugiiiţi!
De când cu porecla, parcă erau şi mai îndrăzneţi. Nu 

mai fugeau direct. Îl alergau prin curtea portului de-l lăsau 
fără suflare. Se îndepărtau cât să nu-i prindă şi se apucau 
de hârjoană şi de alte jocuri. Nici omul nu mai avea prea 
mult curaj, că cei mai mari începuseră să arunce şi ei cu 
pietre, să-i spargă capul. Doar când prindea câte unul răz-
leţ, îl urechea bine şi-i trăgea câteva scatoalce să le ţină 
minte. Nu, dar nu se sfârşea, că bătutul venea a doua zi 
cu încă cinci-şase şi aruncau cu pietre în gheretă, să facă 
geamurile ţăndări. Îi scorniseră şi cântece de oftică, să-l 
scoată din sărite şi i le cântau de departe:

Uite vine moş Parâmă,
Se tărâşte ca o râmă.
Moş Parâmă, moş Parâmă,
Bea din sticlă cu o mână.
Şi tot aşa, la nesfârşit. Nea Vasile le răspundea cu 

sudalme şi ameninţări. Se făcea că se repede la ei iar băie-

ţii fugeau privind în urmă. Când vedeau că sunt destul de 
departe, începeau iar. Nu mai avea omul linişte pe scău-
nelul lui, nici de sticlă nu mai avea timp. Se făcuseră mai 
negri ca dracul, mai îndârjiţi şi mai afurisiţi.

***
De la o vreme, văzând că îi pândeşte mereu, golanii se 

gândiră să-l enerveze altfel. Îşi aduseră o minge şi înce-
pură să se joace acolo, lângă gardul portului, înnebunindu-
l pe moş Parâmă zi de zi, de dimineaţă până seara: Boca-
boca! Boca-boca! Dum-dum! Buf-buf! Bam-bam! Ho! şi 
Ha!  Chiu! şi Chiau!

Eheei! Şi-a găsit nea Vasile belea. La început, i-a lăsat 
în plata Domnului, dacă nu treceau de gard, treaba lor! 
Dar ţi-ai găsit! Aia era joacă? Un-două, dădeau mingea 
peste gard. Îl băgau pe unu mai mic pe sub gard şi ăla 
fugea repede să nu-l prindă moş Parâmă de culegea balo-
nul afurisit. I-a lăsat nea Vasile o dată, de două ori – dra-
cii nu se astâmpărau. Atunci, a pândit o dată când băşica 
de piele a căzut în buruieni şi l-a lăsat pe ăla mic să intre 
după ea. Înainte ca puştiul să se ridice de la pământ, paz-
nicul a şi ţâşnit de pe scăunel şi l-a prins de ureche. Băie-
ţii au rămas înmărmuriţi. 

- Aha! strigă moş Parâmă. Te-am prins, diavole! Las’ 
că v-arăt eu vouă!

Şi porni târându-l după el pe băieţelul care se zbătea 
ca nebunul în mâinile lui noduroase. Ceilalţi începură să 
urle nervoşi, să-l înjure şi să-l ameninţe că anunţă poliţia.

- Bre, ţi s-a urât cu viaţa? Dă-i drumul, bre, că ai mier-
lit-o!

Moş Parâmă nu îi băga în seamă. Îl trăgea pe prizonier 
mai mult şârâindu-l pe pământ dar fără să se oprească, 
până ajunse la o magazie. Deschise uşa de fier şi îl împinse 
înăuntru. Puse apoi lacătul şi rânji satisfăcut. Veni înapoi 
la gheretă şi se aşeză pe scăunel, de parcă nimic nu s-ar 
fi întâmplat. Dinspre magazie se auzeau urlete înnăbuşite 
şi izbituri groaznice în uşa grea. Cei de dincolo de gard 
îşi cam pierduseră glasurile. Unii vrură să se împrăştie. 
Atunci, unul mai îndrăzneţ izbucni:

- Bă, moş Parâmă zis Babula! Dacă nu-i dai drumu’ 
chem poliţia!

Moş Parâmă rămase ca trăsnit în moalele capului de 
vorbele nesăbuitului. Parcă şi acesta se speriase de curajul 
său. Schimbă vorba şi începu să se roage cu glas prelung:

- Hai, nea Vasile, te rog eu, dă-i drumu’ că nu mai venim. 
Promitem. Bă! făcu el spre ceilalţi, mama voastră dacă mai 
prind pe vreunu’ pe-aici.

- Nu mai venim, nea Vasile, să mor eu, jur pe ce-am 
mai sfânt că nu mai calc pe-aici! Dă-i drumu’ că moare 
acolo, săracu’!

Moş Parâmă nu s-a mişcat. Rămase aşa, cu ochii pier-
duţi.

- Babula, ai! Babula! repeta el printre dinţi. Vorbele lui 
aveau o obidă bolnavă. Băieţii se speriară de ele şi nu mai 
spuseră nici ei nimic. Se aşezară pe o bordură şi rămaseră 
aşa, în aşteptare.

Târziu, fără să le vorbească, paznicul se ridică şi se 
duse spre magazie. Îl scoase pe puştiul care tremura tot. Îi 
puse mingea în braţele moi şi îl împinse pe poartă. Băieţii 
îl luară şi porniră spre oraş. În urma lor, paznicul rămase 
cu ochii aţintiţi în zarea întunecată. Din grup, se des-
prinse îndrăzneţul şi strigă spre omul din poartă, aşa, ca 
o pedeapsă târzie:

Moş Parâmă, moş Parâmă,
Bea din sticlă cu o mână!

https://biblioteca-digitala.ro



Beletristica� HYPERION  61

s
Tucu Moroşanu

Cuşma cu bucluc 
Spune o vorbă că omul gospodar îşi face vara sanie şi iarna 
căruţă. Pe semne la asta s-a gândit şi Nicuţă Iurniuc, un 
huţan din Breaza de Sus, într-o zi de luni, cu puţin înainte 
de Sf. Ilie, în piaţa din Câmpulung, când s-a oprit în faţa 
unei tarabe pe care se aflau câteva căciuli negre şi brumă-
rii, arătoase şi nu prea scumpe.

- Ia uite, Vasilena, pisti ce-am dat aici! Ce cuşme fru-
moase! Ce zici, n-ar fi bine să încerc şi eu una? Că îndată 
vine iarna şi cea pe care o am e vai de ea săraca. Mâncată 
de ani şi de molii.

Nevasta durdulie, cu ochi de albăstrele şi pistrui pe 
obrajii rumeni, nu zice nici da, nici ba. Se uită şi ea cum 
bărbatul îşi îndeasă pe cap o minunăţie de astrahan nea-
gră-corb, cu valuri mărunte şi pe dinăuntru căptuşită cu 
blăniţă de ied pestriţ, moale şi subţire.

-Aşa civa n-are nici primarul de la noi din Breaza, se 
încântă el mai departe. Cât ceri, pane, pe dânsa?

Negustorul, un bătrân încă verde, îşi dă pălăria pe 
ceafă şi răspunde:

- Vrei să cumperi, ori întrebi doar aşa ca să te afli-n 
treabă?

- Ne mai gândim, uicu, intervine femeia, trăgându-şi 
omul de mânecă, mai la o parte.

- Eu zic, Nicuţă, că până a dă frigul mai este distulă 
vreme şi amu sunt şi altele de târguit, care nu suferă amâ-
nare. Ştii bine că Anisia n-are nici telefon, nici blugi, iar 
Vasili a spus la mini că dacă nu-i luăm trompetă, nici să nu 
audă de coasă şi de săptămâna ce vine, trebe să pornim la 
făcutul fânului. Di mini ci să mai spun? Nema fustă, nema 
batic, de parcă n-aş fi gospodină cu patru vaci cu lapte, cu 
porci şi  o grămadă de gobăi în ogradă.

- Tu fimeie, eu nu zic că nu trebe şi cele pe care le înşiri, 
da nici eu nu pot umbla cu capul gol pi frig şi pi zloată 
şi nici nu vreau să mai râdă di mini, Grigori, ori Ilisei şi 
să-mi zică „aşe cap, aşe căciulă“, când m-or vedea tot cu 
jerpelita cea, de-a samă cu moşu’!

Dar pe cât de vârtos era huţanul, că s-ar fi putut lua 
la trântă cu ursul, pe atât de moale era la suflet, mai ales 
când venea vorba de copii şi de nevastă.

Aşa că, deşi cu mare părere de rău, dădu înapoi pro-
prietarului marfa, stânjenit şi rugându-l să nu se supere.

Acesta, primind-o, o netezi uşor şi privind cu simpatie 
la zdrahonul cel blond şi blajin, îl consolă pe cât putu şi el:

- Lasă, mai vin eu pe-aici. Ţi-i lua altădată. Aşa-i cu 
femeile, n-ai ce le face. Trebuie să laşi pe voia lor dacă vrei 
să ai linişte în casă.

Nicuţă îi mulţumi şi porni fără chef în urma soţiei, 
care ca argintul viu printre tarabe, nu se putea hotărî ce 
să aleagă. Şi după ce au  umplut două traiste cu tot felul 
de lucruri de trebuinţă la casa omului, de haine şi încăl-
ţări pentru dânsa şi copii, tigăi, pungi cu zahăr, sticle cu 
ulei, dulciuri şi alte mărunţişuri, au ieşit în oraş să caute 
„trânghicioara“ pentru Vasili, care îşi pusese în gând să 
înveţe să cânte nici mai mult nici mai puţin ca Alexandru 
Havriliuc, renumitul trompetist al Bucovinei.

Aşa se face că spre seară au luat autobuzul care merge 
„în sus“ până la Izvoarele Sucevei, încărcaţi cu de toate, 

iar gospoda-
rul, cu căciula în 
gând şi o sticlă de 
„horincă“ ascunsă 
în mânecă.

C â n d  au 
coborât în sat, 
i-au întâmpi-
nat copiii: Anisia 
şi Vasili, care îi 
zoreau către casă, 
dornici să afle cât 
mai degrabă cam ce s-ar găsi în traistele cele umflate.

Fata cam de vreo paisprezece ani, subţirică şi vioaie, 
semăna bine şi la chip, dar şi la gesturi cu maică-sa, doar 
că era parcă şi mai alintată.

- Ce mi-a adus tăicuţu de la târg, ca să-l iubesc şi mai 
mult?

- Ai să vezi acasă, fata tatii. Şi tu şi Vaselcu mai aveţi 
un strop de răbdare.

- Mamă, ai găsit trompetă? întreabă şi băiatul, care să 
fi fost cu cel mult doi ani mai mare decât soră-sa.

Ca şi tată şi său era înalt şi bine legat, cu faţa trandafi-
rie şi ochi blânzi verzui.

- Am găsit, Vaselcu. Îi vide şi tu. Cred că are să-ţi placă.
A fost veselie mare la ei în casă în seara aceea, iar Nicuţă, 

bucurându-se să-i vadă mulţumiţi pe toţi, a ieşit să se întâl-
nească la birt cu prietenii, având asupra sa şi horinca adusă 
de la oraş, ca să ude cumpărăturile, după obicei.

Şi din vorbă-n vorbă, după ce s-a isprăvit holerca, 
socotită de oamenii înălţimilor mai bună ca nectarul, ori 
ambrozia, i-a venit şi  lui Nicuţă rândul să povestească şi 
el ce mai este pe la târg, la Câmpulung.

Grigori a mai cerut crâşmarului alt şip cu rachiu şi 
după ce paharele s-au golit iar pe jumătate şi-a îndemnat 
prietenul să le spună cum îşi petrecuse ziua.

Cu toate că nu era prea vorbăreţ de felul lui, încăl-
zit un pic de licoarea date pe gât, huţanul cel de treabă a 
prins a le spune ce văzuse, ce cumpărase Vasilena pentru 
dânsa şi pentru odrasle, care mai erau preţurile şi ajunse 
şi la căciulile cele pe care nu şi le putea scoate din minte.

- Şi n-ai luat una, dacă-s aşa straşnice cum zici? întrebă 
Ilisei curios.

- Am vrut eu, da’ nu-i cum vrea omul. M-am luat după 
nevastă, care s-a gândit mai întâi la altele, pentru hlopeţi 
şi pentru dânsa.

- Mă, să nu te superi, da’ prost mai eşti! Cum vine treaba 
asta că eu nu pricep? Adică nici la atâta lucru n-ai tu drep-
tul? Îţi trebuie încuviinţarea fimeii când vine vremea să-ţi 
iei ceva şi pentru tine? Cine-i capul la tine în casă? Se vede 
că bostanul tău nu merită să poarte ceva mai ca lumea, aşa 
ca gospodarii. Unde nu-mi face mie muierea una ca asta 
ca-i arăt eu ei! Dar di fapt ti priveşte. Ce ne amestecăm 
noi în borşul tău? N-ai decât să umbli încă douăzeci de ani 
cu jigul cela al tău! Că te prinde bine. Dai Boje zdrorovle!

S-au despărţit luând-o fiecare spre gospodăria lui, 
cam ameţit dar bine dispuşi, făcându-şi planuri pentru a 
doua zi. Ajunse şi Nicuţă acasă şi în timp ce îmbuca din 
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ce-i puse consoarta dinainte, îi spuse şi ce credeau Ilisei 
şi Grigori în legătură cu mult dorita cuşmă.

- Tu, să nu ti uiţi la dânşii, Nicuţă, că ai atâta ştiu, să râdă 
di oameni şi să bârfească mai rău ca babele. Ce treabă au ei 
cu ce porţi tu pi cap? Lasă că ţi-oi cumpăra eu căciulă cum 
n-are nimeni în sat, ca să crape de ciudă biţivanii naibii. 

Cam asta a fost atunci. Mai apoi a început lucrul la 
fân, cu vitele, la adusul lemnelor pentru iarnă şi cu toate 
ce se cer făcute într-o gospodărie frumoasă şi bine ţinută 
cum era şi a lor. 

Dar a trecut vara şi toamna s-a înstăpânit în munţi, 
aducând cu sine noi griji, dar şi bucurii şi petreceri, iar 
Nicuţă s-a trezit în prag de iarnă tot cu ponosita aceea, 
de care îi părea că nu va scăpa prea degrabă. 

Şi nu cu mult înainte să înceapă postul Crăciunului, în 
ultima duminică din câşlegi, s-a hotărât nunta fetei pri-
marului cu un flăcău din Botuş, sat aflat în apropiere, teh-
nician silvic, singur la părinţi, cu avere şi pe deasupra şi 
frumos de mama focului.

Părinţii tinerilor au căzut de acord ca petrecerea să 
se ţină în căminul cultural din Breaza, mai spaţios, ca să 
poată primi cât mai multă lume din sat, dar şi din partea 
mirelui, care avea şi el o droaie de invitaţi.

După cununie, ce s-a săvârşit în biserica din Botuş, 
nuntaşii s-au adunat în sala cea mare şi frumos împodo-
bită cu cetină şi covoare şi nunta s-a pornit după orându-
ială, cu muzicanţi tocmai de la Suceava aduşi, cu bucate 
alese şi băutură cât încape, aşa ca la un eveniment aparte, 
de unde tot omul trebuie să plece mulţumit.

Toată noaptea a ţinut veselia. Hora mare, sârba, huţulca, 
polobocul şi arcanul se împleteau cu alte dansuri de-ale 
tineretului şi taraful a dovedit din plin că-şi cunoaşte 
meseria.

Localnicii se întreceau care mai de care să-şi cinstească 
oaspeţii şi prietenii din celălalt sat, astfel că mai înspre 
ziuă, cuprinşi pe după grumaz pe la mese, cântau şi româ-
neşte şi huţuleşte, după cum îi îmboldea inima, de-ţi era 
mai mare dragul să-i vezi cum petrec.

Nicuţă cu Vasilena lui aflaţi şi ei acolo printre gospo-
darii cărora primarul le făcuse onoarea de a-i chema la 
nuntă se simţea în al nouălea cer.

Şi-a jucat nevasta până când, biata de ea, se ruga s-o 
lase la masă, să se mai întremeze cu un pahar de horincă 
şi să-şi mai tragă sufletul, şi să mai ia la joc şi alte femei, 
aşa cu se obişnuieşte, cea ce el a şi făcut cu mare tragere 
de inimă.

A cinstit din plin cu alţi nuntaşi şi udătura se ducea pe 
gâtlej ca ploaia vara în pământ uscat.

Şi tot aşa luând avânt, n-a mai ţinut socoteala paha-
relor, uitând că băutura îl pune la urmă la podea şi pe cel 
mai voinic om.

Spre ziuă, când s-a ajuns la închinatul paharului dulce, la 
darul pentru tânăra pereche, unii nu mai putea sălta capul 
de pe masă şi doar o parte din femei, nu multe, mai gân-
deau în sinea lor, la feluritele chipuri în care poate cădea 
în păcat omul în această viaţă.

Afară începuse a ninge rar şi oamenii rând pe rând, 
plecau spre casă, unii ţinând drumul drept, alţii câteva 
cărări, sprijiniţi de neveste şi de vecinii care se credeau 
mai teferi. Nu mai rămăseseră mulţi în sală când Vasilena 
lui Nicuţă a hotărât să bată şi ei în retragere, nu înainte de 
a mai da peste cap câte un ciocan, aşa ca să fi „di drum“.

În holul unde fusese pregătită garderoba, bărbatul 
aproape nemaiştiind ce-i cu dânsul, s-a lăsat îmbrăcat de 
soţie, care i-a pus cojocul lui cel bun, nou, pe spate şi i-a 
îndesat pe cap şi căciula la care şi ea n-avea nici un cusur; 
atâta doar, că nu era a omului ei şi l-a împins binişor afară, 
unde trăgând cu sete  câteva guri de aer proaspăt şi rece 
s-au mai înviorat puţintel.

Însă n-au apucat să facă decât vreo câţiva paşi că s-au 
pomenit ajunşi de o ceată de săteni mânioşi, vociferând 
şi înjurând, care mai de care, în toate felurile.

Unul aproape cărunt, din celălalt capăt de sat, ţinea 
într-o mână cuşma lui Nicuţă, cunoscută şi „cinstită“ de 
aproape toată suflarea din împrejurimi, datorită vârstei 
sale venerabile.

-Nu ţi-ar fi ruşine obrazului, hoţ ce eşti tu! Ai ajuns să 
furi straile oamenilor? N-ai fost în stare să-ţi cumperi o 
cuşmă şi te mai ţii încă în rând cu gospodarii?! Unde s-a 
mai pomenit aşa civa în satu’ ista?!

Cu stânga i-a umflat căciula de pe ţeastă, iar cu dreapta 
i-a zbârlit în faţă flendurita ceea a lui, deja intrată în isto-
riile locale, apoi l-a pocnit pe făptaş peste gura căscată, 
îndemnându-i şi pe ceilalţi la pedepsirea tâlharului.

Acesta nici măcar nu încerca să se apere, să se ferească 
de grindina de pumni vârtoşi ce se abătea asupră-i din toate 
părţile, căci beţia-i sărise ca prin farmec, când pricepu 
năpasta în care cu voie sau fără de voie îl băgase hazeaica 
lui dragă, ce pe moment parcă intrase în pământ.

Furioşi, cu capetele înfierbântate de horincă, justiţiarii 
l-au doborât în drum pe nenorocit, continuând să-l piseze 
care mai de care, din ce în ce mai rău.

- Nu zici nimica, ai? Prăpăditule şi neruşinatule! De 
ce-ai furat mă, lucrul omului?

Deodată printre cei care împărţeau cu dărnicie lovi-
turi s-au înghesuit prietenii lui de-o viaţă; Ilie şi Grigori, 
care aflaseră de la careva ce se întâmplă şi alergaseră la 
locul ispăşirii.

- Staţi, măi oameni buni! Staţi fraţilor! Ce s-a întâm-
plat mă, că te-ai făcut de râsul lumii?

L-au ridicat de la pământ, luându-l între dânşii. De 
ruşine, bietul năpăstuit, când i-a recunoscut pe apărăto-
rii picaţi taman la vreme, scrâşni printre lacrimi de mânie, 
ştergându-şi gura însângerată:

- Aşe-i trebii fimeii mele, că eu am vrut să-mi cumpăr 
cuşmă, din vară, da’ ea nu m-o lăsat, închinarea şi sămânţa 
ei de muiere. Amu aşe-i trebii! Na, hrane spurcăciune!

Atunci cei doi înţeleseră pentru cine răbdase supliciul 
Nicuţă. I-au potolit pe cei mai  arţăgoşi cu vorbe chibzu-
ite şi susţinând-şi obiditul prieten, l-au însoţit până la casa 
lui, unde nu se vedea nici o mişcare. Vasilena se pară că 
lipsea de la domiciliu.

Toată săptămâna, despre întâmplarea asta s-a povestit 
prin sat şi până la urmă lumea a înţeles că era vorba de o 
greşeală, şi consăteanul lor nu era vinovat decât de faptul 
că nu ştiuse să-şi strunească nici beţia, nici soţia.

Dar în duminica următoare, Nucuţă a putut fi văzut la 
biserică purtând suman nou-nouţ şi căciulă cum numai în 
cartea de istorie se mai vedea pe fruntea voievozilor celor 
semeţi de demult.

Cât despre hazeaica lui, a dat lămuriri câtorva neveste: 
nu putuse ieşi din casă, că din pricina unor afurisite de 
măsele, i se umflaseră fălcile „pisti“ măsură.
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Pariul*
Personajele:
Prezentatoarea jurnalului de ştiri – omniprezentă şi 
omnipotentă în casă. Nu are vîrstă.
Adi (şoferul) – 24 de ani
Radu (prietenul lui Adi) – 20 de ani
Mihai (victima) – 20 de ani
Gospodina (mama lui Mihai) – 52
Marius (fratele lui Mihai) – 18 ani
Ana (soţia lui Adi) – 21 de ani
Gaşca lui Mihai – 17-18 ani, amatoare de sporturi 
extreme

SCENA 1
Un apartament frumos mobilat cu trei camere.
Adi şi Ana, îmbrăcaţi lejer, mănîncă în bucătărie. În 

sufragerie televizorul e deschis, se aud ştirile.
PREZENTATOAREA: Coliziune frontală între două 

maşini pe Autostrada Soarelui. Din cauza ceţii şi a 
carosabilului ud, cele două maşini sînt distruse în 
proporţie de 80%.Victimele, doi bărbaţi şi o femeie, 
au fost duse la spital în stare foarte gravă.

ADI: Iar mi-a intrat porcăria asta la măsea.
ANA: Dacă nu vrei să te duci la dentist... n-ai decît!
ADI: La dentist să te duci tu! Mai e mazăre?
ANA: Da, în seara asta o să trebuiască să mai fac ceva.
ADI: Vezi că trebuie să mergem şi la Radu cu unita-

tea centrală să vedem ce dracu are. Ana: Termin 
pînă atunci.

Adi şi Ana mănîncă în tăcere.
PREZENTATOAREA: Alt accident grav în jude-

ţul Timiş. Şoferul unei basculante a intrat fără să 
semnalizeze în intersecţie şi a lovit grav o fată care 
mergea la şcoală. Poliţia, prezentă la faţa locului, 
strînge mărturii. La spital (imaginea cu spitalul) 
doctorii sunt rezervaţi în privinţa supravieţuirii 

fetei. (Imaginea cu mama fetei plîngînd). Interviu 
cu mama fetei. Reportera (către mamă): Ştim cît vă 
este de greu d-na Sanda, aveţi ceva de spus despre 
ceea ce s-a întîmplat? D-na Sanda (printre lacrimi): 
Du-te domne şi lasă-mă în pace!

În bucătărie, Ana spală vasele iar Adi se duce pe hol 
şi se încalţă.

ANA: Unde te duci?
ADI: Mă duc să trag un fi lm la Doru, vin repede.
Adi iese pe uşa blocului, se urcă într-o dacie verde şi 

porneşte. E semi-întuneric, 8-9 seara. Imaginea se 
mută la un colţ de bloc unde o gaşcă pariază pe 
cîte unul dintre ei care trebuie să se lungească pe 
şosea şi să reziste cît mai mult timp în faţa unei 
maşini care se apropie. Cel care se ridică la limită 
cîştigă bani şi o ladă de bere şi cîştigă şi cei care au 
pariat pe el.

PRIMUL BĂIAT: Se apropie altă maşină, în pula mea, 
îl fac pe ăsta!

AL DOILEA BĂIAT: Acum!
Primul băiat se întinde pe şosea.
AL TREILEA BĂIAT: 10, 9, 8, 7, 6, ah, futu-ţi mor-

ţii... s-a ridicat!
Gaşca se strînge şi cei care au pierdut împart banii.
Al doilea băiat se întinde pe şosea.
GAŞCA: 10, 9, 8,7,6...
Băiatul se ridică şi vine în fugă.
AL DOILEA BĂIAT: Bă, simţeam un cîrcel. Nu se 

pune.
DIN GAŞCĂ: Ce vorbeşti, franţ? Ai impresia că jucăm 

macao?
Al treilea băiat se întinde pe şosea.
AL DOILEA BĂIAT: 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4...
Se aude o bufnitură. Al treilea băiat zace aruncat 

de impactul cu maşina la marginea străzii. Adi 
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încearcă să se dea jos din maşină să vadă ce s-a 
întîmplat dar e asaltat de gaşcă şi se baricadează în 
maşină. Fluierături, lovituri în tablă. Adi încearcă 
să-i sperie şi bagă ambreiaj puternic dar tot nu 
poate să plece. Pînă la urmă unul sare peste capotă 
şi Adi reuşeşte să demareze, se duce direct acasă.

ANA: Ce e cu tine?
ADI: Am făcut un accident.
ANA: Şi?
ADI: Şi ce?
ANA: Păi n-ai fost la poliţie?
ADI: Nu.
ANA: Cum adică nu?
ADI: Nişte idioţi au sărit cu pumnii şi picioarele pe 

maşina mea. Tu ai fi stat?
ANA: Ai făcut vreo victimă?
ADI (ironic): Da, numai una.
ANA (disperată): Cum, numai una?
ADI: O să mă întorc şi la ceilalţi, să fac mai multe.
ANA: Băi, eu vorbesc serios. Trebuia să anunţi poli-

ţia. Ai fugit de la locul accidentului. O încurci rău 
de tot.

ADI: Era o ceată de drogaţi. Acum aş fi fost şi eu vic-
timă. Iar victima lor, stătea în capul oaselor pe mar-
ginea străzii, nu-ţi face griji că n-are nimic. Nu cred 
că au vreun interes să anunţe poliţia.

ANA: Aveai farurile de poziţie aprinse?
ADI: Nu, că nu se lăsase întunericul de tot.
Ana ia telefonul.
ANA: Sună la poliţie! Acum!
ADI: Nu sun! Ăla stătea întins pe stradă în mod intenţi-

onat. Îşi merită soarta. De ce să mă bag eu în căcat?
ANA: Adi, trebuie să faci asta. E mai bine aşa.
ADI: Ar trebui să mă întorc să văd dacă s-a întîmplat 

ceva cu ăla. Vezi că vin repede, îl iau şi pe Radu. Şi 
dă-mi şpraiul, pentru orice eventualitate.

Ana îi dă ce a cerut şi Adi se întoarce la locul faptei dar 
nu-i mai găseşte acolo pe băieţi. Se întoarce spre 
Radu cu o mină dezamăgită.

RADU: Ăştia s-au cărat repede.
ADI: Dacă-i prind, le rup capul.
RADU: De unul se poate să fi scăpat deja.
ADI: Bravo, mă, ce glume faci...
RADU: Hai să dăm o tură prin cartier, am un amic aici, 

poate-i cunoaşte.
Radu şi Adi merg prin cartier pînă la un bloc şi bat la 

o uşă masivă cu imprimeuri pe ea.
RADU: Salut
AMICUL: Salut, ce mai faci, mă?
RADU: Fac pe nebunul şi-mi mai trebuie unul. Uite, 

fă cunoştinţă cu prietenul meu, Adi. 
Amicul şi Adi îşi strîng mîinile.
RADU: Am şi eu o întrebare: ştii ceva de un grup de 

puşti teribilişti care sar în faţa maşinilor?
AMICUL: Da, Piciul cu ai lui. De ce, s-a întîmplat 

ceva?
ADI: Nu, adică... s-a întîmplat, dar ceva minor. Vrem 

să-i găsim şi nu ştim cum.

AMICUL: Îţi dau adresa lu’ Piciu. Aveţi grijă, băieţii nu 
sînt răi dar cam trag pe nas... ştii cum e...

ADI: Nu, nu ştiu.
AMICUL: Hai mă, că nu asta vroiam să zic...
RADU: Hai salut, mulţumesc pentru ajutor.
AMICUL: Salut.

SCENA 2
Radu şi Adi bat ia o uşă dintr-un bloc. Iese o gospo-

dină cu şorţul la brîu.
ADI: Bună seara.
GOSPODINA: Bună seara.
ADI: ÎI căutăm pe Mihai, e cumva acasă?
GOSPODINA: Nu, e la spital.
RADU: La spital?!
GOSPODINA: Da, a căzut de pe bicicletă şi şi-a rupt 

piciorul. ÎI ţin acolo pînă se asigură că nu are vreo 
complicaţie şi după aia poate să vină acasă. Dar tu 
eşti un prieten de-al lui, nu te-am mai văzut pe aici?

ADI: Da, sînt un prieten de-al lui.
În uşă apare fratele lui Mihai, Marius.
MARIUS: Hai mamă, c-am venit eu.
Gospodina, mama lui Mihai intră în casă şi rămîne 

Marius.
MARIUS: Care-i treaba?
RADU: Asta vrem şi noi să ştim.
MARIUS: Adică?
ADI: La ce spital e Mihai?
MARIUS: De ce întrebi, te roade mila?
ADI: Bă, nu o lua aşa, că nu mă întind eu pe şosele în 

faţa maşinilor. Numai rataţii ca voi fac asta.
RADU: Hai să ne calmăm.
ADI: Păi dă-l în pula mea de ordinar, tot el are gura 

mare?
MARIUS: Băi jigodie, dacă nu dispari acum din bloc, 

ajungi bucăţi acasă.
Adi îl apucă de cămaşă pe Marius şi îi suflă în faţă. 

Marius îl îmbrînceşte şi le închide uşa în nas.
ADI: Acum ce facem?
RADU: Nu ştiu, mergem să ne angajăm ca diplomaţi.
Adi şi Radu se aşează pe scări în faţa uşii lui Mihai, îşi 

aprind cîte o ţigară.
RADU: Bă, trebuie să mai sunăm o dată la uşă.
ADI: Sună tu!
RADU: De ce, eu am suflat în căcat? Cine te-a pus să 

te iei cu el la harţă?
ADI: Puştii ăştia găozari...
O bătrînă trece pe holul pe care cei doi fumează şi 

începe să-i boscorodească.
BĂTRÎNA: Da bine maică, afară nu puteţi să fumaţi?
RADU: Aşteptăm pe cineva.
BĂTRÎNA: Şi afară nu puteţi să aşteptaţi?
ADI: Devine insuportabil!
BĂTRÎNA: Dacă aţi avea şi voi vîrsta mea aţi vedea 

cum e să treci pe hol şi să nu poţi să respiri. Lasă 
c-o să vedeţi şi voi cum e!

RADU: Doamne ajută!
Bătrîna pleacă.
ADI: Hai mă, să sunăm iar la uşă.
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RADU: Păi, hai.
Adi sună la uşa Iui Mihai. Răspunde gospodina din 

mers, ştergîndu-se cu un prosop pe mîini.
GOSPODINA: Da?
ADI: Scuzaţi-ne, nu ne-aţi spus la ce spital e Mihai.
GOSPODINA: Păi nu v-a spus Marius?
RADU: Am uitat să-l întrebăm.
GOSPODINA: Păi e la Spitalul Militar, l-a dus taică-

su la el.
ADI: Mulţumim.
Adi şi Radu pleacă.
ADI: Mergem mîine dimineaţă la el.
RADU: Adică, te duci!
ADI: Tu nu mergi?
RADU: Vrei să merg cu tine de mînă şi la budă?
ADI: Hai mă, că mi-e urît singur.
RADU: Nu ştiu, dacă e, te sun mîine.
ADI: De ce-a zis că e la taică-su la spital?
RADU: Taică-su e colonel în armată.
ADI: Căcat!
RADU:Aşa ziceam şi eu.

SCENA 3
Radu şi Adi intră în incinta spitalului. La camera de 

gardă află la ce salon e Mihai. Radu şi Adi intră în 
salonul unde este Mihai şi îl văd pe acesta sprijinit 
de pernă, cu un laptop pe piept. Mihai îi vede pe cei 
doi că se opresc lîngă pat şi pune laptopul deoparte.

RADU: Salut.
MIHAI: Salut.
ADI: Salut.
După un moment de stînjeneală.
MIHAI: Sînteţi rezidenţi?
RADU: Nu... am trecut să vedem ce mai faci.
MIHAI: Ne cunoaştem?
ADI: Ne-am cunoscut aseară la un party pe şosea.
MIHAI: Cred că n-am avut timp să te văd.
ADI: Cred şi eu... Faci des chestii din astea?
MIHAI: Foarte des.
ADI (spre Radu): Uite ce tupeu are! Era să mă bage în 

puşcărie şi n-are probleme.
MIHAI: Uite cum stau lucrurile.
Stă un timp şi se gîndeşte.
MIHAI: Nu s-a întîmplat nimic, da?
ADI: Da, nu s-a întîmplat nimic. (Spre Radu) Tu ce zici 

mă, s-a întîmplat ceva?
RADU: Păi ce să se întîmple, mă? Nu s-a întîmplat 

nimic.
ADI: Păi, hai să mergem acasă, atunci.
RADU: Salut.
MIHAI: Salut.
ADI: Salut.
Adi şi Radu coboară scările spitalului, se urcă în 

maşină şi pleacă. Pe Radu, Adi îl lasă aproape de 
casă. Adi ajunge acasă, deschide uşa la sufragerie. 
Ana mănîncă în timp ce se uită la ştiri. 

Prezentatoarea: Un băiat din Ilfov care nu avea 
permis de conducere a condus în stare de ebrietate 
autoturismul tatălui său care s-a făcut praf într-

un pom. Echipa de la descarcerare a scos cu greu 
rămăşiţele băiatului.

ADI: Bună, ce faci?
ANA: Mănînc, cînd ai venit?
ADI: Acum vreo două ore şi am stat după uşă şi te-am 

pîndit.
ANA: Şi ce făceam, mîncam?
ADI: Mîncai încontinuu.
ANA: Şi ţie ţi-a mai rămas ceva?
ADI: Hai la bucătărie să vedem.
Adi şi Ana se hîrjonesc pe fotoliul din sufragerie.
ANA: Ai fost la spital?
ADI: Fost.
ANA: Şi?
ADI: Şi nimic. Ne-am spus unul altuia că nu s-a înt-

împlat nimic şi gata, am plecat.
ANA: Şi el cum se simţea?
ADI: Cine, Mihai? Cum să se simtă, bine, n-auzi că 

am vorbit cu el?
ANA: Şi dacă ai vorbit cu el asta însemna că se simte 

bine?
ADI: Da.
ANA: Cum, mă, dacă moare?
ADI: Nu mori de la un picior rupt. N-are nici pe dracu.
ANA: Şi despre ce aţi vorbit?
ADI: N-am vorbit despre nimic.
Adi şi Ana tac. Din sufragerie se aud ştirile.
Prezentatoarea:...i-a fost retezată jugulara. Băr-

batul din Timiş a folosit un cuţit de bucătărie şi s-a 
ascuns în şopron. Poliţiştii au sosit imediat aler-
taţi de vecini.

Se aude soneria. La uşă este Radu.
RADU: Salut.
ADI: Ţi-era dor de mine?
RADU: Nu ştii că fară tine viaţa e amară?
ANA: Băi, băi, sînt şi eu pe aici.
RADU: Sîntem invitaţi la un party.
ADI: La cine?
RADU: Ghici cine vine la cină.
ADI: Nu ghicesc.
RADU: Poştaşul sună întotdeauna de două ori.
ADI: La Mihai?
RADU: Exact!
ADI: Şi cum a ajuns la tine?
RADU: Prietenii ştiu de ce!
ADI: Asta era dintr-o reclamă.
RADU: Vii sau nu?
ADI: N-am nici un chef să-l mai văd pe individul ăsta.
ANA: Hai, mă Adi, hai să mergem, te rog, vreau să-l 

văd şi eu...
ADI: De ce, te excită chestia asta?
RADU: Băi, eu vă las să vă hotărîţi, mîine seară e 

paranghelia, mă anunţaţi dimineaţă.
Radu pleacă, Adi intră furios în dormitor şi trînteşte 

uşa.
ADI (spre Ana): Să nu mă deranjezi că dorm!
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SCENA 4. Party
Toate personajele sînt la petrecerea dată de Mihai la 

el acasă, plus alţi invitaţi care apar acum pentru 
prima dată. În casă intră două grupuri.

ADI (lui Mihai): Cîţi oameni crezi că intră într-o casă?
MIHAI: Nu ştiu, mă, am vorbit pe mess cu cîţiva, pe 

ăştia nici măcar nu-i cunosc. Să-mi bag pula dacă 
asta nu e invazie. Nu pot să-i dau afară. Ce să le zic?

RADU: Că nu i-ai chemat tu.
MIHAI: Păi nu i-am chemat eu, dar i-au chemat prie-

tenii prietenilor mei pe mess. Pricepi greu?
ADI: Uită-te la ăla ce mutră are. E prietenul tău sau 

prietenul prietenului tău?
MIHAI: Hai, mă, nu mă mai fute la creieri, şi-aşa sînt 

nervos.
RADU: Şi cam puţine fete...
ANA: Da, plînge masa...
Muzica dată la maxim face pereţii să vibreze. Pe 

masă sînt sticle pline şi goale de băutură. Aperi-
tivele aproape au dispărut. Adi o invită pe Ana la 
un blues. Ceilalţi îşi invită partenerele. Cei care nu 
au partenere stau pe tuşă şi se uită. Cineva opreşte 
muzica.

ANONIM: Frate, să vă pun una tare, e cel mai drăcos 
rap de pînă acum...

Se aude melodia „Macarale”. Toţi urlă refrenul:
Macarale
Rîd în soare...
Perechile se aşează pe unde pot. Începe migraţia din-

spre bucătărie spre sufragerie şi invers. Toţi cei pre-
zenţi sînt chercheliţi bine.

MIHAI (lui Adi): Eşti primul care m-a făcut pînă acum. 
De un an practic sportul ăsta. Îţi trebuie multă agi-
litate pentru chestia asta, înţelegi? Să stai pe spate 
şi te ridici printr-un salt cu cîteva secunde înainte 
de impact... Crezi că e o nebunie, sînt sigur, dar e 
un sport ca oricare altul.

ADI: Înseamnă că şi ruleta rusească e un sport?
MIHAI: Absolut.
ADI: Asta înseamnă că o să mori repede, în cîţiva ani 

te cureţi.
MIHAI: Nu şi dacă eşti un profesionist adevărat. Eu 

mă antrenez serios pentru chestia asta, chiar dacă 
nu primesc medalii. Să simţi că trăieşti, frate, să-i 
simţi pe ceilalţi cum palpită pentru tine, să urli pen-
tru un tovarăş căzut sau pentru unul care iarăşi a 
cîştigat. Pun pariu că tu nu ştii ce înseamnă să tră-
ieşti.

ADI: Pariu? Mă faci să rîd. Crezi că tu trăieşti cu ade-
vărat doar pentru că ţi se ridică andrenalina? Şi 
dacă te droghezi şi stai într-un colţ fără să te mişti 
deloc, poţi să ai aceleaşi senzaţii, eşti de acord cu 
mine?

MIHAI: Da, dar asta nu li se întîmplă decît rataţilor. 
Eu sînt omul faptelor. Şi niciodată nu fumez mai 
mult decît trebuie, înţelegi? N-am ajuns la siringă, 
e o chestie de amuzament.

ADI: Am luat şi eu să văd cum e în liceu... a trecut ceva 
timp de atunci. Oricum, nu te văd bine.

MIHAI (vorbeşte şi se mişcă în ritm de hip-hop): Tu 
vorbeşti de DACĂ. Imperiul lui DACĂ. Ştii tu, 
frate, cîţi îl folosesc pe DACĂ? DACĂ e noua reli-
gie, frate. Au trecut 20 de ani de la revoluţie şi 
oamenii n-au scăpat încă de seceră şi ciocan. Dar 
acum... DACĂ a intrat în sufletele lor, e rostit ca o 
mantră. DACĂ ne uneşte, e al poporului, e pute-
rea mulţimii, frate.

Adi se pune pe rîs, ironic.
MIHAI: Spune-mi şi mie, de ce crezi că viaţa ta e inte-

resantă?
ADI: Nu cred deloc că viaţa mea ar trebui să fie inte-

resantă. Ca să fie interesantă ce-ar trebui să fac, să 
practic un joc extrem ca să simt că trăiesc?

MIHAI: Dar nu crezi că e plictisitor ce faci: te duci la 
serviciu, vii acasă şi te joci cu nevasta, după care te 
culci, că eşti rupt de oboseală. Mai ieşi în weekend 
la un grătar cu prietenii. După un timp apare şi un 
copil... un scop nobil în viaţă, în sf îrşit, o să mun-
ceşti pentru el. Dar viaţa ta unde e în toate astea?

ADI: Vorbeai de seceră şi ciocan: ce ştii tu de toate 
astea? Ai răsfoit cîteva cărţi şi faci pe grozavul. 
Prietene, trebuie să-ţi întorc întrebarea: alergarea 
prin faţa maşinilor după lăsarea serii, nu ţi se pare, 
totuşi, un surogat de trăire?

MIHAI: Vreau să înţelegi ce-ţi spun: nu ştiu ce m-ar 
putea face cu adevărat fericit, dar cel puţin mă simt 
bine. Pentru moment. Eu nu o să intru ca rotiţă la 
sistem, n-o să intru în circuitul slujbelor imbeci-
lizante, aşa cum faci tu, de exemplu. Cînd nu o să 
mai ţină nici asta, o să mă sinucid.

ADI: Şi asta e bine?
MIHAI: Cine a spus că e obligatoriu să trăieşti toată 

viaţa ca boul?
ADI: Hai să facem un pariu: uite, eu pariez că în cinci 

ani o să fii un om terminat şi o să recunoşti asta.
MIHAI: Eu pariez că în cinci ani o să port doliu după 

tine şi o să recunoşti asta. Ce zici?
ADI: Se face!Ana, binecuvîntează cu mînuţa ta mică 

pactul nostru. Doar faci parte din familie...
Unul dintre anonimi trage de Ana să danseze cu el şi 

Ana protestează. Mihai vede scena, se ridică şi îi 
trage un pumn anonimului. Ana tremură de frică. 
Un amic al anonimului protestează cu pumnii şi 
scoate cuţitul la Mihai. Ana începe să strige după 
ajutor. Grupurile ajung cu bătaia pe hol, unde se 
sparg geamurile, apoi geamul uşii de la intrarea în 
bloc. Cineva sună la poliţie. Apar patru maşini ale 
poliţiei, o dubă şi salvarea. Printre alţii, Mihai, plin 
de sînge, e luat de salvare.

SCENA 5
După o lună la Adi acasă. Întuneric. Se aud doar 

vocile.
Prezentatoarea: După două sticle de vodcă, 

unul dintre veri a înfipt cuţitul în sărbătorit. Răni-
tul nu a stat prea mult pe gînduri şi a spart în capul 
atacatorului, cu ultimele puteri, o sticlă de lichior.
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ADI: Bă, ăştia au oprit curentul pe toată raza. Să vezi 
ce pumni în cap îşi ia administratorul.

Lumina revine brusc. Cei trei joacă table.
ADI (spre Ana): Ce facem cu el? (Arată spre Mihai). A 

luat-o razna de tot.
Mihai stă într-un picior, cu mîinile la spate
ANA: Nu-ţi face griji, crezi că tu eşti sănătos?
MIHAI: Sînt obosit. Dar o să-mi revin. O să mă duc 

iar în stradă. Abia aştept să muşc, să urlu, să-mi 
tremure iar fibra.

ADI: Asta e important?
MIHAI: Dar ce e important?
ADI: Păi, de exemplu, atitudinea mea faţă de tine. 

Conversăm. Pălăvrăgim.
MIHAI: Ne rîzgîim!
Adi o prinde de braţ pe Ana şi o trage peste el.
ADI: Într-o zi Ana o să fugă cu tine.
MIHAI: De unde ştii?
Adi îl trage de braţ şi pe Mihai şi acesta încearcă să scape.
ADI (încercînd să-i tragă pe amîndoi peste el): Ştiu şi 

eu cît o să mă mai suportaţi?
ANA: De ce eşti aşa groaznic?
Adi se luptă cu cei doi ca să-i ţină aproape de el.
ADI: De la tine ştiu, fără să vrei mi-ai spus-o.
MIHAI: Ar trebui să afle şi ea.
ADI: Nu e nevoie, are direcţie.
Ana se ridică nervoasă şi se duce în bucătărie.
MIHAI: De cînd te cunosc nu vorbeşti altfel. La înce-

put îţi convenea ideea, să vezi cum i-ar sta Anei 
în braţele mele. Oare ce expresie o să aibă pe faţă? 
Oare cum o să se simtă, ceva mai bine? (Mihai urlă) 
Apoi a început să te obsedeze. Consideri că tu nu 
eşti de ajuns în treaba asta, nu? Că îi mai trebuie 
un bărbat ca să fie fericită. Şi eventual cu care să 
rămînă, nu? Că domnul nu se ştie cît serveşte!

Adi se încaieră cu Mihai.
ADI: Băi jigodie, mie să nu-mi vorbeşti aşa!
MIHAI: Du-te, mă, învîrtindu-te, ce mai stai?
ADI (îl ia de gît pe Mihai): Ce vrei, mă, ce vrei, mă, tu 

de la mine?
Intră Ana şi ascultă stupefiată dialogul.
MIHAI: Eşti impotent, în pula mea, de ce ţi-ai arun-

cat femeia în braţele mele?
ADI (îi trage un pumn lui Mihai): Nu era fericită, fra-

iere... de-aia.
MIHAI: Nici cu mine nu e fericită, boule. Ea nicio-

dată nu e fericită.
Mihai se propteşte cu spatele de perete. Urmează un 

moment de tăcere cînd cei doi o văd pe Ana asis-
tînd la discuţie cu un platou în mînă.

ANA: Nişte fursecuri... mă întrebam dacă nu vreţi 
nişte fursecuri...

Ana pune platoul pe masă şi repetă maşinal „fursecuri”.
ANA: Fursecuri... mă întrebam dacă nu vreţi nişte fur-

securi... Aţi observat cum îşi pierde un cuvînt sen-
sul dacă îl repeţi de multe ori? Fursecuri... furse-
curi... fursecuri... fursecuri... fursecuri... fursecuri... 
Fursecuri... fursecuri... fursecuri... fursecuri... fur-
securi... fursecuri...

Ana se duce în cameră şi strînge cîteva lucruri pe care 
le bagă într-un geamantan. Adi se duce la bucătă-
rie şi se sprijină de masă, încercînd să se gîndească 
la ce are de făcut. Mihai vine la Adi, îi trece o mînă 
prin păr. Trec cîteva secunde. Îl priveşte lung în 
ochi, îl ia în braţe şi îl sărută.

Adi îşi îngroapă capul la pieptul lui Mihai. Se aude 
uşa de la intrare şi o văd pe Ana ieşind din casă cu 
geamantanul după ea. Adi fuge după ea pe holul 
blocului şi încearcă s-o convingă să se întoarcă.

ADI: Ana, te rog, lasă prostiile astea... Ana, te iubesc! 
îmi pare rău!

Ana se smuceşte din strînsoarea lui Adi.
ANA: Eu nu te mai iubesc, e foarte simplu. Nici pe 

Mihai nu îl iubesc. Eu nu iubesc pe nimeni, pricepi?
ADI: Hai să uităm tot... te rog... uite, eu nu m-am supărat.
ANA: Iart-o pe maică-ta! Nu te ţine după mine!
Ana iese din bloc în fugă, lăsînd geamantanul pe hol, 

iar Mihai fuge după ea şi-o prinde de mînă.
MIHAI (cu tonul ridicat): Unde te duci?
ANA: Idiotule, dă-mi drumul!
MIHAI:Nu te las să pleci!
ANA: Eşti un ratat, înţelegi, eşti un nimic!
MIHAI: Ana, se uită oamenii ăştia la noi, hai să vor-

bim sus.
Ana plînge şi îl loveşte cu palmele peste piept. Mihai o 

ia în braţe, o duce sus, în apartament, o aşează în 
fotoliul din sufragerie şi îi şterge lacrimile, stînd gră-
madă peste ea. Adi vine şi se aşează lîngă ei, chinu-
indu-se să-şi facă loc pe fotoliu şi să mîngîie părul 
Anei. Mihai se duce la frigider şi scoate trei cutii de 
bere, apoi se duce în bucătărie şi vine cu un ibric de 
cafea şi cu ceştile pe care abia le-a spălat pe înde-
lete, fără să se grăbească. Se şterge pe mîini cu un 
ştergar, apoi se aşează pe celălalt fotoliu. Adi îi face 
semn lui Mihai să desfacă cutiile de bere. Mihai 
desface cutiile de bere şi îi aprinde o ţigară Anei, 
care acum pare mai împăcată, apoi îşi aprinde şi el 
o ţigară şi se aşează la loc în fotoliu. Imaginea per-
sistă asupra lui Mihai. Mihai se instalează şi mai 
bine în fotoliu, se lasă cu capul pe spătar, mulţumit, 
în timp ce din casă se aude PREZENTATOAREA.

Prezentatoarea: Ştiri de ultimă oră: O femeie 
a fost lovită mortal de o maşină pe strada Plevnei. 
Şoferul spune că femeia s-a întins pur şi simplu pe 
şosea. Cum nu există martori, poliţia continuă cer-
cetările. Un bărbat de 29 de ani din Bucureşti s-a 
aruncat de la etajul blocului în care locuia. Se pare 
că bărbatul consuma băuturi alcoolice şi suferea de 
depresie în urma relaţiei pe care o întreţinuse cu un 
alt bărbat de 25 de ani, care a murit într-un accident 
de maşină. Vecinii spun că aceştia consumau dro-
guri şi făceau petreceri la care veneau zeci de invitaţi.

Imaginea curge, Prezentatoarea continuă. Imaginea 
curge, Prezentatoarea continuă.

* Premiul revistei HYPERION, la Concursul Naţional de 
Interpretare şi Creaţie a Piesei de Teatru Într‑un Act 

„Mihail Sorbul“, ediţia a XXIII-a
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JURNAL MIXT: 
DIN CRIMEEA SPRE VOLÎNIA

24.IX.2012
A face bagajul pentru o călătorie, în cazul unui drumeţ 
relativ experimentat (anul acesta am avut deja câteva 
plecări-sosiri mai mult sau mai puţin „importante”-
depărtate: Lituania, Neptun, Crimeea, printre ele „infi l-
trându-se” Sibiul, Bucureştiul, Iaşiul etc.); deci, de la 
început – a încropi un bagaj cu cele necesare pentru 
3 sau 6-7 zile ar ţine deja de un automatism, sau, mai 
plastic spus, – ceva din ceea ce francezul zice par cœur,  
ce-mi pare mai poetic decât românescul pe de rost. 
Pentru că legând de… bagaj franţuzescul par cœur, ce 
se traduce, cuvânt cu cuvânt (ambele, în acest caz) prin 
inimă, înseamnă că deja este oarecum… intimizată şi 
valiza ta de călătorie, cu strictul necesar în ea: cât mai 
puţine haine, obiecte, pentru ca să nu te împovăreze. 

Şi iată că în astă seară (posibil să mai revin la pre-
ocupare şi mâine dimineaţă: zborul spre Kiev e la ora 
10,15, astfel că voi mai avea ceva timp-prolog; iar de la 
aeroportul Borispol voi face cu microbuzul alţi 400 de 
kilometri, până în oraşul Luţk), pe când îmi aleg atribu-
tele  necesare pentru călătorie, mă surprind întrebându-
mă, parcă nitam-nisam, sau poate oarecum altfel, dacă 
un blocnotes ar ţine şi el de ceea ce se numeşte… bagaj. 
Or pentru unul ca mine caietul de note, menit ca şi obli-
gatoriu să-l am la îndemână, face parte din ceea ce lati-
nul zicea omnia mea mecum porto – tot ce am eu port 
cu mine, şi deci blocnotesul e un atribut sine qua non, 
parte componentă, „corporală”. Numai că mica dilemă 
ludică, să zic, nu se opreşte aici, oarecum „în aer”, fără 
răspuns, deoarece apare un alt branşament al ei: să iau 
cu mine blocnotesul cu note din Koktebel, de la Marea 
Neagră, de unde m-am întors acum o săptămână, sau să 

iau un nou carnet de note, ca nu care cumva să „amestec 
borcanele” a două călătorii diferite? Dar chiar oare dife-
rite să fi e ele? Pentru că, de fapt, periplul meu în sudul 
Ucrainei s-ar putea zice că se va lega în continuum de cel 
din vestul acestei ţări, prin urmare chiar mi-ar fi  de folos 
tocmai unul şi acelaşi blocnotes în care, dând fi lele îndă-
răt, să pot găsi puncte de comparaţie între două regiuni 
diferite totuşi, Crimeea şi Volînia, prima din ele – cos-
mopolită, pestriţă în amalgamul de etnii care o popu-
lează, nu prea… „ucraineană”, cealaltă – componentă 
a părţii occidentale a ţării, unde limba şi spiritul naţi-
onal ale vecinei noastre din nord-est sunt la ele acasă.

Ce e de făcut în oraşul Luţk?... 
Până să vorbesc de ce voi face acolo, la un forum al 

poeţilor şi traducătorilor, sigur că nu pot să nu dau pri-
oritate istoriei noastre care ne aminteşte, de prin clasa 
a 5-a, a 6-a a şcolii, de Tratatul de la Luţk de acum 300 
de ani. Pentru că, pe 2 aprilie 1711, în respectivul oraş-
cetate a fost semnat pactul în vederea luptei comune 
contra Imperiului Otoman. Primul gând al omului cu 
memoria oarecum slăbită ar fi  fost că, uite, dom’le, vei 
vizita locul unde s-au întâlnit Dimitrie Cantemir, dom-
nitorul Moldovei, cu Petru cel Mare, ţarul rus. Dar nu, 
capii ţărilor nu s-au văzut atunci, ci mai târziu, la ceta-
tea Sorocii, când armatele ruse treceau Nistrul. Iar car-
tea de istorie ne spune că, în baza unei scrisori a ţarului 
adresată generalului Sementiev, Tratatul a fost redac-
tat de Dimitrie Cantemir, mai apoi ţarul certifi când 
textul respectiv. Conform stipulărilor înţelegerii de la 
Luţk, Ţărilor Române urma să li se retrocedeze terito-
riile transformate de Poarta Otomană în raiale. Trata-
tul ar fi  un model de prudenţă şi abilitate diplomatică, 
prin care Dimitrie Cantemir urmărea obţinerea inde-
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pendenţei şi integrităţii Moldovei, apelând la sprijinul 
marii puteri creştine din răsăritul Europei. Iar intere-
sele expansioniste ale Rusiei vizau obţinerea accesului 
spre strâmtorile Bosfor şi Dardanele, care erau cele mai 
importante noduri comerciale din epocă, iar comer-
ţul pe mare dinspre Mediterana spre Marea Neagră şi 
viceversa nu se putea realiza decât străbătând acele căi.

Dat fiind că de ceva timp în viaţa noastră mereu „se 
amestecă” web-ul, de ce să nu apelăm, dragă cititorule, 
şi noi la el, interesându-ne prin cuprinsul fantasticei 
memorii cosmoterestre ce stipula Tratatul de la Luţk? 
Prin el, ţarul vorbea către ai săi şi lume: „Prea străluci-
tul domn şi principe al Ţării Moldovei Dimitrie Can-
temir, ca un creştin drept credincios şi luptător pentru 
Isus Hristos, a chibzuit că este spre binele numelui lui 
Hristos, mântuitorul nostru, să trudească alături de noi 
şi pentru eliberarea slăvitului popor moldovenesc află-
tor sub cârmuirea lui, care pătimeşte împreună cu alte 
popoare creştine sub jugul barbarilor; necruţând de 
asemenea viaţa şi starea sa, ne-a dat de ştire [...] dorind 
aşadar să fie sub protecţia măriei noastre ţarul, cu ţara 
şi poporul Moldovei.

De aceea [...] noi îl primim pe principe sub apărarea 
noastră prea milostivă şi ne învoim cu articolele pro-
puse de dânsul”.

Prin urmare, ce e de făcut în oraşul Luţk, azi, după 
300 de ani de la Tratat?... Pur şi simplu, acolo se va ţine 
un for al poeţilor şi traducătorilor din Lituania (ţară 
organizatoare), Polonia, Belarus, Ucraina şi Moldova/ 
România. Genericul întrunirii fiind sonor, niţel… grav: 
Magnus Ducatus Poesis = Marele Ducat al Poeziei. Sub 
aspect istoric, Luţkul a fost un ducat sau component al 
ducatelor care i-au avut de protagonişti pe ruşi sau litu-
anieni, polono-lituanieni.

25.IX.
Plec împreună cu colegul Nicolae Popa. La aeroportul 
Chişinău întâlnim unele cunoştinţe comune, inclusiv 
un fost activist de rang înalt la comsomolul de cândva, 
după căderea socialismului ajuns capitalist sadea, busi-
nessman, cum se mai zice. Pleacă la Kiev cu probleme 
de afaceri-colaborare economică între firme. Mai acum 
câţiva ani, îi plăcea să treacă pe la Uniunea Scriitorilor, 
să chefuiască în grădina de acolo.

După o oră, ajunşi la aeroportul Borispol, încercăm 
prima dezamăgire: dacă internetul dădea/ mai dă în con-
tinuare informaţia că de aici, direct spre Luţk, ar cir-
cula microbuze din oră în oră, ba chiar, în unele inter-
vale, din jumătate în jumătate de oră, aflăm că de fapt o 
cursă de acest gen ar porni abia la ora 14,00. Deci, avem 
la dispoziţie trei ore – timp pe care „îl pierdem”, sau „îl 
omorâm” (de, sintagme, frazeologii). Dar mai e un bai: 
cică, la acea rută ar trebui comandate biletele prin tele-
fon. Cumpăr o cartelă locală, telefonez, astfel noi fiind 
„fixaţi” ca potenţiali călători. Poţi să-ţi spui numele sau, 
dacă eşti un hiperdiscret, dai o parolă, inclusiv un cod 
numeric. De la un moment încolo, de la „a omorî” timpul 
trec la „a omorî foamea”. (Ce sintagme dure, dar deve-
nite atât de familiare poporului nostru!) Nicolae por-
neşte să mai hălăduiască prin orăşelul Borispol, ce dă 

numele aeroportului, înainte de asta spunându-mi că, 
la ieşire, grănicerul ce-i verifica paşaportul îl întrebă în 
româneşte: „Chiar sunteţi din Moldova?” El, controlo-
rul, fiind născut pe la Cetatea Albă, limba lui „de acasă”, 
maternă, spunându-i deja oarecum sincopat, dar cât de 
cât operaţională încă.

O altă oră şi jumătate „o asasinăm” deja la autogara 
din Kiev, unde cursa de Luţk trebuie să pornească la 
16,00. De la Borispol am fost vreo 5-6 călători, iar aici 
apar mult mai mulţi doritori să meargă în Volînia decât 
numărul de locuri din vehicul. Avantajul acestei călăto-
rii cu întârzieri imprevizibile e că putem vedea o parte 
de Ucraină pe timp de zi. Avem de străbătut 400 de 
kilometri, drumul e unul bun, însă noi încercăm sen-
timentul că ne mişcăm mai greu decât pare a fi viteza 
reală a vehiculului.

Ajunşi la Luţk, primii colegi pe care îi întâlnesc în 
faţa hotelului „Ucraina” (e în jur de ora 22,00) sunt mai 
vechile mele cunoştinţe – scriitori lituanieni cu care am 
participat împreună la „Primăvara poezie” de la Vilnius 
în luna mai a anului curent. Zic – vechi cunoştinţele, iar 
una dintre ele – foarte veche! Este vorba despre Anta-
nas A. Joninas cu care ne cunoaştem din… 1976! Ne-a 
întâlnit la un festival al tinerilor poeţi în Tadjikistan, 
la Duşanbe. Am mai povestit asta, inclusiv în jurnalul 
meu baltic, astfel că aici mă rezum să amintesc doar că, 
actualmente, Antanas este preşedintele Uniunii Scrii-
torilor din Lituania. Colegii – obosiţi şi ei: cu maşinile, 
au făcut cam 800 de kilometri, eu unul având impre-
sia că Vilniusul ar fi totuşi ceva mai aproape de Luţk, 
odată ce la 1320 oraşul în care ne aflăm fusese ocupat 
de Marele Duce lituanian Gediminas care, doi ani mai 
târziu, îl numeşte  guvernator  aici pe fiul său Liubartas 
Gediminas (după trecerea la ortodoxism: Dmitri), care 
avea să ridice localitate pe o treaptă de importanţă pane-
uropeană, construind celebrul castel-cetate ce-i poartă 
numele şi imaginea căruia astăzi e plasată emblematic 
pe bancnota de 200 de grivne ucrainene. Nu am utilizat 
întâmplător sintagma: „importanţă paneuropeană”, deoa-
rece la Luţk-Luceoria, peste o sută de ani după domnia 
lui Gediminas, a avut loc primul congres al monarhi-
lor din Europa, la care voi reveni la momentul potrivit.

După ce ne cazăm la hotelul „Ucraina”, reuşim să 
prindem şi cina, restaurantul fiind unul cu program 
cam restrâns, deschis doar până la ora 23,00. Nu ca unul 
dintr-un oraş mare, îmi zic, primitor cel puţin până la 
miezul nopţii sau şi după. 

Dar ce fel de oraş e Luţkul? Mare, mic? Primul pliant 
ce-mi cade sub mână spune că la ultimul recensământ 
urbea avea 213 mii de locuitori. Probabil, nu prea mult, 
dacă te gândeşti că Luţkul e atestat documentar încă 
în secolul XI, la 1085. Numele contemporan i-a deri-
vat din mai vechiul Lucesk, în tandem cu forma latini-
zată Luceoria. Dar nu e nimic absolut clar în versiunile 
toponimului, iar orăşenii nu se numesc… „luţkişti”, ci 
– luceni. Frumos, nu? Iar odată ce am ajuns şi noi pe 
aici, înainte de somn să zicem de asemenea uşor lati-
nizat: Fiat… Luţk!

(Va urma)
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Lucian ALecsA

Poetul neliniştilor cronice
Poemele din volumul “piramida Ka-zar”, apărut la 
Editura Junimea, cu sprijinul Copyro, pot fi  citite ca o 
expresie a luptei sinelui cu lumea underground, în care 
bizarul devine un barometru al tensiunilor lăuntrice şi 
un catalizator al abjecţiilor zilnice pe care suntem obli-
gaţi să le suportăm. Revolta este oxigenul acestor tră-
iri ciudate, paradoxale, de multe ori confuze. Nu lip-
seşte spectacolul dur, imagini terifi ante, tristeţi şi bucu-
rii ieftine. Cu toate astea, fi ecare poezie în parte poate 
fi  privită ca o virgulă pusă între două cuvinte cu sensuri 
opuse, dar care pot „pleda” poetic pentru aceeaşi stare 
de disconfort sufl etesc. Poemele lui Vlad Scutelnicu se 
citesc dintr-o răsufl are, fără poticneli, fără şocuri, ca o 
rugăciune ce te unge la inimă incitându-ţi mintea cu 
fel de fel de întrebări. De cele mai 
multe ori textele sunt întreţinute şi 
de cuvinte „neortodoxe”, dar care 
nu deranjează în nici un fel mesa-
jul liric, nu tulbură apele şi nici 
sentimentele aruncate în lupta cu 
sinele hămesit după tot felul de 
revolte fi reşti şi nefi reşti, rolul lor 
este de-a potoli frisoanele declan-
şate de puseurile unui sufl et mereu 
zbuciumat, cuvintele sunt cele ce-i 
mai tămâiază rănile aruncându-i 
în zare o adiere de speranţă. Pot 
spune că-i cunosc poezia lui Vlad 
Scutelnicu din starea ei de facere, 
de la primele semne de viaţă, îi ştiu 
culcuşul, locul de unde-şi pregă-
teşte zborul spre metaforă, aşa că 
pot afi rma fără ocolişuri că poe-
tul este un trăitor înrăit a tot ceea 
ce scrie, nu se hrăneşte cu senti-
mente, emoţii sau gesturi poetice 

de împrumut dobândite în urma unor lecturi, e un origi-
nal sadea. Interesant e faptul că fi ecare stare poetică are 
refl exie în cotidian, inserţia banalului în ţesătura solidă 
şi logică a textului compune un aer poetic aparte, evi-
denţiind prin fel de fel de simboluri frumuseţile adâncu-
lui atins de depresii şi drame. Pozele de sorginte expre-
sionistă reprezintă fi lmul unor trăiri intense, ce rup 
barierele fi rescului înscriindu-se în viaţa unei lumi noi, 
amprentată doar de sensibilitatea poetului şi de mizeria 
din jur. Această translatare subtilă între fi cţiune şi reali-
tatea brută face deliciul verbului poetic găsindu-i-se noi 
nuanţe, noi sensuri. Îndemnul poetului este de a asculta 
şoaptele vântului care nu sunt decât gemetele propriilor 
tale trăiri, ce-ţi pot răscoli fi inţa până hăt în ancestrali-

tate, dezvelind cel mai viu muzeu 
de amintiri, care nu-i decât pro-
priul tău creier. În sufl et îşi regă-
seşte liniştea, în gânduri viitorul: 
„nicolas grimaldi taie frunze / 
lângă adăpostul câinilor / el se 
opreşte trage lacom din pipă / 
şi-ţi zice / să nu asculţi nicio-
dată sfatul vântului / el minte 
întotdeauna / i-auzi –l / fi ară de 
noapte ori prunc / nevăzut ca 
timpul / dar prezent ca gândul 
/ şi azi şi ieri şi mâine / el evită 
toamna frunzele într-o călătorie 
/ fantastică şi ele îl cred / doar 
ramurile orfane îşi mai caută vii-
torul săgetând / aerul şi aştep-
tând / hai, poetule, hai / lasă 
vântului veşnicia / cheia a tot ce 
cauţi se afl ă în tot / ce ai făcut 
până acum /? de ce te mai uiţi la 
cer / dacă nu ai ochi să vezi ce se 
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întâmplă / astăzi acolo / lumina bobului de rouă e 
mai reală şi mai / aproape de tine / decât lumina ste-
lei pe care o priveşti / când steaua care ţi-a furat ochii 
îşi va vesti / plecarea / tu vei trăi de mult în aminti-
rea nepoţilor tăi / de ce te mai uiţi astăzi la cer dacă 
nu poţi / să vezi ce ţi se întâmplă astăzi aici / creierul 
tău e un muzeu cu amintiri / şi vise peste care praful 
a scris toate discuţiile sale / cu păianjenii / şi-apoi / 
viaţa nu are nevoie de martori / doar de complici / 
alibiul e necesar chiar şi la un pahar de vin / mai bine 
să mori din prostie ca/ pitagora în câmpul de fasole 
nu / în lanţul numerelor iraţionale / decât…”

Vlad Scutelnicu e un poet al nimicului material, al 
unei existenţe insignifiante, al banalului cotidian, ce ne 
poate inspira la fel de bine precum meditaţiile adânci. 
Şi lucrurile mărunte ne pot provoca tot felul de frisoane 
metafizice şi pot participa din plin la desfolierea zonelor 
întunecate ale spiritului - locul genezei poeziei. E un joc 
poetic frumos, dar plin de capcane, există pericolul să 
pici în desuetudine prin orice vers, prin orice cuvânt de 
prisos. Poetul controlează extrem de bine vidul existen-
ţei umane, locul în care se ţes nimicurile de zi cu zi, dar 
care, atenţie, poate fi privit şi ca spaţiul straniu al vie-
ţii noastre profunde! E drept, acest spaţiu e dătător de 
necazuri dar, în acelaşi timp, şi de bucurii incomensura-
bile, fabulatorii, totul este să ai forţa necesară să poţi a le 
îmbrăca în straie sublime, să extragi din forfota abjecţiei 
acele fascicule de lumină, neidentificabile cu ochiul liber, 
ce pot cântări cât o revelaţie. Pentru a atinge această per-
formanţă este necesar să-ţi deschizi sufletul spre toate 
nimicurile zilnice, spre plămada mizeriei, a răului coti-
dian şi să ai timp pentru a decupa „bobiţele de mărgă-
ritar” din noroiul social. Lumea lui Vlad Scutelnicu este 
ţesută din spaime; spaime mărunte, spaime apocaliptice, 
toate cu rezonanţe adânci în pustiul sinelui său ars de tot 
felul de întrebări şi nelinişti cotidiene. Poetul are forţa 
să imprime, şi celor mai banale cuvinte, magie, până şi 
cele mai non-poetice expresii pot căpăta valoare estetică. 
Poezie se găseşte peste tot în lume, asemenea credin-
ţei, chiar şi sub piatră, important este s-o descoperi, s-o 
aduci la lumină, să-l delectezi pe aproapele tău cu vraja 
ei. În fiecare gest banal poate exista poezie. Da, până şi 

în lehamitea din jurul nostru mişună sublimul, impor-
tant este ca cineva să ni-l indice, şi nu oricum, ci prin 
vraja cuvântului. În cele mai multe dintre poemele sale 
Vlad Scutelnicu ne ispiteşte cu decoruri jegoase, îmbi-
bate cu fum de ţigară, populate de o lume pestriţă. Ei 
bine, în această lume a nimicului se pot produce revela-
ţii, se întrezăresc raze de speranţă. Nebănuite sunt căile 
Domnului şi ale poeziei, la fel de nebănuite sunt drumu-
rile lumeşti, unele mai nedefinite decât altele, cu tot felul 
de noi şi noi întrebări, după lupte grele cu sinele con-
staţi că răspunsurile ating cota de înţelege a miracolului. 
O astfel de lume e una a tristeţii absolute, fără speranţa 
de ceva mai bine, se intră într-un fel de război absurd, 
al „nimicului cu necuprinsul”. Atmosfera e una încâl-
cită, ţesută din fumul ţigărilor, trădare şi durere, popu-
lată de gânduri ciudate, iluzii şi fantome, cu toate astea 
nu-i una otrăvitoare pentru sufletul poetului şi nici atât 
de apocaliptică încât să pocnească şi ultima aluzie de spe-
ranţă: ”în crâşma aceasta jegoasă unde /fumul ţigărilor 
s-a plictisit să mai intre în plămâni / s-a făcut deodată 
toamnă / o toamnă somnoroasă şi afumată /care pute a 
mici şi a bere acră /tu înconjurat de o lehamite soră cu / 
impotenţa cerebrală vezi în faţa ta / un snop de zero-uri 
/două, trei, patru, zece, unul în altul unul în altul /unul 
negru altul alb / unul alb altul negru sau invers / zero în 
zero / un fel de război al nimicului cu necuprinsul / între 
aceste tabere tu un nimic atât de necuprins / îţi vezi casa 
înconjurată de şapte tineri poruncind / păsărilor să nu 
zboare /în fiecare poruncă pândeşte trădarea / în fiecare 
trădare doarme iepureşte ispita /zece înţelepţi dau roată 
inimii tale / doar unul cuvântă /: fiecare drum e o între-
bare / ! iată, orbul vede şi mutul vorbeşte /? Câţi centi-
metri cubi are durerea / câtă durere umple un zar /câte 
zaruri înalţă o piramidă / câte piramide nasc o pasăre 
/ câte păsări îşi uită zborul / şi peste toate / tristeţea ta 
ca o haină în care / ploaia şi-a găsit culcuş.”

Poemele lui Vlad Scutelnicu sunt însoţite de grafi-
cele pictorului Corneliu Dumitriu, care rescriu în cheie 
simbolică toate sentimentele şi emoţiile „victimei”. Acest 
dialog artistic este cât se poate de benefic pentru cititor, 
deschide mai multe uşi spre înţelegerea mesajului poetic.

Vieţile paralele,  
căi ale durerii şi învierii

E greu de arondat unei specii literare cartea Florinei 
Ilis, intitulată cât se poate de banal: ”Vieţile Paralele” 
avându-l ca protagonist pe Mihai Eminescu, surprins 
în afara legilor timpului, arzându-şi eternitatea fără a 
da socoteală celor care l-au cunoscut şi celor care i-au 
urmat, lăsându-le în schimb la îndemână o mulţime de 
întrebări şi incertitudini după ce şi-a abandonat viaţa 
lumească într-o ceaţă totală. Nici nu ştii cum să-l pri-
veşti pe marele poet, ca pe o fantomă sfidând lumea 
reală şi lumile ce i s-au perindat pe dinaintea minţii sau 
ca pe un mit ce ne dinamitează gândurile în fiecare clipă 
cu zeci de provocări. Prozatoarea clujeană încearcă 

să reconstituie căile văzute şi nevăzute ale existenţei 
lumeşti străbătute de Eminescu. Chiar dacă studiază 
sute de documente, rămân în urmă multe „zone negre 
şi cenuşii” ce nu vor fi elucidate în vecii vecilor. Pe cât 
de genial a fost poetul, pe atât de controversat şi com-
plex omul Eminescu. Totuşi, pentru a fi în ton cu mulţi 
dintre cititorii Florinei Ilis voi trece cartea de faţă în 
rândul romanului document. Desfăşurarea acţiunii are 
loc pe un suport de date şi note reale, iar partea de fic-
ţiune are ca geneză tot secvenţe autentice din viaţa poe-
tului, plus o parte din cea postumă adusă până aproape 
de zilele noastre. Ceea ce realizează autoarea nu-i nici 
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biografie, cu toate că sunt inserate în 
structura narativă foarte multe cli-
şee concrete din viaţa poetului, deja 
încetăţenite în mentalul cititoru-
lui profesionist: de la acte medicale 
la tot felul de alte însemnări şi scri-
eri despre marele poet, se fac nume-
roase trimiteri la note informative 
antume şi postume ale Siguranţei şi 
Securităţii despre Eminescu, şi nici 
roman pur, e un melanj narativ pro-
vocator şi interesant, susţinut de 
un verb viu, arţăgos, pus să antre-
neze impulsuri metafizice şi fantezii 
debordante. Per total cartea Florinei 
Ilis este un roman atipic, excelent ca 
scriitură, în acelaşi timp unicat prin 
construcţie. Viaţa poetului este sur-
prinsă în afara legilor timpului fiind 
încorporată în existenţa unei enti-
tăţi eterice ce urmează aceeaşi cale 
destinală, însumând aceleaşi lumini 
şi umbre, plină de contradicţii gene-
ratoare de întrebări fără răspunsuri concrete. Cu toate 
astea, latura umană a poetului reprezintă trambulina 
de pe care este lansată ficţiunea, filigranarea perioadei 
1883-1889, de la declanşarea bolii şi până la dispariţia 
sa fizică reprezintă partea dură a romanului, fanteziile 
autoarei constituie nervurile corpului narativ extrem de 
bine echilibrat stilistic. Secvenţa cu dosarul deschis de 
Securitate numit „Trecutul istoric”, având în vedere şi 
redimensionarea imaginii poetului naţional în funcţie 
de cerinţele istorice ale momentului, constituie o parte 
amuzantă şi în acelaşi timp tragică din posteritatea poe-
tului, crochiul colonelului Merişeanu este pe măsura 
acţiunilor sale ridicole şi nesăbuite, e o caricatură uma-
noidă. Bietul executant îşi schimbă părerile şi meteh-
nele în funcţie de virările unicului partid, de la orientă-
rile naţionaliste excesive din epoca Ceauşescu la bâlbâ-
ieli de sfertodoct. Momentele ridicole întreţin vioiciu-
nea naraţiunii dând savoare acestor episoade ciudate 
care cad foarte bine pentru cititor. Rapoartele pe care 
le primeşte de la diverse persoane apropiate poetului 
sunt de-un comic absurd. Indiferent câte lucruri trăs-
nite sunt introduse în viaţa postumă a poetului, niciu-
nul nu pică rău, este asimilat de povestire în cel mai 
natural mod, nu provoacă şocuri metabolismului nara-
ţiunii, tocmai prin astfel de gesturi epice cartea capătă 
supleţe şi originalitate. Autoarei nu-i lipseşte forţa de 
introspecţie a vieţii de după moarte, chiar mai mult, 
prin lupa subiectivităţii se văd ridurile şi apucăturile 
poporului din care face parte obiectul studiului psih-
analitic. Oricâtă fantezie intră în acest joc futurologic, 
nu lipsesc sinceritatea şi adevărul istoric. Partea fabu-
latorie a romanului are verosimilitatea ei, nu şochează, 
este insinuată în corpul textului fără tulburări stilistice, 
păstrează linia firescului. Şi dialogurile dintre Veronica 
Micle şi Mihai Eminescu, chiar dacă în cele mai multe 
cazuri imaginate de autoare, au firescul lor, nu apar ca 
un corp străin în materia textului. Personajele din jurul 
protagonistului sunt autentice, chiar şi cele ce vin din 

posteritate, nu sunt simple acceso-
rii pentru diversificarea şi îmbogă-
ţirea atmosferei din jurul persona-
lităţii sale, sunt sincronizate perfect 
în mecanismul destinului său. Flo-
rina Ilis nu face un simplu exerciţiu 
de documentarist, nu acribia cu care 
se apleacă asupra a tot felul de scrieri 
referitoare la marele poet este partea 
dură ce dă consistenţă romanului, ci 
autenticitatea şi vivacitatea partiturii 
narative, aceştia sunt cei doi vectori 
puternici care aşează romanul prin-
tre marile realizări postdecembriste 
în spaţiul prozei româneşti. Portre-
tul poetului nu este deloc romanţat, 
tuşele sunt concrete, trase de o mână 
sigură, în spatele lor ascunzându-se 
zeci de documente şi lecturi auten-
tice, nimic improvizat, nimic după 
ureche. Cu toate astea, poza poetu-
lui rămâne oarecum înceţoşată, în 
sepia, cu toate astea este extrem de 

vie. Perioada bolii poetului este analizată cu un ochi 
rece, fără nici un soi de „empatie de gaşcă”, verbul nara-
tiv nu se lasă copleşit de genialitatea personajului, Emi-
nescu este privit ca un pacient oarecare, cu proble-
mele lui patologice, cu delirurile lui, susţinute de cele 
mai multe ori de fantezii poetice şi de obsesii mate-
rializate în ale sale scrieri. Nici apropiaţii poetului nu 
sunt menajaţi de realitatea acelor timpuri, atât Vero-
nica Micle, Titu Maiorescu, Ion Creangă, Ioan Slavici, 
dar mai ales amicul I.L . Caragiale sunt „somaţi” a recu-
noaşte multe din relele făcute poetului, cu sau fără voie. 
Nu lipsesc personajele „minore”, Chibici - Revneanu şi 
Coralia Gatoschi, care au rolul lor esenţial în defolie-
rea personalităţii periferice a lui Eminescu, la reconsti-
tuirea genialităţii sale ca poet şi jurnalist, dar şi ca om. 
Inserţiile de planuri, suprapunerea ficţiunii pe portati-
vul realităţii dau varietate textului, creând suspansuri 
provocatoare. Tabloul care atestă nebunia poetului este 
extrem de clar, negru pe alb, asemenea diagnosticului 
formulat de medicul specialist: „În acea clipă, poetul 
simţi în mintea lui un vuiet. Vum. Vum. I se păru că un 
tub imens de lumină îl absoarbe în adâncimi de nepă-
truns cu o forţă irezistibilă. Cunoştea bine acea senza-
ţie. Venise timpul să călătorească. El (Cavalerul compa-
sului) nu ştie că am cartea lui Zoroastru şi pot oricând 
să mă întorc în vremea mea( vremea lui Alexandru cel 
Bun).Ha!Ha! râse zgomotos. După care, ca şi cum şi-ar 
fi amintit brusc de ceva anume, îl întrebă precipitat pe 
doctor: Unde mi-e cartea? Dar nu aşteaptă răspunsul şi 
continuă să vorbească, fără şir, în timp ce expresia feţei 
i se schimba de la o secundă la alta. Din când în când, 
de parcă ar fi fost copleşit de ceva anume ( de o povară 
grea) se oprea din vorbit, suspina adânc şi privea neliniş-
tit în jur, apoi, după acea scurtă pauză, îşi reluă fluxul 
delirant de idei a cărui logică nu avea sens decât undeva 
adânc, în mintea lui. Răbdător doctorul îşi spuse că nu 
trebuie să-l grăbească şi că, aşa cum afirmase adeseori 
în studiile sale, să dea voie pacientului să vorbească fără 
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să-l întrerupă prea des cu întrebări sistematice şi fără a 
face să-şi schimbe şirul ideilor.”

Criza de identitate cu care se confruntă poetul nu 
atestă o lipsă de logică, mintea poetului era supusă raţiu-
nii a sute de lecturi şi obsesii, ea se calibrează pe o nouă 
dimensiune a gândirii, contondentă pentru realitate, dar 
plauzibilă pentru o altfel de lume, lumea ideilor. Aceste 
sensibile dizarmonii sunt extrem de bine speculate de 
prozatoare, sunt văzute ca un „rău necesar” în contex-
tul acelor vremuri, fără a evidenţia într-un mod agresiv 
inconfortul patologic prin care trecea poetul în ultimii 
săi ani de viaţă lumească. Lumea pacientului Eminescu 
era lumea închipuirilor lui, culcuşul genialităţii sale, 
locul unde au prins viaţă fanteziile sale materializate 
în inegalabila sa operă. Delirurile sale sunt populate cu 
personajele care i-au marcat viaţa poetică, nu este sesi-
zată nici o prăpastie între logica sa poetică şi lumea în 
care se regăseşte în acele clipe de delir. Zbuciumul inte-
rior care-i frisonează întreaga fiinţă nu-i decât expresia 

unor căutări, a unor vise, ce prind contur în mintea lui 
în unele clipe de precaritate fizică, privite drept tulburări 
de comportament: „Dar călugărul Dan, care-l aştepta 
pe Ruben, şopti amintindu-şi brusc formula magică pe 
care mintea lui o căutase cu înverşunare: Eu=Dumnezeu! 
A rostit ecuaţia întreagă! Vum! Vum! I se păru că aude 
sunetul unui clopot urieşesc. Închise ochii aşteptându-
se ca lumea să sufere o mare şi totală transformare şi să 
se adapteze în faptă visului sufletului său”

Romanul Florinei Ilis se remarcă prin echilibru com-
poziţional, sunt extrem de bine dozate realităţile din viaţa 
poetului, care, de fapt, constituie şi suportul construc-
ţiei, cu imaginarul ce oxigenează scrierea în întregul ei, 
dând viaţă şi supleţe romanului. Nici stilistic nu-i nimic 
de reproşat acestei naraţiuni. Consider „Vieţi paralele” 
cel mai bun „roman atipic” din literatura română a ulti-
milor ani: fantezist, realist şi original.

Tristeţea paingului
De când îl ştiu, să fie peste un sfert de veac, Dumitru 
Necşanu s-a vrut a fi un altfel de poet, nici un moment 
nu s-a supus vreunui „ritual poetic”, s-a dat în lături de 
la orice modă, de multe ori, dintr-un prea plin de orgo-
liu, şi-a ars poemele în tăcere, alegându-se pulberea de 
ele. Şi ultima lui carte, „Paing”, vine ca un moft parcimo-
nios, condensând în câteva poeme forfota câtorva lumi, 
un lucru pe cât de incitant pentru cititor, pe atât de peri-
culos pentru poet. Dumitru Necşanu îşi ia în stăpânire 
o minusculă parcelă din imensul univers poetic aflat la 
dispoziţia imaginaţiei sale, supunând-o unui „supliciu” 
metaforic exhaustiv, storcându-i prin puţinele cuvinte 
orice picătură de lirism. Rezultatul este unul provocator: 
o poezie densă, exactă, fără apendice, dar şi fără prea 
multe pauze de revelaţii, uneori un pic prea cerebrală şi 
deseori epatantă. Şi celelalte două volume ale domniei 
sale: „Omphalos” şi „Vânătoarea de frig” sunt dispuse 
cam pe aceeaşi partitură poetică, în plus, acest ultim 
volum respiră măreţia unei lumi mai vii, ţesută aseme-
nea unei pânze de păianjen din secre-
ţiile unei imaginaţii bogate. Dacă ar 
fi să-i fac un mic reproş, i-aş reco-
manda să nu obstrucţioneze fantezi-
ile prin tot felul de puseuri calofilice, 
imaginarul comunică prin capilarele 
verbului atât cu lumea reală cât şi 
cu cea nevăzută, important e să sur-
prindem suflul metafizic ce ne oxi-
genează fanteziile, care la rândul lor 
intră sub protecţia unei raţiuni trans-
cendentale, orice buclă de livresc face 
rău în general metabolismului poetic. 
Vorba filozofului: orice închidere e o 
nouă deschidere, dar şi orice umflă-
tură poate fi o tumoră. În cazul poeţi-
lor spaima de a nu fi înţeleşi e semnul 
unei frustrări impuse de conştiinţă, 
imaginaţia cititorului e mai diversă 

decât a creatorului, oricum receptarea „mesajului” se 
produce, chiar dacă nu întotdeauna la timpul prezent. 
Pot afirma fără nici o rezervă că poemele lui Dumitru 
Necşanu au identitate, lucru râvnit de orice poet, au 
viaţa lor, au personalitatea lor, fiecare vers îşi declină 
nimbul de originalitate. Toţi visăm cai verzi pe pereţi, 
dar parcă ai lui sunt mai nărăvaşi, mai nebunatici, mai 
focoşi, chiar dacă în poeme apar ca simple umbre ilu-
zorii: ”s-au dus caii verzi păşunea peretelui e / stearpă 
dincolo de el cineva semn / îmi face îi răspund flutu-
rând fularul e iarnă / s-au dus peretele e din ce în ce 
mai alb mai calp / un alb furat precum e zăpada de sub 
copita care m-apasă pe grumaz s-au dus eu am rămas 
stăpân absolut / amăgirii s-au lăsat / luaţi de căpăs-
tru prin hornuri duşi în abatoare de iele sau / acolo 
unde au fost mereu / în neant / şi am rămas singur tro-
potul lor / nu-mi mai calcă auzul sunt trist / că nu am 
biciul la mine să-l bântui aiurea prin ceaţă crezând / că 
scumpii mei cai umblă slobozi şi / mă ascultă şi umblă 

vânzând secunde măsurate în tropot 
/ sub care m-acopăr / de rea întristare 
/ s-au dus / caii verzi peretele e din ce 
în ce mai gol / poate coamele lor mai 
bântuie ca nişte umbre privesc / pere-
tele şi tot ce am adunat în cearcăne cu 
sarsanaua tot /ce am prizat cu privi-
rea devine din / ce în ce mai difuz.”

Poetul stăpâneşte bine de tot con-
strucţia poematică, ştie să contami-
neze imaginile între ele pentru a 
obţine efectul scontat, versurile încep 
şi se termină unele în altele, cu fie-
care vers trăirile devin mai tensionate, 
iar textul câştigă în muzicalitate. Cu 
toate astea, ca cititor, pe timpul lec-
turării unor astfel de poeme, simţi 
cum te cufunzi într-o stare de bea-
titudine, inexplicabilă la câtă tensi-
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une generează subtextul. Emoţia mirată a liniştii gene-
rate de tensiuni lăuntrice greu descifrabile mă duce cu 
gândul la poemele de început ale lui Marin Mincu din 
volumul „Cumpăna”, apărut spre sfârşitul anilor 1960. 
Se observă aceeaşi acuitate a proiectării propriilor tră-
iri într-un calapod stilistic restrâns, articulat numai pe 
strictul necesar, impus de imaginarul conectat la senti-
mentul exprimat fără deliciul micilor improvizaţii. E un 
joc interesant. Cuvintele lovesc la ţintă, nu apar rateuri, 
e asemenea unui „blestem fiert în dragoste”, chiar dacă 
uneori fiert prea mult. Inserţiile de pedanterii nu fac tot 
timpul bine textului, mai provoacă şi tulburări de per-
cepţie a mesajului prin diluarea structurii ideatice a poe-
melor. Cu toate aceste mici hibe, între Dumitru Necşanu 
şi versurile sale se simte în permanenţă o totală relaţie 
de încredere, chiar dacă de multe ori lasă impresia că 
unele cuvinte nu îşi găsesc tot timpul locul acolo unde 
sunt aşezate, rolul lor nu este doar acela de-a împodobi 
imaginile antrenate în imaginarul poetic, ci şi de a fibrila 
idei, de a da fiecărui vers „neastâmpărul magic bineme-
ritat”. Desele repetiţii sunt binevenite, ele accentuează 
imaginea preferată. Cititorul trebuie să fie ţinta finală.

Singurătatea este sentimentul cel mai prezent în poe-
zia lui Dumitru Necşanu, celelalte trăiri fierb în acest 
butoi liric. Interesant, ori de câte ori încearcă să folo-
sească drept fundal cotidianul ca să-şi declame trăirile, 
acesta se pulverizează odată cu demersul poetic, lăsând 
loc unui cadru nou, simbiotic cu sinele său, excitat de-o 
imaginaţie…lucidă. Puţini poeţi au forţa de-a schimba 
decorul din mers, asta presupune un control total asu-

pra verbului poetic. Dar să vedem până unde duce sen-
timentul singurătăţii, toamna e anotimpul desfătării 
sale depline şi al uitării de sine: ”pe arcada timpului 
spre toamnă strugurii atârnă uscaţi pe araci poarta e / 
zăvorâtă scheletul / unui câine / legat de neant îmi mai 
simte prezenţa şi se pare că latră o parte / a nevăzutului 
de altfel nu-i nimeni în jur pe nimeni / pândind nimeni 
pe nimeni aşteptând / în culcuşul ierbii arse nimeni pe 
nimeni stricând cu vedere ci / cu otreapa / gândului 
savurând deşertăciunea / în fiecare zi încerc să-mi atârn 
pe această arcadă zilele /aşteptării să-i pun capăt şi în 
fiecare zi beau să uit / scopul abject al uitării / cum să 
uit / mă uit la mine cum să uit / împrejmuit de himere 
abandonate / lupt iau stindardele şi le rup / vacs albina 
marca păcatului că te-am văzut îmi şade în suflet cu / 
ce arme să înving apocalipsa / pe arcada timpului spre 
toamnă zilele mele în sfârşit atârnă uscate poarta /e / 
zăvorâtă şi latru şi trândăvesc / iasca din mine o cresc 
şi bântui printre paingi şi struguri uscaţi / vae mihi eu 
sunt câine şi latru şi trândăvesc / în fiecare zi ridic peste 
ostreţele măcinate de carii mâinile către cer şi le /cobor 
muşcate o fi / cineva acolo sus care crede / c-am vrut cu 
ele să fur din eternitate”

Oricâte vecinătăţi am vrea să-i găsim, lirismul lui 
Dumitru Necşanu este singular prin aşezarea unor stări 
şi sentimente tensionate într-un decor de-un expresio-
nism „delicat”, e precum o plonjare într-o apă limpede a 
cărei albie, oricât ai da s-o priveşti, nu-i poţi defini con-
turul, cuvintele se îndoaie „pe coama fiecărui val” tul-
burându-ţi văzul.

Prin tranşeele singurătăţii
Radu Florescu este poetul care-şi varsă oful liric în cel 
mai natural mod, printr-un limbaj firesc, simplu, fără 
zorzoane şi acareturi stilistice. Poeziile sale sunt sec-
venţe fidele ale vieţii de zi cu zi, cu bunele şi cu relele 
ei, cu hopurile destinale şi cu momentele ei de sublim 
tăcut. Transpunerea vieţii nevăzute în poeme ţine de 
forţa verbului angajat să chintesenţializeze fiecare clipă, 
să extragă sublimul firescului şi apoi să-l expună pe par-
titura metaforei. Şi prin acest ultim volum, intitulat 
„Poeme oculte”, apărut în con-
diţii grafice de excepţie, la edi-
tura bistriţeană „Charmides”, 
ca de altfel în celelalte şase, 
poetul îşi propune să nu dez-
amăgească şi nici să nu rupă 
gura târgului cu „poeme-şoc”, 
merge pe aceeaşi linie a sin-
cerităţii faţă de sine şi faţă de 
cititor, dând astfel autentici-
tate fiecărui vers, viaţă fiecărui 
sentiment. Cartea de faţă, chiar 
dacă are un titlu uşor trăsnit, 
este de-o limpezime aparte, 
partea ocultă este inserată în 
carnaţia limbajului, în suflul 
cuvântului înscris în sublimul 
exprimării clipei surprinse de 

imaginarul mereu neastâmpărat. Natura pare a-i gesti-
ona fiecare sentiment, fiecare emoţie, poetul devine un 
fir de apă, un ciripit de pasăre, o celulă a vegetaţiei din 
jur. Această „confuzie existenţială” nu poate avea loc 
decât în singurătate, când eul poetic îşi deschide porii 
pentru primirea divinului natural în corpul clipei, rolul 
trăitorului întru sublim este de a da metabolismului vie-
ţii un alt ritm, de a aduce cerul în suflet, cu întreg ala-
iul de minuni. Dumnezeirea se regăseşte în orice adiere 

a naturii, sub fiecare frunză, în 
fiecare floare, redimensionată 
în adâncul nostru poate căpăta 
valenţe extraordinare, numai 
aşa te poţi adânci în corpul cos-
mic atingând cu sufletul volup-
tatea vieţii fără de prihană. Par-
titura pentru compunerea liris-
mului pare simplă, la îndemâna 
oricui, numai că Radu Florescu 
ştie că numai prin sinceritate 
poţi traduce emoţia în poezie, 
în felul acesta se produce şi 
înscrierea trăirilor în adevărul 
absolut printr-o comunicare 
ca de la suflet la suflet cu citi-
torul. Lumea poeziei lui Radu 
Florescu nu-i o lume iluzorie, 
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este lumea concretă din jurul nostru, conectată la sec-
venţe zilnice de viaţă, deposedată însă atât de balastul 
cotidian abject cât şi de subiectivismul profan. În felul 
acesta, în faţa noastră este revelată scânteia misticismu-
lui primar, poetul devenind un fel de recuperator de ves-
tigii spirituale nebănuite, adâncite în sufletul omul de 
rând: curat, neîngenunchiat de agresivitatea civilizaţiei 
actuale, pustnic prin însingurare şi profund prin trăire. 
Asta nu înseamnă că poetul nu este bombardat de tot 
felul de întrebări induse de suflul momentului, numai că 
răspunsurile sunt reflectate în oglinda limpede a sufle-
tului aproapelui său. Radu Florescu decupează esenţa 
trăirilor precum maestrul Constantin Brâncuşi dezvelea 
piatra de aşchii până dădea de zbor. Lucrează pe acelaşi 
palier poetic cu George Bacovia, ambii desfoliază fie-
care imagine până evidenţiază nervul verbului liric al 
trăirilor zilnice. Iată un exemplu: „pasărea vânt pasărea 
apă pasărea foc / pasărea văzduh pasărea iarbă pasă-
rea lumină pasărea linişte pasărea burg pasărea viaţă 
pasărea plânset pasărea moarte / zborul în jurul meu / 
cu aripile grele / într-un timp fără noimă”.

Ciclicitatea viaţă-moarte constituie argumentul eter-
nizării fiinţei, această convingere duce la aşezarea vie-
ţii într-un proiect optimist, în care tristeţile, durerea, 
bucuriile, nu fac decât să coloreze existenţa, să dea un 
sens incitant fiecărei clipe: întoarce - mă moarte din 
noapte / să pot respira în voie lumina rămasă / în rugul 
pământului. / se adună în cer zilele mele străvezii / într-
o mare rece şi fără sfârşit / aici îmi beau apa vieţii până 
la ultima picătură / aici mi-am chemat bunii mei prie-
teni / cuprinşi de îndoială şi risipă./”

Puţini sunt poeţii care pot încărca fiecare cuvânt, 
precum autorul acestui minunat volum, cu acea tensi-
une emoţională atât de necesară unei evaluări totale a 
trăirilor. Nimic de prisos în textul poetic, imaginile nu 
ratează nici un sentiment, proiecţia lor metaforică e 
limpede şi fără cusur. Fiecare poem e o metaforă. Lim-
bajul e unul firesc, natural, inervat de cele mai sensibile 
sensuri. Da, poezia lui Radu Florescu este una a esen-
ţelor, nimic conjunctural în ea, chiar dacă unele poeme 
par încărcate direct din natură, din lumea concretă de 
lângă noi, ca efect al clipei, ele rămân în matricea lor ori-
ginală, fără a fi ajustate prea mult de verbul liric, doar 
atât cât să nu le tulbure structura primordială, au lim-
pezimea unui izvor de munte. Ce desen mai limpede şi 
mai curat poate fi aşezat în faţa cititorului pentru defi-
nirea vieţii, în firescul ei zilnic, decât acesta: „viaţa asta 
e ceea ce ştiu./ afară e frig şi aerul rece taie ca sticla. / în 
camera mea nu se întâmplă nimic. / în varul pereţilor 
văd ziua care tocmai a trecut. / o zi ca toată alta îţi spui 
şi prin fereastra deschisă /arunci ziua de acum ca pe o 
haină îmbrăcată de îngeri./ până seara târziu casa în 
care stau / pare o corabie sigură. / în jur moartea vălu-
reşte uşor / aşa cum respir./”

Lirismul lui Radu Florescu este sub controlul total 
al sentimentelor şi emoţiilor, mentalul joacă un rol pur 
decorativ, logica textelor se înscrie în „starea de fapt” a 
evenimentelor, nu intră sub regimul vreunei premedi-
tări, totul decurge spontan. Interesant e faptul că şle-
fuirea vine din ordinea trăirilor şi nu din raţiunea de-a 
pune ordine în gânduri prin capacitarea sublimului 

liric. Mai toate poemele sunt străbătute de irizaţii de 
biografism, dar nici pe departe nu e vorba de un bio-
grafism la vedere, poemele sunt adiate doar de un fin 
curent biografic, greu perceptibil la prima citire. Bucu-
ria, frica, credinţa sunt doar câteva dintre tuşele exis-
tenţei pronunţate ce-i fibrilează mai toate textele, aces-
tea reprezentând şi vectorii ce-i delimitează viaţa lăun-
trică de viaţa socială. Radu Florescu e un poet pictu-
ral, poemele sale au culoare, ecranul pe care sunt pro-
iectate clipele sale lirice este spectrul trăirilor şi emoţi-
ilor profunde. Filmul poetic este tridimensional, îi cre-
ează cititorului sentimentul de scufundare în deplină-
tatea fiecărei imagini, participând la redimensionarea 
peisajului nou atins de mirosul morţii şi-al speranţei în 
scâncetul nopţii: „sunt zile când nimeni nu-ţi mai ros-
teşte numele. / eşti tulburat de mirosul morţii / de chipul 
care se deşiră puţin câte puţin / în fiecare dimineaţă. /
nesigur de tine cauţi cana cu apă / şi bei cu sete / imagi-
nându-te în altă viaţă / fără adăpost /căutând frenetic 
un drum spre casă. / unele lucruri sunt clare. / un timp 
viu amestecă zahărul prin sânge / de parcă cineva te-ar 
zidi pe dinăuntru./ însingurat în propria-ţi viaţă / vrei 
ceva simplu. Vrei o inimă bună / care să primească în 
numele tău / acele daruri fragile cu care trecem dincolo 
/ vrei ca gândurile tale să nu mai roşească atunci / când 
treci firesc pe partea cealaltă a drumului / în scrâşnetul 
năprasnic al nopţii.”

Însingurarea este sentimentul cheie ce polarizează 
toate chipurile tristeţii, el măsoară neajunsurile şi ros-
turile vieţii, sub taina singurătăţii putem privi lumea 
cu detaşare şi sinceritate, în tăcere ne este dat să citim 
sufletul până în ultima sa fibră. Poetul este trăitorul 
total al acestui profund sentiment, camera singurătăţii 
devine centrul universului, pereţii prind viaţă, participă 
la recompunerea unei lumi a bilanţului; cu amintiri, tris-
teţi şi regrete, poetul fiind o celulă a acestui zid însufleţit. 
Poemul „Camera mea cu pereţii vii“ nu este decât cro-
chiul unui destin reflectat în oglinda sufletului: prea mult 
timp în jurul meu./ ani care adună şi scad lumina zilei / 
ani fără întrerupere izolaţi subţiri ca o foiţă de ţigară / 
care ard până simţi cenuşa cum umblă prin sânge / pen-
tru o vreme nu plec nicăieri. / vreau ceva nou. /vreau un 
suflet pe măsură care să fie / suma celor trăite mereu ca 
un murmur / acum sunt plin de amintiri / în jurul meu 
o livadă de meri / dă în floare aproape de miezul nopţii. 
/o armată de îngeri poartă pe umeri luna ca pe un sol-
dat / rănit în război. Mă întorc în patria mea de carne /
obosit /sedat / gata să aduc melancolia / în camera mea 
cu pereţi vii şi ascultători. /pentru o vreme nu plec nică-
ieri./ aştept ziua când voi privi înapoi peste toate rostu-
rile lumii. / voi înţelege poate unde am greşit şi când. /
voi şti dacă am fost casă bună trupului / dacă sufletul 
a fost fericit / în clipele mele de glorie/ sunt ca un soldat 
/ trimis să spioneze prin tranşeele vieţii / ţin în palmă 
o stea norocoasă /care caută drumul spre inimă. / în 
jurul meu merişorul ridică un zid din frunze uscate / îmi 
acopăr trupul cu braţele / îmi închipui că sunt în inima 
casei / un bărbat singur / aşteptând un oaspete drag./”

Radu Florescu e poetul-spion prin tranşeele singu-
rătăţii.
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CIMITIRUL SICOFANŢILOR
Ana Selejan continuă să şteargă colbul de pe cronice 
bătrâne din vremea celuilalt regim şi ajunge acum cu 
cercetările la colecţia periodicului „Glasul patriei”, care 
a apărut începând din 1955 până în 1972, dată după care 
va preda ştafeta „Tribunei României”. În această colec-
ţie aproape integrală (în primii săi zece ani, publicaţia a 
apărut în Berlinul de Est, apoi la Bucureşti), cercetătoa-
rea a descoperit o febrilă activitate de presă, „însufleţi-
toare”, patetică şi vituperantă totodată, în care „zugră-
virea” actualităţii culturale şi economice a noii ere soci-
aliste se conjuga cu aceea din străinătate, legată de pro-
blemele emigraţiei româneşti şi ale societăţii capitaliste 
în general, dar numai în privinţa aspectelor ei negative. 
Rezultatele celor analizate au fost 
însumate şi expuse în cartea Glasul 
patriei. Un cimitir al elefanţilor în 
comunism, apărută în 2012 la edi-
tura bucureşteană Vremea. 

Nu este chiar aşa bine ştiut fap-
tul că puterea comunistă a decis să 
lanseze pe piaţa de la „export”, prin 
abonamente gratuite, acest perio-
dic cu o apariţie de trei ori pe lună, 
dar cu statut de ziar (ad litteram, 
ce apare zilnic), adică reflectând o 
stringentă actualitate. Gazeta era 
înarmată cu documente oficiale jus-
tificative, precum „Decretul Prezi-
diului Marii Adunări Naţionale al 
R.P.R. pentru înlesnirea repatrie-
rii unor cetăţeni şi foşti cetăţeni şi 
amnistierea celor repatriaţi”, sem-
nat de dr. Petru Groza – primul 
ministru al primului guvern „de 
largă concentrare democratică” sta-
linistă. Iar strategia oficinei relativ 

noului format „Comitet român pentru repatriere” consta 
în „oglindirea” unei realităţi paralele faţă de ceea ce apă-
rea în ziarele din ţară şi care nu trebuia să fie cunoscută 
de cititorii lor, în primul rând pentru că era cosmetici-
zată de scriitorii interzişi apariţiilor publicistice. Publi-
cul-ţintă al gazetei îl forma emigraţia românească, aşa 
încât difuzarea, o dată la zece zile, era aproape în tota-
litate direcţionată în afara graniţelor României popu-
lare şi democrate. Strategiile persuasive – ample, nuan-
ţate şi pernicioase – erau îndreptate spre cititori neho-
tărâţi şi aflaţi în impas existenţial, dintre care este foarte 
probabil să se fi recrutat cei mai mulţi dintre repatria-
ţii respectivei perioade. 

Ana Selejan alege spre ilustrare 
o suită de texte ale cititorilor „Gla-
sului patriei”, sub rezerva că nu ştie 
în ce măsură scrisorile lor, sem-
nate doar cu iniţiale, sunt reale, 
retuşate, stilizate ori pur şi simplu 
contrafăcute în redacţie. În orice 
caz, gazeta îşi atingea două impor-
tante scopuri prin publicarea lor: 
dezvăluirea dramei din pribegie a 
românilor desţăraţi (intermedie-
rea pentru soluţionarea repatrierii 
asumându-şi-o redacţia) şi demas-
carea pe faţă a tarelor „Occidentu-
lui putred”. Lângă cântece populare 
înstrunate naţionalist şi poezii pline 
de sentimentul înstrăinării se înco-
lonau corect în paginile publicaţiei 
poezii de dragoste şi de dor de ţară 
ale scriitorilor noştri tradiţionalişti, 
dar şi versificaţii ale barzilor rea-
list-socialişti, de o partinitate tul-
burătoare, ale unui Victor Tulbure, 

https://biblioteca-digitala.ro



Cronică literară� HYPERION  77

bunăoară. Totul întreprins pentru a prezenta edulcorat 
noul aspect al patriei, drept plai al tradiţionalei ospi-
talităţii româneşti şi al bucuriei de a trăi în libertate şi 
neasuprire – posibile doar prin grija neţărmurită faţă 
de om a Partidului.

Acest dialog patetic purtat cu românii consideraţi a 
fi „de bine”, de dincolo şi de dincoace de graniţe (recen-
ţii repatriaţi) intra în antiteză cu stigmatizarea româ-
nilor de rea-credinţă de peste hotare, concretizată sub 
forma unor campanii virulente (situaţie care se va repeta 
în variata publicistică românească din perioada ime-
diat postdecembristă). A participat la ele chiar şi Şer-
ban Cioculescu, care nu numai că adoptă postura ine-
dită de reporter pe drumurile patriei, dar îl şi „înfie-
rează” pe un fost slujitor al Gărzii de Fier, Emil Cioran 
(în aceeaşi tonalitate cu fostul ideolog al „Gândirii”, ce 
scria, într-un număr al revistei, despre „actul dement al 
lui Emil Cioran care declara că-i e ruşine de-a fi român” 
– p. 100). S-a apelat, pentru „biciuirea” celor care erau 
consideraţi trădători de ţară, şi la serviciile lui Păstorel 
Teodoreanu, pentru valenţele scrisului său epigramatic 
nu neapărat jucăuşe, ci usturător satirice (calitate care 
avusese efecte dezastruoase imediate şi asupra emiten-
tului său). Citez un catren, întrucâtva inofensiv: „Mircea 
Eliade publică în revista Destin de la Madrid «reporta-
jul» La ţigănci: „Râd studenţii prin unghere/ Şi râzând 
iau loc în bănci:/ Musca, ştim trage la miere,/ Profeso-
rul La ţigănci” (p. 44)

Drept exemplu pentru mai sus amintita realitate para-
lelă înfăţişată în „Glasul patriei” este luat aspectul reli-
gios. Pentru a contracara acuza lipsei de libertate reli-
gioasă în R.P.R., frecventă în presa emigraţiei române 
dar şi într-o parte a celei occidentale, oficina noastră 
pentru străinătate încerca să insufle celor plecaţi sen-
timentul normalităţii. În acest scop, cu prilejul marilor 
sărbători religioase se publicau fotografii din biserici 
sau fragmente din „învăţăturile” patriarhului preafericit 
Justinian, pentru a se demonstra săvârşirea şi petrece-
rea acestor sărbători în deplină libertate de cult. Aspect 
cu atât mai izbitor cu cât aşa ceva nu se putea vedea sau 
citi în presa din ţară. Dintre slujitorii Bisericii aserviţi 
propagandei sunt amintiţi în carte episcopul Teoctist 
(viitor patriarh) şi părintele Stăniloae (foarte cunoscut 
în diaspora românească), care preaslăveau grija regimu-
lui pentru învăţământul teologic şi pentru restaurările 
bisericeşti şi mănăstireşti. Ce-i drept, încă nu venise 
„iepocalipsa” demolărilor masive.

Obiectivul primordial al „Comitetului român pentru 
repatriere” îl constituia ademenirea românilor fugari de 
a reveni în ţară, făcându-se apel necondiţionat la semnă-
tura scriitorilor „cu probleme”: foşti deţinuţi politici şi 
foşti emigranţi cu interdicţie de semnătură în presa din 
ţară, cărora li se adăugau şi câţiva reabilitaţi de marcă, 
foarte cunoscuţi cititorilor de peste hotare din peri-
oada interbelică (Tudor Arghezi, G. Călinescu, Şerban 
Cioculescu, Al. O. Teodoreanu, Victor Eftimiu, Cezar 
Petrescu). Foarte sugestivă, în acest sens, i se pare cer-
cetătoarei mărturia unui redactor de pe tot parcursul 
apariţiei periodicului, Nedic Lemnaru, care îşi amin-
teşte că publicaţia „era redactată aproape în exclusivitate 
de foşti deţinuţi sau de intelectuali care aveau interdic-

ţia de a semna în presa literară curentă. Redacţia arăta 
ca o curte de anchetă, după eliberarea condiţionată a 
deţinuţilor. Aceştia lepădaseră – la ordin – hainele văr-
gate şi trecuseră la ţinuta civilă, la costumele din garde-
roba antebelică de care mai dispuneau. Ei încercau să-şi 
revină, să se destindă după regimul de carceră, să res-
pire, să fumeze, să recapete uzul condeiului. Aproape 
toţi se cunoşteau între ei, deşi aparţineau unor genera-
ţii diferite sau făcuseră închisori diferite, aproape toţi, 
în chip spontan, cu impulsul primului pas «liber», au 
încercat să participe la crearea unei atmosfere de cole-
gialitate sau de salon literar. Nu era simplu, condiţia era 
stânjenitoare, traumele erau prea vii, purtate de fiecare 
în parte, dar cei în cauză se respectau, se regăseau, ori-
cât de diferite fuseseră simpatiile sau opţiunile literare 
de odinioară” (p. 9).

Intenţia declarată a Anei Selejan este nu de a între-
prinde cu minuţiozitate o cercetare monografică, multe 
detalii, nume, probleme şi chiar subiecte majore rămâ-
nând să fie studiate, poate din partea altcuiva. Autoarea 
cărţii îşi propune să surprindă doar tendinţele-cheie şi 
să contureze profilurile câtorva dintre colaboratorii care 
le-au „transpus în practică”. Toate acestea, nu înainte de 
a configura începuturile, dinamica, structura bibliogra-
fică şi politicile publicistice ale periodicului supus cer-
cetării critice. Prin urmare, nu se procedează la analize 
individualizante, complete ale acestor strategii, ci doar 
la creionarea unor schiţe orientative, simptomatice ale 
orientărilor redacţionale şi ale colaboratorilor de marcă. 

Universitara sibiancă analizează în secvenţe separate 
pe cei mai longevivi şi prolifici colaboratori ai revistei, 
recrutaţi din rândurile importanţilor scriitori interbe-
lici. În fapt, aceasta era politica regimului: de a atrage 
de partea propagandei condeiele cele mai autorizate, 
întrucât scribii de serviciu nu prea contau la lustruirea 
de sine a imaginii partinice, oricât de mulţi ar fi fost ei 
(şi erau!). După cum pentru presa culturală „oficială” 
ideologii contau pe serviciile lui Mihail Sadoveanu, 
Tudor Arghezi, G. Călinescu şi Camil Petrescu (repre-
zentanţi ai genurilor literare majore), tot aşa mizau, pen-
tru „export”, pe semnătura interzisă a unor Ion Vinea, 
Nichifor Crainic şi Radu Gyr.

Ion Vinea – fost ideolog al suprarealismului româ-
nesc şi autor al cunoscutului „Manifest activist către 
tinerime” (1924), apărut în longeviva revistă „Contim-
poranul”, pe care o conducea – devine acum activist, 
nu tocmai tânăr, şi, dotat cu carnetul de notiţe, con-
semnează uimit şi prefăcut prefacerile pe care le vede 
când străbate ţara în lung şi în lat. Reportajul era, de 
altfel, agreat altcândva de avangardistul constructivist 
care în aceşti ani regizează efecte pe baza antitezei pre-
zent luminos – trecut interbelic întunecat. Un altfel de 
îndemn „Să ne ucidem morţii!”.

Dar aspectul cel mai interesant şi mai picant pe care 
îl aduce Ana Selejan în discuţia referitoare la prezenţa 
lui Ion Vinea în coloanele „Glasului patriei” este cam-
pania concertată împotriva lui Petru Dumitriu, realizată 
împreună cu fosta sa soţie (dar şi a lui Petru Dumitriu!), 
Henriette Yvonne Stahl. Autorul Paradisului suspinelor 
anulează validitatea estetică, morală şi lingvistică a pri-
melor două romane ale lui Petru Dumitriu publicate în 
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Occident după fuga lui din ţară. Folosind exclusiv cheia 
biografică, primul soţ al Henriettei Yvonne Stahl evi-
denţiază sărăcia epică, pornografia, patologia, impos-
tura şi plagiatul celui de-al doilea soţ al ei. Însăşi fosta 
lor soţie (succesiv, desigur) intervine în această com-
panie demascatoare. Umblându-i tot la biografie, cea 
care i-a fost consoartă îi face un profil moral devas-
tator autorului Biografiilor contemporane: profitor al 
vremurilor tulburi, ahtiat după bani, datornic cu sume 
considerabile la Fondul literar, orgolios, beţiv, ducând 
„o viaţă de lux şi extravaganţă revoltătoare”, „aventu-
rier şi parvenit”, „hoţ ordinar”, „impostor” etc. După 
proferarea atâtor adjective/invective, îţi pui în mod 
firesc întrebarea pe care şi-o pune şi autoarea: „cum şi 
de ce l-o fi suportat atâţia ani?”. Sau, punându-i pe cei 
trei – şi pe alţii – în aceeaşi oală, îţi vine să-l plagiezi, 
la rându-ţi, pe Petru Dumitriu şi să zici ceea ce i-a scă-
pat el lui George Pruteanu, în cursul unor convorbiri 
care nu luminează deloc aceste aspecte pomenite aici: 
„(În şoaptă, cu obidă:) Tu-le mama lor! F...-le mama lor! 
(Îşi ia faţa în mâini. Cu voce tare:) Ce oameni! Ce lume! 
Dumnezeule!” (p. 88). 

Henriette Yvonne Stahl ia serios în dezbatere şi sta-
tutul de scriitor român al autorului Cronicii de familie. 
„Întâlnirea la Judecata de Apoi” se desfăşoară prin pune-
rea pe tapet a unor exemple revelatorii privind contri-
buţia proprie, dar şi a altora (printre care şi Ion Vinea), 
la realizarea scrierilor lui Petru Dumitriu, publicate în 
primul deceniu republican şi care i-au adus notorieta-
tea. Aşa încât remarca Anei Selejan devine justificată: 
„Numai după infirmarea ştiinţifică şi obiectivă a zecilor 
de acuzaţii de plagiat, colportaj, împrumut etc., opera 
lui Petru Dumitriu poate figura în axiologia valabilă 
a literaturii române; operaţie dificilă, dar nu imposi-
bilă” (p. 77).

Vine la rând Nichifor Crainic. „Ce a urmat? A urmat 
o dezlănţuire de articole scrise în umori contrastive, 
de la otravă la miere, de la revoltă şi sarcasm la duioşii 
reportericeşti şi lirism”. Redutabila cercetătoare a lite-
raturii în totalitarism se întreabă, în mod justificat, des-
pre gradul de sinceritate al celui care şi-a oferit servici-
ile „Glasului patriei” la numai câteva zile (!) după ieşi-
rea din închisoare: „E sincer Nichifor Crainic aici şi-n 
cele două-trei autoconfesiuni, când vibrează de bucurie 
în faţa «chipului nou al Patriei, cum nu mi l-aş fi ima-
ginat vreodată» [...]? E adevărată trăirea intensă a lui 
Nichifor Crainic şi «satisfacţia vie ca lumina soarelui» 
în faţa şesurilor fertile, a «noului peisaj rural», focali-
zat pe gospodăria colectivă, în faţa peisajului industri-
alizat şi a celorlalte aspecte dezvăluite cu patos şi par-
ticipare, rareori rutinier, cu indiferenţă?/ Eu cred că da. 
Nichifor Crainic a mizat pe sinceritatea scrisului, pe 
discursul participativ [...]. [...] Credea în forţa logosu-
lui publicistic, în puterea lui de convingere, comunicare 
şi atragere./ Nichifor Crainic a fost un mare patriot, un 
român adevărat, ceea ce, multora, azi, li se poate părea 
desuet” (p. 118). Opinez şi eu că Nichifor Crainic credea 
în ce scria la „Glasul patriei” şi, înainte de toate, nutrea 
convingerea că „socialismul a biruit definitiv la oraşe 
şi sate” (sintagmă rostită de Gheorghe Gheorghiu-Dej 
cu prilejul finalizării cu succes a cooperativizării agri-

culturii, exact în zilele ieşirii din închisoare a autorului 
Nostalgiei Paradisului). 

Aici poate intra în discuţie nu numai tot ceea ce a 
însemnat „reeducare şi prigoană”, săvârşite în temniţă, 
ci şi impactul psihologic pe care îl poate avea un om 
care, lipsind din viaţa cotidiană a ţării timp de 15 ani, 
intră în contact cu noua realitate. Orice am spune, indi-
ferent de costul plătit, noul peisaj al „şes(t)urilor natale”, 
„prefacerile revoluţionare de la oraşe şi sate” erau evi-
dente pentru cineva care nu era deloc acomodat în mod 
direct cu ele. Şi nu trebuie să omitem faptul că un publi-
cist precum Nichifor Crainic (cel mai mare publicist 
interbelic, în opinia Anei Selejan) nu putea să stea „în 
libertate” fără să scrie, să fie editat, reeditat şi apreciat 
– cu alte cuvinte, reabilitat culturii şi literaturii, cărora 
li se simţea parte integrantă. Acestea erau sentimentele 
majorităţii scriitorilor ieşiţi din închisoare, dar, desi-
gur, aşteptările le-au fost înşelate de „fumigena reabili-
tării” lansată de regim (parţial au beneficiat de reabili-
tare Ion Vinea, Romulus Dianu şi Şerban Cioculescu). 
Prin urmare, „A fost Nichifor Crainic, prin jurnalismul 
de la Glasul patriei, un duplicitar? A fost fals entuzi-
asmul său în faţa noilor peisaje ale ţării, în faţa noului 
vitalism ce părea să cuprindă lumea pe care o traversa 
ca reporter nesilit şi nici dornic să scormonească din-
colo de lustrul de suprafaţă? N-aş elimina sinceritatea 
(cu mica doză de fariseism – intrinsec – şi de cosme-
tizare subînţeleasă) din exerciţiul publicistic postbelic 
al lui Nichifor Crainic” (p. 124). 

Altfel nu-şi explică nici autoarea cărţii, pe bună 
dreptate, intenţia lui Nichifor Crainic de a-l convinge, 
printr-o scrisoare, pe prietenul său Pamfil Şeicaru, exi-
lat la Madrid, să scrie „o broşură sau eventual o carte” 
despre politica externă a lui Nicolae Ceauşescu – cam-
pion în devenire al păcii şi frustrat nobelizant în acelaşi 
sector de activitate. Lăsăm la o parte faptul că acesta 
era, de altfel, şi unul dintre obiectivele externe majore 
ale Securităţii: ademenirea unor scriitori marcanţi ai 
exilului în a-l glorifica pe Ceauşescu peste hotare. Ade-
menire făcută prin intermediul scriitorilor recrutaţi din 
rândurile prietenilor celor refugiaţi şi consideraţi a avea 
putere de convingere asupra lor. 

Răspunsul din epistola marelui ziarist interbelic Pam-
fil Şeicaru este cât de poate de ilustrativ, pentru că el 
dă seama nu numai despre reputaţia de care se bucura 
Nichifor Crainic în ochii foştilor prieteni, acum în exil, 
dar şi de statutul şi îndeletnicirile scriitorilor şi intelec-
tualilor noştri expatriaţi. Iată câteva pasaje culese de cer-
cetătoarea sibiancă: „Dragă Crainic,/ Îţi răspund că îmi 
este imposibil să întrerup lucrarea – Ping-pong diploma-
tique – (...). Eu nu vreau să scriu o carte de propagandă 
(...). Tu îmi scrii că «o cărticică sau o carte ar avea un 
mare ecou în ţară şi mi-ar deschide porţile ca să vin şi 
ca să murim în ţară de vreme ce altfel nu putem servi» 
(...) dar nu văd cu ce m-ar ispiti porţile care mi s-ar des-
chide. Ca să pot muri în ţară? (...). Oricât aş duce-o de 
greu faptul că nimeni nu-mi ordonă ce şi cum să scriu, 
mă face să accept adesea strâmtorări (...). Dar citindu-
ţi scrisoarea, cu toate că îţi admir accentul de adâncă 
convingere ce stă la îndemnul tău, o convingere în care 
regăsesc ecourile naţionalistului de totdeauna, fără să 
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c
Radu Cange

Contribuţii la estetica umbrei,  
o carte ca un spectacol de idei trăite

Cartea lui Adrian Alui Gheorghe, 
„Contribuţii la estetica umbrei” 
(Editura Tracus Arte, Bucureşti, 
2012) pare să îşi regăsească direcţia 
şi mesajul în ceea ce spunea cîndva 
Immanuel Kant: nu există geniu fără 
morală şi implicit, nu există artă fără 
morală.

Citindu-l prin această grilă pe 
Adrian Alui Gheorghe şi luând în con-
sideraţie spusele sale, că umbra este 
atotprezentă, că e mister, că e obse-
sie, că e viaţă, toate reunite într-o altă 
viziune, ar putea întruchipa hiper-
conştiinţa creatorului. În nota auto-
rului la această carte, aflăm un lucru 
extraordinar de la Vasile Alecsandri: 
„Pietrarii au obiceiul de a fura umbra 
cuiva, adică a-i lua măsura umbrei cu 
o trestie şi a zidi apoi acea trestie, în 

talpa zidirii. Omul cu umbra furată 
moare până în patruzeci de zile şi 
devine stafia nevăzută şi geniul întă-
ritor al casei. Fiind însă că acest obi-
cei a produs adeseori nenorociri, speri-
ind mintea celor cu umbrele furate, şi 
aducându-i astfel la boale grele, zida-
rii au fost siliţi a-şi schimba datina.” 
Face altfel scriitorul/ creatorul care 
îşi zideşte umbra în propria creaţie?

După cum singur autorul spune, 
la început, cartea ar putea fi orice. 
Acest „orice” ar fi, în afară de o cule-
gere de eseuri, un roman cu o multi-
tudine de personaje. Iar personajele 
ar putea fi idei, lumea noastră de zi 
cu zi sau chiar bietele noastre obişnu-
inţe păguboase. Cartea este o incur-
siune curajoasă în domeniile sociolo-
gic, cultural, politic şi moral pe care 

vreau mi-am pus câteva întrebări (...). Atunci dă-mi 
voie să te întreb de ce ţie nu ţi se îngăduie să publici 
în ţara ta măcar o poezie, şi din când în când numele 
tău apare în Glasul patriei, publicaţie destinată exilu-
lui, fără circulaţie în ţară (...). Deci pentru cititorul din 
ţară tu eşti mort, umbră necuvântătoare, ostracizat 
pentru cât va dura regimul, dat fiind că ai fost vrăjmaş 
al Rusiei sovietice (...). Deci Nichifore eu rămân în ser-
viciul naţiei mele, punând în apărarea ei toată energia 
de care încă dispun şi care te asigur că este aceeaşi de 
totdeauna” (p. 125).

Asemenea lui Nichifor Crainic, debutează în revistă 
şi Radu Gyr, printr-un articol de autoculpabilizare şi de 
aderare la politica dejistă. Urmarea este firească: scrie-
rea unor discursuri poetice şi reportericeşti de laudă a 
înfăptuirilor revoluţionare, dispuse în tonalităţi descrip-
tiv-euforice. Chiar dacă aportul său publicistic nu a 
fost atât de variat şi de eficient ca al lui Nichifor Crai-
nic (care era, în schimb, parcimonios în apariţii poeti-
ceşti), Radu Gyr s-a dovedit a fi colaborator prodigios, 
semnând câteodată articole de atitudine culturală şi cri-
tic demascatoare împotriva legionarilor şi a transfugi-
lor – sector în care excela autorul Ţării de peste veac. 

Prin trecerea în revistă a unor sugestive fragmente 
de poezii, Ana Selejan configurează imaginea poetului 
Radu Gyr în gazeta de export, fără pretenţia restituirii 
integrale şi ştiinţifice. Este motivul pentru care le repro-
duce, pe cât a fost cu putinţă, în cronologia tipăririi 
lor, pentru a configura ţinuta poetică oficială. O ţinută 
de închinător al unor imne ale bucuriei de a trăi într-o 
ţară nouă, din ultimul său deceniu creator, în contrast 

cu poezia detenţiei şi de sertar, de certă valoare este-
tică, scrisă în descendenţa modernismului metafizic şi 
din care a mai rămas doar filonul vitalismului peisagist. 
„Cât de diferite sunt, aşadar, cele două feţe ale meda-
liei poetice postbelice a lui Radu Gyr!/ Câtă frămân-
tare şi dramă ca să poţi duce această dublă existenţă în 
sfera poeziei!” (p. 154) – conchide autoarea în penul-
tima pagină a cărţii.

De-a lungul studiului său (de caz), cercetătoarea lite-
raturii noastre în totalitarism este atentă la schimbările 
de paradigmă melodramatică şi sentimentală, de regis-
tru retoric şi de accent cu valoare contrastivă sesizate 
în cuprinsul colecţiei răsfoite cu cea mai mare seriozi-
tate: comparaţia prezentului cu trecutul „de tristă amin-
tire”; omagierea oamenilor de bună-credinţă cu vitupe-
rarea refugiaţilor şi multe altele. Pe parcursul analizei, 
sunt înregistrate fişe cu temperatura scrisului jurnalistic 
ori reportericesc, dându-se relevanţă alternării citatu-
lui mai amplu cu cel scurt. Autoarea cărţii de faţă con-
turează cât se poate de clar şi profitabil pentru cei inte-
resaţi dimensiunea „culturală” a oficinei „Comitetului 
român pentru repatriere”, în interiorul căreia coordo-
nata literară constituie ţinta şi substanţa cercetării. Ana 
Selejan sesizează cu minuţiozitate în ce a constat, prin 
activitatea de aproape două decenii a periodicului „Gla-
sul patriei”, manipularea de conştiinţe scriitoriceşti, de 
idei şi de iluzii. Astfel, demersul cu totul inedit al căr-
ţii Glasul patriei. Un cimitir al elefanţilor în comunism 
ne familiarizează cu natura, fondul şi conţinutul scrisu-
lui publicistic dintr-o grea perioadă a culturii române.
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autorul o dezvoltă cu rară agilitate spirituală, dar şi cu 
teama că lucrurile nu vor avea decât o rezolvare pre-
cară, în spiritul nostru determinant balcanic.

Într-un interviu pentru revista „Argeş”, poetul/ auto-
rul emite o părere despre o istorie ideală a literaturii 
române: „Ca să scrii o istorie a literaturii române, tre-
buie să îndeplineşti nişte condiţii: să iubeşti literatura 
română mai presus decât te iubeşti pe sine; să fii generos 
până la risipire; să nu te răfuieşti cu autori, cu grupuri 
de autori, cu umorile unora sau ale altora; să fii cinstit 
cu cărţile pe care le citeşti – dacă le citeşti; să înţelegi că 
lucrezi cu materialul clientului, care e autorul român, 
care nu îţi e nici duşman, nici un individ numai bun de 
dispreţuit: să înţelegi că eşti responsabil nu de soarta 
unor cărţi, eşti responsabil de soarta unei întregi civili-
zaţii; să înţelegi că ai o misiune pe care trebuie să o duci 
până la capăt nu cu orgoliu, cu vanitate, ci cu maximă 
umilinţă; să înţelegi că tu, ca purtător al unei istorii, 
eşti produsul literaturii pe care o critici şi nu benghiul 
din frunte; literatura română nu este o moşie fără stă-
pân şi care aşteaptă să o ia cineva samavolnic în pose-
sie, ci un organism extrem de viu pe care orice interven-
ţie chirurgicalo-critică greşită o poate pune în dificul-
tate, poate fi un atentat la sănătatea ei.” Autorul mai 
dă şi o listă de scriitori, deloc neglijabilă, care ar fi tre-
buit să apară în „Istoria ...“ lui N. Manolescu, de exem-
plu. Nu de puţine ori, cartea este presărată cu propo-
ziţii ce sunt adevărate aforisme: „Nu istoria face litera-
tură, ci literatura face istoria ...!”. Sau: „Destinul e o sumă 
a eşecurilor şi o sumă a împlinirilor aleatorii.” Sau un 
alt răspuns, dintr-un interviu luat de N. Băciuţ: „Scri-
itorul a trebuit să fie, prea adesea în istorie, în socie-
tate, în familie şi (un) cetăţean model, pentru că cetă-
ţenii care ar fi trebuit să fie „model” se ocupau de ches-
tii mult prea domestice, între care hoţia, urmărirea şi 
delaţionarea vecinului, beţia, minciuna, haiducia, ca 
să numesc câteva dintre distracţii, îi luau mai tot tim-
pul.” Îmi place acest ton biciuitor la adresa ... modelelor.

Răspunsurile inspirate, în cadrul recentelor interviuri, 
ne dezvăluie un literat spontan, doct, cu arţag filozofic 
uneori, care acoperă o arie de mare suprafaţă morală, 
intelectuală, critică, dar şi socială. Ele denotă o bună 
cunoaştere, în egală măsură, a omului obişnuit, dar şi 
a literatului, a atmosferei spirituale, a ambiţiilor şi idi-
osincrasiilor respective, cât şi condiţiile, nu de puţine 
ori precare, ale scriitorului contemporan.

Un răspuns de tot hazul, în ce priveşte premiul Nobel 
pentru literatură care rezolvă obsesia scriitorului român 
pentru această himeră: „În perioada comunistă, mai fie-
care cetăţean român, ca să cumpere ceva de mâncare, 
să supravieţuiască, trebuia să stea la coadă la alimen-
tara. Ca să prindă rând, mergea de cu noaptea şi îşi 
lăsa sacoşa la coadă şi el îşi căuta de alte treburi. Dimi-
neaţa era un spectacol al sacoşelor lipite de zid, aştep-
tând să se umple cu ceva, cu orice ... Aşa şi fiecare lite-
rat român, debutant sau clasicizat, ar trebui să-şi lase 
sacoşa la coadă, în faţa Academiei Suedeze. Când o să 
ne vină rândul, o să-l luăm. Totul e să nu se (mai) dea 
pe sub mână ... !”

O obsesie pare a fi starea socială a românului, pe 
care o putem vedea nu numai din titlul interviului luat 

de Angela Baciu, dar şi mai departe. Să vedem care este 
titlul extras din interviu : „Când vor pierde legătura cu 
literatura vremii lor, cu poezia, cititorii vor fi în pos-
tura cosmonautului sovietic abandonat în spaţiu pen-
tru că nu şi-a plătit cotizaţia la partid ...”. Titlul este o 
săgeată care loveşte ţinta necruţător. În discuţie, este 
vorba de premiul primit de autor pentru cartea „Pazni-
cul ploii”, dar Adrian Alui Gheorghe „alunecă” din nou 
spre starea politică jalnică în care am ajuns şi spune: 
„La noi proştii nu sunt prea mulţi, sunt prea sus !”.  Şi,  
mai departe: „Societatea noastră pare să fie în faza în 
care îşi pregăteşte ieşirea din istorie, datorită creditării 
prostiei. Cui nu-i este ruşine că este reprezentat în Par-
lamentul European de „gigei” şi „vadimei”, de alte figuri 
„de succesuri”, merită să i se tragă câmpia română de 
sub picioare.”

O altă temă este tevatura cu optzeciştii, continuată 
cu nouăzeciştii, dar şi cu postmoderniştii şi, după cre-
dinţa noastră, autorul dă un răspuns mai pe placul nos-
tru, dar mai mult ca sigur nu şi pe al altora. „Nu există 
poet, spune el, care să poată ocoli decisiv romantismul. 
Există în fiecare om o sete de absolut combinată cu o frică 
de absolut.” Iar despre romantism, din nou : „Roman-
tismul în poezia de azi e mai mult o chestiune de inten-
sitate a rostirii, decât o recuzită specifică.” Iar în con-
tinuarea dialogului cu Andrei Alecsa, încearcă să defi-
nească o generaţie: „Gruparea pe generaţii e un instru-
ment critic, mai mult decât o afinitate de grup. Împărţi-
rea pe generaţii e o chestiune care ţine mai mult de sta-
tistică”. Aşa o fi, zicem noi, dar prea mulţi se atârnă – 
şi nu dintre cei reprezentativi – de grupări şi generaţii. 

Lucid când afirmă că: „Istoria fără artă e un azil cu 
fiinţe în dificultate. Dar acelaşi lucru s-ar fi putut spune 
şi după „holocaustul roşu”, când în închisorile comu-
niste din România şi de aiurea au murit şi a fost sufo-
cată elita intelectualităţii din motive de ideologie. În 
paralel cu suferinţa românilor închişi la Aiud, Gherla, 
Periprava, în România se producea artă nouă, cu artişti 
români evident, care chiar aveau impresia că au un des-
tin istoric, că i-au înfundat pe alţii ca să (-şi) crească 
arta lor. Nişte buruieni ! Şi ca să revin la întrebare: isto-
ria e autistă, ea se dezvoltă oricum, în orice condiţii, e 
năvalnică, în timp ce arta e conştiinţa epocilor, a evo-
luţiei.” Şi, tot în acest interviu cu Andrei Alecsa, avem 
un răspuns în ce priveşte disidenţa prin literatură, înse-
tat de bune intenţii în ce priveşte elita morală şi spiri-
tuală dispărută în „holocaustul roşu”. Spicuim: „Voi nu 
vă puteţi imagina, dar în România am avut cea mai 
dură teroare totalitară, comparabilă cu ceea ce vedem 
şi auzim că s-ar întâmpla în Coreea de Nord. Imagi-
naţi-vă că în câteva săptămâni ar dispărea din peisa-
jul public câteva mii de profesori universitari, toţi scri-
itorii importanţi de azi, câteva mii de clerici, că aceş-
tia ar umple puşcăriile pentru faptul că gândesc ... Iar 
în locul lor am pune figuri de genul celor care apar la 
emisiunile „oteveului”, ca să dea direcţia în cultură, în 
educaţie, în societate, în general ... ! Îţi dai seama ce şoc 
ar fi ? Ei, un asemenea şoc a trăit România anilor cinci-
zeci, şaizeci ... !” La întrebarea despre premiile literare, 
dar şi în legătură cu definirea sistemului de valori este-
tice, Adrian Alui Gheorghe merge cu răspunsul la rădă-
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cina adevărului şi spune: „Prieteniile sunt, prin defini-
ţie, nobile, numai că atunci când sunt subsumate unor 
interese paraliterare ele se transformă în spirit de gaşcă. 
Sunt găşti care acţionează în literatură, dar ele se con-
stituie mai ales acolo unde se iau deciziile, unde sunt 
banii, unde e puterea! Îţi dai seama, că dacă am decis 
să rămân la Piatra Neamţ, sunt departe de acele influ-
enţe. La Piatra Neamţ fiind nu îmi rămâne decât să 
mizez pe muncă, pe talent şi pe inspiraţia astrelor. Din-
colo de asta, publicul larg poate fi păcălit, ce e drept, 
cu valorile promovate de o gaşcă, dar publicul profesi-
onist, nu.” În legătură cu premiile şi importanţa lor, el 
răspunde: „Premiile sunt ca bolile ruşinoase, nu se iau, 
ci se dau. Când le iei, te bucuri, când nu le iei le dispre-
ţuieşti. Cam asta e optica generală. Premiile sunt, vrem 
nu vrem, un radar pentru tendinţele literare de la un 
moment dat. Nu întotdeauna sunt la nivelul aşteptă-
rilor, dar în general sunt şi oameni care nu le contestă: 
cei care le primesc.” Seducător îmi pare răspunsul poe-
tului la întrebarea: „Ce înseamnă pentru dumneavoas-
tră literatura?”, la care Adrian Alui Gheorghe răspunde: 
„ ... Literatura nu este viaţă, ci doar iluzia vieţii – şi 
asta am învăţat-o trăind, am verificat-o îndelung! Un 
text genial nu naşte nicodată nici măcar un vierme de 
mătase. Sau un vierme de bălegar. Literatura este min-
ciuna convenabilă cu care nu îi amăgim pe alţii, cu care 
ne amăgim noi pe noi înşine şi o facem cu cele mai sedu-
cătoare argumente.”

Frumoase cuvinte scrie autorul, şi în legătură cu poe-
zia, despre criticul şi poetul Gh. Grigurcu. Cum acesta 
din urmă a luat premiul „Nichita Stănescu”, deşi, atunci 
când era în viaţă îngerul blond, aruncase destule săgeţi 
înspre acesta. Poate că unele erau chiar îndreptăţite, 
în ce priveşte o anume apartenenţă a lui Nichita. Dar 
şi despre înzestrarea domnului Grigurcu cu cele două 
poteci – poezia şi critica literară – pe care Creatorul i le-a 
dăruit, cât şi despre magia vinului – un adevărat elixir.

Mai departe, în cele „Şase exiome despre istoriile lite-
rare recente”, aflăm părerile poetului despre aceste isto-
rii si, uneori, despre autorii acestora. Notăm: „Încercând 
să surprindă tot ce mişcă în literatură – părerea noas-
tră este că nici chiar tot ... -, „istoriile” pierd din vedere 
valoarea identitară care recomandă o literatură; lucrând 
numai pe anumiţi autori, numai pe anumite opere, după 
gustul autorului, „istoriile” crează topuri aleatorii, con-
testate sau contestabile.” Şi peste vreo câteva rânduri: 
„După cum selectează, însă, istoricii noştri numele şi 
operele pentru a-şi ilustra  şi justifica demersul „musai 
grandios”, acela de a crea fiecare o „casa literaturii popo-
rului”, putem să-i acuzăm de manipulare, de instigare 
la violenţă chiar, deoarece ajung „să se bată” scriitorii 
între ei, în interiorul literaturii, a generaţiei, a grupu-
lui căruia îi aparţin pe criteriul prezenţei sau absenţei 
dintr-o anumită „cărămidă” literară pretenţioasă. Şi 
care e, de cele mai multe ori, inutilă.”

Şarja – cel puţin aşa ni se pare nouă – care îl vizează 
pe Al. Ştefănescu este de toată isprava şi ar merita citată 
în întregime. Îi lăsăm, totuşi, pe eventualul cititor s-o 
guste în linişte. Din cea de a cincea axiomă, reţinem 
o frază: „Nu-i îndeajuns hărnicia ca să faci o istorie a 

literaturii, ai nevoie şi de multă generozitate, de multă 
iubire şi chiar de o doză de nebunie.”

Nici N. Manolescu nu scapă mai ieftin de sub obser-
vaţia ochiului semi-încruntat al lui Adrian Alui Gheor-
ghe, referitor la istoria criticului, apărută mai de curând, 
menţionând că N. Manolescu încearcă, în acest furni-
car – viespar – să facă ordine. Şi frazele sună cam aşa: 
„Provocând discuţiile – scandalul -, dl. Nicolae Mano-
lescu a stârnit muşuroiul literaturii române. Autori de 
literatură şi critici literari s-au trezit aruncaţi în stradă 
de brutalitatea d-lui Manolescu. Unii au fost aruncaţi 
peste bord pe bună dreptate, alţii au fost aruncaţi din 
greşeală; unii au rămas în istorie pe bună dreptate, alţii 
au rămas din greşeală. E posibil ca dl. Manolescu să fi 
iscat, pe lângă „istoria critică”, o „comedie a criticii” sau 
un spectacol total al literaturii române, cu autorii deta-
şaţi de operă, dirijaţi de gestul ferm cu care se mânuiesc 
păpuşile.” Iar peste câteva rânduri, autorul acestei cărţi 
încheie: „Pe cealaltă lume Nicolae Manolescu, dacă a 
fost nedrept, va fi pedepsit să citească o întreagă veşni-
cie operele scriitorilor pe care i-a omis. Şi va avea, slavă 
Domnului, de citit ... !”

În alt dialog, de această dată cu P. Gorban, auto-
rul acestei cărţi răspunde, printre altele la întrebarea 
referitoare la solidaritatea în literatură: „Solidaritatea 
în literatură – ca în oricare altă breaslă – ar trebui să 
refacă noţiunea de elită, să reconsidere valoarea. Pri-
etenia este, prea adesea, o rampă pentru compromi-
suri în cultură, în numele prieteniei – cumetrialităţii – 
mediocritatea este promovată ca valoare.” Sau: „Evolu-
ţia în grup, cu generaţia, dusă prea departe, favorizează 
fireasca mediocritate, trage înapoi valorile.” Ori: „Scriito-
rul e în competiţie doar cu sine însuşi”, fenomen la care 
subscriem. În ce priveşte premiul Nobel pentru litera-
tură – la care autorul a mai răspuns -, aminteşte spusa 
lui G. Călinescu: „În universal pătrunzi prin naţional.”

În răspunsurile la o anchetă a revistei „Viaţa româ-
nească”, poetul Adrian Alui Gheorghe răspunde franc: 
„Românul majoritar nu pare să aibă nevoie de cultură. 
Cărţile nu circulă, nu se citesc. Statul, care îl reprezintă 
pe „românul majoritar”, este primul care îl dispreţu-
ieşte pe creator: „Ce vrei bă, artistule, bani ca să cre-
ezi ? zice România tăind, haţ !,  din bugetul din ce în ce 
mai becisnic, de la an la an, al culturii. De ce nu te-ai 
făcut mangalagiu, chelner, oţelar, agricultor sau fotba-
list ?, mai zice Statul Român, artistului român, împin-
gându-l brutal la colţ. Colţul de rai? Dacă nu s-ar mai 
scrie nici o carte în România, vreme de câteva decenii, 
Ea, România, nu ar observa”. Şi, mai departe: „Ştim cu 
toţii că trăindu-şi până la capăt mândria de a fi român, 
Caragiale s-a retras, în ultimii ani ai vieţii, în Germa-
nia. De aici l-a vizitat pe Octavian Goga care vrând să-i 
înveţe pe ardelenii din Ardeal că sunt români, a ajuns 
chiriaş al închisorilor ungureşti din Budapesta. Şi acolo, 
pe pământ străin, Caragiale i-a vorbit poetului care îşi 
consuma apostolatul: Ţi-am spus de atâtea ori, nu te 
mai bate cu proştii, că te răpun ... Ce crezi tu, pe urma 
cui am suferit eu în viaţă? Pe urma deştepţilor ? Pros-
tia, suverana prostie, e totdeauna mai tare. (...) Nimic 
mai greu decât să cârmuieşti proştii. Ei au un instinct 
de împotrivire organică.”
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a
Geo Vasile

Repertoriul derealizării
Aflată la a zecea carte de poezie, după cea de debut, 
Maria Calciu îşi continuă tratatul despre adevăr, 
dorind parcă să confirme idealismul criptic, enig-
matic, oracular, aproape autist al genialului filosof 
austriac al limbajului, Ludwig Wittgenstein: „Ade-
vărul nu este în lucruri, ci în limbaj”. Limbajul frază-
rii vieţii interioare, ce numeşte, acoperă, problema-
tizează, recontextualizează evenimentele lumii exte-
rioare, se constituie ca o perpetuă uitare de sine, de 
inhibare şi anulare a propriului egoism. Textul „Vor-
bind despre nimic şi nimeni” oferă un incipit dra-
matic: „Ştiai cât de adânci/străine dar şi multe ar fi 
urmat să fie/acele răni deschise/ce se scurgeau mereu 
din una către alta/Asemenea unui fir dintr-un vânt 
nelegat (...)”. În această tonalitate continuă cele 38 
de „fragmente” ale acestui poem de peste o sută de 
pagini Pietre cu vise de statui, Editura Tracus Arte, 
2013, lansat pe 25 martie a.c. la Biblioteca Naţională 
în prezenţa unui numeros public, a directorului Edi-
turii, Ion Cristescu (ce a moderat serata poetică) şi a 
actorilor Ana Calciu, Laura Vasiliu (Palme d’Or, Can-
nes, 2012) şi Radu Ciobănaşu, care au „pus în scenă” 
un recital-spectacol aplaudat minute-n şir. 

 Nu au lipsit cordiale încrucişări de floretă între 
moderator şi unul dintre scriitorii-exegeţi invitaţi, 
Radu Cârneci. Intervenţii de un subtil rafinament 

critic au avut poeta 
Magda Mirea şi 
medicii-scriitori 
Caius Traian Dra-
gomir şi Liviu Pen-
defunda ( prezent 
printr-un medalion 
critic citit de poe-
tul Petru Solonaru). 

Cu fiecare carte, 
Maria Calciu demo-
strează faptul că 
poezia trebuie nu 
numai să semnifice, ci să fie, să sigileze un act incan-
tatoriu de naştere, de izbăvire sau altruism, având ca 
bază de plecare tehnica fugii de concret, de propria 
formă grafică consacrată, „evitând încremenirea, zidi-
rea” (am citat aici din nota critică de la coperta IV 
semnată de Paul Aretzu).

Pentru Maria Calciu poezia este o luptă cu iner-
ţia şi şi cu amăgirile destinului, lucrarea sa fiind, cum 
spun preoţii, una a despovărării cuvintelor de lestul 
materiei. Pare-se că poeta scrie sub zodia şi dicteul 
unui gureş-muzical Ariel ce se foloseşte de cuvânt 
pentru a exorciza Răul, orice fel de oprimare a unui 
Caliban despotic, apter, capricios şi cacofonic. Dia-

După Platon, care zice: „Caracterul unui om poate 
fi judecat după gusturile sale artistice”, autorul nostru 
este şi el tranşant: „... Aşa şi caracterul unei societăţi ... 
! Iar un popor care îşi leapădă cultura, care şi-o bat-
jocoreşte, care şi-o reneagă, e un popor fără caracter”. 

Îndreptăţita indignare ia forme paroxistice la adresa 
unor scriitori fără o minimă conştiinţă socială, minţind 
şi minţindu-se, urmărind tot şi toate, numai drumul ade-
văratei spiritualităţi, nu (vezi Sadoveanu şi Păunescu). 
Şi asta în legătură directă cu prestigiul scriitorului. În 
acest sens, nu putem să nu mai amintim câteva pasaje 
autentice în ce priveşte compromisurile pe care le-au 
făcut. „Prestigiul scriitorului a fost dat de potenţialitatea, 
consumată sau nu, a stării de opoziţie, de dizidenţă. Cei 
câţiva scriitori care au spus NU la un moment dat, au 
salvat onoarea cam conformistă istoriceşte a scriitoru-
lui român. Imaginea de dezonoare au dat-o cei care au 
substituit literatura minciunii şi linguşelii, acreditând 
ideea că scriitorul e un prefăcut, un vândut şi cumpă-
rat de către Putere. Imaginea unui Păunescu zbierând 
în faţa mulţimii, susţinând că un cârpaci ca N. Ceau-
şescu este egalul  lui Mihai Viteazul sau al lui Ştefan cel 
Mare, că analfabeta „doctor de renume mondial” este 
un fel de Einstein, a determinat multă lume să consi-
dere că scriitorul – român – e asemănător unui cântă-
reţ din drâmbă care poate cânta la orice masă, în orice 
vreme, fără să-şi facă scrupule dacă exagerează, dacă 
minte. Nu-l neg pe Păunescu, pentru un oportunist e 

destul de bun, de mare. Îl urmăream deseori la televi-
zor, era un spectacol, am crescut cu emisiunile sale de 
muzică folk, „curajul” său, de pe vremuri, de a recita 
„Doina” lui Eminescu între două sloganuri cu  „geniul 
Carpaţilor” mi se pare – acum – o culme a perversiu-
nii, o deturnare a sensibilităţii şi sentimentelor noastre 
patriotice într-un mod destul de şmecheresc. Un Sado-
veanu care a trecut uşor de la masa de scris – şi, amin-
tim noi, semna sentinţe de condamnare la moarte – la 
masa îmbelşugată a celor care au condamnat poporul 
român la ieşire din istorie, la bolşevizare, a făcut mult 
mai rău decât tancurile sovietice. Şenilele de tanc au 
strivit iarba care a avut putere să renască în primă-
vara următoare; un Sadoveanu care s-a pus în slujba 
bolşevismului a deturnat spiritul şi duhul românului 
pe care l-a minţit prin atitudinea lui.” Şi încă peste un 
pasaj: „Francezii nu i-au iertat nici acum pe Celine, pe 
Monterlant, îi studiază ca pe nişte cazuri de duplici-
tate morală gravă. Pe Sadoveanu de ce nu l-au studia 
la şcoală ca pe un „caz” ?”. Şi încă o frază, ca încheiere: 
„Acceptând şi tolerând duplicitatea altuia devenim la 
fel de vinovaţi, complici ...! Sunt vremuri – ca acum – 
când sunt mai importante caracterele decât talentele ...!”.

Lucid şi inspirat, talentat şi acid, cu o conştiinţă soci-
ală dinamică şi realistă, Adrian Alui Gheorghe bineme-
rită aplauze după acest spectacol de idei trăite, adunate 
într-o carte exemplară.
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logul reiterat de la carte la carte, ce pare când iubire 
profană, când căutarea Dumnezeului ascuns (pe care 
l-am mai invocat), este o formă de energie pură a 
inconştientului ce-şi are obârşia în cuvintele primor-
diale ce declanşează emoţia cititorului prin rostirea 
inefabilului: „N-am cum să-ţi spun pe nume/şi nici 
să-ţi cer să vii/căci n-ai pleca din tine mai mult de un 
apus(...)”. //„Mă chemi/mereu/prin/cea mai depărtată 
de mine dintre clipe/cerându-mi să-ţi vorbesc despre 
nimic şi/ nimeni/numai să domoleşti/auzul din auzul 
ce decojea cuvinte/(Aşa iar amăgindu-l că doar prin 
el te plimbi/că doar spre el priveşti)” 

Maria Calciu pare a-şi recita textele poetice într-
un teatru antic, elin sau roman, şi 
nu ni se pare deplasat a o vedea în 
rolul Casandrei frazându-şi pro-
feţiile sibilinice, aproape impo-
sibil de tălmăcit pentru murito-
rii de rând. Ele vin parcă dintr-
un univers paralel, de o puritate 
cvasi inumană: „De aceea/indi-
ferent de somnul/de depărtarea 
clipei/în care adormeau/lângă 
tine/aşezi peste visele scurte/
vise înalte/legându-le pe toate cu 
pietre/între ele/pentru a se visa/
îmbrăcate /cu mantii din aripi”. 
Ambivalenţe gemelare şi toto-
dată antitetice (timp-spaţiu, fla-
cără-ploaie, tangibil-intangibil, 
conceptual-sufletesc, nemurito-
rul ce nu dăinuie decât o clipă) 
fac parte intrinsecă din arta poe-
tică a Mariei Calciu, cea a unui 
biografism metafizic înveşmân-
tat în ritmuri cvasi ermetice, cea 
a ambiguităţii, a măştii multiple şi 
a ecranării, împrumutate de la vechii trubaduri pro-
vensali ce au lansat prin compoziţiile lor spectacu-
lare acea „gaia scienza” (titlul unei cărţi semnate de 
Nietzsche), altfel spus ştiinţa aluziei, a qui pro quo-
urilor şi a disimulării nesfârşite. 

Ambiguitate sporită de frecventarea manierei oni-
rice sau suprarealiste: „Mă durea umbra pe care o 
decupai/din mine/pentru ca imitându-mi zâmbetul/
să te iei mereu la întrecere cu porumbeii/şi chiar să 
zbori mai singur/mai liber decât ei/de parcă de acolo 
de sus/din spatele zâmbetului care părea al meu/le-ai 
fi păzit amintirile/întregi şi departe/de praf/de fur-
tuni/Mă durea gândul cu care rupeai/nopţi şi urme 
din mine/pentru ca imitându-mi visele/să te iei la 
întrecere cu fluturii (...)”. 

Unul din cuvintele-cheie ale cărţii este zbor ca 
simbol al libertăţii şi visului; poezia „Vise şi mantii 
de aripi”, deşi începe aparent în maniera unui posibil 
tablou de Dali, se sfârşeşte printr-o dramă ce circum-
scrie lapidarea unei păsări. Ucigaşul involuntar nu era 
altul decât „străinul din marginea zilei” ce nu-i văzuse 
„nici gândul/nici visul din dorul de aripi”. Suavitatea, 
evanescenţa antigravitaţională, reperabile în nume-

roase sintagme-metafore unice, tip „vitralii şi porţi 
de răşină”, „coloane de sprijin din ploi”, „să-ţi curg pe 
somn cu umbra de/pod a unui crin”, sunt generate, 
prin dezmembrarea realităţii în mii de fragmente ce 
fisurează timpul, în râuleţe de silabe şi foneme, prin 
necontenitul joc de plinuri şi goluri în care absenţa, 
mult mai mult decât prezenţa, este producătoare de 
vertij poetic: „Însă/acele clipe ori goluri dintre nopţi/
sub care nu puteai să îţi ascunzi/vreun pas/erau/ase-
menea umbrelor din focuri/Porţi deschise în gânduri/
ca tu să poţi să treci cu umbră fără urme/spre râul 
de oglinzi/ce te chema în tine/Indiferent de pasul/de 
unghiul sau de palma/din care te priveau (...)”. Maria 

Calciu închide prin poezia sa focul 
în cercul graţiei, având grijă să-şi 
ferească cititorul de incendii vio-
lente. Pietrele amorfe ce visează 
întruparea în statui nu izbucnesc 
în flăcări, ci cel mult în umbră fără 
urme sau râu de oglinzi . 

Maria Calciu a învăţat să 
zboare de una singură, ea nu este 
nici optzecistă, nici douămiistă, 
este o nemântuită free-lancer ce 
a renunţat demult la înrolarea în 
generaţii sau promoţii, deferentă 
cu vestalele templului poetic sau 
cu maeştrii à la page sau dernier 
cri. Precum protagoniştii mituri-
lor, basmelor şi misterelor, Maria 
Calciu, ca orice poet de vocaţie, 
trece cu brio proba realităţii şi a 
angoasei, ajungând la limpezimea 
cuvântului şi a discursului poe-
tic ca la o eliberare de sine şi a 
lumii de monştrii ei ireali. Ver-
surile poetei pătrund „în gândul 

celor ce priveau/de dincolo de o oglindă ce se lega/
mereu la ochi”, iată definiţia cititorului ideal al cărţi-
lor Mariei Calciu, a căror geneză lirică şi viziune se 
rezumă la parabola cristică a păsărilor cerului: ”Mi-
am îmbrăcat nesomnul/ cu/ochi de porumbei (...)”.

Poeta este legată de partenerul de dialog prin ele-
mente („mănunchiuri sau buchete/de răni comu-
nicante/unite între ele”) ce fac parte dintr-un vast 
repertoriu al derealizării, al eliberării de materialita-
tea lumii: „Simţindu-mă cum trec cumva cu pas de 
nor/peste un gând de somn ce fredona un cântec/ori 
măsura oftatul care ofta în frunze/pentru o clipă ai 
privit spre mine//De parcă mi-ai fi spus că-ţi fac prea 
multă/ umbră”.

Rare sunt clipele mai relaxate, mai uman-tandre, 
nu lipsite de accente elegiace bine temperate: „totuşi 
nu îţi mai vedeam degetele/de la palma dreaptă între 
care/îţi împletisem o amintire/pentru a-ţi fi mai uşor 
să îţi aduci aminte/pe care dintre nume să mă strigi”.

În ciuda unor ieşiri în decor în sensul discursivită-
ţii excesive, a unui delir totuşi controlat estetic şi etic, 
poezia Mariei Calciu se scandează spectacular, ca o 
încântare de sine şi a cititorilor (între vrajă şi beţie) ce 
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p
se lasă duşi de valul molcom în toiul durerii şi al dra-
mei cu care convieţuim şi căreia doar unii izbutesc să-i 
supravieţuiască. Cine va răspunde la cele două între-
bări (ultimele versuri ale poemului)?: „Unde cuprinzi 
atâta pământ/Unde se duce atâta Lumină”, iată enigma 
emblematică, altfel spus, amprenta acestei cărţi. 

Toate cele zece volume de poezie de până acum, 
semnate de Maria Calciu, reprezintă împlinirea unei 
rostiri mărturisitoare ce transfigurează eticul în este-
tic şi invers, întru rugăciune şi descătuşare de mate-
ria acaparatoare, inclusiv de cea a cuvintelor.

În căutarea Iubirii pierdute
Poezia lui Dumitru Nicodim din florilegiul bilingv 
româno-italian Frunze de toamnă pe fluviul Amour. 
Foglie d’autunno sul fiume Amour este o probă ine-
fabilă a vieţii propriilor lecturi şi cărţi, dar mai ales a 
procesării acestora în plan existenţial, în planul vieţii 
interioare, de unde şi diafana înţelepciune ca nepie-
ritoare Iubire acum şi la ceasul asfinţitului nostru. 
Motivele dominante ale cărţii, 
fugit irreparabile tempus în tan-
dem cu carpe diem sau non omnis 
moriar coexistă sub umbrela 
sacralităţii şi a speranţei creştine 
a reîntrupării. Această simbolis-
tică a eternei reîntoarceri, uneori 
de tip panteist (vezi poezia “Vers 
de ceară”), îşi dă mâna cu dărui-
rea de sine până la jerfă în numele 
poeziei, al Iubirii, al spiritualităţii 
mântuitoare. 

Cartea naturii, cartea locurilor 
natale, cartea iubirii sacre şi ome-
neşti, cărţile de poezie ale marilor 
autori români şi universali consti-
tuie sursa de inspiraţie şi lumină, 
oglinda în care, ca şi Leonardo, 
Dumitru Nicodim îşi scrie textele 
poetice. 

Regăsim spiritul începuturilor 
poeziei noastre (“dimineaţa poe-
ţilor” cu o sintagmă devenită cele-
bră), rafinat de exponenţii lirismu-
lui romantic, clasic, religios (“Rugă”), expresionist, 
ludic, orfic, (de la Vasile Alecsandri şi Mihai Emi-
nescu, Octavian Goga la Tudor Arghezi, George Baco-
via, Lucian Blaga, Vasile Voiculescu,Tristan Tzara, 
Gellu Naum, Marin Sorescu sau Nichita Stănescu), 
dar şi zorile poeziei europene, începând cu stilno-
viştii şi renascentiştii ( de la cei doi Guido, Guiniz-
zelli şi Cavalcanti inclusiv Petrarca, Tommaso Cam-
panella, Shakespeare sau Pierre de Ronsard), dusă 
pe culmile adoraţiei divine şi profane: versanţi ai fai-
mosului binom baroc, ai unui aceluiaşi munte urcaţi 
din puncte cardinale diferite, de pildă, de Paul Clau-
del şi Pablo Neruda. În acest sens trebuie citit textul 
“Robie” ce ilustrează, parcă, teoria formulată în 1973 
de Harold Bloom, unul din părinţii esteticii postmo-
dernismului în cartea sa “The Anxiety of Influence. 
A Theory of Poetry”.

Poetul Dumitru Nicodim a crescut la şcoala marilor 
clasici, ca să folosim un calificativ extrem de generic ( 

căci, dăm un singur exemplu, în opera poetică a clasi-
cului Tudor Arghezi se regăsesc aproape toate orientă-
rile poeziei române şi europene, resuscitate de veacul 
XX, de la decadentismul macabru şi estetizant [pro-
movat de Baudelaire&C.] până la perpetuul său dia-
log cu Dumnezeu, între credinţă şi tăgadă, sau abor-
darea lumii în cheie faustică, hugoliana sau, vai, a filo-

sofiei materialismului dialectic).
Acest tip de clasicism ce include 

şi speciile folclorului nostru poe-
tic, epic sau liric, explică în mare 
parte nemântuita ispită a prozo-
diei cantabile, manifestă printr-o 
extrem de bogată colecţie de rime, 
asonanţe şi ritmuri (de unde şi 
osânda traducătorului!), dar şi de 
ingenuităţi în planul expresiei şi 
proceduri poetice obsolete, subit 
spulberate de profunzimi şi frumu-
seţi metaforice fascinante, din care 
nu lipsesc autoironia şi umorul ca 
valoare adăugată, de o moderni-
tate ce-ar trebui să-l propulseze pe 
poet în primele rânduri ale poeziei 
române de azi (de unde şi delecta-
rea traducătorului!). 

Aşadar prin recurs la sugesti-
ile eposului românesc, Dumitru 
Nicodim pune în valoare mitolo-
geme cu conotaţii onirice, “Poie-
nile albastre” fiind, de pildă, un 

scenariu populat de un juriu angelic menit să decidă 
sau nu vocaţia poetică a autorului:”am încălecat pe-o 
livadă de cai/ce-aveau ochii din flori de păpădii./Am 
trecut peste frunze întoarse de vânt/şi peste case 
învelite cu şindrilă şi stuf/dincolo de orice movilă sau 
stânci/şi i-am dus la păscut,/oarecând,/unde Tim-
pul doarme şi sunt roiuri de vise, în poienile albastre 
din văzduh(...)”. Evadarea din lumea materială pe ari-
pile poeziei este un laitmotiv al esteticii lui Dumitru 
Nicodim:”îngerii ţineau sfat pentru mine/să stabilească 
şi să hotărască/de pot fi poet sau rămân muritor”. 

Poetul este şi un peisagist, un nostalgic al copilăriei 
în ciuda pătimirilor şi a vremurilor maştere (“Iarna”), 
unul dintre cei mai talentaţi rapsozi ai Dobrogei natale, 
ai lacurilor, ai faunei şi florei, ai insulelor şi munţi-
lor jurasici, şi fireşte, ai Mării Negre: o iubire până 
la simbioză şi identificare: “Când am obosit ultima 
dată/cu tine în braţe/şi tocmai mă clăteam de sare/
mi-ai strecurat în ochi/toţi peştii tăi/să-mi înoate 
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în ei/ ca-n două acvarii gemene./Iar în urechi/mi-ai 
ascuns un vuiet,/ceva care mă înfioară,/ca o linişte 
pierdută pentru totdeauna,/ceva ca furtuna.//Mi-ai 
legat privirile în depărtare,/ iubită mare./Şi-au înce-
put să mă doară.”.

Modelele recurente ale lui Dumitru Nicodim în 
materie de poezie românească sunt, aşa cum am mai 
afirmat, Bacovia, Blaga, V. Voiculescu, Marin Sorescu, 
Nichita Stănescu, dar şi Ion Vinea, a se vedea frec-
venţa unor stări sufleteşti similare, de permanentă 
contemplaţie, căinţă, reculegere şi doliu tip epitaf. 
Vom exemplifica prin textul “Am urcat munţii”: “După 
ce am urcat munţii împreună,/am străbătut păduri 
şi tunele/şi-am trecut poduri peste torenţi/de ape, 
cuvinte sau clipe fierbinţi/ca nisipul ars, pustiu, târ-
ziu,/mi s-a părut că ne cunoaştem iubire,/dar morile 
de vânt s-au opus/cu limbile lor rotitoare/între cer şi 
pământ,/şi mii de cărări coborâtoare/au crescut din 
noi/ ca ramurile unor sălcii plângătoare, prin care 
îngerii au revenit/până la apa curgătoare.”

“Amurg” ne trimite la celebrul text “Lacustră” al 
lui Bacovia, iar “Mama Dobrogea”, “Mireasă” “Strămo-
şii”, “Icoană”, o seamă de legăminte şi laude imnogra-
fice tip Lucian Blaga, menite să eternizeze în poezia 
lui Dumitru Nicodim elemente ale ţinuturilor copi-
lăriei, devin mitologie (“Pietrarii”), ritual al comuni-
cării şi continuităţii între existenţă şi non-existenţă, 
năzuinţă formativă şi matrice stilistică: “Ştiu că într-
o zi/nu voi mai fi/şi trec măcar o dată pe an/să-ţi văd 
pădurile de tei,/văile, dealurile, malurile/valurile de 
lan, de stuf şi de ape/să-mi legeni trupul, gândurile/
şi privirile cu ele,/să-ţi ating cetăţile/cum aş mân-
gâia cărţile/să aflu în zborul cocorilor/în zbuciumul 
valurilor/în trecerea norilor/ rostul plecărilor şi reve-
nirilor,/rostul iubirilor (...)”. Nu putea lipsi speranţa 
creştină a Învierii în implorarea Celui Atotputernic: 
“Tu de dincolo de nori/Doamne, dacă m-ai cobori/
în moarte să nu mă uiţi/leagă-mă te rog din nou/de 
splendidu-Ţi curcubeu/, semnul tău cu viaţa lumii/
semn că viaţa nu va trece/aici în mormântul rece,/
că va fi mereu un cine/să-Ţi vorbească şi de mine” 
.(“Rog vai v(e)”.

În cartea la care ne referim poetul, sub zeci de 
măşti, interpretează zeci de roluri, de fapt tot atâtea 
ipostaze (inclusiv cea a omului de ştiinţă din “Să nu 
vă miraţi“) ale unui eu dominant, începând cu cea 
a lui Iov (care în ciuda încercărilor şi umilinţelor la 
care este supus, nu încetează să-şi laude Dumnezeul 
vetrotestamentar prin imne, rugăciuni şi psalmi), şi 
terminând cu cea a iubitorului de oameni, a scriito-
rului autoflagelant, a gânditorului, în perpetuă luptă 
cu ispitele cuvântului, a însetatului de universuri ide-
ale, a creatorului lucid, conştient de farsele pe care i 
le poate juca limbajul, a unei ars poetica echivalentă 
cu extazul şi agonia săritorului la trapez fără plasă. 

Un alt motiv recurent în poezia lui Dumitru Nico-
dim este cel al Marii Iubiri mistice (“Rugă”, în numele 
căreia suntem parte din Marea Creaţie. Femeia, între-
văzută ca entitate duală, ca umbră şi lumină, este 
menită să purifice, să înobileze sentimentele, vas 

comunicant cu divinitatea, bref, avem de-a face cu 
aceiaşi madonizare a femeii ca la stilnovişti. Aceasta 
ar fi cheia de lectură a unor excepţionale poezii de 
dragoste, în care cititorul distinge cu greu însemnele 
sacralităţii şi ale jertfei, de cele ale impasului sau con-
tratimpului uman. Am putea exemplifica prin texte 
ca “Orb”, “Mirifica fereastră”, “Oare ce strung”, “Lesa 
tăcerii”, “Vacarm de bucurie”. Iată cum sună acest din 
urmă text: “Florile s-au apucat să şteargă geamul,/să 
te vadă pe tine venind/Iubire, tainică alcătuire/ce poţi 
apărea când nu/se aşteaptă nimeni, ca o umbră,/ca 
o lumină, ca Fiul Omului/stârnind vacarm de bucu-
rie./Pentru moment, florile şterg geamul”. 

Scenele de amor (amour) juvenil, goliardic, de o 
incredibilă intensitate ne destăinuie un alt filon al 
inspiraţiei şi trăirilor autorului nostru. În acest ultim 
sens vom cita din “Bolnav de tine”, poezie al cărui 
ton alegru, versatil, ludic ne duce cu gândul la virila, 
rebela, epatanta măestrie metaforică a unui François 
Villon, Tristan Tzara, Şerban Foarţă sau Emil Bru-
maru: “Şi te-am iubit în paie,/între două rafale de 
ploaie,/între lanuri, maşini şi zăvoaie,/între boscheţi 
şi gunoaie,/între două sarcini precise,/în toate locu-
rile interzise./Tu mi-ai fost cuvertură/şi apă de gură/
mi-ai fost prânzul şi cina,/mi-ai fost norocul şi vina,/
frunzele şi rădăcina (...)”. 

În schimb, texte tip “Cu tine-n gând” sau “Calea 
iubirii” ne amintesc inimitabilul sonet sau oximoron 
eminescian. Dumitru Nicodim operează cu gândiri şi 
cu imagini ce fac parte dintr-un repertoriu al dema-
terializării cuplului şi cuvântului, dublate de witz-ul 
romantic, ca de pildă în “Cireşe coapte”. 

Probei de excelenţă şi virtuozitate a monorimei 
din “Balans” sau “Frunze de toamnă” îi alăturăm forţa 
de a concentra un mesaj în doar şase versuri (“Ardere 
de tot”) ce înglobează un apolog, simbol şi meta-
foră a naturii, a cuvântului, a iubirii, a solitudinii: 
“Duhul pădurii îndrăgostit/a tranformat fiecare copac/
în cuvânt/şi l-a trimis iubitei;/cucul cântă în ultimul 
pom rămas/şi nu ştie nimic de pădure/de duh şi de 
marea iubire.” Texte emblematice pentru talentul poe-
tului de a dedica poezii genezei poeziei şi misterului 
universal al iubirii şi iertării ( crezul său uman şi artis-
tic), de a aşterne pe hârtie descântece de o muzicali-
tate impecabilă sunt “Nu sunt un sfânt” , “Esenţa vie-
ţii”, “Arbore-n flăcări”, sau memorabile texte expresi-
oniste horor (Altîn Tepe) sau de dragoste tip “Poate 
că eşti o pânză” sau “Fluture”.

Inedită şi originală în poezia lui Dumitru Nico-
dim, mai ales acum când valorile umane, morale şi 
spirituale se află într-o galopantă degradare, este 
viziunea unui Dumnezeu-Iubire creştină, omnipre-
zent în lume, în calitate de Creator, Artist (vezi tex-
tul “Sculptorul”) şi Poet care dă...autografe:”Pe lanu-
rile de grâu şi de in/pe iarbă şi pe livezile ce-i apar-
ţin,/pe porumb, păduri şi ape/Dumnezeu dădea auto-
grafe/folosind curcubeul/şi m-am grăbit să trec pus-
tiul/să-mi dea şi mie, unul, pe destin./Erau în aştep-
tare păsări şi albine/şi o floare fără nume, grăbită,/cu 
o petală ofilită, iar El ştia/că vin, şi a întârziat puţin”.
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i
Ionel SAVITESCU

VIVISECŢIA ROMÂNIEI
Indubitabil, dl. Lucian Boia este unul dintre cei mai pro-
lifici istorici români contemporani. Nici nu s-au estom-
pat ecourile şi cronicile la unele dintre cărţile prece-
dente ale domniei sale (a se vedea pagina de gardă a 
actualului volum), că iată, Lucian Boia este prezent în 
librării cu o nouă carte*, intens mediatizată şi bine vân-
dută la Târgul de carte Gaudeamus, 2012. Dintr-o notiţă 
aşezată la sfârşitul volumului în chestiune, aflăm că pen-
tru redactarea opului de faţă i-au fost necesare numai 
două luni: septembrie, octombrie 2012, iar ca bibliogra-
fie, autorul s-a servit de unele dintre cărţile sale prece-
dente, cât şi ale unor confraţi. Concomitent, Lucian 
Boia dă interviuri (a se vedea în acest scop interviul dat 
la apariţia volumului anterior „Capcanele istoriei. 
Elita intelectuală românească între 1930 – 1950”, 
Humanitas, 2011, în 22, nr. 11, 13-19 martie 2012, pp. 
6-8), de predilecţie în revista 22. Astfel, în numărul 
51-52 (18 decembrie 2012-7 ianuarie 2013, pp. 8-11) al 
menţionatei reviste dna. Rodica Palade lansează o între-
bare: „Românii au boicotat istoria. Aşa ne spune 
Blaga”, însă, această formulă a lui Blaga este contestată 
de Mircea Eliade (v. „Împotriva deznădejdii”, Huma-
nitas, 1992, studiul „Căderea în istorie”): „Formula e 
inexactă şi nedreaptă. Românii n-au sabotat istoria, au 
înfruntat-o şi i-au rezistat din toate puterile lor. Dacă 
ar fi vrut s-o saboteze, n-ar fi purtat câte cincizeci, şai-
zeci de războaie pe secol. Ar fi deschis larg porţile şi ar fi 
lăsat duşmanul să treacă mai departe spre centrul şi 
Apusul Europei. Ar fi lăsat să < 
mărşăluiască istoria > ca pe 
vremea lui Attila până la 
Orleans şi Milano”. Pornind, 
aşadar, de la evenimentele 
politice ale verii 2012, Lucian 
Boia constată cu insatisfacţie 
că „Ceva nu merge în România, 
şi nu doar sus, în clasa politică, 
şi nu doar de ieri, de alaltăieri. 
Să fie un blestem?” (pp. 5-6). 
Într-un fel, Lucian Boia conti-
nuă procesul de demitizare a 
istoriei şi civilizaţiei româ-
neşti, pe care l-a întreprins şi 
în alte volume anterioare, tre-
când, de astă dată, prin mai 
toată istoria românească. Este, 
cu alte cuvinte, o analiză a cri-
zei româneşti ce ne caracteri-
zează de veacuri, problemă 
asupra căreia s-a oprit, bună-
oară, Mircea Eliade în „Criza 
românismului”, 10 februarie 
1935 (v. Profetism românesc, 
2, Ed. Roza Vânturilor, 1990, 
pp. 60 – 62), în care este elogiat 
aportul lui Eminescu, Iorga, 

Pârvan la cultura română: „Orice român care vrea să 
participe conştient la viaţa spirituală sau socială a 
României trebuie să-şi asimileze valorile acestea, trebuie 
să-şi asimileze tradiţia Eminescu – Iorga – Pârvan... Îmi 
închipuiam, că nimeni nu poate renunţa la Eminescu 
decât cu riscul de a muri spiritualiceşte, de a ajunge 
nefertil şi mizer”. Lucian Boia este impresionat negativ 
de întârzierea cu care noi, românii, am pornit pe dru-
mul culturii, al civilizaţiei, al întemeierii statelor româ-
neşti, Ţara Românească şi Moldova, abia spre mijlocul 
secolului al XIV-lea, făcându-se o comparaţie cu ţările 
limitrofe, citându-se, în fine, opinia lui Xenopol (con-
testată de Constantin C. Giurescu), conform căreia Tra-
ian făptuise o „greşeală” prin anexarea la imperiu a 
Daciei. Însă, cucerirea Daciei a revigorat tezaurul impe-
rial secătuit. A impulsionat construirea unor edificii la 
Roma şi în alte părţi ale imperiului. Însă, dacă deschi-
dem Istoria Augustă (1971) şi alte izvoare constatăm 
că o primă tentativă de părăsire a Daciei s-a petrecut în 
timpul succesorului lui Traian, Hadrian, însă cel care a 
realizat acest lucru a fost Aurelian (un împărat, de altfel, 
destoinic), din motive de apărare a imperiului tot mai 
frecvent atacat, Dunărea oferind o păvază naturală greu 
de trecut. Astfel, din Dacia au fost retrase legiunile a 
XIII-a Gemina şi a V-a Macedonica, în amintirea pro-
vinciei părăsite s-au creat două provincii în sudul Dună-
rii: Dacia ripensis (capitala Retiaria) şi Dacia meditera-
nea (capitala Sardica / Sofia). În Dacia s-au stabilit vete-

ranii armatei imperiale, colo-
niştii sosiţi din diverse părţi ale 
imperiului, iar în momentul 
retragerii, aceştia au rămas 
locului, înfruntând vicisitudi-
nile istoriei. Ceea ce a urmat 
până după mileniul întâi e mai 
dificil de cunoscut, apoi, româ-
nii au avut de înfruntat tot felul 
de invazii, care, evident, au 
încetinit dezvoltarea civiliza-
ţiei şi culturii româneşti, Occi-
dentul fiind, într-un fel, la adă-
post de aceste invazii, iar 
atunci când totuşi s-au petre-
cut au fost sever pedepsite (v. 
Lucien Musset Invaziile, I, II, 
2002). Prin urmare, epoca 
modernizării României începe 
abia în secolul al XIX-lea, dar 
tot sub influenţa străinilor. 
Acum, se renunţă la vestimen-
taţia orientală, la alfabetul chi-
rilic în favoarea celui latin, 
apar primele universităţi la Iaşi 
şi Bucureşti, apoi, Societatea 
Academică Română ce va 
deveni Academia Română, în 
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fine, Regulamentele Organice sunt socotite a fi primele 
Constituţii din Moldova şi Ţara Românească, deşi au 
fost precedate de numeroase Coduri de legi. Inevitabil, 
când vorbim despre secolul al XIX-lea românesc, ajun-
gem la T. Maiorescu (cu ale sale luări de poziţie asupra 
culturii româneşti) şi Mihai Eminescu („Eminescu i-a 
cucerit pe români prin uluitoarea muzicalitate a poezi-
ilor sale. În traducere, această misterioasă calitate se 
pierde şi nu este de mirare că Eminescu, ca < produs de 
export >, este aproape inexistent. Nici el nu a spart 
cadrele şi nu are cum să fie receptat printre cei mai 
reprezentativi poeţi ai lumii”, p. 22), regretabil pentru 
Lucian Boia şi noua generaţie de poeţi, străină de sen-
sibilitatea eminesciană, uitându-se, prea uşor de opini-
ile lui T. Maiorescu, Ibrăileanu, M. Dragomirescu, N. 
Iorga, C. Noica, în fine, Tudor Arghezi. Apoi, să nu 
uităm că în străinătate există adevărate şcoli de emi-
nescologie, poetul român fiind inclus în dicţionare şi 
enciclopedii străine. Aşadar, în secolul al XIX-lea Prin-
cipatele române, apoi, după 1859 România devine o ţară 
în care sosesc mulţi emigranţi, atraşi de viaţa ieftină, iar 
în 1866 soseşte Carol I care va deveni rege în 1881, 
impunându-se prin corectitudine şi punctualitate. Tot 
în secolul al XIX-lea, dacii revin în actualitate (a se 
vedea în acest sens Haşdeu cu „Perit-au dacii” şi N. 
Densuşeanu cu „Dacia preistorică”, 1913), prelun-
gindu-se până în anii ’80 ai secolului XX, când s-au ani-
versat 2050 de ani de la întemeierea statului dac al lui 
Burebista. Lucian Boia pune sub semnul întrebării bătă-
liile de la Rovine, Călugăreni şi izbânzile lui Ştefan cel 
Mare, dar în istorie s-au mai întâmplat cazuri când o 
oaste mică învinge un colos, bunăoară, la Maraton cei 
zece mii de greci i-au învins pe perşi. Reuşita este în 
funcţie de aplombul cu care începe lupta. Tot secolului 
al XIX-lea îi aparţine, spune Lucian Boia, ideea că Occi-
dentul datorează ceva românilor: „De aici a pornit şi 
hazlia afirmaţie că occidentalii şi-au înălţat catedra-
lele, protejaţi fiind de scutul românesc” (p. 35). Însă 
această idee o întâlnim exprimată de Mircea Eliade în 
„Destinul culturii româneşti”, august 1953 (v. Profe-
tism românesc, I, Ed. Roza Vânturilor, 1990): „românii 
au fost confiscaţi, timp de aproape patru secole, de 
ingrata misiune de a rezista, a hărţui şi a istovi puter-
nicele armate otomane... Fără îndoială că rezistenţa 
românilor şi a vecinilor lor dunăreni a făcut posibilă sal-
varea Occidentului... În treacăt fie spus, sacrificiul de 
sânge şi de spirit al popoarelor din răsăritul Europei, n-a 
fost încă valorificat de către conştiinţa istoriografică a 
Occidentului...”. Deci, românii n-au înălţat catedrale, 
castele, burguri, n-au alcătuit comori de artă, n-au scris 
cărţi, progresul ştiinţelor şi al filozofiei a fost încetinit 
„pentru că n-au fost lăsaţi să le facă”. În fine, Mircea 
Eliade pune următoarea întrebare Occidentului: „Dar 
Europa îşi mai poate îngădui această a doua pără-
sire a Daciei în zilele noastre? Făcând parte trupeşte 
şi spiritualiceşte, din Europa, mai putem fi sacrifi-
caţi fără ca sacrificiul acesta să nu primejduiască 
însăşi existenţa şi integritatea spirituală a Europei? 
De răspunsul care va fi dat de Istorie acestei între-
bări, nu depinde numai supravieţuirea noastră, ca 
neam, ci şi supravieţuirea Occidentului”. Occidenta-

lizarea aleasă de elita românească s-a petrecut începând 
cu secolul al XIX-lea, când tinerii români merg la studii 
în cele două şcoli tradiţionale ale Europei: Franţa şi Ger-
mania cu repercusiuni în societatea Junimea, în fine, 
până în preajma celui de Al Doilea Război Mondial. 
Însă, concluzia lui Lucian Boia este următoarea: „Româ-
nii aveau însă nevoie de o istorie eroică, tot aşa cum 
aveau nevoie de origini măreţe, pentru a compensa frus-
trările prezentului” (p. 36). Este deplâns decalajul între 
clasele de sus şi ţărănime, românului rămânându-i la 
îndemână umorul, hazul de necaz, lucru observat şi de 
Bacovia: „Prin asta eşti celebră-n Orient / O, ţară 
tristă, plină de umor”. În sfârşit, constituirea României 
Mari după 1918 a fost benefică, ţara se măreşte ca supra-
faţă, populaţia în creştere, iar perioada interbelică, cu 
toate defectele cauzate de corupţie, instabilitate politică 
şi asasinate, este socotită una prosperă, anul 1938 fiind 
apreciat anul de vârf al economiei româneşti. Din punct 
de vedere cultural, acum au trăit şi creat o sumedenie 
de nume ilustre ale culturii româneşti, dintre absenţii 
nemenţionaţi sunt Nae Ionescu, Mihail Sebastian, 
Isidore Isou (iniţiator al letrismului, mort în urmă cu 
câţiva ani la Paris), Paul Celan, Gherasim Luca, Vintilă 
Horia. A urmat războiul şi convertirea românilor la 
comunism, cu puţine revolte, aspru reprimate. Dacă la 
început puterea comunistă era împărţită între un autoh-
ton (Gheorghiu-Dej) şi doi străini (Ana Pauker şi Vasile 
Luca), după 1965 s-a introdus comunismul dinastic. În 
timpul lui Dej au funcţionat închisorile de tristă amin-
tire, apoi, Canalul, iar în epoca lui Ceauşescu spitalele 
de psihiatrie sau mutarea cu serviciul. În această epocă, 
actele de revoltă individuale sau colective au fost pedep-
site: Paul Goma, Ionel Cană, Liviu Babeş, Vasile Paras-
chiv s-au numărat printre cei mai cunoscuţi disidenţi ai 
regimului Ceauşescu. Ieşirea din sistemul comunist s-a 
petrecut cu multe victime, puterea fiind preluată de un 
fost nomenclaturist care a frânat procesul de occiden-
talizare a ţării. După 1990, mirajul Occidentului revine 
în forţă, se pleacă masiv din ţară, la muncă sau pentru 
studii, încât viitorul imprevizibil poate aduce încă multe 
surprize. A urmat condamnarea comunismului, regim 
„ilegitim şi criminal”, însă vechii profitori menţinându-
şi privilegiile, afacerile prospere, pensiile, iar dacă îna-
inte de 1990 exista teama politică, acum, spectrul eco-
nomic, al lipsurilor, nesiguranţa unui loc de muncă 
înspăimântă. Alte metehne ale românilor, minuţios ana-
lizate: confuzia valorilor, selecţia, minciuna (a se vedea 
eseul d-lui. Gabriel Liiceanu „Apel către lichele”), apa-
tia cauzată, printre altele, şi de lipsa unei reacţii publice 
la măsurile arbitrare ale guvernanţilor: reducerea cu 
25% a salariilor bugetarilor, măsură luată, bunăoară şi 
de Carol I, în timpul războiului din 1877, dar numai cu 
5%. Deprimant e faptul că, în finalul eseului dumisale, 
Lucian Boia nu oferă o soluţie de îndreptare, neavând 
idee încotro se îndreaptă Europa sau lumea contempo-
rană, deşi cu alt prilej, Lucian Boia crede că asistăm la 
o ruptură de civilizaţie, comparabilă cu prăbuşirea 
Imperiului Roman.

* LUCIAN BOIA „DE CE ESTE ROMÂNIA ALTFEL?”,  
Ed. HUMANITAS, 2012, 126 p., 22 lei.
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Maria Pilchin

 „A-Z.best”: αβecedarium-ul  
unei poezii „în carne şi oase”

„eliberându-şi alfabetul: alef /  
în boul sacru, beta-n biata /  

vieţuitoare...”
Emilian Galaicu-Păun, Gesturi

1. IntroDUCERE 
Am citit recent un volum de poeme semnat de Emilian 
Galaicu-Păun, în mare parte era o recitire, mai ales a 
doua parte a volumului de poeme „A-Z.best” (Chişinău, 
Arc, 2012), o revenire la poetul Galaicu-Păun care a lan-
sat acum doi ani, în apele literare româneşti, romanul 
„Tesut viu. 10 x 10” (Chişinău, Cartier, 2011). E solicitant 
tot ce scrie autorul Galaicu-Păun, e o scriitură care nu te 
lasă şi pentru altele, te prinde tot / toată. Prima senzaţie 
în faţa acestui volum a fost cea a unui (de)constructor 
care încerca să dea jos azbestul pentru a vedea în pro-
funzimea „casei” poematice. Ştiindu-l „fire capricioasă, 
dar perfect coerentă în materie de gust” (N. Leahu), un 
lucru simţi din plin în faţa acestor pagini: e vorba de 
nişte „capricii” mai mult decât cele ale lui Paganini, e 
vorba de un Paginini basarabean, care experimentează 
cu pagina, cu literele şi caligrafia poemelor, dar catego-
ric nu e vorba de nişte „mofturi parfumate” ale scriito-
raşilor de poezie legănată / leşinată.

Dacă ar fi să ne oprim asupra titlului (dilatatul titlu al 
acestei cărţi), am constata primul sens de abecedar poe-
matic, un caleidoscop de la A la Z, acele alfa şi omega 
latineşti, în care încap cele mai bune poeme, acel the best 
of the best de la A la Z (începând cu „Abece-Dor” şi ter-
minând cu volumul de faţă, o carte ce se conţine pe sine 
în stilul Bibliotecii Babel). Dar e şi acea „casă”, acel edifi-

ciu despre care vorbeam mai sus, fără iedera ornării pe 
el, este azbestul pus pe întreaga operă a acestui autor. 
Ne-o confirmă şi mărturia dintr-un interviu oferit lui 
Mihail Vakulovschi în care găsim ideea de operă-con-
struct: „Prin urmare, am raportat orice detaliu cu oarece 
semnificaţie la ansamblul arhitectonic, astfel încât să se 
formeze numeroase „noduri” semantice”. 

2. bărbatul alfa 
al poEMului
Poezia „produsă” de poetul basarabean lasă „nufărul 
viril să se deschidă”, doar că o face discret, un fel de 
proprie discreţie cu sinele (poetic, nu neapărat biogra-
fic). „Băieţelul decreţel”, trecutul infantil, în care e pre-
zentă nu atât realitatea cât amintirea ei, te plasează şi 
într-o dimensiune psihanalitică: „vai! ce copil minunat... 
şi copilul s-a – zis şi făcut – minunat. / să fi fost tu copi-
lul acela”, or, din illo tempore „se trage conştiinţa de sine” 
şi de lumea înconjurătoare. Vârsta de aur a stării infan-
tile rămâne însă un interstiţiu intim, căci „ruşinoasă-i 
şi copilăria aceasta, de vreme ce trebuie-ascunsă pân’ 
la bătrâneţe”. Ca în orice receptare mitică, în copilărie 
apare fabulosul, elementul divin-salvator: „te-a smucit 
de sub roata maşinii atunci Dumnezeu / travestit în blu-
ejeans ca să mergi peste câteva zile la şcoală / să creşti 
mare să-ţi bucuri părinţii să pleci să revii”. Prototip al 
divinităţii, eul scriitor constată: „faţa mea nu-i decât 
răzătoarea prin care s-a dat chipul lui Dumnezeu”. Ast-
fel virilitatea îşi are propriile determinante: „băieţelul 
decreţel”, acel „Dumnezeu / travestit în bluejeans”, băr-
batul ca un simulacru al divinităţii, dar nu bărbatul acel 
puternic închipuit,  poezia şi femeia, ultimele două fiind 
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două entităţi convergente. Acel „el” din poemele acestei 
cărţi „este un soi de „pantofior al Cenuşăresei”, pe care 
oricine (de gen masculin, se-nţelege) îl poate încerca, 
dar nu oricui îi vine!”, citim în acelaşi interviu. 

3. Poezia – războinica 
femelă alfa
Deşi „poezia se arată în chip de femeie”, ea se pretinde o 
avangardă a existenţei poetice. Ei i se supun toate: copi-
lăria, iubirile şi existenţa întru idee a fiinţei auctoriale, 
adică citim mai mult decât o simplă „fiinţă de hârtie” 
în formula lui Barthes. Doar că scriitura galaichiană e 
„poezia cerebrală”, poliedrică cumva, produsă de unele 
orgii ale ideaticului, de acele festinuri intelectuale – lec-
turile, experienţele culturale şi general-umane. Deşi poe-
tul anunţă „în absenţa cuvântului (meu) potrivit, scriu şi 
eu - poezie”, acel „cuvânt (de putere!)” cum formula scri-
itorul în acelaşi interviu, dar acest fapt ţine de acea zonă 
a modestiei auctoriale pe care o găsim la Borges şi mulţi 
alţii (de valoare). „Paloarea cadaverică a foii nescrise” 
anunţă „facerea”, acea stare de travaliu prin care poetul 
se poate apropia de feminitatea (pro)creatoare a acelor 
poeme  deloc decorative (ca cele majoritare azi).

Limbajul creat şi stilul acestor poeme e unul incon-
fundabil: „jaluzelele aruncă o „zebră” de lumină”, or, citim 
aici metafore neuzate poetic, un fel de jocuri ale sensu-
rilor venite dintr-o capacitate organoleptică specială a 
producătorului de text de a „vedea” lumea. Există şi o (e)
rupere, o distanţare de poezia clasică, doar că e o detaşare 
dialogală, revalorizantă: „cad din textele mele – bucăţi 
cât migdala de carne de viu putrezind - epitetele”, astfel 
„pe unde cândva mi-au căzut / epitetele s-a îngrăşat cer-
noziomul s-au săturat nişte câini înfloresc / orhidei de 
o parte şi de alta a poeticii mele, potecă îngustă pe care 
/ îmi duc trupul la moarte de mână – să nu rătăcească 
să nu-i fie teamă – / ca pe-un frate minor prima dată la 
prima femeie a lui”. Aici găsim argumentul acelei con-
vergenţe: femeie-poezie, poezie-femeie, dar nu în sen-
sul clasic al formulei. Femeia nu este taina, marea, floa-
rea, steaua, acele metafore practic „înlemnite” ale epi-
gonismului poeziei clasice. Or, nu e o poezie tropică, în 
sensul tradiţional al manualului şcolar sau al acelui dre-
saj în privinţa figurilor de stil. Metafora lui Emilian Gala-
icu-Păun este una de gag, e pastişa unei realităţi conţi-
nute de marile cărţi ale lumii, nu e nicidecum poezia ce 
s-a lipsit de metafore, nici metafora ce s-a lipsit de poe-
zie. Umberto Eco afirma că „orice operă de artă poate 
fi văzută ca o metaforă epistemologică”, or, această carte 
este o cunoaştere a sinelui, a lumii, a literaturii, un exer-
ciţiu poetic de identitate personală.

Mâna care scrie nu se teme să facă din poezie colaj 
(precum face din realitate şi umanitate) şi nu doar prin 

citarea altor texte, ci şi prin prelu-
area unor fragmente paleografice. 
Astfel, cu acest „SATOR AREPO 
TENET OPERA ROTAS” se pro-
duce o pictopoezie, care trimite la 
ideea de bustrofedon şi la contex-
tul antic al poeziei. Uneori poţi citi 
cumva letrist unele versuri: „coapsele 

ei - două fusuri orare - / strâns lipite, formează un Y per-
fect (de la Yin), din al cărui pahar de martini - / ... beau 
nopţile”. E şi o textură, o ţesere interglotică, o ţesătură ce 
se face / citeşte uneori şi cu dicţionarul multilingv (fran-
cez, englez, rus, latin). Scriitura este o stare de asediu, o 
poveste beligerantă cu Lumea: „şi aşa de când lumea – 
bărbaţii mergând la război, şi femeile stând la războaie. 
/ pe scurt, iliada şi odiseea!” Doar că e vorba de un Odi-
seu care o filosofează şi pe draga de Penelopa.

4. 3 F. Femela beta 
din Poezia alfa
Galaicu-Păun deconstruieşte mitul misterului feminin, 
dar nu îl profanează. Şi-l asumă, şi-l aprop(r)ie: „doamne, 
trupul ei dă-ni-l astăzi”, este rugăciunea-parafrază, este 
esenţa unei virilităţi neascunse în spatele decenţei poe-
matice şi de orie fel, putem afirma că dublul standard al 
decenţei şi al esenţei adevărate e înlăturat din start, acel 
standard al poetului între dispreţ şi veneraţie prosternat 
în faţa feminităţii M(ed)uze e lipsă în aceste poeme. Viri-
litatea este ea însăşi, adică „angelodemonică” (N. Leahu)! 
Iată de ce „citim” o corporalitate ca o topografiere, şi o 
cartografiere ca o corporalitate a spaţiului: „unde dai de 
continentul ei negru. / Încât ţi se-ntunecă în faţa ochilor, 
când îşi arată / cârlionţii ei africa de sub buric[ele dege-
telor, „că doar nu mi-s făcut cu degetul!”] / o negresă 
bălană-i dezvăluie lui harap alb alfabetul”. Înţelegi că „ea 
este şotronul”, o hartă a hărţii, un careu ascendent de 
ipostaze feminine (dar nu în sensul unui ideal intangi-
bil, ci în cel al alterităţii complementare):

1 F. Fetiţa. Este feminitatea în devenire, citim într-
un poem: „afară fetiţele sar peste-o coardă de sânge”, iar 
în romanul „Tesut viu. 10x10” „sângele are gust de cer-
neală”. Apare şi dimensiunea filială: „fiica noastră-a venit 
în aprilie, ca o privire-aruncată pe fereastră-ntr-o zi 
însorită”. Femeia-fiică produce într-un fel bărbatul alfa, 
care cunoaşte împlinirea prin paternitate: „gestul fiicei 
noastre – dragoşă şi rareşă”. 2 F. Fecioara. Este femeia 
de iubit, de cucerit, de scris: „trup de adolescentă ieşind 
din vestmintele cernite doar pe jumătate, asemeni bise-
ricii din căuşeni Adormirea Maicii Domnului”. Corpo-
ralitatea acesteia e debordantă ca şi sexualitatea virilită-
ţii ce o observă, ea umple poemele, le ornează: „coloana 
vertebrală-mpletită în trei ca o gâţă”. Ea e fecioara, dar 
nu de pictat icoane după chipul ei, ci de iubit până la a 
face poezie. Astfel „adormirea Fecioarei” va căpăta cel 
mai direct sens, pe care îl poate avea sintagma. Apare 
aici un erotism de „rhesus-conflict”, căci e „o poveste 
de sânge, dragostea”. Versul verdict este: „sângele & car-
nea ca un mărţişor agăţat în pom în ultima zi a lui mar-
tie”. 3 F. Femeia. Găseşti la Galaicu-Păun o receptare  a 
femininului echivalent cu o empatizare gender, un fel 
de înţelegere a Celuilalt, mai bine zis a Celeilalte, a vieţii 
ei ca „un cearşaf alb, întins între maternitate şi morgă”. 
Existenţa feminină dintre cele două extreme se duce şi 
în „alte cearşafuri în care-ai rostit alte nume”. E o femi-
nitate născătoare, iubitoare şi muritoare, azi când nu se 
mai crede în solemnitatea morţii. Or, „adormirea Fecioa-
rei” are 2 sensuri interpretative: „somnul” erotic şi cel de 
veci. Între ele e Născătoarea. Place această gândire până 

poate fi văzută ca o metaforă epistemologică”, or, această carte este o cunoaştere a sinelui, a 

lumii, a literaturii, un exerciţiu poetic de identitate personală. 

Mâna care scrie nu se teme să facă din poezie colaj (precum face din 

realitate şi umanitate) şi nu doar prin citarea altor texte, ci şi prin preluarea 

unor fragmente paleografice. Astfel, cu acest „SATOR AREPO TENET 

OPERA ROTAS” se produce o pictopoezie, care trimite la ideea de 

bustrofedon şi la contextul antic al poeziei. Uneori poţi citi cumva letrist 

unele versuri: „coapsele ei - două fusuri orare - / strâns lipite, formează un Y perfect (de la Yin), 

din al cărui pahar de martini - / ... beau nopţile”. E şi o textura, o ţesere interglotică, o ţesătură ce 

se face / citeşte uneori şi cu dicţionarul multilingv (francez, englez, rus, latin). Scriitura este o 

stare de asediu, o poveste beligerantă cu Lumea: „şi aşa de când lumea – bărbaţii mergând la 

război, şi femeile stând la războaie. / pe scurt, iliada şi odiseea!” Doar că e vorba de un Odiseu 

care o filosofează şi pe draga de Penelopa. 

4. ♀3 F. Femela βeta din Poezia αlfa 

Galaicu-Păun deconstruieşte mitul misterului feminin, dar nu îl profanează. Şi-l asumă, 

şi-l aprop(r)ie: „doamne, trupul ei dă-ni-l astăzi”, este rugăciunea-parafrază, este esenţa unei 

virilităţi neascunse în spatele decenţei poematice şi de orie fel, putem afirma că dublul standard 

al decenţei şi al esenţei adevărate e înlăturat din start, acel standard al poetului între dispreţ şi 

veneraţie prosternat în faţa feminităţii M(ed)uze e lipsă în aceste poeme. Virilitatea este ea 

însăşi, adică „angelodemonică” (N. Leahu)! Iată de ce „citim” o corporalitate ca o topografiere, 

şi o cartografiere ca o corporalitate a spaţiului: „unde dai de continentul ei negru. / Încât ţi se-

ntunecă în faţa ochilor, când îşi arată / cârlionţii ei africa de sub buric[ele degetelor, „că doar nu 

mi-s făcut cu degetul!”] / o negresă bălană-i dezvăluie lui harap alb alfabetul”. Înţelegi că „ea 

este şotronul”, o hartă a hărţii, un careu ascendent de ipostaze feminine (dar nu în sensul unui 

ideal intangibil, ci în cel al alterităţii complementare): 

1 F. Fetiţa. Este feminitatea în devenire, citim într-un poem: „afară fetiţele sar peste-o 

coardă de sânge”, iar în romanul „Tesut viu. 10x10” „sângele are gust de cerneală”. Apare şi 

dimensiunea filială: „fiica noastră-a venit în aprilie, ca o privire-aruncată pe fereastră-ntr-o zi 

însorită”. Femeia-fiică produce într-un fel bărbatul alfa, care cunoaşte împlinirea prin 

paternitate: „gestul fiicei noastre – dragoşă şi rareşă”. 2 F. Fecioara. Este femeia de iubit, de 

cucerit, de scris: „trup de adolescentă ieşind din vestmintele cernite doar pe jumătate, asemeni 

bisericii din căuşeni Adormirea Maicii Domnului”. Corporalitatea acesteia e debordantă ca şi 

sexualitatea virilităţii ce o observă, ea umple poemele, le ornează: „coloana vertebrală-mpletită 

în trei ca o gâţă”. Ea e fecioara, dar nu de pictat icoane după chipul ei, ci de iubit până la a face 
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în profunzimile limbajului şi în cele ale esenţelor extra-
virile! Căci toate imaginile erotice şi senzualitatea scrii-
turii vin dintr-un mundus intellectualis: „cum se-ntinde 
în pagina albă a patului conjugal”, şi în „patul germinativ 
al [capod]operei” (din acelaşi interviu). Tot acolo aflăm 
că: „Niciodată însă nu am încercat să proiectez asupra 
unei fiinţe concrete farmecele unui personaj, şi nici s-o 
transform pe cutare sau cutare drăguţă în personaj lite-
rar ca atare, deşi de luat cu împrumut unele vorbe, ges-
turi, trăsături etc., etc. am împrumutat pe rupte!”

5. Textul ca bibliotecă 
Versul „fost-am şoarece de bibliotecă odată” anunţă o 
autoironie care predispune cititorul faţă de scriitorul ce 
a explorat bibliotecile. Împreună cu mâna ce (se) scrie, 
treci „prin codrul de simboluri”, (te) cunoşti, interpre-
tezi şi pur şi simplu savurezi... Căci e o poezie ce „se 
face cu altă poezie”, te solicită, te scutură de alte lecturi 
şi asta place: „39. / (febră? ani? vârsta lui eminescu?) 
fiinţa-n scădere, cum ai scutura / termometrul”. E o poe-
zie care îi permite cititorului să se simtă cult (dacă este), 
e un examen de lectură şi cultură: „muchia de topor (şi 
când spunem topor ne gândim la raskolnikov) a asfinţi-
tului”. Mă întrebam cum ar citi un ignorant acest vers. 
Nu l-ar citi, ar declara poetul deplasat, neinteresant. O 
Santa simplicitas, e o poezie pentru alt „client”, deloc 
pentru cititorul cu o mentalitate (dez)obişnuită! Căci 
sunt texte ce conţin idei paralele din scriituri paralele 
„în această (opreşte-te) clipă se aprinde lumina” şi în 
alte multe „clipe” textual-galaichiene. 

E o facere textuală mai mult decât un simplu intertext, 
e o scriitură stereo, cu realităţi literare, culturale şi geo-
politice: „umbla luntrea lui charon încolo şi-ncoace-ntre 
maluri. era’ 92. / frontiera pe nistru / se stricase, fer-
moarul blocându-se între bender şi tiraspol”. Poemele 
se nasc din alte texte ca organismele pluricelular ce îşi 
adună celulele de peste tot: „don quijote ieşind pân’ la 
brâu din maşina de tocat-sancho-panza”, dar sunt, tot-
odată şi texte ce se pretează la lecturi multiple şi pluri-
forme. „A-Z.best”, această carte prodigioasă, te face să 
te gândeşti la împrejurările în care e concepută o carte, 
or, biblioteca, cărţile, lecturile sunt împrejurări apropi-
ate acestor scriituri, chiar dacă acestea conţin şi atâta 
adevăr existenţial!

6. Lumea şi Lucrurile
În acest volum de poeme, ca şi în alte cărţi semnate de 
Galaicu-Păun, e prezentă o înţelegere aparte a lumii. 
E o emancipare de acel sentiment grav, patetic şi tra-
gic al realităţii. Chiar şi lucrurile tragice sunt pastişate 
cu o forţă ironică, încât ajungi să râzi. E o formă rabe-
laisiană de a râde: „neam de neamul tău, unul mai (la) 
răsărit decât altul”, un fel de penetrare a existenţei până 
la fragmentare în diferite niveluri de (non)sens. Apare 
o lume estică, post-ideologică în care sigla u.r.s.s. cu 
drapelele ei roşii nu e decât o metaforă a deflorării, o 
dorinţă de răzbunare pe gulagul asexual al tinereţii, 
căci „m-a făcut mama în poalele patriei”, iar ea, patria a 
declarat: „în u.r.s.s. nu există sex”, de unde şi mărturisi-
rea din interviu: „primea mea tinereţe, mereu frustrată, 
dacă nu chiar de-a binelea pocită/mutilată”. Este aceeaşi 

ironie pe cont propriu. Poetul, în această lume apostată 
(nici cu estul, nici cu vestul), înţelege că strigătul lui în 
pustia ideatică este inutil, luarea de atitudine mesianică, 
civică şi de orice fel e ignorată, de aceea se limitează la 
„luarea de altitudine”. 

Cronotopul poetic este unul de hic et nunc: „capi-
tală cu un nume de parcă-ai da drumul la apă în timp ce 
te ... Ch(işin)ău albă chiuvetă în care se spală pe mâini 
prim-miniş-tri schimbaţi la un an”. Este clipa zilei de azi 
în care se trăieşte, se scrie. E o poezie în care este pre-
zent un fel de chos-ism conceptual, în afara paradigmei 
lui Perec, lucrurile întruchipează timpul şi temporalul le 
plasează într-un context recognoscibil, pe autor îl inte-
resează mai mult lucrurile decât clasificarea lor într-o 
lume angoasantă, plină de absurd în care „cântăreaţa 
cheală” are un creier ca „peruca lui mozart” şi eul scrii-
tor / cititor, pur şi simplu, un oarecare eu se poate salva 
prin incantaţii politice (perorate pe la prânzuri famili-
ale, pe la colţ de stradă, în parlament, la TV, etc), într-
un „dadaism politic”, ceva de felul: „99 de viţei de la 99 
de vaci sterpe / 99 de purcei de la 99 de puşculiţe cărora 
li-i a făta / 99 de pui de la 99 ouă roşii / 99 saci cu grâu 
din 99 poduri măturate”. Citeşti astfel timpul oprit, dar 
nu reversibil al existenţei noastre localizate, omul fiind 
un compendiu al universului şi al timpului.

7. ÎnCHEIEre
Emilian Galaicu-Păun nu e autor, e mai degrabă un regi-
zor textual. Luată per total, într-o (cont)abilitate textu-
ală, poezia lui este una amorfă, adică nu îi poţi defini 
forma (fragmentar e rimată, ritmată, cu vers alb, liber). 
E şi o poezie narativă, doar că se povestesc idei, stări, 
latenţe. Poemele acestea produc o plăcere finită, te fac 
să EMpatizezi cu sensurile, să te identifici, să te cauţi în 
vocile ei interioare unde „alef / gesticulând se împlinea-
n omega”. Putem constata în cazul acestui autor poezia 
ca un stil de viaţă şi plăcerea copleşitoare produsă de text 
după lectură. Un lucru e cert: nu e neapărat să-i născo-
cim greşeli sau virtuţi unui text! Un lucru putem afirma 
azi, când literatura ne agresează, şochează, excită, pro-
voacă, la Emilian Galaicu-Păun nu întâlneşti brutalita-
tea sau vulgaritatea ca o virtute literară, la el a te îndră-
gosti înseamnă a produce o mitologie ideatică privată.

Aşa cum modul superlativ e o imprudenţă, căutăm 
să nu fetişizăm un autor, dar textele vorbesc de la sine, 
te fac să te detaşezi de fiinţa fizică, de fiinţa de hârtie, să 
faci exerciţii de abstractizare şi să citeşti în afara celui 
care a scris. Şi exerciţiul reuşeşte din plin – descoperi o 
carte mai mult decât bună, o carte care reprezintă poe-
zia română dintre Nistru şi Prut şi dincolo de limitele ei 
geografice, e cartea care e în mare parte un escape din 
naţional (unicul procedeu de a salva naţionalul!), e mai 
mult decât naţional, e universalul ce a îmbrăcat forme 
specifice unui loc. Postmodernitatea ca un potlach lite-
rar, ca o ardere de etape, topitură de fraze, citate, cărţi, 
literaturi, teme, idei şi sensuri, iată esenţa latentă a aces-
tei cărţi, substanţă ce o plasează în eşalonul elitar al lite-
raturii române şi universale. E cartea ce dialoghează cu 
Par(ad)isul occidental, cu literatura europeană de ieri şi 
de azi cu o degajare care încântă şi încurajează într-o zi de 
mâine a literaturii Mezzo-potamiei dintre Nistru şi Prut.
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a
Maria Baciu

Iubire fără frontieră
Am văzut, cândva, un film, „Legea e lege”, în care, un mare 
actor juca rolul dureros al unui cetăţean fără dreptul la 
patrie, din cauza legilor strâmbe, şi care ajunsese să stea 
pe graniţă, trecând când de o parte a graniţei, când de cea-
laltă, pentru a nu fi pedepsit de grăniceri.
Retrăirea acestor imagini mi-a fost prilejuită de cartea de 
poezii, „O frontieră cât toate iernile noastre”, a poetului 
Vasile Iftime. Şi aici, din capul locului, poetul este situat pe 
o frontieră existenţială. Cuvântul „frontieră”, din titlu, plu-
risemantic, numeşte o graniţă între două teritorii, o gra-
niţă spirituală, o graniţă a iubirii, a existenţei, adică mar-
gini şi constrângeri. Doar zborul şi trăirea nu pot avea gra-
niţe, dar ele se află în inima unui „mistic” sau în visul unui 
copil. Frontierele sunt refuzate doar de spirit. De aceea, 
cartea aceasta reprezintă trăirea unei fascinaţii, oferită de 
libertatea spiritului, iar fascinaţia este 
trăită cu un anume rafinament. 

Aşadar, este normal ca poetul, 
retras în sine, să trăiască adânc şi dure-
ros singurătatea, frământat şi neliniş-
tit, totdeauna tulburat de tot felul de 
întrebări şi situaţii limită. 

„O frontieră cât toate iernile noas-
tre” e un fel de carte aniversară (de 
vârstă a poetului, la cei 40 de ani, şi 
de patrie pierdută şi regăsită, dar nu 
dobândită). Întors în sine, poetul eva-
luează trăirea, iubirea, viaţa, conştien-
tizând frontierele lor, dar şi dureroasa 
operaţie de scădere, aplicată vieţii, prin 
închiderea atâtor „uşi în urma sa”. 

Astfel, mama şi iubita devin patrie; 
poetul e copil, e îndrăgostit, e bărbat. 
Doar că, într-un moment al istoriei, 
intervine, haină, despărţirea, care 
înstrăinează copilul de mamă, iar, între 
ei, „a crescut o apă,/ o frontieră, / o 
uitare, / nişte blesteme, / şi…timpul”. 

Regăsirea nu a aprins în suflete decât „un fel de lumină 
festivă”, aşa încât, în calendar, „cresc la loc / filele rupte”, 
pentru că înstrăinarea „a săpat râu în inimă”, iar, peste ea, 
„minciuna a ridicat poduri de flori”, adică „un fel de nuntă 
fără mireasă”, „un fel de înmormântare fără mort”. Singura 
care trecea de pe un mal pe altul al „Prutului Iordan” era 
iluzia. Cei adunaţi în jurul acestui „Iordan” chiar credeau 
într-o întregire a trupului patriei. Au rămas cu iluzia, căci 
„podul de piatră s-a sfărâmat”. Copleşit de amărăciune, poe-
tul pune punct acestei mascarade, unde „se pupau microfoa-
nele ascunse sub tunică”, iar „prostimea bea rachiu de sfe-
clă direct din sticlă”. Cuviincios, cere iertare patriei, pentru 
ceea ce nu s-a făcut, dar se putea, „şi mă iartă pentru toate 
nefăcutele mele”, împlinirea rămânând o vânare de vânt.

Teama pe care o trăieşte poetul este firească, şi ea ţine de 
sentimentul de înstrăinare. Prin trece-
rea timpului, „fiecare mal înghite podul 
pe jumătate”, „paşii încep să mă numere 
către capăt”, iar nădejdea în împlinirea 
unui vis slăbeşte, chiar se poate spul-
bera. Inima se află „într-un paşaport 
fără viză”, iar viaţa are „o mie de cica-
trice”. În conjunctura aceasta, poetul 
nu se poate lepăda de singurătate, pen-
tru că „în sânge, cuiele prind rătăciri, / 
nu rugină”, iar un anume timp rămâne 
pentru totdeauna pierdut. Numai foa-
mea este fără frontieră, dar, „din Basa-
rabia, peste Prut, trec lupii” şi vânăto-
rii stau la pândă; doar luna „fără zes-
tre, trece Prutul”.

Cartea lui Vasile Iftime serveşte 
cititorului metafore, în rafale, precum 
cartuşele ieşite din ţeava puştii. Poe-
tul trăieşte totul cu atâta intensitate, 
încât impune frazării poetice un ritm 
susţinut, mereu în crescendo. A doua 
parte a titlului cărţii întregeşte sensul 
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de interdicţie, care creează starea de frig, de iarnă, până 
în suflet, până „în cerneală”, deşi „iernile noastre se supra-
pun”, iar de la Botoşani la Orhei nu sunt decât 264 de kilo-
metri. Trenul în care călătoreşte poetul cu iarna în suflet 
merge spre „estul pietrei”, „precum o bormaşină” care „sfre-
deleşte în stâncă”.

Ne aflăm într-un scenariu în care elementele jocului nu 
sunt neglijate, cu atât mai mult cu cât ele pot oferi o rezol-
vare ai directă, îndrăgostiţii fiind văzuţi ca doi oameni de 
zăpadă care, topindu-se, se vor uni într-o apă curgând în 
râuri, fără a mai avea „nevoie de vreo viză”. 

„Doamne, ai grijă de Ea”, se roagă poetul, cu sufletul 
aprins, scriind de ore şi ore, nereuşind „să se scrie”, dar 
recitând versuri despre o patrie „ce nu-mi aparţine”, câtă 
vreme „Prutul e peste deal”. În sufletul său arde dorul de 
patrie, iar alţii inventează dumnezei.

Iubirea personificată a poetului are darul să ne readucă 
în memorie o serie de poezii, populare sau scrise de poeţi 
ai acelui moment, care vorbesc despre iubită, ca despre 
o fată frumoasă, luată cu forţa de „muscal” şi înstrăinată.

Impresionantă rămâne imaginea copilului, care tulbură 
cerul din găleata cu apă, „cu buzele uscate”, iar apa „rămâne 
grea” şi dă naştere unui prunc, iar „pe prispa casei, într-o 
găleată / doi copii tulbură cerul”, Privirea aceasta în oglindă 
vorbeşte despre descoperirea chipului identic, regăsit şi 
îngemănat în imagine. Poezia „Îţi aminteşti?”, de o mare 
simplitate, şochează prin frumuseţea imaginii create. 

„Iubita”, râvnită de poet, aflată „pe un cadran de busolă 
fără indice”, devine „floare de colţ în gheare de vultur”. Dis-
perat, îşi întoarce nădejdea spre tată, căruia îi cere ajuto-
rul, pentru a-l învăţa cum să înainteze pe acest drum al 
apropierii, „când şi în firul de iarbă creşte graniţa”, ştiind 
că tatăl cunoaşte acest drum pe care „ ochii ei privesc din 
fiecare frunză”.

„Sâmbăta morţilor” este un recviem, la fel şi „Rugăciu-
nea”. Cuvintele par şi ele răstignite, devin piatră de moară, 
tăcere şi chiar uitare, iubirea e fără cuvinte, iar „între noi 
şi lume este un râu ce nu-şi recunoaşte malurile”.

„Graniţa” mai reprezintă şi pragul venirii pe lume, cu 
întreaga suită de trăiri a celor implicaţi, însă, abia după 
40 de ani, cele patru ferestre ale camerei „au început să 
rodească”. Iubirea există şi ea se trăieşte peste câmpii şi 
ape. Totuşi, singurătatea e ca o sală de aşteptare, unde 
„nimeni nu aşteaptă pe nimeni”, fiindcă „singurătatea usucă 
buzele”, iar poetul, cu toate cuceririle sale, desenează alte 
şi alte graniţe. Unele dintre ele stau în sarcina lumii, spre 
a le rezolva, dar, după cum îi spune tatăl, „lumea şi când 
doarme este flămândă / de grijile lumii”, adevăr care închide 
uşile rezolvării. Când înţelege acest adevăr, poetul nu mai 
poate rosti decât: „lume, respectuos îţi întorc spatele” sau 
„trăiesc, iubesc pe cont propriu / şi vă închid / politicos 
uşa în nas”. Considerând că în urma sa se mai închide „o 
trecere”, Vasile Iftime rosteşte, în stilul lui Horaţiu Laşcu: 
„sunt al meu atât cât să nu fiu al vostru”.

O lume care devine un hotel „cu târfe ieftine”, un suflet 
care slujeşte drept pernă pentru odihnă, o viaţă care este 
o sală de aşteptare, un Dumnezeu care doarme pun în evi-
denţă viziunea poetului obosit şi nemulţumit de neîmpli-
niri. În aceste condiţii, singurătatea năvăleşte „nepoftită” 
peste „cei doi copii trişti”, ajunşi la 40 de ani. Este de înţe-
les de ce poetul înaintează ministrului o cerere prin care 
îl roagă să-l ajute să-şi schimbe patria, chiar dacă „inima 
mi-a zburat printre gratii”, căci, pentru zbor, „nu s-au inven-
tat încă frontiere”.

Ascultând multe poveşti despre o patrie ce nu îi aparţine, 
îşi dă seama că ministrul nu îl înţelege, după cum singur nu 
se înţelege, „acum când printre gratii mi-a zburat patria”.

„O frontieră cât toate iernile noastre”, de Vasile Iftime, 
este o carte a destinului personal şi a destinului unei patrii 
simbolice, scrisă într-o tonalitate gravă, clară şi cu finalitate 
precisă. Expunerea lirică, în registru modern, este caracte-
ristică scrisului său, caracterizat prin sinceritatea şi auten-
ticitatea trăirii, iar iubirea, ca subiect de interes personal 
şi general, nu îi face decât cinste poetului, în prezentul pe 
care îl traversăm.

Bică Nelu Căciuleanu

HORAȚIU IOAN LAȘCU
Pentru a-l putea înțelege mai bine pe H.I.Lașcu cel din 
Poezii (ed. Axa, Botoșani, 2012), care cuprinde cărțile: 
Înălțarea, apărută antum (ed.Padal-Elcom, Botoșani, 
1995), Premiul Filialei Iași a U.S.R. în 1996, Lacrima 
neagră, (ed. Axa, Botoșani, 1998) și Învierea (ed. Axa, 
Botoșani, 2004), fie-mi îngăduit să apelez la Arthur Scho-
penhauer și la a sa „Die Welt als Wille und Vorstellung“ 
comentată și analizată cu multă acuratețe de prof.univ.
dr. Nicolae Râmbu în cartea sa, „Filosofie și Nemurire“ 
(ed. Agora, Iași, 1995), din care am preluat câteva pasaje.  
Pe această cale îi mulțumesc pentru îngăduință.

În «Lumea ca voință și reprezentare», Schopenhauer 
ne vorbește, la un moment dat, despre chinul existenței 
și despre faptul că suferința este necesară și universală, 
fiind vorba despre o suferință permanentă care nu vine din 
afara noastră, ci există în fiecare dintre noi în mod parti-
cular ca sursă a durerii și care-l face pe cel care a dobân-
dit înțelepciunea să disprețuiască bucuriile și necazu-

rile pasagere. «Suferința devine manifestă în planul vieții 
omenești, acolo unde voința se afirmă cu putere. Ea crește 
o dată cu gradul de conștiință (…), fiind mai intensă într-
o conștiință mai lucidă, atingând profunzimea maximă în 
conștiința geniului. Există două căi de salvare: contempla-
rea dezinteresată, în care arta este o consolare trecătoare, 
sau negarea voinței de a trăi, ambele accesibile doar unor 
spirite alese. Prima pleacă de la cunoaștere spre suferință, 
recunoscută de ceilalți și resimțită de individ ca fiind a 
sa, a doua, de la durere la cunoaștere, recunoscută ca o 
durere personală și mai apoi ca fiind a întregii lumi». Cel 
care suferă se ascunde întotdeauna și nici o forță stră-
ină de el nu l-ar putea elibera de această suferință care-l 
macină. «Singura cale de eliberare de durerile lumii este 
negarea voinței de a trăi care este cu totul altceva decât 
sinuciderea. Negarea voinței de a trăi nu este un capriciu 
sau un act de dezechilibru, ci unul metafizic, intelectual 
și moral, iar asupra unui principiu metafizic nu se poate 
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acționa prin miljoace materiale». Însă, nu lumea trebuie 
învinsă, ci tu însuți trebuie să te învingi așa cum Hamlet 
sau Faust au făcut-o, condiție în care lumea este aceea care 
se stinge și esența eului este aceea care supraviețuiește. «În 
cel care așteaptă să se stingă flacăra vieții, vom vedea cum, 
în locul pasiunilor tumultoase, se instituie pacea spiritului 
iar lumina aceasta trebuie să fie pentru noi cea mai com-
pletă și veridică expresie a dispariției voinței. A medita la 
viața celui care s-a învins pe el însuși și care este adevă-
ratul erou, se poate face prin mijloci-
rea artei ca rezultat final al virtuții celui 
care nu mai este printre noi». Înălțarea: 
faceți ce vreți eu sunt/ senina tăcere a 
apei nimeni/ nu-mi poate lua nimic/ 
nici tinerețea nici moartea/ între talaz 
și stelele fixe/ aici sînt negociez cu/ întu-
nericul și întind/ capcane iluziei vă pri-
vesc/ nimic nu-mi puteți lua/ moar-
tea mai ales superbă în rest/ faceți ce 
vreți/ n-am fost pe de-a-ntregul/ al meu 
n-am fost/ niciodată al vostru. Lacrima 
neagră reprezentă durerea, compasi-
unea pentru destinul tragic, al său și al 
lumii în care mai degrabă decât liber se 
simte singur, resimțind durerile lumii 
ca fiind ale lui și, de aceea, dispus să-și 
sacrifice viața pentru a o salva. Precum 
Christos răstignit pe o cruce de lemn 
pentru o lume falsă, perversă și crudă, 
poetul este dispus să suporte toate umilințele, toate înjo-
sirile, toate suferințele și toate răutățile pe care le îndură 
și le acceptă ca pe o eliberare mult așteptată. Eu și șederea 
mea în lume: eu, replică terestră,/ încununînd păcatul cu 
alte mari victorii/ o să mă-nalț la ceruri/ și-o să vă trimit 
memorii . Ca actor al propriei morți, jucându-se cu moar-
tea, intră benevol în cușca fiarei care îl va ucide, care-i va 
sfâșâia dorința de a trăi, el singur abandonându-se destinu-
lui tragic, durerilor fără de număr și nume, uneori cu sânge 
rece, alteori suferind afectat drama pe dinlăuntrul său, în 
disprețul bucuriilor și suferințelor trecătoare diversificate 
– iubire, boală, plictis, nenoroc, sex, obstacole, dorințe - 
care-i depășesc puterile de a le suporta: am fugit întot-
deauna doar ca/ să mă caut/ pe ascuns pe-ntuneric și în/ 
plină lumină/ asemeni zilei și nopții deopotrivă/ am fost/ 
călărețul viteaz din așternuturi/ mirele blînd și regele/ un 
ținut cu obstacole de reținut/ bîntuit de alergia plîngerii/ 
singur la masă cu voi toți/ aspru în fața mîncării și/ bău-
turilor de tot felul/ avid după banii de-o vodkă/ și-o pîine/ 
- s-o spunem pe înțelesul vostru - / m-ați fi putut avea cu 
toții/ și eu hil cel nedrept/ rămîn cu păcatele mele/ sin-
gur al meu. De multe ori, descumpănit, descurajat, sunt 
sigur că s-a gândit la sinucidere, ca la o salvare, așa după 
cum reiese din poeme, sinucigașul cu o poftă neostoită de 
viață care trăiește în pat cu propria moarte, cu demnitate, 
fără să se cutremure de frică: te uită – iarna-i pe ruguri 
de-acuma/ iarba îmi împăienjenește privirile/ încă puțin 
numai puțin – vă rog. ăsta: pustiul descris în culori care 
mai/ de care intempestive/ un vers egal înaintea intrării 
în Oraș/ măgarul care ești/ și pe care Dumnezeu sosește 
călare. Gândindu-și nemurirea, ne-a transmis prezentul 
metafizic, plin de pesimism, în care se zbate între iubire, 

cuie, porci, vodcă și sânge, mult sânge, amânând mereu 
finalul, lăsându-l mereu în suspensie, rezultând o poezie 
mai mult descriptivă a stărilor, a împrejurărilor, a naturii, a 
tragismului vieții prea scurtă pentru HIL, un poet pentru 
care nutresc un deosebit respect. Cel ce-și vedea moar-
tea cu ochii și a scris poeme doar pentru ea: moartea e un 
lucru incomod/ pentru voi toți veniți dinafară/ moartea se 
leagănă într-un/ chip nu sinistru ci lasciv/ (spînzurătoare 
– pendulă – lac/ de unghii, croșețele)/ Tristeți și nostal-

gii în poeziile lui HIL, mâhniri asupra 
vremelniciei vieții acaparată de eterna 
moarte care așteaptă la capătul ei scurt 
pe călătorul solitar, pe trecătorul sin-
guratic - o oarbă fatalitate căreia nu-i 
putem pune ochi să vadă cui să-i lun-
gească viața decât să i-o ia, semnele cui 
merită să le lase pe pământ, umbrele cui 
să le păstreze. Moartea e un rău necesar, 
momentul e superior duratei, marele 
merit este dispariția. Poetul e campio-
nul iubirii, iar poezia lui este geamăna 
lui Dumnezeu: cu vodkă blîndă îmi dreg 
viața/ la țărmul unei mese de cenușă/ 
cînd se deschide-n față-a morții ușă/ 
și-a mulțumire-mi răsucesc mustața/ 
căci tu chiar de-ai veni tot n-ai putea 
să fii/ lumina mea de dincolo duioasă/ 
azi moartea a intrat la mine-n casă/ 
cu chipul unei altfel poezii. Învierea 

(Cartea Învierii): miroase a urină a sînge a medicamente 
hapuri/ printre cărți flacoane de medicamente/ manus-
crise și desene de-a valma/ toate îndreptățind sortita noas-
tră moarte/ pe un pat de spital sau/ tasați între paginile 
unei cărți/ unui op. Să iubești c-o iubire ce moartea ucide 
sufleurul; din cușca-i i se spune, dar el nu aude, sufletul 
i-a rămas aninat într-un cui, ca un palton pe umărul ulti-
mei propoziții la repetiția cu public; nu-i vom mai găsi 
rimele umblând haihui; durerea îl va lumina licurind ca 
licuricii pe la solstiții sub pomii înfloriți: vă voi purta în 
memoria mea antumă și postumă/ cu toate facerile voas-
tre de bine și cu toate greșelile/ dar să nu deznădăjduiți 
cînd voi muri alături/ de voi/ cu toate greșelile voastre sub 
pernă. Horațiu Ioan Lașcu credea că poezia îi va îmblînzi 
pe oameni și-i va face mai darnici pe zei, că poezia nu-i 
batere/ din palme nici de aripi/ nici de picioare/ ci frun-
tea de pămînt. Singuri printre oameni, Poeții seamănă-
ntre ei fiindcă iubesc nevăzutul. Ceilalți se chinuiesc să-l 
vadă mijindu-și ochii, își spunea sieși poetul spălându-și 
picioarele de singurătatea care i-a mai rămas pe tălpi. 
Și-acuma moartea mai urlă la lună noaptea pe dealuri. 
Moartea este adevăratul geniu inspirator, spune Scho-
penhauer. Ne inspiră nu fericirea, ci nemurirea la care toți 
tânjim deopotrivă, construindu-ne lumea noastră de ilu-
zii. Una peste alta este admirabil efortul lui Gellu Dorian, 
prieten de suflet al poetului, de a da tiparului, cu îngrijire, 
poemele rămase-n manuscrisele celui care făcea exerciții 
în vederea singurătății, o restitutio in integrum utilă nu 
numai pentru istorici și cercetători. Pe când un nou volum, 
de astă dată: Horațiu Ioan Lașcu – Poezii alese.
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e
Grigore SMEU

Între absurd şi fantastic
Există scriitori, de ale căror autentice virtuţi literare – 
foarte originale, câteodată – aceştia nu sunt pe deplin con-
ştienţi. Îşi exercită talentul în cauză, risipindu-se, parcă, şi 
neglijându-se pe sine. Un soi de „je m’en fische” paradoxal, 
exercitat pe spinarea propriului talent. Şi din această pri-
cină nu sunt luaţi suficient în consideraţie, la justa valoare 
a talentului, nici de către critică, nici de către receptorii 
cultivaţi.

Într-o astfel de situaţie se află – mi se pare – proza lui 
Lucian Gruia, deocamdată restrânsă ca volum.

Lucian Gruia nu este un necunoscut. Însă el s-a impus, 
nu în primul rând ca scriitor, ci ca unul dintre analiştii de 
prestigiu, recunoscut ca atare – cel puţin în ţară – ai ope-
rei lui Brâncuşi. Un brâncuşiolog, carevasăzică. Termen, 
sintagmatic, cu greutate, ce s-a impus în lume. Dar – în ce 
mă priveşte – îl consider cam neinspirat, fiindcă e butucă-
nos, ca un drob impur de sare. În con-
trast cu perfecţiunea absolută a adân-
cimilor şi suprafeţelor ce emană razele 
nemuririi, în foarte multe dintre sculp-
turile lui Brâncuşi. Dar nu despre asta 
este vorba acum.

Să ne întoarcem la ipostaza de scrii-
tor a lui Lucian Gruia. La cea de proza-
tor fiindcă el este şi poet. Cred, însă, că 
cea de prozator, a acestui scriitor, soli-
cită o atenţie aparte, prin originalitate. 
Şi tocmai de ea ne vom ocupa în cele ce 
urmează.

Sunt de luat în calcul două volume 
– restrânse ca întindere – ale scriito-
rului: Culorile neliniştii (Editura Emi-
nescu, 1997) şi Câine în rugăciune (Edi-
tura Deliana, 2009). De totdeauna, pes-
car pătimaş – cum este şi autorul cronicii 
de faţă – Lucian Gruia publică insistent, 
de ani de zile, numeroase povestioare 
„de profil” în prea frumoasa şi instruc-

tiva revistă Vânătorul şi Pescarul Român. Deşi ipostaza de 
pescar intervine, uneori, decisiv în proza original-semnifi-
cativă a lui Lucian Gruia, de multitudinea păţaniilor publi-
cate în revista amintită, nu ne vom ocupa aici.

Din ambele volume pe care le-am citat, se impun câteva 
caracteristici – aş zice, acute – ale prozei scriitorului des-
pre care este vorba.

Prima, cea mai cuprinzătoare, aproape obsesivă, o con-
stituie reveria. Deîndată, însă, se impune o precizare clară. 
Este vorba, nu de reveria de tip pur romantic, discontinuă şi 
oarecum de admiraţie pasivă a câte unui crâmpei de exis-
tenţă. Ci de un tip de reverie, nu prea des luat în conside-
raţie, şi de care literaţii vorbesc mai puţin. Şi anume, este 
aducerea în plin plan a unui tip de reverie care izvorăşte, 
insinuant, aproape tacit, din cotidian. Un gen de emble-
matizare visătoare a cotidianului.

În proza lui Lucian Gruia, acest tip de 
reverie – mai puţin obişnuită în litera-
tura contemporană – se complică, bate 
la porţile sofisticării. Scriitorul în cauză 
îşi împarte reveria, ce-i este proprie ca 
oxigenul, între absurd şi fantastic. Une-
ori, cu inflexiuni onirice.

O altă caracteristică a prozei lui 
Lucian Gruia o constituie – cum să zic? – 
intimismul. Vreau să spun că în aproape 
toate prozele (mai scurte, mai lungi, în 
general povestiri variate) ale acestui scri-
itor, ipostaza principalului personaj este 
identică cu aceea a naratorului, scriito-
rul însuşi. Adeseori, lipseşte un alt per-
sonaj, înafara scriitorului însuşi, ce se 
identifică cu naratorul.

Atare tip de intimizare literară com-
portă şi un risc: strecurarea în text a unor 
banale excese sentimentale. Sentimen-
talizări care nu prea pot convinge din 
punctul de vedere al literarităţii. Şi Titu 
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Maiorescu şi Geörg Lukacs – fiecare cu argumentele pro-
prii – accentuaseră importanţa covârşitoare a impersona-
lizării autorului în crearea operei de artă. Or, în situaţia 
în care creatorul operei devine însuşi personajul principal, 
este foarte dificil să nu „verse” în operă, subiectivitatea sa 
sentimentală. Din fericire, în cauza prozei lui Lucian Gruia, 
intimismul propriu nu prea cade pradă exceselor sentimen-
talizate. Deşi, uneori, ele nu lipsesc. Prea frecventa identi-
tate dintre scriitorul-narator şi personajul principal, plă-
teşte, parţial, un anumit tribut sentimentalizării.

Şi acum, pe cât posibil, la bani mărunţi, la mai „pe viu”.
Poate că cea mai caracteristică povestire, din punctul 

de vedere al trăsăturilor generale conturate mai sus, dar şi 
în sensul valoric al originalităţii literare, este Iluzia unui 
pansament, din volumul Câine în rugăciune.

Ce se întâmplă?  Naratorul (scriitorul însuşi) face gripă 
şi se străduieşte să şi-o trateze, în stil „banal”, cum toată 
lumea ştie. „Tuşesc, am gripă. De două săptămâni repet ace-
laşi tratament ineficient, în fiecare seară înghit două pas-
tile de paracetamol, una de aspirină şi una de biseptol (am 
şi amigdalită), mă culc, transpir abundent şi dimineaţa mă 
trezesc sănătos. Plec optimist la serviciu, la prânz tempe-
ratura revine, mi-e rău, am crampe, ameţeli, somnolenţă, 
uneori mă dor şalele, abia mă mai târăsc până acasă” (pag. 
65). Dar chiar aşa bolnav, cum e, naratorul e un neîntrecut 
gospodar, căruia rutina cotidiană i-a intrat în sânge. „De 
câte ori ajung mai devreme acasă decât ei (nevasta mea 
când iese de la serviciu, trece cu maşina să-l ia pe Emil de 
la grădiniţă), pregătesc mâncarea şi-i aştept cu masa pusă.

Obiceiul a devenit una din damblalele mele. Şterg masa 
din sufragerie cu o cârpă udă, aranjez savant farfuriile şi 
tacâmurile într-o linie dreaptă, borcănaşele cu mirodenii 
şi paharele în diagonală, ornez excentricul ansamblu cu o 
lumânare aprinsă” (pag. 65-66).

Curat „dambla”. Fiindcă în toate prozele lui Lucian Gruia, 
fără excepţie, acest tip de relatare a unei cotidianităţi gos-
podăreşti, banală şi familiară, este reliefată cu asupra de 
măsură. Dar – precizare importantă – această familiari-
tate banală, uneori derutantă, este înşelătoare. Un soi de – 
cum să zic? – păcăleală cu încărcătură net literară. Cum, 
adică? Aceste „damblale” de banală gospodăreală, de rela-
tări, aproape ca într-un proces verbal, sunt izvor insinuant 
– pentru cine este atent la lectură – de reverie. În dublu 
sens: chiar aceste „banale apucături” sunt, în ele însele, 
o ipostază a reveriei. Un gen de reverie domestică. Însă, 
mai ales, pornindu-se de la acest tip de relatări domes-
tice, naratorul o apucă, pe nesimţite, către tipuri de reve-
rie pură, sofisticată, cu surprinzătoare nuanţe, imprevizi-
bile în literaritatea lor.

Să mergem, aşadar, mai departe cu exemplificările, cu 
demontarea structurilor reveriei proprii prozei scriitoru-
lui în cauză.

Treptat, încărcăturile realităţii directe, şi cele ale „dam-
blalei” gospodăreşti şi cele ale suferinţei bolnavului, se dere-
alizează şi reveria naratorului alunecă pe făgaşul fantas-
ticului. Iar în această privinţă, autorul visează, „bate câm-
pii”, fermecător, pe ogorul unor variate ideaţii ale culturii, 
Lucian Gruia fiind, neîndoielnic, un pătimaş visător – pro-
fund cultivat – în incinta unor înalte ideaţii ale creaţiilor 
universale. Mai cu seamă în invocarea, repetată, aproape 
obsesivă, a semnificaţiilor şi rezonanţelor operei brâncuşi-
ene, prezente în reveriile din întreaga proză a scriitoru-
lui. Şi, probabil, Lucian Gruia a aterizat în ograda creaţiei 
lui Brâncuşi, cu misterele ei fără sfârşit – devenind, cum 

am amintit, un exeget de prestigiu al genialului sculptor 
– venind dinspre reveria literară. De fapt, dinspre o reve-
rie structurală, amplă şi complicată, a subiectivităţii scri-
itorului în cauză.

Şi, încă odată, naratorul se trezeşte dintr-o dinamică a 
unui fantastic cultural, într-o realitate dură şi primejdioasă. 
I se pare că e rănit, că fruntea îi e plină de sânge, se pan-
sează, pune plasture peste rană şi-l cam apucă tremuriciul 
de teamă. Şi cine este foarte atent la lectură, îşi dă seama 
că nu-i deloc vorba de vreun „delir” al unui grav bolnav. 
Şi, atunci? Despre ce-i vorba? Când soţia vine acasă, şi-l 
găseşte „prostit”, bandajat ca pe front, naratorul dă fuga la 
baie şi se priveşte în oglindă... Nu avea nici pe dracu... Nici 
o rană... Nimic!... Sănătos tun...

Efectul pur literar e puternic. Scriitorul „ne-a păcălit” 
cu pansamentul lui iluzoriu, creând o remarcabilă scenă a 
absurdului. Parcă, din fantastic în absurd. Aş zice – dacă îmi 
este îngăduită formula – un gen de fantastic al absurdului.

Am insistat atât de mult asupra metamorfozelor reveriei 
din această povestire, fiindcă mi s-a părut că Iluzia unui 
pansament concentrează în structura sa epică principalele 
ipostaze ale reveriei, proprii prozatorului Lucian Gruia.

Să mai dăm un exemplu. Poate nu atât de dens sub rapor-
tul originalităţii semnificaţiilor artistice, cum este cel pe 
care tocmai l-am analizat, totuşi seducător, etalând reve-
rii obsesive. Este vorba de povestirea Biserica din adân-
curi (tot din volumul Câine în rugăciune). Aici, reveria o 
coteşte către melancolie. Dovada apare din capul locului, 
autorul punând drept „Motto” la povestirea sa, emblema-
tice versuri din poezia Melancolie a lui Eminescu.

Să vedem. Autorul se duce la pescuit la lacul Săcălaia, 
nume ce revine de multe ori în proza lui Lucian Gruia.

„Săcălaia, august 1996.
Vâslesc molcom prin apa aparent întunecată datorită 

adâncimii lacului, vegetaţiei subacvatice, nămolului de pe 
fund şi reflectării cerului înnorat în oglinda fluidă. Nu am 
mai pescuit în lacul Săcălaia de pe vremea când eram elev 
de liceu, adică de vreo douăzeci şi cinci de ani. Începând 
cu 1990, din cauza jenei financiare, nu ne mai petreceam 
concediile (Emil, băieţelul nostru de cinci anişori, Maria, 
soţia mea şi cu mine) decât la Dej, la mama acasă” (pag. 38).

Acelaşi tip de „păcăleală”: naratorul porneşte la drum 
în tonalitatea unei realităţi banale, de relatare familiară 
şi seacă. Ca tot pescarul de pe lume... hâţ, încolo... hâţ, 
încoace... prin cotloanele fermecătoare, încărcate de trestii. 
Şi, deodată, această realitate obişnuită, de banalitate pes-
cărească – oricât de seducătoare ar fi ea – se derealizează 
şi se metamorfozează într-un fantastic melancolic: poves-
titorului îi apare din adâncul străveziu al lacului imaginea 
misterioasă a unei biserici, pe treptele căreia se plimbă neli-
niştită o tânără îmbrăcată în rochie albă, ţinând un copil 
în braţe. Uluit, adânc tulburat, povestitorul porneşte la o 
dificilă „documentare” şi află despre o întâmplare cu încăr-
cături istorice, deopotrivă romantice.

Din punct de vedere strict literar, aflarea documentară a 
poveştii bisericii din adâncuri şi a hieraticei imagini a fetei, 
nu mai prezintă cine ştie ce interes, fiindcă relatarea se 
întoarce din nou la o realitate cu amănunte istorice, chiar 
dacă rămâne bizară. Din punct de vedere al originalităţii 
artistice, semnificative cu adevărat, rămân – după păre-
rea mea – momentele reliefării fantasticelor imagini din 
adâncul locului, când pare că o banală scenă pescărească 
se derealizează, metamorfozându-se într-un ce misterios.
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Lucian Gruia  posedă, constant, acest dar artistic – nu 
prea des întâlnit – de a-l „păcăli” cu har pe receptor, sărind 
lent, insinuant, de pe treptele unor realităţi banale, obiş-
nuite, către mistere ale fantasticului.

Câteodată – de fapt, o singură dată – povestitorul se 
lasă tentat să-şi diagnosticheze singur, din fuga condediu-
lui, tipul de reverie pe care-l trăieşte. Ca în povestirea Sec-
venţe aniversare (din Câine în rugăciune), un sentimental 
fragment de memorii. Zice scriitorul: „Aici mi-a venit ideea 
năstruşnică de a amesteca pulberea trăirilor calcinate cu 
ciment şi apă, turnând amalgamul obţinut în nişte cofraje 
confecţionate din lemnul de gard aproape putred, risipit 
din belşug la faţa locului. Pe când plăcile se întăreau, nucle-
ele necazurilor se ordonau în structuri continue formând 
armăturile de rezistenţă ale prefabricatelor viselor mele. 
Cu aceste elemente improvizate am început să constru-
iesc la întâmplare, mai mult în joacă, la modul inconştient, 
suprarealist, oniric” (pag. 11-12. Sublinierea mea – Gr. S.). 
De!... Ştiu eu, dacă-i aşa?... Suprarealist şi oniric, nu-i ace-
laşi lucru. Ori e lae, ori bălae. „Cofrajele” – vorba autorului 
– memorialiste, pe care povestitorul şi le construieşte sunt 
un soi de elemente alandala, paradoxale. Adică, un „alan-
dala” construit relativ conştient, după o ordine relativ cal-
culată. Cam cum se întâmplă, nu odată, în suprarealism. 
Prin urmare, poate că acele „cofraje” ideatice, din poves-
tirea lui Lucian Gruia, au o natură suprarealistă. Nu cred, 
însă, că şi „onirică”. Onirismul, „bate câmpii”, cu acuitate 
insistentă, pe ogorul inconştientului. Însă, în cazul poves-
tirii cu pricina, „onirismul” rămâne la stadiul pur declara-
tiv şi nedemonstrat.

Şi în cazul volumului, Culorile neliniştii, sunt unele 
povestiri – mai ales, alegorice – care se reţin: Peştera lui 
Platon, Experimentul filosofic fundamental, Izvorul tim-
pului. În acest prim volum de proză, însă, autorul nu prea 
pare sigur pe propriu-i talent. Parcă, încă nu şi-a găsit întru 
totul sinele artistic. Fie se pierde – niţel „haotic” – în tot 
felul de mărunţişuri banale, fie sare într-o altă extremă, 
cea a unei etalări ample, de cunoştinţe din cultura univer-
sală. Că Lucian Gruia posedă o amplă, variată şi autentică 
cultură, mai cu seamă din palmaresul culturii universale 
mitice, rămâne, neîndoielnic. Dar, îndrăsnesc să-l sfătuiesc 
să nu facă risipă de cunoştinţe culturale, oricât de valoroase 
altminteri, într-o structură epică a literarităţii. E adevărat, 
literaturile moderne se lasă abundent tentate de asemenea 
„risipe”, spre a ne dovedi cât sunt de „deştepte”. Numai că, 
arareori, rămân până la capăt convingătoare.

Între volumul Culorile neliniştii şi Câine în rugăciune, 
se află o distanţă de doisprezece ani. Timp, în care, proza-
torul şi-a mai distilat reveria proprie, a adus-o mai înche-
gat, mai temeinic şi mai ordonat pe făgaşul propriului sine 
literar. Ceea ce – cum sper că am demonstrat – se poate 
vedea în cel de al doilea volum, Câine în rugăciune.

Poate că încă mai este loc, în proza acestui scriitor, de 
un plus de efort ideatic pentru renunţarea parţială la o 
serie de mărunţişuri cu aspect de „proces verbal”, mizând, 
într-un chip mai decis, pe o esenţializare epică a reveriei.

Dincolo de orice observaţie posibilă, rămâne cert că 
Lucian Gruia este un prozator de o remarcabilă originali-
tate literară, căreia s-ar cuveni să i se acorde de către cri-
tică, o atenţie sporită.

Dumitru Lavric

Bacovia – Dimensiuni europene
A apărut în versiune românească Existenţa poetică a lui 
Bacovia (Editura Ateneul Scriitorilor Bacău, 2012), mai 
întîi teza de doctorat susţinută de tînăra Svetlana Paleologu 
Matta în 1955, tipărită în 1958 în franceză şi tradusă acum 
în română de poeta Lucia Olaru Nenati, al cărei efort a fost 
deja încununat de un premiu la festivalul de poezie pe care 
Bacăul îl organizează în memoria poetului. Într-un amplu 
studiu introductiv (Un nume de referinţă în exegeza bacovi-
ană şi eminesciană), traducătoarea recomandă cu un patos 
nereţinut (în acorduri lungi de liră!) autoarea şi cartea la 
care publicul românesc are acces la peste jumătate de secol 
de la apariţie: „În viziunea tinerei doctorese, Bacovia nu se 
încadrează, ca în exegeza internă românească, doar între 
elementele naţionale de comparare – fără însă ca acestea 
să lipsească – ci se raportează în chip firesc, organic şi fără 
complexe, la zestrea poetică şi chiar filozofică europeană, 
relevîndu-i consonanţele de acest fel şi altfel avînd capacita-
tea de a defini fără ezitări profilul existenţei poetice bacovi-
ene din perspectiva culturală europeană şi nu doar din cea 
naţională.” Recomandarea şi-o fundamentează Lucia Olaru 
prin: existenţa referinţelor la „nume autorizate ale gîndirii 
europene şi nu numai”, a ideilor, „remarcabile, unele chiar 
insolite, înserate într-o evoluţie analitică de mare intuiţie 
şi abilitate hermeneutică, adesea de-o concentrare aforis-
tică a discursului, ce se reunesc într-un demers de institu-
ire a unui profil poetic bacovian ferm şi original conturat”, 
a stilului „ferm ştiinţific, flexibil, de o mare supleţe intelec-

tuală ce probează stăpînirea unei dexterităţi hermeneutice 
uimitoare”. Desigur, funcţionează şi un fenomen de conso-
nanţă căci în dialogul amplu, cu rol de epilog sentimental, 
ce este ataşat studiului, S.P.M. se exprimă la rîndu-i despre 
L.O.N.: „O, Lucica dragă, dar vorbeşti aşa de frumos şi atît 
de emoţionant că mă emoţionezi şi pe mine şi aproape că 
sunt puţin intimidată. Ai vorbit foarte frumos, eşti o vor-
bitoare înnăscută şi ai spus lucrurile foarte just şi cu tonul 
just şi frumos şi ai supus exact lucrurile adevărate.” Aşa 
s-ar putea explica şi paritatea materialului distribuit în cele 
182 de pagini ale volumului – aproape jumătate aparţinînd 
Luciei Olaru Nenati – traducerea în limba română, studiu 
introductiv, interviu, medalion biobliografic, anexe şi îngri-
jire ediţie fiind contribuţiile acesteia la aducerea atît de tîr-
zie în circuitul cultural naţional a unei apreciabile contri-
buţii critice care îl receptează pe Bacovia din perspectivă 
continentală.

Într-o manieră îndatorată sistematizării hermeneutice 
de tip didactic, dar sugerată chiar de specificul universului 
poetic abordat, secţiunile cărţii se centrează în jurul cîte 
unui text considerat fundamental şi glosează în marginea 
unor teme formulate în titlurile capitolelor: O victimă a 
timpului său, Animus occidental – Anima moldovenească, 
Precipitatul existenţei, „Angoasa” românească, Sentimentul 
timpului la Bacovia, Plictiseala, Poezia cromatică, Murind 
neîncetat, Satanism, Refuzul civilizaţiei, Fenomenul Baco-
via… Se poate decela în aceste tematizări o fecundă intui-
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ţie. În sprijinul căreia e solicitat nu numai textul bacovian 
ci şi numeroase trimiteri intertextuale la nume de presti-
giu ale gîndirii şi creaţiei: Pitagora, Platon, Jung, Heidegger, 
Pascal, Bergson, Poe, Dante, Trakl… Astfel, intuiţia faptu-
lui că Bacovia este o victimă a timpului său rezonează cu 
grava meditaţie kierkagaardiană („Încă din fragedă prun-
cie săgeata durerii s-a instalat în inima mea. Atîta timp cît 
ea rămîne acolo, eu pot fi ironic, dar dacă va fi smulsă, eu 
voi muri.”) şi se prelungeşte într-o metaforă a autodevoră-
rii: „Atunci cînd un arbore se usucă de bătrîneţe, trunchiul 
său îngăduie să apară vâscul care îi bea restul vieţii şi-i gră-
beşte sf îrşitul. Am putea spune că Bacovia este vâscul tim-
pului nostru. Dar jocul raporturilor este mai subtil şi ciu-
dat: căci dacă el este vâscul, el este în acelaşi timp şi o parte 
din arbore – aşadar comuniunea – şi deci efect al propriei 
sale cauze. Acesta este un semnal de alarmă.” Tot intuiţia îi 
şopteşte autoarei că, în creaţie, orice lipsă poate fi un avan-
taj – perspectiva fiind imediat răsturnată („Dacă Bacovia 
este victima timpului nostru, vlăstarul său perfect, neferi-
cit, damnat, el este totodată marele său privilegiat.”), pen-
tru a explica productivitatea ironiei ca marcă a aristocratis-
mului orgolios şi politeţe a disperaţilor. Tot cu un şperaclu 
psihanalitic sondează Svetlana Paleologu dublul bacovian 
(„Bacovia este produsul unei duble eredităţi, a unei coabi-
tări în care animus european se reuneşte în anima ances-
trală, moldovenească.”) în care s-a precipitat „trama vieţii 
moldoveneşti: singurătatea, beţia şi ploaia”, elemente care au 
generat suferinţa ontologică a lui Bacovia: „Frumosul cuvînt 
melancolie, lăsat moştenire de Eminescu, se întunecă la el, 
apare din străfunduri ca o muzică dureroasă şi invadează 
întregul vers.” Cu aceasta se plonjează în acel înfricoşător şi 
tenebros de nespus pe care Bacovia îl abordează într-o limbă 
„non imaginativă, austeră (…) apropiată de magia primitivi-
lor. Intensitatea şi tensiunea interioară, încărcătura cuvin-
telor, pun pe fugă orice accesorii, orice decor.”

Prin grila heideggeriană este abordat timpul bacovian 
văzut într-o luminozitate crepusculară, agonizant, între umi-
ditatea şi cangrena autumnală, traducerea căruia revine în 
sarcina ritmului; abordînd timpul de plumb, discursul critic 
propune o nouă comparaţie care îl imobilizează pe Baco-
via: „Ca şi Proust, Bacovia are această tehnică nouă a des-
compunerii timpului – timp care este înfrînt, condamnat 
– apropiindu-se de noul tip al omului modern.”

Învecinată cu angoasanta temă a timpului este muritu-
dinea, prilej de a pune în pagină paradoxul bacovian, care-
i guvernează ca un soare negru universul liric: preluînd o 
altă meditaţie a gînditorului danez („Cîtă vreme moartea 
reprezintă pericolul suprem, se speră în viaţă; dar cînd se 
descoperă un pericol încă şi mai mare, atunci se speră în 
moarte.”), demersul critic descifrează cangrena disperării 
care obligă la a trăi moartea: „Acesta este cazul lui Baco-
via, caz tipic al disperării – aceasta este faimoasa «boală a 
morţii», cea mai teribilă şi torturantă contradicţie pe care 
a născut-o existenţa şi care constă, pur şi simplu, în a nu 
putea muri.”

Am selectat doar cîteva argumente prin care Svetlana 
Paleologu Matta demonstrează că existenţa poetică a lui 
Bacovia se înscrie în modernitatea europeană, într-un dia-
log de la egal la egal cu marile spirite ale acestui areal atît de 
fecund. Atitudinea ideatică se eşafodează, nu de puţine ori, 
pe formulări memorabile ce sugerează posibile dezvoltări: 
„simfonia abisală a ultimului vers”, „Bacovia este occiden-
tal la gurile Dunării”, „Fenomenul Bacovia constă tocmai în 
contemporaneitatea sa naturală cu Occidentul, fără decalaj.”, 

„un Degas redat cu o sensibilitate delicată, vibrantă”, „Baco-
via este pictorul lucid şi teribil al răului modern”, „Bacovia 
este un damnat, dar un damnat aflat în slujba unui mesaj”…

Prin astfel de iluminări, demersul critic formulat în urmă 
cu jumătate de secol de tînăra româncă stabilită în spaţiul 
helvetic se aliniază la altitudinea vocilor autorizate ale cri-
ticii româneşti care s-au rostit în timp asupra lirismului 
bacovian: „Cultul bacovian pare mai mult o reacţiune împo-
triva unei literaturi saturate de estetism, prin jocul cunos-
cut al dezgustului ce împinge pe rafinaţi spre primitivism” 
– E. Lovinescu; „Bacovia e un poet elementar, dar cu men-
ţionarea puterii sale primitive de sugestie, cu totul excep-
ţională” – Ş. Cioculescu; „Simbolismul poetului e acela din 
tradiţia sumară a baudelaireanismului care a cîntat ploaia 
insinuantă, rece, provincia, urîtul funebru, monotonia bur-
gheză, tristeţea autumnală.” – G. Călinescu; „Poet decadent, 
al melancoliilor pluvioase, al toamnei, al iernii şi convales-
cent, cufundat în deznădejde şi în prevestirea morţii apropi-
ate.” – T. Vianu; „Poezia d-lui Bacovia descinde din zona de 
jos a universului poesc şi baudelairean şi chiar din Rollinat.” 
– P. Constantinescu; poet unic în literatura noastră şi (…) 
poet unic chiar în cadre mai largi decît acelea ale literatu-
rii noastre” – V. Streinu; „Unul dintre precursorii europeni 
ai celor mai noi tendinţe din literatura universală de azi” – 
A. E. Baconsky; „poezia bacoviană deţine, prin postulatul ei 
tragic, o virtualitate universală şi profund contemporană, 
justificînd confruntarea cu cîţiva din marii martori ai ace-
leiaşi tensiuni, care sunt Kafka, Camus, Becket” – M. Petro-
veanu; „Nihilomelancolia bacoviană e viziunea metafizică a 
neantului, o aproximare poetică a morţii, perceperea depla-
sării implacabile a universului spre violet (…), spre pustiul 
adînc (…) şi glacialitatea thanatică” – Ion Simuţ; „Bacovia 
reprezintă punctul cel mai înalt al simbolismului românesc, 
situîndu-se totodată, prin valoare, mai presus de simbo-
lism şi de orice curent literar, în universalitate. (…) poetul 
cu cel mai adînc ecou asupra poeziei române moderne este 
izolat în strania lui frumuseţe, inimitabil.” – N. Manolescu.

Chiar dacă puţin cunoscută în România până la ora 
acestei traduceri, Existence poètique de Bacovia s-a bucu-
rat de ecouri favorabile semnate de C. Călin, M. Petro-
veanu, Edgar Papu, Th. Codreanu: „fineţea multor intuiţii, 
justeţea punctelor de vedere”, „descoperitoare de priorităţi 
ale noastre”, „tot ce s-a gîndit mai profund despre Bacovia 
în deceniul al cincilea”… Rămîne de văzut dacă raportarea 
prea insistentă la existenţialism nu se va constitui într-un 
balast şi dacă maniera discutabilă în care discursul liric se 
traduce în discurs critic nu va trezi ironii, de mirare fiind 
că cea care mai tîrziu va dedica un studiu galaxiei Proust 
nu decelează convingător între eul empiric şi eul artistic, 
lansînd enunţuri hazardate şi chiar rizibile de tipul: „Sin-
gura grijă a poetului este aici să anunţe iubitei sale dece-
sele din oraş.”;  „Bacovia mătură hornul cu focul sufocat 
sub cenuşă.”; „Cocoţat într-un turn (…), poetul domină de 
la înălţimea privirii sale cîmpia Bacăului.”; „De la înălţimea 
turnului să poetul observă mulţimea etalată pe străzi…”; 
„Arghezi se dedică olăritului şi modelează cu mâinile sale 
de urs membrele unei femei adorabile”…

Cît a influenţat cartea aceasta receptarea lui Bacovia în 
spaţiul european e greu de spus; cum se va integra în ori-
zontul criticii româneşti actuale o va decide viitorul apro-
piat. În contextul întregii opere semnate de Svetlana Paleo-
logu Matta, Existenţa poetică a lui Bacovia rămîne un sem-
nal credibil ce anunţă studiile fundamentale de mai tîrziu 
ce vor fi dedicate lui Eminescu.
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Sabina FÎNARU

Grupul ca pluralitate
„Au fost 7 (şapte [între 1995-1999, n.n.]) – într-o grupare 
de scriitori «gata formaţi», membri ai Uniunii Scriitorilor 
din România-USR, azi vedete, pe atunci doar recunoscuţi 
în plan profesional naţional, personalităţi accentuate, fie-
care fiind altceva: Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, 
Radu Florescu, Doina Popa, Nicolae Sava, Cassian Maria 
Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu. A fost o minune (…) Ar fi 
meritat, în timp, după ce s-au închis Caietele de la Durău, 
să fi apărut cei şapte membri ai ei într-o antologie repre-
zentativă, să impună un stil al vieţii literare de Grup. Aşa 
a fost să fie, eu şi Doina Popa să ne vedem de drum, la un 
moment dat.” (Liviu Ioan Stoiciu, „Contemporanul”)

„…O antologie pe care, dacă-ar fi fost după capul meu, 
aş fi numit-o 5+1 (…) Celor cinci poeţi – Adrian Alui Ghe-
orghe, Gellu Dorian, Radu Florescu, Nicolae Sava, Cas-
sian Maria Spiridon – li s-a alăturat Vasile Tudor. Să tot fie 
cincisprezece ani de când cei cinci poeţi se întâlnesc toc-
mai pentru a marca diferenţa.” (Mircea A. Diaconu, Poeţi 
şi critici (în post-istorie))

Scriitorii consemnează povestea, criticii comentează 
istoria, cititorii descoperă intriga; dincolo de toţi - prezen-
tul fiinţei de hârtie, triumful discursului în spaţiul tipogra-
fic. Editată de chiar unul dintre membrii grupului, Cassian 
Maria Spiridon, antologia Turnurile Ocolaşului Mare[1] sub-
limează o voinţă de solidaritate prin teritorializarea unui 
model cultural, local şi supraindividual, prin afinitate spi-
rituală, ataşament pentru cotidian şi activism, prin parti-
cipare la o experienţă comună şi pragmatism. Grupul de 
la Durău, altoi moldovenesc al grupării optzeciste, este o 
„generaţie de creaţie” cu voci care şi-au păstrat idiostilul, 
fără a „se” intertextualiza, ca lunediştii. 

Gruparea optzecistă a fost, grupul de la Durău încă este, 
şi ceea ce i-a ţinut la un loc pe reprezentanţii ei, ale căror 
creaţii sunt atât de diferite, este toleranţa faţă de alteritatea 
complementară, necesară afirmării şi recunoaşterii valo-
rii fiecăruia dintre ei. Grupul de la Durău pare a-şi asuma 
totalitatea înţeleasă ca unitate autodiferenţiată într-o plu-

1.   Turnurile Ocolaşului Mare, Editura Timpul, Iaşi, 2012, 201 p. 

ralitate (în termeni kantieni), diferită de „totalitatea frag-
mentară”, caracterizată printr-o multiplicitate anarhică 
sau conflictuală, a ideologiei optzeciste. E ceea ce suge-
rează chiar titlul antologiei, ilustrat fotografic pe copertă 
cu vârful Ocolaşul Mare, conglomerat cu coloane fasonate 
în basorelief de vânt şi de ploaie, cel mai înalt din masi-
vul… fragmentat al Ceahlăului. El pare a mitologiza ludic 
o atitudine etică şi o ideologie literară şi culturală, fondată 
pe spiritul critic şi constructiv.

Şi totuşi, din zorii optzecişti până în amiaza postmo-
dernistă, refuzul eterogenităţii pare îmblânzit prin accep-
tarea unui nou coleg, iar omogenitatea dintre istoria con-
semnată şi memoria grupului începe a se fisura, momen-
tele de geneză se multiplică[2] (semn de regenerare, dar şi 
de moarte, de trecere în legendă?), iar întâlnirile ritualice, 
prin repetare regulată, ale membrilor ei, au aura melan-

2.   „Grupul de la Durău s-a coagulat în doi-trei ani începând din 
1993, iar în 1995-1996 s-a definitivat într-o structură care, în mare, 
se păstrează şi în prezent. Ca scriitori, din grup făceau iniţial par-
te Adrian Alui Gheorghe (care datorită poziţiei şi relaţiilor proprii 
a reuşit să asigure un spaţiu de întâlnire periodică la o cabană din 
Durău), Gellu Dorian, Nicolae Sava, Radu Florescu, Liviu Ioan Stoiciu, 
soţia lui, Doina Popa şi subsemnatul (Cassian Maria Spiridon – n.n.). 
Cum am menţionat, ne întâlneam periodic, cam la două luni, ve-
neam cu familiile, marcam anumite evenimente – zilele de naştere 
etc. La una din întâlniri, cred că în primăvara lui ‘95 le-am propus, 
dacă tot ne întâlnim, să trecem dincolo de aceste momente şi să 
edităm o revistă periodică, Caietele de la Durău. Iniţiativa mea a fost 
îmbrăţişată de toţi cei prezenţi şi în octombrie 1995 apare primul 
număr, iar în septembrie 1998 numărul şase şi ultimul... deocamda-
tă – având ca redactor coordonator pe subsemnatul şi ceilalţi, re-
dactori. În tot acest interval am avut numeroşi oaspeţi, nu cred că e 
cazul să-i nominalizez. Cert este că s-a produs o sciziune în grup. Re-
vista şi-a încetat apariţia, cabana s-a privatizat, grupul de la Durău a 
rămas şi se întâlneşte în continuare periodic şi este format din Adri-
an Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Nicolae Sava, Radu Florescu, Mir-
cea A. Diaconu, subsemnatul şi familiile lor.” (Cassian Maria Spiridon, 
în Revista „Argeş”, Piteşti, octombrie 2010, p. 1)
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colică a unei „reîntoarceri ce exclude Acelaşi-ul”, cum ar 
spune Deleuze.

 

5+1 (fără a mai socoti şi criticul)
Ludică şi cinică, aluzivă şi subversivă, insinuantă, prefaţa 
lui Mircea A. Diaconu (Poeţi şi critici (în post-istorie)) 
face „o pledoarie pentru diferenţă” şi pentru margine, situ-
ată sub semnul carnavalescului şi (auto)mistificării; criti-
cul se referă la atomizarea structurală proprie ideologiei 
din post-istorie şi defineşte grupul de la Durău ca „acci-
dent care a devenit sens. Sens împotriva istoriei”, ai cărui 
membri, „porniţi pe căi şi în direcţii proprii (…) fac din 
diferenţă tocmai liantul care îi uneşte”. 

În preambulul propriului text critic, el îşi ficţionali-
zează şi-şi travesteşte gândirea sub măştile unor mentori 
de marcă, precum Nicolae Manolescu, Umberto Eco, sau 
Roland Barthes. Iar acest procedeu este deopotrivă şi joc 
ironic şi autoironic, dar şi reflecţie autoreferenţială asu-
pra crizei actuale generalizate de legitimitate şi autoritate 
a metodelor critice. 

Poate de aceea, în cele din urmă, în exegeza asumată a 
celor şase poeţi, în texte filigranate şi concentrate, el evită 
criteriile de ierarhizare şi comparaţiile în interiorul gru-
pului, urmărind fizionomia lor particulară şi codurile poe-
tice individuale prin raportare la o tipologie estetică supra-
temporală. Prudenţa, precizia, concentrarea de efigie prin 
care defineşte factura fiecărei poetici sunt strategii ale unui 
exerciţiu de luciditate şi de obiectivitate critică.

Şi totuşi, în discursul prilejuit de această antologie, dar 
şi în articolele pe care le-a publicat după aceea, s-a produs 
o schimbare; criticul a redescoperit parcă libertatea şi fan-
tezia, devenind contemporan cu atitudinea, momentul şi 
principiile de organizare ale textelor despre care vorbeşte. 
Se confesează, ezită, se răzgândeşte, construieşte poveşti 
şi paradoxuri, inserează documente autentice şi inventează 
citate, intertextualizează cu Maiorescu şi-şi ia rămas bun 
de la cititor cu vorbele lui Caragiale. Ne provoacă şi ne dis-
trează printr-un dublu discurs, ludic şi serios, fragmentat 
şi diversificat ideatic şi stilistic. Pentru că el se situează în 
raport cu grupul, în mod fatal, înăuntru şi în afară, simultan.

Sfărâmare şi constelare rizomatică
În geografia vagului interior, substanţa lumii devine 
esenţă a libertăţii poetice generice pentru Adrian Alui 
Gheorghe:„Eu am terminat, între timp, de spus lucrurilor 
pe nume, fratele meu nenăscut a numit lucrurile care nu 
există. O făcea cu atâta patos că lucrurile numite de el luau 
chip.”(Jazz) Viziunea lui integratoare şi paradoxală confi-
gurează nevoia de resemnificare a existenţei în ansamblul 
ei, prin interogaţiile unui eu dilematic, cu oroare de fixare; 
singura lui strategie este conexiunea rizomatică, nemediată 
de limite interne sau obiective, ce pulverizează materiali-
tatea obiectelor, pentru a le transfera într-un teritoriu nici 
real, nici posibil, ci al unei virtualităţi ideale, impersonale.

Această strategie pare a fi cea care produce poezia eului 
expansiv şi flămând de fiinţă şi de miezul lumii, deşirându-şi 
inconsistenţa dincolo de coaja formelor lor, sub ameninţa-
rea vidului:„Sunt gol ca o pictură chinezească într-un ziar/ 
de provincie liniile acelea par mereu nişte cocori/ în repaus/ 
visând zboruri lungi cu finalitate nesigură” (Autoportret în 
mişcare). Fantasmatice devin concretul, fenomenele şi reg-
nurile, gesturile săvârşite, rolurile asumate, continua rein-

ventare şi locuire a sorţii şi a universului seminal, ocro-
tit de vastele lui aripi care ating văzduhul neomodernist.

Temperamentul pasionat şi emotivitatea delicată a eului 
deformează structurile realului şi îi subminează caracte-
rul iconic, printr-o avalanşă de imagini, iar dinamica noi-
lor reprezentări este mijlocul de deconstrucţie a dimensiu-
nii perisabile a vieţii:„Trebuie să potcovesc melcii./ Trebuie 
să învăţ apele să rostească încet silabisit/ numele pe care 
le-am dat./ Trebuie să-mi tocesc ghearele în carne./ Tre-
buie să sărut o prăpastie/ (…) De asta nu poţi muri tot tim-
pul uneori e chiar/ o deşertăciune moartea”(Un milion de 
motive pentru care nu pot muri acum). Iar poezia se supune 
acestei strategii, fiind deopotrivă paradis şi destrămare în 
atingere cu istoria:„Doamne, ce bine era pe atunci!/ Bru-
tarul cocea pâine;/ Croitorul făcea haine pe măsură; (…)// 
Ziua venea cu o indicibilă plăcere./ Luna se căţăra pe munţi 
sveltă.” (Cum a dispărut oraşul grecesc Cnossos sau Poetul 
bătrân îşi declamă faima (5)) 

Discursul poetic nu mai zideşte la modul romantic 
cetăţi imaginare, evocate nostalgic, ci salvează limbajul 
prin care se conservă sensul vieţii:„«Opriţi spectacolul, 
prea multe cuvinte mor pe limba/ poeziei…!»// Aş fi vrut 
ca toate cuvintele să asculte de mine,/ Acum ascult de toate 
cuvintele”(Poetul bătrân îşi declamă faima (1)). Cuvintele 
restituie libertatea poetică lumii, iar poezia devine un spaţiu 
auroral şi utopic al nevăzutului ascuns, reinventat ludic şi  
metaforic; acolo, poetul este un onomaturg, a cărui acţiune 
estetică este a unui erou civilizator:„Dumnezeu face toate 
lucrurile frumoase, poeţii vin/ doar şi pun hoţeşte semnă-
tura;/ mai mult, fac trafic cu imagini furate din grădinile 
raiului/ pe care când le atingi se transformă în pulberi de 
cuvinte.”(Poetul bătrân îşi declamă faima (2))

Fotomontajele distanţei
Într-un elan invers, poezia lui Cassian Maria Spiridon 
stilizează, prin contemplaţia lucidă, imaginea lumii, ale 
cărei legi şi sens general încearcă să le descifreze. Eul liric 
refuză să-şi dezvăluie identitatea şi sălaşul, iar distanţa de 
la care priveşte întruchipările ei este altceva decât dina-
mismul integrator din poezia lui Alui Gheorghe: e o supra-
realitate nedeterminată, statică, a diferenţei:„nu gândiţi/ 
nu speraţi/ pe pământ nu rămân// nici în cer nu mă duc/ 
nu mă duc veţi mai şti/ lanţul e scurt pentru cer/ la fel de 
scurt pe pământ”(Lamento).

Dincolo de suprafaţa lumii, eul trăieşte experienţa pul-
verizării şi vidării de fiinţă a sinelui, damnat într-un univers 
măcinat de păcat („în timp ce scriu poemul/ aflat în grădi-
nile părăsite/ goale de păsări şi vânt/ muşc mărul// (…) scriu 
poemul cu mărul/ din care dinţii mei rup”- ***), părăsit de 
sens, invadat de tăcere şi moarte:„toţi avem o blondă tine-
reţe/ privim cu nepăsare cartea vieţii/ cum/ filă după filă/ 
se destramă/ altă Penelopă nu-i să ţese/ într-o altă pânză/ 
firele-ncurcate”(Altă Penelopă); „să ne iubim/ în diferitele 
tipare ale morţii/ s-or rătăci imagini numeroase/ cu tru-
purile noastre îmbrăţişate/ plâng/ şi lacrimile sunt/ luci-
toare cărămizi în zidul nopţii// eu mă sfârşesc/ dar nu şi 
timpul/ în care mă-nfăşor.”(***)

Reprezentarea realului pare un decupaj de multiplici-
tăţi leibnitziene în contiguitate, a căror identitate se topeşte 
în necunoscut, iar lumea - o imagine fotografică, o supra-
faţă  aplatizată prin strivire:„suntem lumi/ atât de dife-
rite/ zbuciumate/ încarceraţi în ramele tăcerii/ cu inimile 
copleşite/ pe umeri cu poveri neînţelese”(În atelierul de 
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pictură). Sentimentul alienării generează o atmosferă de 
angoasă şi stranietate, amplificată de imagini violente, ale 
confruntării şi alegerilor radicale:„şi totul soseşte/ precum 
un tigru/ măreţ/ cunoscând cele grele/ sclipitor/ cum un 
furnal/ vărsător de oţel/ peste acoperişul în pantă/ al reali-
tăţii// gheară desenând pe spinare/ semnul întreg al supra-
realului/ - în mine totu-i tragic.” (De dragoste şi de moarte)

O entitate mai vastă încorporează şi eul, legiferând 
individualul prin înscrierea lui în tiparele umanului („duc 
viaţa/ celor din marile oraşe/ ale industriei şi învăţăturii/ 
localităţi împărţite pe zone”- Poem uman), divinului („în 
ziua când m-am născut/ ieşea din biserică preotul/ cânta/ 
«Hristos a înviat din morţi/ pre moarte cu moartea căl-
când»”) şi ale modelelor culturale („şi pe deasupra era 
Luna singură şi bolnavă/ - doamnă cam coaptă, dezvirgi-
nată târziu şi stângaci -/ mai era un păstor cu oi multe şi 
câini/ erau fiare, plante, piscuri şi ape// când m-am năs-
cut era scrisă cartea.”- În ziua când…). 

Realitatea însăşi este o reminiscenţă a memoriei indi-
viduale şi livreşti, dar strigătul de tip expresionist rămâne 
nerostit, eşuează ca Iona în burta balenei, fiind înlocuit de 
metaforele înghiţirii şi strivirii. De aceea, tehnica predilectă 
a poetului este inter- şi metatextul, în diferitele lui vari-
ante, aluzie, citare sau parodie:„am scris un tratat/ despre 
moarte/ despre esenţă şi gol/ un întreg decalog al iubirii/ 
(…) cenuşa o beau/ dimineaţa şi seara/ ziua şi noaptea.”(Am 
scris un tratat)

O viziune ironică tematizează, prin distanţă, criza lim-
bajului şi motivul privirii, cuvântul nemaiputând să exprime 
relaţia dintre sine şi Celălalt. Ea îşi asumă alienarea, iar liber-
tatea sa se situează la limita necesităţii:„nu există fiinţă mai 
mincinoasă decât poetul/ el când spune/ te iubesc/ să nu-l 
crezi/ deja în mintea lui urmează alt vers/ mai important/ 
să fii sigură/ (…) nu-i în stare nici pe sine/ a se iubi/ n-are 
încredere şi nădejde/ în visele sale/ le măcelăreşte/ le tri-
şează/ le izgoneşte-n poeme.”(Nu există) 

Când privirea se întoarce în sine, raţionalitatea se fisu-
rează şi eliberează vocea intimă, închisă în adânc, şi tim-
brul unui lirism suav:„Când lampa Lunii se stinge/ şi toate 
stelele sunt adormite/ te văd doar cu mâna/ ajunge doar 
braţul meu să te afle/ ca tu să fii cuprinsă/ salvată/ printre 
crenelurile sufletului/ dintre hăurile zburătoare.”(O săgeată 
îmbrăcată în roşu)

Corporalitatea concentrică
Asemenea poeziei lui Nicolae Sava şi mai ales a lui Vasile 
Tudor, poezia lui Radu Florescu se naşte nemijlocit din tră-
irea neangajată în vreo ideologie estetică şi din transfigu-
rările generice ale lirismului dintotdeauna. 

Călător cu dorul de casă în inimă, străbătând mările 
oceanului şi ale pământului, poetul Radu Florescu îşi face 
din propriul trup, ameninţat de boală şi moarte, o cora-
bie când rătăcită în larg, când adăpostită la ţărmul viselor, 
care devin teme ale poeziei: „viaţa  asta e tot ceea ce ştiu./ 
afară e frig şi aerul rece taie ca sticla./ în camera mea nu se 
întâmplă nimic./ în varul pereţilor văd ziua care tocmai a 
trecut./ o zi ca oricare alta îţi spui şi prin fereastra deschisă/ 
arunci ziua de acum ca pe o haină îmbrăcată de îngeri./ 
Până seara târziu casa în care stau/ pare o corabie singură./ 
în jur moartea vălureşte uşor/ aşa cum respir.”(Oameni şi 
peisaje (aşa cum respir)) 

Ca un nou Ulise, poetul se află într-un periplu prin lumi 
virtuale, organizate concentric, a cărui miză este recupe-

rarea propriei corporalităţi; discursul său consemnează, ca 
într-un jurnal de bord, sentimentele ce se obiectivează în 
geografii interioare, extinse Peste mări şi ţări, cu munţi de 
sare şi mări inundând izvoarele sângelui. Acolo, eul în-cor-
porează, neutralizându-şi finitudinea, dimensiunile timpu-
lui şi spaţiului, iar nivelele cosmosului şi ale fiinţei se dislocă 
şi se restructurează abnorm. Exprimând o stare de criză, a 
precarităţii fizice, reprezentarea absoarbe în compensaţie 
pasta profundă a unui expresionism arhetipal, cu aură fan-
tastico-alegorică:„ziua călătoresc în burta unui peşte/ care 
mă scoate din apele dulci spre ocean./ văd lumea ducându-
şi viaţa pe ţărmuri/ văd soarele cum tremură năprasnic pe 
apă/ mai văd pe fraţii mei peşti cum stau veşnic la pândă./ 
seara târziu/ istovit/ mă întorc de pe istovitele ape./ fiecare 
clipă naşte gândul pierzaniei./ timpul din lume măsoară 
acum bucuria din oase./ până în zori/ calcule simple îmi 
arată că în trupul unui bărbat/ doarme liniştit un trup de 
femeie.”(Oameni şi peisaje (ziua în care eşuez)) 

Nici libertinaj, nici revoltă şi tăgadă în periplul şi întoar-
cerile sale. În nevoia de concret, de prezent, în ataşamentul 
pentru nemărginirea şi materialitatea lumii, pentru pământ, 
este un instinct primar de renovare individuală prin primor-
dial şi arhetipal, contopirea cu stihiile şi integrarea ciclici-
tăţii ritmurilor lor:„moartea e un vis enorm pe care nu-l 
spui nimănui./ rând pe rând risipiţi prin ungherele cărnii/ 
împărţeam bucuria. Trăiam în alergare cu gândurile/ mereu 
în altă parte. Îmi aminteam trupul cald al pământului/ cum 
pulsa în lumina crudă a dimineţii./ urmau zilele şi nopţile 
fără memorie/ cu o uşă care se deschidea în neant./ primi-
sem un nume şi un drum pe care coboram în fiecare zi/ să 
văd lumea/ (…) ca să înţeleg mai bine am ieşit dimineaţa 
din casă/ ca un faraon în câmpiile de orez din faţa pirami-
delor/ şi cu multă migală mi-am întors sufletul pe dos/ şi 
l-am lăsat aşa în voia sorţii/ o viaţă de om.” (Oameni şi pei-
saje (rând pe rând risipiţi)) 

Vocea lirică, profund elegiacă, plânge singurătatea fiinţei 
în faţa morţii implacabile, a fragilităţii sale, proiectându-şi 
durerea la scara întregului cosmos, amplificată de conşti-
inţa tragică a propriei zădărnicii şi insignifianţe:„Când vine 
vremea să pleci/ casa în care stai se mişcă încet spre lună/ 
nu se schimbă nimic/ doar lumina pătrunde mai greu prin 
ferestre (…)/ îţi place să crezi că aerul pe care l-ai dislocat/ 
cu trupul tău acum urlă năpraznic/ ocupând noi teritorii./ 
se suprapun anotimpurile peste o viaţă trăită în grabă./ în 
camera ta intră altcineva (…)/ până la urmă nu se schimbă 
nimic/ doar un greier urcat pe mânerul uşii/ cântă febril 
chemându-şi iubita.”(Simţindu-ţi absenţa)

Rostirea transformă poezia în spaţiu ontologic ascetic 
şi empatic, în confesiune şi ritual de supravieţuire:„scriu 
de parcă aş vrea mereu să fiu în alt loc./ departe de casă 
multiplicat/ într-o imensă maşinărie uzată/ care clipă de 
clipă adună amintiri netrăite./ aerul pe care-l respir scoro-
jeşte albastrul cerului/ într-un ritm infernal./ îmi închipui 
că sunt nordul şi sudul/ locul perfect unde pentru o mie 
de ani/ pacea stă în cuvintele mele. Aerul e tare./ departe 
de casă crescute direct din cer/ zilele mele totuna cu dea-
lul ascuns/ în spatele casei.”(Departe de casă) 

Ea recuperează densitatea şi intensitatea unui spaţiu fără 
hotar şi a unui timp echinoxial, al echilibrului şi împăcă-
rii îngereşti dintre cer şi pământ, între divin şi uman, sal-
vează şi prelungeşte nedeterminat viaţa în singurul paradis 
cunoscut eului, cel trupesc:„pe o cărare de apă mă întorc 
zilnic acasă./ în jurul meu tristeţea împarte şi mântuie./ 
viaţa adună sub pleoape bucurii fără sfârşit./ e momentul 
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să îmi răsfăţ moartea/ cu tot felul de lucruri/ să-i vorbesc 
continuu despre o vacanţă în cer/ să-i amintesc în fiecare 
zi hăţişurile cărnii/ unde fericit am înnoptat ani la rând./ 
mă întorc acasă.” (Oameni şi peisaje (pe o cărare de apă) 

Simulacrele circularităţii
Structura universului poetic al lui Gellu Dorian nu este mul-
tidirecţională ca la Adrian Alui Gheorghe, panoramică pre-
cum a lui Cassian Maria Spiridon, nici nu tânjeşte după den-
sitatea concretului, ca poezia lui Radu Florescu; discursul lui 
pune în scenă o confesiune despre experienţa tragică a eului 
individual, obsedat de autonomia sa în contingenţa lumii; con-
testarea şi sfidarea limitelor şi valorilor ei, în numele libertă-
ţii, sunt dublate de simptomele ubicue ale alienării:„îşi făcea 
de lucru mereu în altă parte,/ numai acolo unde trebuia, nu,/ 
acolo era absent ca în somn când în loc de vise/ trăia reali-
tăţi din care nu putea ieşi întreg” (Pustia, 1). „De câte ori 
aud pumnii bătând în cer, sar din cârciumă unde adorm/ ca 
un prunc cu gura lipită de sânul mamei/ şi vorbesc aşa, fără 
noimă, o vreme până ce vine vecinul şi-mi spune/ că nu mai 
e nimeni în cer, totul este pustiu acolo/ şi nici măcar birturi 
nu mai sunt - // (…) şi deodată întuneric în tine, întuneric şi 
afară, întuneric peste tot…”(Întuneric peste tot) 

Singurătatea, izolarea, pustia, beţia, somnul sunt meta-
fore ale degradării spiritului şi alunecării în nebunie, de 
aceea reprezentarea recurge adeseori la contrasensul iro-
nic şi autoironic; eretică, ea pare a parodia „etica geome-
trică” şi filozofia substanţei, prin viziunea radical pesimistă 
şi oboseala bacoviană a vitalităţii, într-o lume în care pante-
ismul s-a convertit la materie şi cantitate:„Morţii sunt mai 
vii decât toţi cei care se foiesc în jurul meu/ şi nu-mi vor-
besc,// (…) când au fost vii păreau morţi,/ acum sunt mai 
vii decât mine al cărui mormânt arde lumânări prin toate 
bisericile,// (…) mâine mă vor avea în grijă şi pe mine cei 
vii,/ acum sunt bolnav ca sub o cicatrice amintirea cuţitu-
lui…”(Funia) „Nu e nicio fericire că nu mori acum sau că 
nu ai murit până acum,/ nicio tristeţe că se va întâmpla 
mâine,/ cei mai mulţi mor de atâtea ori/ încât nici nu-şi 
dau seama că s-au născut”(…) „Numai să ştii cum să faci 
saltul dintr-o lume în alta,// mulţi au sărit şi de bine, cred, 
n-au mai dat nici un semn,/ stau acolo îmbuibaţi în votcă 
şi scufundaţi în femei,/ lăsând aici treburile neterminate,/ 
cârciumile pustii,/ cimitirele pline.” (Pustia, 11-12) 

Lumea, configurată prin reducţia la punctul de vedere al 
eului, amplifică privirea halucinată a acestuia („Sunt câteva 
milioane de ochi care stau după fereastra/ prin care se văd 
rafturi pline cu sticle,// cele de vin fac să se vadă prin ochii 
mei/ milioane de ochi/ care stau după fereastra prin care 
privesc…”(Milioane de ochi în privirea mea)), iar discursul 
transpune cinetica circulară a infinitei lui multiplicări, tra-
gica reluare de sine care-i anulează libertatea:„Ziua de mâine 
se va ascunde în ziua de ieri,/ aşa ar fi bine, mi se şopteşte 
în ureche de chiar gândul meu/ care stă lângă mine şi bea,/ 
la o altă masă, alt gând al meu îmi strigă acelaşi lucru, la 
toate mesele, toate gândurile mele/ se rostogolesc ca nişte 
inele pe degetele mâinilor/ cu care am mângâiat femei ale 
căror umbre/ mă acoperă până la ultima.” (Pustia, 3)

O estetică titanică, a consumului culinar, fundamen-
tează colonizarea cotidianului cu imaginea unui sine devo-
rator şi autodevorator, cuprins de un nesaţ obsesiv, ipos-
tază a donjuanismului:„Stăm faţă în faţă, de cele mai multe 
ori singuri,/ ne sorbim din priviri ca două fiinţe/ lăsate pe 
pământ să-şi facă prin lume de cap”(Farfuria). „Oglinda 

intră în mine cu tot cu celălalt despre care ştiu/ când s-a 
născut,/ cum a trăit,/ ce-a făcut,/ ce-a mâncat,/ ce-a băut,/ 
ce-a iubit,/ cum va muri, ştie doar oglinda prin care iese 
în cer/ ca la cârciumă celălalt/ care a băut cu gura mea şi 
nu s-a îmbătat,/ a mâncat cu gura mea şi nu s-a săturat” 
(Pustia, 10). Trăindu-se şi jucându-se ca alteritate, deve-
nită simulacru al eului prin repetare, acesta pare a se mişca 
într-o infinită Matrioşka:„în peretele din faţă e o uşă prin 
care se scurg toate imaginile/ lumii care se scurge în altă 
lume care la rândul ei se scurge în altă/ lume/ care lume e 
altă lume/ lume care nu mai există…” (Pustia, 4) „Se aude 
în sufletul meu gol sufletul meu plin,/ zgomotul este ca o 
femeie peste trupul căreia trece arcuşul unui/ lăutar înse-
tat - // (…) toată viaţa mea de până acum a copiat viaţa mea 
de acum înainte…”(Muzica din cealaltă parte)

Zbaterea eului pentru a se salva din „şuvoiul de zile 
noroioase”, din haosul lor, a căror alternativă-i neantul, e 
aidoma unui Echilibru deasupra mlaştinii, ca în tabloul lui 
Paul Klee:„Mintea mea e un întreg infern,/ Dante, un mic 
copil pe care-l scot din limb,/ îi ofer o ţigară, o cafea,/ se 
uită la mine cum ucid somnul cu trupul meu deşirat/ pe 
cearşaful boţit, rece.”(Pustia, 7) 

Situată sub zodia dantescă a celui de-al optulea cerc, al 
seducătorului, experienţa infernului individual, a „omu-
lui plat”, care nu reuşeşte să se disocieze de dimensiunea 
fenomenală a vieţii, ea îşi asociază imagini din registrul 
cruzimii, care invadează realitatea derizorie, insinuându-
i limitele de jos; şi, centrat pe nevoia de expiere, discur-
sul recuperează zariştea morală a eului, abisurile şi înălţi-
mile spiritului, liniştea, repausul:„Toată ziua vei osteni cu 
toţi ceilalţi pe un eşafod/ de pe care au fost luate securea 
buturuga ciubărele/ în care peste noapte au adunat sân-
gele obosit/ în care şi tu te-ai scăldat// (…) peste toate aces-
tea/ peste toate celelalte// va veni şi odihna// ce ispăşire va 
fi!”(Oboseala, subl. aut.) 

Intervalele spiralei  
(linii şi bucle temporale)
La Nicolae Sava, eul nu ajunge la salvarea morală, ca în 
poezia lui Gellu Dorian. Altfel decât acesta, el trăieşte obse-
siv nevoia de armonizare a conştiinţei cu fapta şi cu lumea, 
iar cugetarea poetică se desfăşoară în spirala unui mono-
log concentrat, acut şi limpede ca muchia unui diamant; 
ea se deschide spre înălţimea ideală a reflecţiei etice, nea-
taşată de o filozofie anume, cu rădăcinile în trăire şi obser-
varea realului. 

Făptură a gândului, cavaler rătăcitor prin proza şi anec-
dotica propriei vieţi, poetul se află într-o continuă căutare a 
umanităţii umane, inocente şi pure; iar călătoria existenţi-
ală trasează însuşi discursul poetic, autoreferenţial:„Şi car-
nea mea, încă roză şi strălucitoare/ precum o mare nein-
teresată de ţărmuri,/ mai soarbe sângele pe care i-l trimite 
inima mea/ cerşetoare mereu de iubire./ Ea încă nu s-a 
terfelit/ precum sufletul.// (…) Din când în când e nevoie 
de făcut curăţenie generală/ în suflet, chiar dacă răvăşim 
totul/ de nu ne mai regăsim multă vreme/ prin strâmtul 
univers construit în grabă de alţii.”(Despre buna vieţuire 
dintre trup şi suflet-I, III)

Drumul poeziei are o candoare şi o nobleţe donquijotescă 
şi trece plutitor prin tărâmuri alcătuite din materii vagi şi 
umbre luminoase, aeriene şi acvatice:„Privighetoarea lui per-
sonală/ îşi lua copacul/ şi pleca în altă livadă”(Privighetoarea), 
ducând „Hainele de victorie ale soldatului/ cântecul dincolo 
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de cuvinte, aburul ceaiului îndulcit cu privirea” (Privighe-
toarea arsă); el este un interval spaţio-temporal, minutarul 
emoţiei, vibraţia tăcerii, ecoul unui cântec, urma din memo-
rie a frumuseţii:„- Copii, zise poetul, vă voi citi ultima capo-
doperă./ Se opri la fereastră, o deschise încet/ şi rămase pri-
vind înainte./ Tocmai trecea un anotimp.”(Moment poetic) 

În acest teritoriu, fiinţa poetului, nedeterminată de cauze 
şi scopuri, rarefiată până la imponderabilitate, îşi anulează 
trăirea în devenire şi ajunge subtilă şi delicată ca sufle-
tul invizibil al obiectelor şi al lumii, ele însele autoficţiuni 
ale sinelui:„M-au mişcat, iarăşi, de exemplu singurătatea/ 
stâlpilor de telegraf, oboseala lacătelor încuiate,/ drumul 
denivelat involuntar de sinceritatea/ prietenilor comuni cu 
razele de lună”(Umbra mea suficientă). „Ştiu că pământul/ 
îmi poate fugi de sub picioare oricând/ iar prietenul meu 
cel mai bun mă va putea împuşca/ cu o vorbă.// Dacă poş-
taşul meu tânăr îmi aduce numai facturi/ şi ziare, pentru 
cine să mai beau acest pahar ?”(Pentru cine să-mi încor-
dez ceasul din nou?)

Asemenea lui Don Quijote, renunţarea la iluzie aduce 
după sine moartea, iar discursul configurează acest drum, 
al eşecului fantasmării, pulverizate de exerciţiul auto- şi 
heteroscopic, încorporând o alegorică biografie. Imaginile 
absenţei, singurătăţii, disperării, inutilităţii şi „nimicniciei 
funciare”, lexicul, clasele morfologice, mărcile gramaticale 
tot mai rare ale eului transpun ratarea lui, în structuri sin-
tactice precise şi simple, prozaice, indicând apropierea de 
capăt, de  tăcere şi moarte:„Golful disperării se iveşte atunci 
când clachezi/ şi nimeni nu-ţi mai întinde nici măcar o pri-
vire” (Golful disperării). Un traseu existenţial tragic prin 
absenţa relaţiilor inter-subiective: Felcerul de cuvinte, Per-
sonajul şi Ideea Din vorbele altora, din Viaţa publică, ori 
din Istorie sunt întruchipări ale umanităţii abulice, mutilate, 
indeterminate, pierdute în masă, îndepărtate în timp, sepa-
rate de sine, alienate, pe care poetul, colecţionar de priviri 
şi iluzii, nu o poate salva:„Atât am fost. O mare dezamă-
gire pentru omenire./ Şi mi-e ruşine când văd cum cimi-
tirele/ vin nesătule spre mine”(O mare dezamăgire pentru 
omenire). „Umblă pe străzi nefericitul oraşului.// (…) Acum 
trece strada pe sens interzis/ trotuarele îi par o vie vitrină 
cu păpuşi/ din carne şi vise. Culege toate privirile/ care se-
dreaptă spre el (…)// Umblă pe străzi nefericitul oraşului./ 
Se opreşte şi numără. Are adunate un teanc/ de priviri. Le 
aşează în ordine (…)// În ordine perfectă îşi ţine toate pri-
virile,/ când îi va fi dor de ele le va scoate pe rând/ le va 
despături frumos şi va retrăi/ generozitatea nopţii aces-
tea. Singur (…)// Umblă nefericitul oraşului, umblă./ A 
cules tot ce era de cules până ce strada/ şi-a deschis vitri-
nele cu obiecte moarte./ Spre dimineaţă se îndreaptă spre 
casă./ Intră în camera mea, atinge lumina// (…) El e. Intu-
iesc după respiraţia lui grea./ Îi pun mâna pe piept şi mă 
întreb: de ce oare/ cea care se zbate în pieptul său e inima 
mea?”(Nefericitul oraşului)

Pliurile memoriei
Altfel decât poezia lui Nicolae Sava, unde traseul existen-
ţial ajunge la un capăt drum, iar discursul liric la margi-
nea  prozei, desfăşurând o tragică singurătate, poezia lui 
Vasile Tudor manifestă opţiunea pentru tăcere şi absenţă, 
vagabondaj şi solitudine; ea este spaţiul unei tainice locuiri, 
sedimentate în straturi ale unor perspective şi voci lirice 
diferite, măşti ale unei neîntrerupte metamorfoze a eului.

Figură tutelară a textului, absenţa pare o ipostaziere a 
interiorităţii ce rămâne necomunicată şi neînţeleasă. Sone-
tele o abisalizează scenic, prin vocea unui eu marginal, aflat 
în culisele lumii obiectelor, ale cuvântului şi văzutelor:„Sunt 
rău şi singur şi golan/ Îmi râd de mine nebuneşte/ O, feri-
cirea-i un ciolan/ De care câinele boleşte!// Trec doamnele 
şi eu rămân/ Integru şi negat şi sumbru…/ Indiferenţă de 
păgân,/ Mormântul alb prin care umblu.” (Sonet către Nimeni)

Lirica tăcerilor stratificate şi condensate în adâncul 
emotiv al sinelui nu tulbură şi nu remodelează însă realul, 
căci esenţa armoniei sale este identitatea cu sine, iar cliva-
jul cu lumile paralele care-l înfăşoară nu duce la alienare, 
nici la închidere totală. Armonia este regăsită în spaţiul 
memoriei, străbătute de o nesfârşită nostalgie după o ple-
nitudine trecută. Scrisul însuşi devine asumare a tăcerii şi 
a vagabondajului, fondare subiectivă a sensului neştiut al 
existenţei, născându-se din muţenia şi orbirea faţă de con-
tingent, din refuzul formelor lui:„Un noctambul îşi plimbă 
tristeţile pe stradă/ De parc-ar fi o doamnă şi câinele roş-
cat./ Măturătorii-adună iar zilele în ladă/ (O, numai răsări-
tul mai poate fi curat!)// S-aude-n lume somnul… ci numai 
el se tace/ Fugind sub pasul ei cu nări fără putere./ Nici o 
magie neagră nu poate-a-l mai desface/ De soarele oprit 
cu umbrele-n vedere!// Un duh al frumuseţii îi însoţeşte 
viaţa,/ Lumina neschimbată se face tot mai grea!/ Şi vremea 
curge-întruna îmbrăţişându-i faţa…/ (O, câte vieţi-lumină 
vor fi fiind prin ea?)// Absenţa arde-n pleoape, târându-
mi-l pe străzi…/ Ci eu sunt doar o frunză în preajma unei 
lăzi!” (Sonet către Alteu)

Regimul nocturn al imaginarului nu orientează repre-
zentarea spre oniric, el este structurat cromatic şi mai ales 
muzical. În sonet, eufonia versului deviază şi camuflează 
caracterul iconic al cuvântului, iar constrângerea structurii 
prozodice transformă labirintul interior al tuturor libertă-
ţilor posibile într-un spaţiu raţionalizat, al alegerilor nece-
sare, din care lirismul îşi soarbe meditaţia, manifestând 
aceeaşi nevoie de ordine, ca la Nicolae Sava:„Mă risipesc 
în sine-mi schimbându-mă la chip/ Bolnav fără iertare de-
albastrul cel cu pântec/ Ea-i preschimbată doamne în tris-
tul arhetip/ Să nu mai pot vreodată prin alta să mă vindec// 
Imagine trezită, o, cum să te ucid/ Cu mâna infidelă tragi 
aerul de seară/ Din constelaţii curge prealimpede lichid/ 
Şi sânii tăi îl varsă cu vieţile-n afară.” (Sonet către Imagine)

Rondul de singurătate al eului prin zariştea lumii, „regat 
de negaţii”, depărtat de armonia muzicală a intimităţii din 
cuibarul memoriei,  este transpus în vers liber, care uneori se 
spaţializează ciudat, în stil avangardist, prin forme arbitrare 
sau simbolice, întruchipând litere, săgeţi sau trepte; el submi-
nează obiectele realului, topindu-le formele, suprapunându-le 
contururile şi construieşte, printr-o anamneză simbolică, un 
spaţiu nostalgic şi utopic, al integrării şi armoniei:„aminteşte-
ţi copilăria/…/erai mut şi nu puteai striga” (Aminteşte-ţi: erai 
mut), „dar orb eram şi nu puteam vedea/ cum Timpul pro-
fanează intimitatea lumii”(Dar orb eram). Acest spaţiu al 
jubilaţiei, unde eul recuperează unitatea din adâncul sinelui, 
este unul al metamorfozării în nefiinţă, în alergare şi miros, 
în „labirint de aripi, zare/ respirată de neviu”.

Ipostaziind poetica absenţei şi a tăcerii, înseşi normele 
discursului sunt împinse către destrămare, dincolo de 
cuvânt:„Aerul uşor mă pierde/ subţiindu-mă-n zburare/ 
Litere căzînd din verbe:/ trupurile migratoare!”(Schimbarea 
la faţă); iar poezia devine o expresie a nevoii de fantas-
mare, de idealitate şi sublimare, o esenţă a armoniei 
individuale:„visare/ nepătrunsă de negare”.
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Radu Voinescu

Literatura pentru copii 
între statutul de vedetă 
şi cel al marginalităţii

Autorii de literatură pentru copii de la noi se plâng adesea de 
faptul că sunt ignoraţi de critica literară. Mai exact, reclamă 
lipsa de interes a criticii de întâmpinare pentru cărţile lor 
şi, în consecinţă, faptul că nu se bucură de cronici în revis-
tele literare. E adevărat şi e perfect justifi cat să se întâm-
ple aşa, deşi, până la urmă, dacă sunt evitaţi de foiletonişti, 
compensează din plin prin vânzări. Am arătat în altă parte 
(„Luceafărul de dimineaţă”, nr. 48 (976), miercuri, 1 decem-
brie 2010) cum şi-ar putea găsi locul prezentările şi discuţi-
ile despre noile apariţii în materie de literatură pentru copii. 
În principiu, este vorba despre iniţierea şi în România, după 
modelul altor ţări, a unor aşa-numite fanzine, reviste spe-
cializate în diverse domenii ale literaturii de consum: poli-
cier, SF, fantasy, comics etc. Numai acestea 
ar putea satisface, în sensul pe care auto-
rii şi l-ar dori (deşi... dacă am observat eu 
bine fenomenul, sunt destui autori de cărţi 
pentru copii care oferă cu tenacitate pro-
ducţiile lor recente criticilor literari), dar 
şi în benefi ciul cititorilor cerinţele legate 
de publicitatea (literatura de consum are 
nevoie de aşa-ceva), ca şi de comentariul 
asupra apariţiilor sau despre schimbul de 
impresii între fani. 

Iar dacă pare costisitor efortul de a face 
să apară astfel de reviste pe hârtie, nu văd 
nici un impediment pentru a lansa un fan-
zin pe Internet. De altfel, scriitorii de antici-
paţie din România au, în momentul de faţă, 
mai multe astfel de repere, „Revista Socie-
tăţii Române de Science Fiction şi Fantasy”, 

„Nautilus”, „Colecţia de Povestiri Ştiinţifi co-Fantastice Anti-
cipaţia” (ultimele două, ale Editurii Nemira, care mai edi-
tează on-line şi revista „Suspans.ro”), „Gazeta SF”, „Helion” 
(cu o existenţă efectivă de peste trei decenii, primul număr 
fi ind tipărit în 1981, dar numai în ultimii ani trecută în spa-
ţiul virtual; în 2010, dacă informaţia mea este corectă), „Gali-
leo Online”, „Cititor SF” şi poate că mai sunt şi altele (nu iau 
în calcul aici blogurile personale dedicate SF-ului). Nu pot 
să nu fac o referire specială la „Europa SF. Th e European Sci-
ence Fiction Portal”, administrat de Marian Truţă, un portal în 
limba engleză, cu mari ambiţii şi cu extensie impresionantă.

Între timp, şi în materie de benzi desenate lucrurile s-au 
mişcat. Apar  revista „Harap Alb continuă” (din 2010) şi cel 

puţin două fanzine: „Comics.ro” şi „Clubul 
Benzilor Desenate – BDC”. În privinţa căr-
ţilor pentru copii propriu-zise (vom vedea 
imediat că nu avem întotdeauna, în ciuda 
aparenţelor, cărţi propriu-zise pentru copii 
şi că le denumim aşa mai mult dintr-o con-
venţie metodologică), lucrurile, se vede, 
mai au de aşteptat.

Referindu-mă la comentariul cărţilor 
pentru copii în reviste, nu ştiu nimic semni-
fi cativ în ultima vreme în afară de „Dosarul” 
(impropriu numit aşa; de fapt, este vorba 
de un singur articol) publicat de Gabriela 
Glăvan în numărul din decembrie 2012 al 
„Dilematecii”, intitulat „Avangarda şi litera-
tura pentru copii”, precum şi de o anchetă, 
în acelaşi număr de revistă, dedicată cărţi-
lor preferate de copiii câtorva tineri scrii-

https://biblioteca-digitala.ro



104  HYPERION� ReLecturi

tori, alături de un comentariu (!!!) al Ioanei Bot la o carte cu 
titlul... Botic şi alţii. Carte pentru cei mari... şi mici.

Literatura pentru copii interesează, însă, dintr-un unghi 
de vedere mult mai înalt (mă refer la o ierarhizare de ordin 
ştiinţific) şi mai sofisticat decât acela al criticii foiletonistice. 
Domeniul se pretează la abordări multiple în orizontul isto-
riei şi teoriei literare. De multe ori, această literatură este tra-
tată împreună cu aceea pentru adolescenţi, fiind dificil de sta-
bilit care ar fi, din punctul de vedere al înţelegerii convenţii-
lor narative dar şi al universului de fapte şi simboluri, vârsta 
de la care se termină copilăria şi începe adolescenţa. Repet, 
spun aceasta din punctul de vedere al relaţiei cu textele, care 
foarte adesea este diferită de împărţirile pe care psihologii 
specializaţi în aria infantilă le determină. Ca să demonstrez 
cât sunt de complicate lucrurile, pot aduce în discuţie faptul 
că unii dintre cititori nu se maturizează, efectiv, niciodată, 
din punctul de vedere al lecturii şi al gustului artistic în gene-
ral, ei nereuşind să treacă de la romanele de aventură, de spi-
onaj, ba chiar de la foto-romane şi benzi desenate către ceea 
ce numim capodopere sau măcar literatura înaltă (calchiez 
aici un germanism: Hochliteratur). Dar ce să spunem de fap-
tul că există capodopere ale literaturii pentru copii sau, cu un 
concept mai larg, pentru copii şi adolescenţi?

Pentru că vorbim de această extensie a conceptului, mi-aş 
permite să-mi însuşesc pentru uzul discuţiei care urmează ter-
menul de „genuri neclare” (blurred genres) pe care Margareth 
Meek îl foloseşte în studiul introductiv la International Com-
panion. Encyclopedia of Children’s Literature (second edition, 
edited by Peter Hunt, Routledge, 2004). Meek se referă în spe-
cial la indistincţia pe care o prezintă, pentru copii, diferenţi-
erile făcute de adulţi între ficţional şi non-ficţional, însă văd 
aici o indistincţie şi mai profundă în ceea ce priveşte clasa-
rea unor cărţi sau a unor genuri ca fiind pentru copii sau nu. 
Ca să dau un simplu exemplu, unii ar socoti Călătoriile lui 
Gulliver drept o carte pentru copii, alţii, dimpotrivă, pentru 
adulţi, în timp ce, de fapt, fiecare o citeşte şi ia ce poate din 
textul ei. Altfel spus, sunt cărţi care contează în ambele lumi: 
şi cea a adulţilor, şi cea a celor în creştere. Nu mai vorbesc de 
o anumită indistincţie instalată din punctul de vedere istoric. 
Există cărţi care au fost iniţial scrise pentru adulţi, cu timpul 
intrând, însă, în arealul literaturii aşa-numite pentru copii şi 
adolescenţi, cum ar fi romanele lui Jules Verne şi Karl May 
sau poate chiar David Copperfield, al lui Dickens. După cum 
sunt cărţi scrise pentru copii, precum Alice în Ţara Minunilor, 
a căror simbolistică şi desfăşurare nu pot fi înţelese cu ade-
vărat decât de critici cu o înaltă pregătire şi cu o perspectivă 
multilaterală asupra structurilor literare, sau Aventurile lui 
Huckleberry Finn, concepută ca o carte pentru copii şi ado-
lescenţi şi devenită un reper clasic al literaturii americane.

În faţa literaturii pentru copii stau probleme pasionante de 
descifrat, aspecte ce necesită studii aprofundate, multidisci-
plinare. Am să enumăr doar câteva dintre ele, în parte rezul-
tate din propria reflecţie asupra domeniului (din perspec-
tiva faptului că m-am ocupat în chip special de literatura de 
consum, ca domeniu mult mai larg, înglobând şi categoria la 
care mă refer aici), în parte din lucrări cum este cea tocmai 
amintită mai sus, ori din altele, precum Aspects and Issues in 
the History of Children‘s literature (edited by Maria Nikola-
jeva, Greenwood Press, 1995, publicată, mi se pare semnifi-
cativ să precizez pentru a se vedea cât de mare este interesul 
acordat studiului teoretic al acestei literaturi în alte ţări, sub 
auspiciile International Research Society for Children‘s Lite-
rature), Understanding Children‘s Literature (edited by Peter 
Hunt, Routledge, 1999), Changing Concepts of Childhood and 

Children‘s Literature (edited by Vanessa Joosen and Katrien 
Vloeberghs, Cambridge Scholars Press, 2006), Geschichte 
der deutschen Jugendliteratur: in Monographien (Hermann 
L Köster, Janssen, 1906) etc.

Care ar fi, prin urmare, problemele la care mă refer, ridi-
cate de studiul acestei literaturi? Să enumerăm câteva! Lite-
ratura pentru copii poate fi văzută ca suport al dezvoltării 
emoţionale şi cognitive a copilului, de asemenea, ca adju-
vant sau complement al demersului pedagogic, apoi al for-
mării morale a copiilor şi adolescenţilor. Nu mai puţin impor-
tant, se poate studia rolul universaliilor şi codurilor copilăriei 
în demersuri de literatură comparată ataşate diferitelor cul-
turi ale lumii, în afară de cea occidentală. Ori, mai departe, 
lirica pentru copii, legendele şi miturile şi influenţa lor asu-
pra literaturii pentru copii sau acestea văzute ca literatură 
pentru copii şi tineri, temele religioase şi literatura pentru 
copii şi adolescenţi, formarea limbajului şi adecvarea creaţiei 
potrivit vârstelor, eroul şi trăsăturile lui, spiritul naţional şi 
patriotic şi influenţa literaturii pentru copii şi adolescenţi în 
formarea acestora, imaginaţia, genurile (fantasy, science fic-
tion, romanul detectiv pentru copii, romanele eroice, pare-
miologia, fabulele, poveştile şi basmele, epopeile, dramatur-
gia pentru copii), universul şcolar în literatura pentru copii 
şi adolescenţi, dragostea, călătoriile, romanele de aventuri, 
de război, romanele cavalereşti. Studii specializate pot da 
la iveală relaţii interesante între universul literaturii pentru 
copii şi psihanaliză. Sau modalităţile sindromului de identi-
ficare estetică (H.R. Jauss) la copii şi la adolescenţi în funcţie 
de tipurile de erou sau de acţiune prezentat. De asemenea, 
există o legătură directă între literatura pentru copii dintr-
o anumită epocă (de pildă, perioada expansiunii coloniale a 
imperiului britanic, cea a militarismului prusac, a imperia-
lismului german ori cea a ascensiunii militare a celui de-al 
treilea Reich, dar şi epoca formării naţiunilor ori cei şapte-
zeci de ani de orânduire comunistă) şi ideologia dominantă 
sau propaganda de stat. 

Nu mai puţin importante sunt benzile desenate sau foto-
romanele şi legătura acestora cu calităţile ficţionale proprii ale 
copiilor, legătura dintre model şi valoare etică, dintre model 
şi evoluţie în carieră sau afirmarea profesională (amintesc, 
în treacăt, faptul că nu de puţine ori cercetători în domeniul 
cuceririi spaţiului cosmic sau proiectanţi de tehnologii spa-
ţiale s-au declarat influenţaţi în munca şi în abordările lor de 
imagini sau sugestii din literatura – inclusiv comics – şi din 
filmele SF văzute în copilărie şi adolescenţă). Aşadar, ilustra-
ţia cărţilor pentru copii se pretează la investigaţii serioase şi 
pline de surprize din mai multe unghiuri: estetic, psihologic, 
arhetipal, cultural etc. O direcţie importantă ar putea viza 
rolul şi importanţa povestirilor cu animale, precum Fram,  
Lassie sau Colţ Alb. Ca şi temele specifice, modalităţile cre-
ative ale autorilor de astfel de literatură, piaţa ei, modalită-
ţile de răspândire locală sau mondială şi aşa mai departe. Nu 
în ultimul rând, istoria literaturii pentru copii şi adolescenţi 
poate fi privită în lunga ei desfăşurare, deşi oficial categoria 
a fost acreditată în secolul al XIX-lea.

Iată, aşadar, un domeniu care se prezintă mai mult decât 
fertil de investigaţie pentru aceia care ar lăsa prejudecăţile 
la o parte şi ar accepta că abordarea lui se înscrie cu drep-
turi depline în sfera teoriei critice, a comparatisticii şi a isto-
riei literare. Cu menţiunea, repet, că studiul ţine de literatura 
de consum. Ca să fiu convingător, în cazul în care mai este 
nevoie, am să ofer un exemplu împrumutat de la un critic 
german, Peter Domagalski. Acesta desprinde şi sintetizează 
(în Trivialliteratur. Geschichte-Produktion-Rezeption, Verlag 
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Herder, Freiburg im Breisgau, 1981), câteva dintre trăsătu-
rile caracteristice unei asemenea literaturi, trăsături în care se 
vor regăsi integral şi cele ale literaturii pentru copii şi adoles-
cenţi. În domeniul lingvistic şi stilistic: primitivitate, banali-
tate sau afectare în alegerea cuvintelor şi în structura propo-
ziţiilor şi a frazelor, acumulare de adjective, de superlative şi 
diminutive, fraze stereotipe, clişee. În reprezentarea fizică a 
personajelor şi în redarea relaţiilor acestora: tipizare, descri-
ere plată, utilizarea reprezentărilor în alb şi negru, distribu-
ţii de rol constante. În structura acţiunii: interschimbabili-
tate sau interoperabilitate a schemelor de acţiune (de exem-
plu, finalul fericit), acumulare în cascadă de momente dra-
matice. Referitor la trăsăturile care ţin de intenţiile autoru-
lui: naivitatea sau minciuna, calcul al aşteptărilor cititorului 
(specularea viselor şi fantasmelor acestuia) şi accentuarea 
pe cele presupuse mai bune, mai idealiste, imitaţia modele-
lor istorice. În privinţa modalităţilor presupuse ca veridice 
de receptare din partea cititorului: lipsa de detaşare, empa-
tie sentimentală, auto-afirmarea în amorţeală mentală, lipsa 
simţului critic.

Multe dintre aceste gânduri legate de problemele spe-
cifice studiului literaturii pentru copii şi adolescenţi mi-au 
fost stârnite sau actualizate, la vremea respectivă, de apari-
ţia cărţii regretatului Iuliu Raţiu, O istorie a literaturii pen-
tru copii şi adolescenţi (ediţia I, Editura Biblioteca Bucureşti-
lor, 2003, ediţia a doua, Editura Prut Internaţional, Chişinău, 
2006; N.B., nu este menţionat nicăieri, în datele paratextuale 
ale volumului de la Prut Internaţional, faptul că este vorba 
de o a doua ediţie). Mărturisesc aici şi o anumită mâhnire de 
a nu fi reuşit să realizez, dar motivele nu au ţinut de voinţa 
mea, un comentariu al acestei cărţi cât autorul încă mai trăia. 

Iuliu Raţiu este un exemplu de scriitor care a servit cu 
devotament literatura pentru copii. Cititorii revistelor „Arici 
pogonici”, „Luminiţa”, (al căror redactor-şef a fost, de altfel), 
„Cutezătorii”, ascultătorii emisiunilor de radio pentru copii 
de până în 1989, cel puţin, îşi amintesc, desigur, numele lui. 
După 1990 a iniţiat şi a condus revistele pentru copii „Spiriduş”, 
„Top Junior”, „Mini Junior” şi „Luceafărul copiilor”. Nu făcea 
parte dintre scriitorii preferaţi ai copiilor şi ai adolescenţilor, 
literatura sa fiind, în genere, mai puţin „prizabilă”, suferind 
de un oarecare schematism stilistic (chiar în cadrul schema-
tic şi clişeistic, prin definiţie, al acestei literaturi) şi nu întot-
deauna construită suficient de captivant, impregnată uneori 
de un lirism fără ecouri în sufletele celor care manifestau mai 
mult interes pentru alţi scriitori, precum Constantin Chiriţă, 
Radu Tudoran, Viorica Huber, Ion Mânzatu, Eduard Jurist, 
Petre Luscalov, Grigore Băjenaru, Dumitru Almaş, Alexan-
dru Mitru, George Şovu (ca să nu mai vorbesc de strivitoarea 
concurenţă a străinilor), totuşi, dincolo de faptul că a fost un 
bun redactor-şef de reviste pentru copii, a înregistrat şi des-
tule succese în activitatea sa literară, întinsă pe ceva mai mult 
de cinci decenii. Reţin, într-o enumerare foarte sumară, din 
această îndelungată carieră ce numără în jur de treizeci de 
titluri, debutul, în 1954, cu romanul Flăcăul, apoi O nemai-
pomenită colivie (proză, 1961), Uluitorul zbor al rachetei 
Excelsior I (1963), Soarele din peşteră (roman, 1966), Planetă 
de adolescent (1987, Premiul „Albatros”), La revedere, Făt-
Frumos! (roman, 1969), Anotimpul dragostei (roman, 1973), 
Şopârla electronică (roman, 1983), Gustul mărului de aur 
(schiţe şi povestiri, 1987), Răzbunarea roboţilor (povestiri, 
2001, Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti), Rivalii 
lui Harry Potter (roman, 2004, Premiul ASB), de asemenea, 
versuri: Anotimpul clipei (2003) şi O zebră trecea pe zebră 
(2005) etc., dar şi teatru: Neştiutul cerc al sărutului (1977, 

Premiul ASB), O aventură ca la carte (1975), Telefonul gal-
ben (1999, Premiul ASB), precum şi un scenariu de lungme-
traj de animaţie, Temerarii de la scara 2 (1987). Prima ediţie 
de la O istorie a literaturii pentru copii şi adolescenţi a bene-
ficiat de Premiul special al Ministerului Culturii şi Cultelor.

Într-un avertisment tipărit pe contrapagina de titlu, auto-
rul îşi încunoştiinţează cititorii: „Originală doar prin intenţie 
şi efort (recunoaştem fără falsă modestie), lucrarea de faţă, 
singura, din nefericire, abordând o asemenea vastă tema-
tică, atât la noi în ţară, dar, s-ar părea, şi în lume, reprezintă o 
scurtă «sinteză analitică» a unora dintre cele mai interesante 
şi esenţiale momente, consemnate (mai cu seamă întâmplă-
tor), în istorii literare, enciclopedii, dicţionare, cursuri uni-
versitare etc., care au încercat să prezinte, cât de cât, feno-
menul amplu, complex şi uluitor, al unei literaturi ce, sub... 
modesta rochie-simbol a Cenuşăresei, ascunde o adevărată 
comoară de înţelepciune, atât de necesară şi utilă educării, 
dar şi înnobilării sufletelor copiilor şi ale adolescenţilor de 
pretutindeni şi din toate timpurile.”

Trecând peste afirmaţia hazardată potrivit căreia lucra-
rea ar fi unică în lume, efect, fără îndoială, al precarităţii mij-
loacelor şi surselor de informare de la noi la acea vreme (din 
nefericire, cu toate progresele pe care le-am înregistrat în 
aceşti zece ani, tot suntem departe de tezaurele bibliogra-
fice apusene şi de oferta editorială impresionantă pentru fie-
care domeniu al cunoaşterii truvabilă în librăriile de acolo), 
nu se poate nega faptul că lucrarea aceasta – mai ales dacă 
ţinem cont tocmai de puţinătatea surselor şi a modelelor pe 
care le va fi avut în atenţie autorul ei (lista bibliografică de 
la final nu indică decât următoarele lucrări la temă: Ghe-
orghe Secheşan, O istorie a literaturii pentru copii, Editura 
Augusta, 2000; Ilie Stancu, Literatura pentru copii, Editura 
Didactică, 1967; Cornelia Stoica şi Eugenia Vasilescu, Lite-
ratura pentru copii, Editura Didactică şi Pedagogică, 1982 şi 
Maria Şleahtiţchi, Literatură pentru copii, antologie, Editura 
Ştiinţa-ARC, 2004) – prezintă câteva bune intuiţii din partea 
celui care a conceput-o.

În câteva capitole de început apar eseuri dedicate scrisu-
lui pentru copii, locului acestei literaturi în ansamblul gene-
ral al literaturii, premisele ei psihologice şi istorice, derivarea 
din mituri şi legende, o trecere în revistă a principalelor epo-
pei şi mituri ale antichităţii orientale, dar şi ale celei greco-
latine. Acestea sunt urmate de consideraţii legate de basm, 
apoi de literatura medievală, de romanele cavalereşti, pen-
tru a ajunge la Dante, Boccaccio, Rabelais şi Cervantes. De 
aici trece la călătorii, începând cu cea a lui Ghilgameş către 
tărâmul nemuririi şi încheind cu cele din Jules Verne. De aici, 
se ajunge fără nici un racord justificativ la temele adolescen-
ţei, începând, nu se ştie de ce, cu Mircea Eliade şi adolescen-
tul său miop şi cu detalii biografice ale romancierului isto-
ric al religiilor, pentru a merge către Fénelon şi către Wert-
her al lui Goethe, pe care îl socoteşte, în deplină neconcor-
danţă, s-ar zice, cu istoria efectivă a cărţii şi cu valul de sinu-
cideri declanşat de povestea pe care o conţine printre tine-
rii din Germania şi nu numai, „o «lecţie» [ghilimelele de la 
„lecţie” vin din aceea că autorul vrea să sugereze că un ase-
menea roman nu este decât într-un sens simbolic sau figu-
rat un exemplu pedagogic] pentru adolescenţi”, miza lui fiind, 
se înţelege, estetică. 

Apoi este vorba, în următoarele capitole, destul de scurte, 
despre literatura franceză, despre traducerile din Jules Verne 
în româneşte, despre literatura engleză, cea americană, ger-
mană şi română, văzută, aceasta din urmă, ca având o valoare 
ce ar merita să fie mai mult cunoscută şi apreciată (cu asta 
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sunt de acord, între anumite limite), despre romanul detec-
tiv, literatura science-fiction şi, cu un accent corect pus, lite-
ratura de informare (e vorba de segmentul non-ficţional, cel 
destinat mai cu seamă popularizării datelor unor ştiinţe).

În ciuda acestor bune orientări, realizarea efectivă a capi-
tolelor, structura şi redactarea lor lasă mult de dorit. Iniţial 
note de curs pentru o universitate unde autorul a predat lite-
ratura pentru copii, acestea dau viaţă, aflăm dintr-o notă la 
argumentul introductiv, unui vis mai vechi la care subscri-
seseră şi alţi scriitori pentru copii, între care Radu Tudoran, 
Mircea Sântimbreanu, Octav Pancu-Iaşi, Ion Hobana, Călin 
Gruia, Constantin Chiriţă, Alexandru Mitru, un vis care ţin-
tea dărâmarea unor tabuuri, detronarea ideilor „preconce-
pute, conservatoare” ale criticii literare, idei care „minimali-
zau” literatura pentru copii. Sunt de remarcat, din loc în loc 
biografiile unor scriitori importanţi ai literaturii pentru copii 
pe plan universal, prezentaţi cu fotografii la a doua ediţie, ceea 
ce adaugă o anumită doză de culturalizare pentru cei care 
parcurg cartea, necesară chiar şi dacă lucrurile sunt cunos-
cute îndeobşte, numai pentru faptul că în felul acesta, textul 
istoriei, îmbunătăţit cu acest material iconografic, capătă o 
turnură adecvată unor astfel de demersuri. Este vorba, efec-
tiv, cu toate minusurile pe care le semnalez aici, de o istorie 
universală a literaturii pentru copii şi adolescenţi, iar această 
decizie pentru iconografie  se vădeşte mai mult decât salutară. 

Metodologic vorbind, opţiunea pentru „literatură pentru 
copii şi adolescenţi” şi nu „pentru copii şi tineret”, cum se mai 
practică, inclusiv în literaturi mai importante decât a noas-
tră, mi se pare una foarte nimerită, din motive care rezultă, 
sper, din succintele evaluări ale domeniului de la începutul 
acestor rânduri. Deşi rămâne în continuare o zonă cu graniţe 
neclare, denominaţia mai estompează ceva din problematica 
acuzat controversată a ariei acestei literaturi.

Puero maxima reverentia debetur, îl citează Iuliu Raţiu pe 
Terentius şi este adevărat că datorăm copiilor cel mai mare 
respect, însă nu şi stilului copilăresc atunci când e vorba de 
ştiinţa literaturii. Datele preţioase pentru cunoaşterea dome-
niului literaturii pentru copii şi adolescenţi pe care Iuliu Raţiu 
le aduce în discuţie – un semn de distincţie pentru un scrii-
tor care a gândit şi în termeni critici obiectul preocupărilor 
sale de o viaţă şi care nu a dorit să rămână doar autor de ficţi-
uni –, probabil uimitoare pentru mulţi dintre cei care se limi-
tează doar la Alphonse Daudet, Mark Twain, Ion Creangă, 
Lewis Carroll, Johana Spyri, J.R.R. Tolkien, J.M. Barrie, J.K. 
Rawling, L. Frank Baum, Erich Kästner, Edmondo de Ami-
cis, Arkadi Gaidar şi alţi câţiva scriitori, se pierd într-un mic 
haos al prezentării intrinseci a fiecărui capitol. Dar nu ar fi 
doar atât, mai este vorba şi de un păşunism greu de înghiţit 
al expresiei şi de un registru vetust, prăfuit, al interpretări-
lor, pigmentat cu derapaje de jurnalism ieftin. Un jurnalism 
neinspirat în ideile şi orientările sale, ţinând, mai degrabă de 
gândirea unei persoane ataşate clişeelor şi convenţiilor epo-
cii de dinainte de 1989.

Un spaţiu important este consacrat unui dicţionar de autori 
şi opere aparţinând literaturii române, literatură în care sunt 
integraţi, fără prea mari opinteli ideologico-istorico-metodo-
logice, aşa cum se mai întâmplă, scriitorii din partea stângă a 
Prutului. Aşa cum tratează chestiunile Iuliu Raţiu, problema 
prezintă un caracter de firesc şi de organicitate necăutate. Este 
cu totul remarcabil efortul autorului de a menţiona scriito-
rii care s-au aplecat şi asupra universului copiilor, iar listele 
bibliografice transcrise în dreptul fiecăruia denotă o perma-
nentă atenţie asupra fenomenului, manifestată, probabil, de-a 
lungul mai multor ani, scriitori mai importanţi sau mai puţin 

cunoscuţi aflându-şi locul în acest demers lexicografic nece-
sar ce poate constitui oricând un suport pentru viitoare cer-
cetări sau pentru o istorie mai bine scrisă.

Cartea mai cuprinde şi o listă cu cărţi socotite esenţiale 
pentru copii şi adolescenţi. Alte literaturi – engleză, fran-
ceză, germană – au şi ele astfel de indexări. Atât doar că aici 
se vădeşte încă o dată ghemul de contradicţii care marchează 
unele zone ale acestei arii literare. Spre exemplu, a indica 
Divina Comedia drept potrivită copiilor şi adolescenţilor mi 
se pare a ignora specificul de înţelegere al vârstelor respec-
tive, tipul interesului pentru carte care, la aceştia, când există, 
este unul al hedonismului lecturii. Ataşând astfel de repere 
care ţin în mod evident de stadii mai înalte ale stăpânirii artei 
de a citi, de etape foarte avansate ale experienţei de lectură şi 
de interpretare – lectura copiilor şi adolescenţilor şi codurile 
culturale fiind o problemă importantă, pe care încă nu am 
enunţat-o până aici, a studiului acestui domeniu –, proiec-
tăm, de fapt, propriile noastre dorinţe şi experienţe de adulţi 
asupra universului copiilor, pe care nu-l mai vedem în lini-
ile sale proprii, ci prin prisma intereselor şi, până la urmă, a 
fantasmelor noastre pedagogic-melioriste.

Un indice de nume şi unul de opere asigură, în cele din 
urmă, un aparat ştiinţific pe care, din păcate, nu-l găsesc şi 
la cărţi mai cu pretenţii realizate de doctori în ştiinţe filolo-
gice şi publicate la edituri cu renume, lucru pe care, de altfel, 
l-am semnalat ori de câte ori s-a impus.

Nu aş vrea să închei înainte de a semnala faptul că lucra-
rea lui Iuliu Raţiu, care merită, de altfel, în postumitate, stima 
noastră pentru demersul său, în ciuda observaţiilor critice 
avansate aici, nu se află chiar pe un teren sterp. În afară de 
reperele bibliografie româneşti pe care le foloseşte, mai sem-
nalez, nu fără un sentiment de bucurie legat de această emu-
laţie în jurul unui subiect atât de interesant şi de fertil, deloc 
uşor, chiar dacă aparenţele pot induce o astfel de prejudecată, 
o serie de alte câteva lucrări: Adela Rogojinaru, O introdu-
cere în literatura pentru copii (Bucureşti, Oscar Print, 1999), 
Mihaela Cojocaru, Literatura română pentru copii (Editura 
Universităţii din Polieşti, 2004), Eva Monica Szekely, Litera-
tura pentru copii şi tineri (ediţia a 2-a revăzută şi adăugită, 
Editura Universităţii „Petru Maior”, Târgu-Mureş, 2006), Flo-
rica Bodiştean, Literatura pentru copii şi tineret dincolo de 
„story” (Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2007), Monica 
Onojescu şi Alina Pamfil (coord.), Valori formative acronice 
şi contemporane în literatura pentru copii şi tineri: Lucrările 
Simpozionului Naţional de didactică a Limbii şi Literaturii 
Române, Ediţia a 7-a, Cluj-Napoca, 17-19 noiembrie 2006 
(Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2007), Dumitru Gher-
ghina şi Ioan Dănilă, Literatura pentru copii şi adolescenţi cu 
noţiuni de teorie literară (Editura Didactica Nova, 2008), Mir-
cea Breaz, Literatura pentru copii. Repere teoretice şi metodo-
logice (Editura ASCR, 2012). Nu toate au drept ţintă literatura 
propriu-zisă, este vorba adesea şi despre metodologie didac-
tică, dar este de aşteptat, pe fondul unor asemenea deschi-
deri, să apară lucrări din ce în ce mai serioase, care să investi-
gheze literatura pentru copii şi adolescenţi şi nu bocete pen-
tru aşa-zisa ei lipsă de audienţă. Numai dacă ar fi să numă-
răm premiile obţinute de Iuliu Raţiu şi inventariate mai sus 
şi ar fi de ajuns să încetăm cu lamentaţiile.

Cât despre cartea lui Iuliu Raţiu, O istorie a literaturii 
pentru copii şi adolescenţi, cu toate lipsurile sale, ea consti-
tuie o excelentă premisă pentru cercetătorii viitorului în sco-
pul de a demara o construcţie cu adevărat remarcabilă, care 
să ne situeze în rândul celor mai avansate literaturi ale lumi 
în această privinţă.
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Valentin COŞEREANU

Românismul profesorului 
Aron Pumnul în Cernăuţii 

imperiului habsburgic
Motto:

„Nici că ne-ar fi  putut sosi mai la timp!”
Al. Hurmuzachi

În anul când Aron Pumnul sosea la Cernăuţi, fugind din Ar-
deal, urmărit de trădările cozilor de topor şi prigonit de un-
guri, Bucovina îşi atinsese deja două dintre cele trei obiecti-
ve propuse imediat după ocuparea regiunii: cea militar-stra-
tegică, şi cea economică. Mai rămânea de atins obiectivul 
politic. 

Acest obiectiv se va înfăptui în anii de după stabilirea lui 
Pumnul în Cernăuţi şi a fost consecinţa drepturilor câştigate 
în urma mişcărilor revoluţionare ale anului 1848 – în gene-
ral – şi a „Petiţiunii Bucovinenilor către împăratul, din iuniu 
1848, formulând dorinţele ţării pentru o auto nomie provin-
ţială şi pentru conservarea caracterului naţional românesc 

al ei” –, în special. Abia acum 
primeşte Bucovina statutul de 
ducat autonom, subordonân-
du-se direct Curţii Imperiale din Viena; avea, prin urmare, 
o stemă proprie – capul de zimbru –, preluat din stema ve-
chii Moldove, „ceea ce proba intenţia Împărăţiei Austriece 
de a-şi întări şi extinde tot mai apăsat dominaţia în răsăritul 
Europei” (Filipciuc, 2001, p. 27). 

Spre deosebire de alţi profesori care au participat la re-
voluţia paşoptistă, fi e în Viena, fi e în alte provincii ale impe-
riului şi care „au fost spulberaţi în toate părţile” (Ştefanelli, 
1983, p. 53-54), dar mai ales în Bucovina, Aron Pumnul a 
fost atras de teritoriul pe care l-a considerat tot restul vieţii 
sale drept patria românismului, făcând tot ceea ce era cul-
turaliceşte posibil pentru îndeplinirea exemplară a dezide-
ratului comun întregii naţii – unirea.
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La sosirea profesorului în Cernăuţi, starea învăţământu-
lui românesc era deplorabilă. Practic, trebuia un efort con-
siderabil pentru a-l aduce la viaţă, căci el căzuse pradă tu-
turor „stricăciunilor” datorate coloniştilor ruteni şi germani, 
care luptau pentru deznaţionalizarea populaţiei româneşti, 
cultivând interesele economice ale Vienei imperiale prin în-
fiinţarea „Fondului religionar”, metodă prin care – aşa cum 
s-a văzut – visteria imperială îşi însuşea sume importante în 
detrimentul sistemului şcolar românesc. 

Poate cel mai bun argument în favoarea susţinerii afir-
maţiei este acela al anului 1775, când, imediat după ocupa-
rea Bucovinei, generalul Splény, guvernatorul militar al pro-
vinciei, a propus infiinţarea unui gimnaziu, având limba de 
predare –, limba germană. Numai că acest gimnaziu – „Lan-
dsgymnasium” – s-a înfiinţat abia după trei decenii, în 1808. 
În fapt, înfiinţarea gimnaziului „a fost impusă de expansiu-
nea coloniştilor germani în Bucovina şi nu prin grija statu-
lui austriac pentru cultivarea populaţiei române băştinaşe, 
majoritară şi principala producătoare a bunurilor de care 
avea nevoie curtea imperială şi burghezia austriacă” (Filip-
ciuc, 2001, p. 28). Până în 1848, cu predare în limba germană 
au funcţionat doar primele patru clase inferioare – numite 
atunci „gramaticale” – şi abia după acest an, cele superioare, 
adică cele din clasa a cincea până în clasa a şaptea, numite 
„clasele de umanitate”. Numai forţaţi de împrejurări eviden-
te, religia – etichetată „greco-orientală” – făcea excepţie şi 
se preda în limba maternă. 

În efervescenţa intelectual–culturală a curţii Hurmuză-
cheştilor din Cernauca, impulsionată şi de iluştrii refugiaţi 
din toate provinciile româneşti (inclusiv cele ale Ardealu-
lui), numele lui Aron Pumnul era pomenit alături de marii 
bărbaţi ai neamului: Iancu, Bărnuţiu, Mureşanu, Gh. Bariţ, 
Balint, Sever şi alţii. „Petiţiunea Bucovinenilor către împă-
ratul…” a fost înaintată pe 3 august 1848, iar la punctul 2 
al acesteia se specifica în mod expres tocmai doleanţa cea 
mai de preţ a bucovinenilor: „conservarea naţionalităţii, în-
fiinţând şcoale poporale şi o catedră de limba şi literatura 
românească, punând în funcţiuni persoane care ştiu deplin 
limba ţării, […] îndatorind toate oficiile provinţiale ca să 
primească suplici şi în limba românească şi să le rezolve în 
această limbă” (Petiţiunea Bucovinenilor către împăratul…, 
1889, p. 100). 

Referitor la aspectele citate în petiţie în legătură cu spe-
cificaţia expresă de a avea profesori care „ştiu deplin limba 
ţării”, remarca entuziastă şi spontană a lui Alexandru Hur-
muzachi  – „Nici că ni-ar fi putut sosi mai la timp!” – este 
edificatoare în legătură cu sosirea neaşteptată a lui Aron 
Pumnul în capitala provinciei. Ea exprima o concordanţă 
aproape neaşteptată între dorinţa de a înlătura sistemul 
unui învăţământ hibrid şi ineficient, înlocuindu-l cu unul 
românesc, ceea ce reprezenta, în sfârşit, o punere în practică 
a idealului suprem al românilor din Bucovina habsburgică. 
Este, poate, dovada cea mai clară că nimic nu e întâmplător 
în viaţa istorică a unui popor. 

Timpul era preţios şi exista temerea ca nu cumva birocra-
ţii imperiali să mai găsească un motiv de amânare, aşa cum 
s-a întâmplat şi cu alte ocazii; ar fi fost catastrofal pentru ro-
mânii bucovineni, care au trecut de câteva ori prin entuzias-
mul unor decizii favorabile lor, dar care au fost amânate sine 
die din cauza întorsăturilor neprielnice ale evenimentelor. 

S-a trecut, aşadar, la înfăptuiri grabnice. Pe 28 decem-
brie 1848 s-au înscris la concurs mai mulţi candidaţi (Ilarion 
Hacman, Porfiriu Dimitrovici, Samuil Andievici şi Vasile Ia-
novici), care se vor retrage din motive necunoscute încă, aşa 
încât au rămas să concureze pentru nou înfiinţata catedră 
doar Aron Pumnul şi Teoctist Blajevici. 

În data de 19 ianuarie 1849 Aron Pumnul depune o lu-
crare (numită atunci „elaborat”) care purta titlul: „Scurtă 
privire asupra istoriei limbii româneşti”, iar celălalt candidat 
– Teoctist Blajevici – o lucrare intitulată: „Dezvoltarea lim-
bii româneşti în diversele răstimpuri”. Cum din comisie fă-
cea parte şi Alexandru Hurmuzachi, om cu o vastă cultură 
şi deschizător de drumuri în domeniu, acesta a întocmit la 
24 ianuarie 1849 referatul său, „Părere asupra elaboratelor 
domnilor candidaţi”, în care învăţatul, punând faţă în faţă 
cele două lucrări, se pronunţă mai întâi asupra lucrării lui 
Teoctist Blajevici, despre care spune că acesta „nu este nici 
măcar lămurit asupra numelui limbii după a căria profesură 
îmblă” (Sbiera, 1889, p. 164). 

Cât despre folosirea termenilor referitori la limba mol-
do– sau vlahoromânească, autorul referatului arată că limba 
unei ţări se numeşte „după numele naţiunii, nu însă după al 
ţărilor locuite de ea şi despărţite politiceşte unele de altele” 
(Sbiera, 1889, p. 164), permiţându-şi – în virtutea celor afir-
mate de candidat – să-l ironizeze pe autor destul de drastic, 
ajungând în acest fel să vorbească despre limba „moldo–va-
laho–transilvano–bucovino–basarabo–valahoromâneas-
că” (Sbiera, 1889, p. 164). 

Alecu Hurmuzachi merge până acolo încât sancţionează 
folosirea în mod neadecvat a unor termeni cum ar fi „favori-
sitoarele” în loc de „favorabile” sau „clironomisite” în loc de 
„moştenite”, concluzionând: „după ce am citit lucrarea, nu 
ni putem face nici măcar o idee superficială despre gradul 
de faţă al desvoltării ei, şi tot aşa de puţin aflăm şi despre fa-
sele prin care a trecut” (Sbiera, 1889, p. 164) limba română. 

Despre „elaboratul” profesorului Pumnul, Hurmuzachi 
are, în schimb, numai cuvinte de laudă, căci din lucrarea 
acestuia reiese că limba română este „originară şi nu fiică 
[…], o soră dreaptă a celorlalte limbi romanice” (Sbiera, 
1889, p. 167). Mai mult – ţine să remarce autorul –, „stilul 
domnului Pumnul […] este […] de tot românesc şi modern; 
este corect, foarte clar şi precis. El scrie ca autorii cei mai noi 
şi mai buni” (Sbiera, 1889, p. 167). 

Hurmuzachi nu uită să scoată în evidenţă trecutul stu-
dios al profesorului, iar pe deasupra a toate, militantismul 
său pe tărâmul românismului – un merit care să-l surclase-
ze pe celălalt candidat: „şi-a făcut o parte din studiile sale 
teologice în limba românească în Ardeal şi anumea în Blaj, 
iar după finirea lor a propus în limba naţională […], filosofia 
ca profesor la acelaşi institut […]; a lucrat la una din gazete-
le cele mai bune şi mai româneşti, la «Organul Luminării». 
[…] Ca profesor fu ales în Mai în comitetul naţional de către 
cea mai numeroasă adunare populară românească” (Sbiera, 
1889, p. 168). 

Pentru a cunoaşte dimensiunea culturală a acestui „mare 
apostol al românilor din Bucovina” – cum îl va numi fostul 
său elev, Teodor Ştefanelli –, se cuvine o radiografie spiritua-
lă a zbuciumatei sale vieţi, care a ştiut să arate „învăţăceilor” 
săi dragostea unui sfânt, iar conaţionalilor, faţa unui martir. 
Nimic nu l-a împiedicat pe acest om să se abată de la ţinta 
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sa: propăşirea culturală a românilor de pretutindeni. Să-l fi 
iubit degeaba, „ca pe un tată”, Eminescu?

Autorul celor mai cinstite amintiri din perioada cernău-
ţeană, Teodor V. Ştefanelli, îl descrie pe Aron Pumnul, pro-
fesorul, având „veşnic o înfăţişare melancolică şi dureroasă 
[…], dar când venea [la şcoală n.n.] era o sărbătoare[…], căci 
mult îl iubeam cu toţii pe acest bărbat bun, care ne instruia 
cu atâta tragere de inimă, cu atâta iubire părintească şi cu 
atâta linişte şi răbdare” (Ştefanelli, 1983, p. 62). Este, în de-
scrierea aceasta, poate cel mai bun exemplu de cum trebu-
ie să se poarte un profesor, căci majoritatea celorlalţi, deşi 
unii foarte bine pregătiţi, nu erau dispuşi să joace rolul unui 
părinte, conştientizând cu detaşare că nici nu erau, nici nu 
puteau să se depărteze de exemplul înscorţoşat al şcolilor 
austriece prin care trecuseră şi pe care le aveau drept model 
indestructibil.   

Pumnul s-a apropiat de „învăţăceii” lui în mod firesc, iar 
copiii îl iubeau nu numai pentru atitudinea sa descrisă mai 
sus, ci şi pentru faptul că au fost iniţiaţi „în gramatica şi li-
teratura românească”, dar mai ales pentru că le-a „predat şi 
puţină istorie naţională, atâta cât era pe atuncea permis să 
ascultăm din istoria neamului nostru” (Ştefanelli, 1983, p. 
62) – fapt nemaiîntâlnit până la venirea lui Pumnul în Buco-
vina. În felul acesta, profesorul blăjan „a deşteptat în elevii 
săi conştiinţa naţională şi a îngrijit ca aceasta să rămână vie 
din generaţie în generaţie” (Nistor, 1991, p. 167).

În timpurile în care se insinua – mai întâi –, apoi se dez-
volta ideea că „românii nu se pot numi popor […], că locu-
rile pe unde trăiesc nu sunt ale lor proprie […], că nu sunt 
capabili a se organiza […], că ei numai a distruge pot, dar 
a zidi, ba ! […], că nu sunt capabili nici chiar de cultură; că 
graiul lor ar fi un grai rustic şi grosolan, că n-ar avea nici pu-
terea, nici calităţile de a se dezvolta, de a concepe şi esprima 
ideile culturale […], de a servi şciinţilor ca mijloc de cultiva-
re şi de răspândire” (Sbiera, 1889, p. 45), Ardealul a plămădit 
în brazda pământului său o voce care să contracareze toate 
aceste „teorii” artificiale şi impuse; cu atât mai mult, cu cât 
ele erau impuse unui popor ale cărui teritorii erau împărţite 
de aceeaşi născocitori ai respectivelor teorii. 

Vocea lui Aron Pumnul avea să capete glas în Cuciulata 
Făgăraşului Transilvănean, în 1818, obişnuit de mic cu sără-
cia şi greutăţile, din moment ce Sbiera, îl caracteriza succint 
drept „gol la pungă, dar plin la inimă de simţăminte nobi-
le şi generoase” (Sbiera, 1889, p. 47). A plecat la şcoala din 
Odorhei la 14 ani, şcoală pe care o va urma până în 1836. 
Învaţă apoi la Blaj, „izvorul de viaţă al românilor” (Sbiera, 
1889, p. 47), şi termină liceul la Cluj. Ca orice „şcoler” ieşit 
din opincă, Aron Pumnul „învăţa la focul din vatră, sau la 
lumina lunei, şi […], în lipsă de hârtie şi de tăbliţe, se esercita 
în comput şi geometrie scriind pe arina Târnavelor” (Sbie-
ra, 1889, p. 47). Dar râvna sa n-a rămas nerăsplătită, căci în 
1843 va fi trimis pe cheltuiala Episcopiei din Blaj la Institutul 
„Sfânta Varvara” din Viena pentru a urma teologia, pe care 
a absolvit-o în 1846. S-a întors în Blaj, unde a fost hirotonisit 
preot (romano-catolic), preferând însă să practice profeso-
ratul în disciplina filosofie, la liceul din oraş.

Pentru Aron Pumnul, Viena a fost Mecca culturală a tim-
pului său şi norocul de a o cunoaşte sub acest aspect. De-
parte de „petrecerile şi plăcerile deşarte şi trecătoare” (Sbie-
ra, 1889, p. 49), Pumnul studia cu un nesaţ demn de perso-
nalitatea sa, nu numai teologia, pentru care era trimis acolo, 

ci şi filosofia, istoria universală şi cea naţională, precum şi 
filologia. Prietenii săi erau Kant şi Spinoza, Descartes şi Leib-
nitz, Seneca şi Aristotel, Voltaire şi Rousseau. Peste toate, 
însă, studentul voia să cunoască originile propriului său po-
por. Înainte de a fi apărătorul cauzei acestuia voia mai întâi 
să-i ştie istoria şi cultura, aşa încât aici şi-a „întărit convinge-
rea că o colectivitate de oameni […] formează un organism 
propriu, un popor, o naţiune […] când are şi cultivă un grai 
propriu, graiul său naţional, în care se manifestă şi se între-
ţine, se cultivă şi se desvoltă viaţa sa intelectuală” (Sbiera, 
1889, p. 50).

Student fiind, Pumnul traduce din limba franceză manu-
alul de filosofie al lui Felice Colson, „De l’état présent et de 
l’avenir des principautés de Moldavie et de Valachie”, apăru-
tă la Paris, în 1839, iar din limba germană, „Fizica” lui Bau-
meister. Cunoscând bine trecutul românilor, profesorul s-a 
întors cu dragostea de a împărtăşi elevilor săi ceea ce acu-
mulase în toţi aceşti ani, numai că politica de maghiarizare a 
românilor transilvăneni l-a îndârjit şi mai mult, când, întors 
în ţară, mai toate organele de presă ale propagandei unga-
re cereau desfiinţarea autonomiei Transilvaniei sub deviza: 
„Uniunea Transilvaniei cu Ungaria, sau moartea!” 

Aşadar, în 1847, Pumnul a devenit profesor de filosofie la 
liceul din Blaj, unde-şi instruia elevii, punând mai presus de 
orice dragostea de patrie, de limbă şi de obiceiurile acesteia. 
Profesorul a câştigat atâta iubire faţă de elevi, încât aceştia 
l-au ajutat în răspândirea ideilor românismului şi a mobili-
zării în vederea marii adunări de la Blaj, de pe Câmpia Liber-
tăţii, din 15 mai 1848. Fiind unul dintre cei mai înfocaţi re-
voluţionari, autor al „Proclamaţiei” din 10 aprilie 1848, Aron 
Pumnul a fost „urmărit cu sălbăticie de autorităţile ungu-
reşti” (Rusşindilar, 1995, p. 80), dar a  scăpat ca prin minune, 
trecând munţii în Ţara Românească, poposind un timp la 
Bucureşti, apoi capitala Moldovei, ca, în sfârşit, să ajungă – 
nu fără peripeţii – în Bucovina. 

Între timp, Bucovina – spune I. G. Sbiera – „începu să-şi 
schimbe faţa sa curat românească şi să devină o mică Babi-
lonie în privinţa graiurilor vorbite într-însa. Graiul românesc 
fu delăturat de funcţionarii galiţieni, încetul cu încetul, din 
toate oficiile ţării, şi înlocuit pretutindene cu cel nemţesc. 
Chiar şi episcopia, ademenită […] începu a se folosi […] de 
cel nemţesc” (Sbiera, 1889, p. 56). Aceasta era atmosfera şi 
starea de lucruri, când profesorul Aron Pumnul a sosit în 
Bucovina, după ce a scăpat din închisoare, dar şi de holeră, 
ca prin minune. Se vede că mai avea ceva de spus.

Aşadar, prin rezoluţia împăratului Francisc Iosif I, din 20 
decembrie 1848, se înfiinţează mult dorita catedră de limbă 
şi literatură română din Cernăuţi, în condiţiile arătate mai 
sus. Cerinţa primordială a bucovinenilor era aceea de a an-
gaja la catedră un pământean instruit, care, înainte de toate 
să ştie bine limba poporului său. Cum la vremea respecti-
vă „lipsa de bărbaţi instruiţi, de bărbaţi cu ştiinţă de carte, 
de profesori care să priceapă timpul în care trăiesc” (Sbie-
ra, 1889, p. 59) era asiduă, venirea lui Aron Pumnul „a fost, 
din punct de vedere naţional, ceea ce a fost Gheorghe Lazăr 
pentru România” (Galaction, 1987, p. 45). 

Sosirea profesorului în Cernăuţi, aşa cum a fost zugră-
vită de Iraclie Porumbescu, tatăl compozitorului – atunci 
seminarist şi secretar al gazetei „Bucovina” –, pare desprin-
să din poveste: „un om înalt, îmbrăcat într-un burnus cafe-
niu, îmbumbat până la gât, cu o pălărie cu streşini late, şi 
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în toată înfăţişarea sa o figură ofilită […] «Nu cunosc aici 
pe nimeni» […] şi tot cu glas debil şi rar: «Nu cunosc pe 
nimeni la care aş fi îndrăznit să intru. Am auzit ceva de nu-
mele dumitale la Iaşi… nu bănui… din grea cale viu şi sunt 
foarte obosit… apoi şi încă convalecent după o boală. Am 
pătimit multe» […] Părul lui, cam demult netuns şi barba 
nerasă, crescuseră neregulat şi-i dădeau o apariţie ce-ţi deş-
tepta compătimirea” (Sbiera, 1889, p. 80-81). 

În generozitatea lor, aşa cum făcuseră şi cu alţi refugi-
aţi români din celelalte provincii româneşti, Hurmuzăcheştii 
i-au oferit cărturarului găzduire imediată: „priveşte de acum 
înainte casa mea ca pe a D-tale!” – l-a îndemnat, în stilu-i ca-
racteristic, bătrânul Doxachi. Aşa a devenit Pumnul, un fidel 
colaborator al gazetei „Bucovina” care începuse să apară din 
16 octombrie 1848. Apoi, a urmat examenul pentru catedra 
de limba şi literatura română, cu specificaţia expresă că în 
„Emisul presidiului ţării Galiţiei din Leina dintr-a 10. Ianua-
riu 1849 Nr. 239, prin care se aduce la cunoştinţa corpului 
profesoral, că Maiestatea Sa, prin resoluţiunea prea înaltă 
dintr-a 20. Decembrie 1848, comunicată prin emisul minis-
terial  dintr-a 26. Decembrie 1848 nr. 8306, a aprobat înfi-
inţarea catedrei de limba şi literatura română la institutul 
de studii filosofice din Cernăuţi. Prezentat într-a 23. Ianuarie 
1849 Nr. 163) se prevedeau îndatoririle noului profesor de 
a preda „cinci oare […] pe săptămână, dintre carile trei sunt 
destinate pentru gramatică şi două pentru literatură” (Sbie-
ra, 1889, p. 170).  

Spre deosebire de toţi ceilalţi refugiaţi români din Mol-
dova şi Transilvania, care aveau rosturile lor, întorcându-se 
cu toţii în vadul de unde au plecat temporar, Aron Pumnul 
s-a integrat noului spaţiu pentru totdeauna, nu numai din 
cauza primirii de excepţie ce i s-a făcut, dar mai ales pentru 
faptul că a realizat imediat situaţia: noua sa patrie avea şi 
mai multă nevoie de un om care să-i slujească idealul. S-au 
adăugat la acestea, poate, şi temerile răzbunărilor din tre-
cut, căci ungurii nu ştiau ce-i iertatea, mai ales  atunci când 
era vorba de un român din Transilvania. 

Dragostea şi respectul ce şi le purtau reciproc elevii şi 
profesorul erau atât de evidente, încât atunci „când avea să 
intre profesorul Pumnul în clasă era mare linişte şi aceas-
ta din cauza respectului ce aveam toţi pentru acest bărbat” 
(Ştefanelli, 1983, p. 65) – fapt care nu se petrecea cu alţi 
profesori, deşi aceştia cereau imperativ ordine şi disciplină 
la ore. Evident că tot ceea ce e forţat nu dă rezultatele scon-
tate; „faţă de alţi profesori – spune Ştefanelli – nu existau 
aceste consideraţiuni şi vuietul, jocurile şi săriturile erau la 
ordinea zilei” (Ştefanelli, 1983, p. 65-66). 

Pumnul era iubit şi pentru faptul că avea o metodă pe-
dagogică aparte, una care nu cerea elevilor săi mai mult de-
cât puteau; era mulţumit ca fiecare să prindă din lecţiile 
sale atât cât îl ţinea mintea, ştiind că oricum un minimum 
de progres exista. „Niciodată nu cerea dela ei decât aceea 
ce fiecare era în stare să facă fără multă încordare şi bătaie 
de cap. De aceea şi şcolarii îşi împlineau cu plăcere datoria 
[…], şi această dragoste şi iubire se răsfrângea mult şi asupra 
obiectului ce li se propunea” (Sbiera, 1889, p. 63).

În zelul său pedagogic, Pumnul a mai luat, în decursul 
anului 1865, încă două clase superioare, fapt care i-a înră-
utăţit sănătatea şi aşa prea şubredă. Avea un dispreţ suve-
ran pentru cele lumeşti, aşa încât nu se sfia să-i vorbească 
adesea propriului elev, Ioan G. Sbiera, „despre caracterele 

oamenilor în lupta lor pentru un trai mai bun şi plăcut; îmi 
spunea că nu trebuie să mă aştept din partea lor la nici un 
sprijin şi ajutor dezinteresat” (Sbiera, 1890, p. 199). Emi-
nescu însuşi, în închipuirea lui tânără văzuse pe învăţătorul 
desăvârşit, pe omul de cultură însufleţit de un mare ideal, 
pe cel ce s-a dăruit unei înalte cauze” (Dumitrescu-Buşu-
lenga, 1963, p. 34). Aşa trebuie să fi fost, din moment ce la 
moartea acestuia, Eminescu iese în public, cu toată reticen-
ţa lui înăscută pentru un asemenea act.  

Supranumit de Alexandru Hurmuzachi drept „un carac-
ter deplin şi om de înaltă moralitate”, Aron Pumnul evolu-
ează în cultura bucovineană, conştient fiind că serveşte în 
acest fel întreaga literatură, limbă şi istorie românească. Nu 
e de mirare că moartea prematură a acestui mare profesor 
şi patriot român a „îndurerat întreaga Bucovină şi funerali-
ile lui au luat proporţii de doliu naţional” (Dumitrescu-Bu-
şulenga, 1963, p. 35). Cuvântările celor doi Hurmuzăcheşti 
(Eudoxiu şi Alexandru), a mitropolitului Constantin Mora-
riu, cele ale profesorilor Sbiera, Călinescu, Iraclie Porumbes-
cu, dar şi ale foştilor elevi – atât la înmormântare cât şi la 
sfinţirea mormântului – amplificate de presă şi de unele lă-
caşuri de cult bucovinene, stau mărturie în acest sens. 

Pentru a susţine pe viu istoria naţională, Pumnul nu s-a 
limitat doar la buchiile gramaticii; el a făcut eforturi atât ar-
hivistice cât şi pe teren, în vederea unor scrieri care apărau 
istoria neamului de nedreptăţile scrise de străini. „Privire re-
pede preste moşiile mănăstireşti, den care s-a format măre-
ţul fond religionar al bisericii dreptcredincioase răsăritene 
de-n Bucovina” (Cernăuţi, 1865) este un exemplu grăitor în 
acest sens, căci în lucrare se afirmă categoric faptul că „toată 
viaţa noastră religioasă, morală, şciinţială se susţine din ace-
le proprietăţi” (Sbiera, 1889, p. 73). 

„Elaboratul” însuşi al profesorului constituie o pledoa-
rie argumentată în favoarea originii limbii române. La fel de 
elaborate sunt şi lucrările intitulate „Neatârnarea limbei ro-
mâneşti în dezvoltarea şi în modul de a o scrie”, „Fragmente 
den literatura românească”, „Constituţiunea sau aşezămân-
tul bisericii româneşti”, „Bineştiinţa limbii româneşti cu lite-
re romane”, „Formăciunea cuvintelor româneşti”, „Curs de 
literatura românească”, în care sunt pomeniţi toţi cronicarii 
moldoveni sau „Forma den afară a poesiei române”, precum 
şi încercările: „Stilistica afacerilor den viaţa practică”, „Suma-
riu din religiunea creştină”, „Filosofia populară” – majorita-
tea scrise înspre folosul elevilor săi.

Între toate, însă, „Lepturariul…” a rămas până astăzi ope-
ra sa de căpătâi, constituind prima încercare a unei istorii 
de literatură română din tot spaţiul românesc. Prin el, pro-
fesorul Aron Pumnul a „dat culturii române o nouă direcţie 
de dezvoltare” (Loghin, 1943, p. 490), ceea ce a constituit, 
nu numai produsul cultural al unei epoci, dar a reprezentat 
valoarea unei conştiinţe culturale şi de istorie literară a în-
tregii naţii.

„Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului „Valo-
rificarea identităţilor culturale în procesele globale”, cofinanţat 
de Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fondul Soci-
al European, prin Programul Operaţional Sectorial Dezvolta-
rea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de finanţare nr. 
POSDRU/89/1.5/S/59758/ ”This paper is supported by the Secto-
rial Operational Programme Human Resources Development (SOP 
HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian 
Government under the contract number SOP HRD/89/1.5/S/59758”.
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t
Lucia Olaru Nenati

Eminescu în presa Botoşanilor  
de altădată (II)

Tiberiu Crudu semnează în cuprinsul acestui număr come-
morativ un articol pe o temă mult agreată de el, Eminescu 
şi poporul, în care aminteşte, dintru început, de marea dra-
goste a poetului faţă de popor, prin care înţelege, precum 
se ştie, pe ţărani, depozitarii virtuţilor neamului de care se 
simţea ataşat în primul rând prin filiaţiunea sa biografic-ţă-
rănească, dar şi datorită anilor de copilărie printre sătenii 
ipoteşteni. Se aminteşte de periplul său de tinereţe prin ţară 
care i-a alimentat şi mai mult acest ataşament, de pasiunea 
lui pentru culegerea producţiilor artistice ale poporului pe 
care le-a cuprins între manuscrisele sale şi din care a extras şi 
prelucrat basmele-i de specială frumuseţe şi a transcris pie-
se lirice unicat (din care sunt redate în articol câteva piese 
elocvente). Şi când porţile literaturii i s-au deschis largi “el 
nu s-a sfiit să intre cu ţăranul de mână, aşezându-l şi pe el, 
cu producţiile lui sufleteşti, la locul de cinste ce i se cuvenea”. 
Iar uneori, când a simţit că trebuie să-l ajute în stângăcia lui 
“i-a luat el însuşi cuvântul din gură, vorbind şi scriind în nu-
mele lui.” Spre a dovedi că aceste producţii sunt cele mai re-
uşite din creaţia poetului, autorul invocă titluri precum Că-
lin, Ce te legeni codrule, Doina ş.a. Chiar şi atunci când ajun-
ge ziarist, spune Crudu, el “face din jurnalistică nou mijloc 
de-a susţinea poporul” spunând cum istoria acestuia este 
“un şir neîntrerupt de martiri”. De aceea, el scrie împotriva 
tuturor celor ce oprimă poporul: politicieni corupţi, străini 
jefuitori şi falsificatori, iubind în schimb şi având prieteni, 
oameni purtători de comori sufleteşti arhetipale precum 
a fost Creangă. Ideea centrală a articolului e acea că, Emi-
nescu “deşi era aristocrat prin gândire, rămăsese tot ţăran 
prin apucături, iar acest alter ego îşi ridica uneori sus capul 
şi-şi cerea drepturile. Nu lipseşte aici nici importantul amă-
nunt că Eminescu iubea mai mult decât orice pe lume “să 
zică sau să asculte doine şi cântece bătrâneşti”. Concluzia 

este aceea din premiza demonstraţei, că atunci “când, mul-
ţumită culturii şi geniului său creator s-a ridicat mai presus 
de această mulţime fără nume, n-a uitat vatra caldă de unde 
a plecat”, sau, mai mult, aceea maniheistă, că cei de sus nu 
i-au dat nimic, iar cei de jos i-au dat totul.

Marele lingvist Sextil Puşcariu îşi alătură şi el glasul co-
rului comemorativ botoşănean oferind spre publicare nişte 
Impresii trăite, Recitind pe Eminescu; de astă dată, pe tema 
felului de-a iubi al lui Eminescu. Pornind de la versurile din 
Povestea codrului, despre efortul naturii de-a face femeia 
mai presus “decât orişice păpuşă”, autorul are revelaţia că, 
de fapt, pentru Eminescu “femeia a fost o păpuşă însufleţi-
tă”, căci, deşi a iubit o poetă, n-a cântat niciodată pe “tova-
răşa vieţii bărbatului, pe femeia care întregeşte pe bărbat în 
lupta vieţii, împărţind cu el bucuriile şi durerile, încitându-i 
ambiţia, domolindu-i impulsivitatea brutală, subtilizându-i 
felul de-a lupta”. El face apoi o interesantă constatare, ace-
ea că femeia pe care o cheamă şi o iubeşte Eminescu “e soră 
bună cu Venera, nu cu Minerva”. Pătrunzătoare este şi expli-
caţia acestui fapt bine surprins, aceea că el era un singura-
tic, “pentru că cu sine se simţea mai bine în viaţă, pentru că 
nimeni nu-i putea da mai mult decât putea sorbi din sine şi 
fiindcă sufletul şi mintea lui erau atât de bogate încât se pu-
tea dispensa de alţi oameni.” Fiind şi el printre cei ce-au ex-
primat de-a lungul timpului opinia că poetul era un bărbat 
senzual “cu o fantezie plină de halucinaţii, pentru care fe-
meia (...) era vecinica ţintă dorurilor sale”, profesorul cernă-
uţean descrie imaginea, atât de cunoscută, a femeii blonde 
cu ochi mari în care Eminescu nu dorea să citească altceva 
decât “misterul de nepătruns al sufletului femeiesc, îngeresc 
şi demonic în acelaşi timp, iubitor şi trădător, femeia care te 
respinge şi te cheamă, te fericeşte şi te nenoroceşte”. De ace-
ea poeziile lui descriu nu numai frumuseţea ei exterioară, “ci 
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ne arată armonia întreagă ce există în mişcările, în mlădie-
rea, în unduirea linilor ei.” Urmează apoi o altă consideraţie 
pertinentă şi anume că “femeia, pentru poet, e tot ce natu-
ra a creat mai desăvârşit, dar în acelaşi timp, ea e o parte a 
naturii (...) atât de mult încât el n-a pictat niciodată nici un 
peisaj din care să lipsească femeia care înnobilează şi pe care 
o cere firea întreagă”. Această aserţiune este servită apoi de 
exemple din poezia Freamăt de codru, toate conducându-l 
la concluzia că tipul femeii lui Eminescu e constant şi nicio-
dată altfel decât “un fel de Cosânzeană bălaie, atât de mult 
încât “pentru el, însăşi ideea de “blond” începe să se ameste-
ce cu noţiunea de “iubire”: Dulce dragoste bălaie!” 

Avocatul şi publicistul botoşănean Const. Oprescu me-
ditează şi el în acel număr special Pe marginea “Luminei de 
lună”, începând cu o consideraţie etern valabilă, ce stă la 
baza infinitelor reevaluări literare, aceea că ”asupra nici unui 
mare poet nu se poate spune niciodată ultimul cuvânt de 
apreciere”, deoarece “omul de geniu şi opera genială scapă 
mai totdeauna tiparelor înţelegerii noastre. O simţim, o ad-
mirăm, dar rămânem veşnic mai prejos de proporţiile ei uri-
aşe.” Invocând în sprijin exemple notorii precum cele ale lui 
Homer şi Goethe, el se referă apoi la o mentalitate ciuda-
tă, dar utilă în diacronia receptării eminescologice şi anu-
me că, la începutul secolului, citirea poeziilor lui Eminescu 
era interzisă elevilor, iar insurgenţii riscau eliminarea. Ob-
servând că, din fericire, lucrurile s-au schimbat şi că de 25 
de ani poezia română evoluează sub semnul eminescian, el 
mărturiseşte că citirea acestei poezii “răscoleşte profunzimi 
sufleteşti de care singuri ne înspăimântăm”, că “un torent de 
pasiune te învolbură şi te zguduie când te apropii de dânse-
le”, dar şi că, atunci când ţi-ai revenit, “o filozofie binefăcă-
toare îţi rămâne în cuget”, încercând apoi s-o cuprindă într-
o imagine plastică: “concepţia lui Eminescu e o catedrală cu 
vârful în ceruri şi cutremurată înlăuntru de vuete de orgă”. 
Şi el îi găseşte ca tovarăşi din literatura universală pe Lenau, 
pe Leopardi, pe Byron, pe Musset, dar, cunoscător la sur-
să al literaturilor străine, afirmă şi el, ca şi M.Dragomirescu, 
că “e ceva mai mult” că “splendida îngemănare a sufletului 
nostru naţional cu sufletul uman de totdeauna şi de pretu-
tindeni ridică poezia eminesciană la înălţimi pe care puţini 
aleşi ai făpturii noastre s-au încumetat să ajungă”. Stăpân pe 
afirmaţiile sale, precum ne-o arată întreaga sa prestaţie pu-
blicistic-literară studiată aici, Const. Oprescu proclamă fără 
ezitare în 1919, la Botoşani, că prin Eminescu “intrăm în rân-
durile neamurilor creatoare de cultură umană” şi că numai 
neputinţa şi graba împiedică înţelegerea deplină a impor-
tanţei acestui “fapt fundamental al vieţii noastre ca neam” 
(s.n), că ”sensul însuşi al existenţei noastre ar fi <întors şi 
ateu> dacă nu ne-am da seama de el”, căci “am contractat 
prin Eminescu o datorie neasemănat de mare faţă de cultu-
ra universală”. Un semn al înţelegerii acestui lucru este în-
săşi comemorarea celor 30 de ani de la moartea poetului în 
toată ţara, deşi vremurile erau “tulburi şi dezorientatoare”. 
Comentatorul calm şi echilibrat al atâtor fapte literare ris-
că pentru prima dată, în finalul acestui articol, să fie acuzat 
de exaltare: “dar e o datorie ca, atunci când ne vom închega 
definitiv şi vom păşi siguri pe propriul nostru drum, la că-
pătul lui să ni steie în faţă figura aceluia care a fost Mihail 
Eminescu.” 

Universitarul ieşean Ion Simionescu adaugă acestui flo-
rilegiu publicistic eminescian intervenţia sa de pedagog de 

elită sub titlul Eminescu şi şcoala, obsevând aici ceea ce cu 
timpul au devenit constante ale eminescologiei: implicarea 
irepresibilă a lui Eminescu în nenumărate domenii ale vie-
ţii publice, mereu cu spirit critic, cu dragoste pentru popor, 
cu durere acută de-a nu putea vindeca răul văzut şi arătat. 
Un astfel de domeniu este şi cel al şcolii, în care s-a impli-
cat, adus de soartă, ca revizor şcolar iar ideile sale despre 
şcoală ”ca factor de educaţie şi cultură naţională, puteau 
să servească tuturor celor ce au lucrat la organizarea şco-
lară, drept călăuze sănătoase”. El îşi argumentează aserţiu-
nea prin citatele, azi cunoscute, din scrisul de acest fel al lui 
Eminescu (“şcoala va fi bună când popa va fi bun...ş.a). Aşa-
dar, şcoala este “pusă în mediul ei de viaţă (...) şi nu e lua-
tă ca un organism izolat, menit să trăiască fără vlagă”. Uni-
versitarul ştie să observe de pe atunci, fiind printre primii 
care o făceau la acea dată, corectitudinea ideilor pedagogice 
eminesciene, precum “minunata deosebire între pedagogie 
şi dresură, între lucrarea mecanică şi priceperea obiectelor 
predate, între lecţia vie care învăluie sufletul şi între vorbele 
moarte cu care şcolarii rămân în minte sau cu gânduri încâl-
cite şi idei nemistuite”. El evocă portretul acelui profesor pe 
care Eminescu îl conturează în necrologul dedicat aceluia, 
prilej care, ca de obicei la Eminescu, este folosit pentru ge-
neralizarea noţiunii luate în vizor, în cazul de faţă, ducând la 
“icoana adevăratului profesor” adică la ceea ce noi am nu-
mit “modelul ideal”[1], văzut de Eminescu în raport cu ori-
ce lucru din real. Profesorul autor proclamă dezideratul că 
acele cuvinte ale lui Eminescu despre obligaţia de-a înţelege 
tu însuţi ceea ce predai copilului “ar trebui să fie scrise pe 
tablourile din clasă ale tuturor şcolilor normale, alăturea de 
cele ale lui Herbart şi Pestalozzi; ele cuprind adevăruri care 
nici azi cu toată străduinţa, nu sunt duse la îndeplinire deşi 
stau la baza instrucţiuni adevărate.” Este prima dată când 
cineva, şi nu oricine, asociază numele lui Eminescu cu ce-
lebrele nume ale pedagogilor lumii. Şi ideile din rapoartele 
revizorale ale lui Eminescu sunt sesizate ca fiind potrivite a 
“servi drept modele de rapoarte iscusite, demne, pline de 
observări folositoare, celor ce umplu beciurile Ministerului 
de Instrucţie cu foi scrise după un calapod anumit, în care 
doar numele variază”. Citarea unor fragmente din rapoarte-
le poetului vine să întărească ideea susţinută şi mai ales să 
provoace exclamarea că nimic nu s-a schimbat din tabloul 
pictat de Eminescu, nici după 4o de ani. Concluzia justă şi 
fundamentată până aici de un serios om al catedrei ca şi al 
condeiului, din finalul articolului, este asemănătoare orică-
rei alteia despre faptele poetului din meteorica sa existen-
ţă. ”Eminescu a lăsat din scurta-i trecere printr-un modest 
post administrativ, mai multe îndrumări sănătoase şi mai 
preţioase observări critice asupra şcoalei şi culturii noas-
tre decât mulţi din cei care au ajuns la vârsta de pensie în 
posturi mai înalte, cu un orizont mai larg de observări şi de 
experimentări”.

Articolul intitulat La Ipoteşti aparţine botoşăneanului 
I.L.Ciomac, inginer agricol şi publicist, aflat şi el printre în-
temeietorii revistei Junimea Moldovei de nord. Textul debu-
tează prin panoramarea natalei vâlcioare de la Ipoteşti, dân-
du-se şi utile detalii geografice de situare a localităţii şi a po-
sibilităţii de acces pentru doritori; apoi vizorul auctorial se 

1.   Lucia Olaru Nenati, De la muzica poeziei la poezia muzicii, 
Prefaţă de D.Vatamaniuc şi Viorel Cosma, Ed. Geea, Botoşani, 2000, 
pag. 115.
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concentrează asupra incintei cauzatoare de interes pentru 
un asemenea cătun, altminteri neimportant, descriindu-
i stadiul de atunci, ceea ce conferă textului valoare docu-
mentară: “împrejmuită cu un zaplaz de scânduri putrede şi 
umbrită de vreo câţiva pomi bătrâni, într-o curte mare, se 
zăreşte o căsuţă de zid pe jumătate ruinată, cu păreţii dără-
pănaţi, cu urma unor pervazuri de ferestre în care stau infip-
te gratii ruginite. Acoperişul bătut de ploi şi uscat de soarele 
neertător stă plecat gata să se prăbuşească”. Descrierea cu-
prinde în cercuri mai largi şi curtea cu “buruieni care cresc în 
linişte”, coşerul de păpuşoi care “stă şi el aplecat pe o coastă 
par’că ar fi un semn de întrebare pentru nepăsarea stăpânu-
lui”, livezile bătrâne ce mai au doar “câţiva copaci scorbu-
roşi, ce-şi întind sinistru crengile uscate către bolta albastră”. 
Tensiunea afectivă pe care o construieşte gradat autorul se 
naşte şi din contrastul pus în valoare între starea jalnică a 
casei cu “tencuiala jupuită de vreme“ pe care “nu s-a învred-
nicit nimeni s-o dreagă” şi semnificaţia ei, de-a fi “locaşul 
unde a trăit primele clipe ale vieţii, cel mai mare gânditor 
şi cântăreţ al sentimentelor omeneşti cele mai subtile, Mi-
hai Eminescu”. El îşi îndreaptă apoi tirada spre proprietarul 
de atunci al casei, “Conu Gheorghe Isăcescu, om original şi 
sănătos”, care însă “nu se cutremură dacă căsuţa aceia (...) 
se va dărâma sau nu, deşi ştie bine câtă însemnătate are 
pentru neamul nostru acel sfânt locaş“. Ironizându-l pentru 

originalitatea de-a lăsa acea casă pradă paraginii deşi, “după 
averea sa, i-ar face cinste dacă ar întreţine-o în aşa chip ca să 
fie un loc de reculegere sufletescă, pentru puţinii vizitatori 
ce s-ar încumeta să se abată pân-la Ipoteşti” el mai aduce în 
discuţie încă un fapt agravant, izbitoarea deosebire faţă de 
celelalte case din sat care, “curate şi împrejmuite bine, arată 
vrednicia şi hărnicia stăpânilor”, precum şi informaţia că şi 
pădurile de pe colinele din faţa casei “acum cad pradă se-
curei hotărâte şi lăcomiei unor negustori fără inimă”, apro-
piind apoi din nou vizorul spre a lua în raza lui pe sătenii 
Ipoteştilor care “în această zii de vară, îşi muncesc cu spor 
ogorul strămoşesc”. O notă de subsol redacţională aduce in-
formaţia că “un comitet de cetăţeni ai oraşului va apela la 
d.Isăcescu pentru a ceda casa lui Eminescu în mod gratuit 
sau cu plată, cum va vrea d-sa, ca să fie amenajată pentru 
şcoală. Căci Ipoteştii n-are măcar şcoală primară!” 

Acest articol are rolul de-a mai adăuga nişte amănun-
te referitoare la aspectul incintei gospodăreşti a căminaru-
lui ce ne-au fost întrucâtva de folos şi acestea la structura-
rea proiectului de refacere şi reconstituire a acesteia pe care 
l-am conturat în anii 70 ai veacului trecut; pe de altă parte, 
el mai adaugă câteva informaţii cu privire la evoluţia con-
torsionatei deveniri a incintei muzeale eminesciene de la 
Ipoteşti. (Va urma)

Viorica Zaharescu

Popas prin cărți...  
Miorcani și Ipotești

Despre localitatea Miorcani din județul Botoșani am în min-
te doar două informații. Prima: că din acea zonă se aducea 
nisipul cel mai fin la fosta Intreprindere de sticlă și menaj din 
Dorohoi unde, prelucrat de oameni specializați în această 
meserie, devenea mai întâi un ghem 
de foc care la final se transforma în 
obiecte de cristal; a doua informație: 
că la Miorcani a fost moșia părinteas-
că a poetului Ion Pillat care, după pri-
mul război mondial, vară după vară, 
în lunile august și septembrie, venea 
aici însoțit de prieteni, și ei poeți, 
pentru a se odihni și a scrie versuri. 
Doar venirea zilelor răcoroase de 
toamnă îl făceau pe poet și invitații 
lui să se întoarcă la București.

„Ascendenții mei din partea ta-
tălui erau moldoveni. Pilăteștii au o 
origine botoșăneană. (...) Din acești 
Miorcani s-au ivit la viață mai tîrziu 
atîtea poeme străbătute de parfumul 
meleagurilor moldave și poetica mo-
nografie a Satului meu, străbătută 
și ea de atâta dragoste de țăran, de 
glia strămoșească și de tot ceea ce 

e românesc” (ION PILLAT-MĂRTURII DESPRE OM ȘI POET, 
1946, pag.85)

În munca mea din bibliotecă, când mi-a permis timpul, 
am poposit la volumul de mărturii despre omul și poetul 

Ion Pillat. Volumul face parte din co-
lecţia Prof. Aurel Dorcu, iar pe prima 
pagină are în original o dedicație și 
semnătura soției poetului, Maria Pi-
lat. Sunt adunate în paginile volumu-
lui, editat la un an de la moartea lui 
Ion Pillat, amintiri ale celor care i-au 
fost prieteni, care l-au cunoscut cu 
diverse ocazii, care i-au citit poezii-
le. Poate că nu greșesc dacă readuc 
în atenție două momente deosebite 
din viața poetului Ion Pillat .Una este 
din perioada de tinerețe a poetului, 
iar cealaltă din ultimii ani ai vieții.

Tânărul Ion Pillat avea vârsta de 
douăzeci de ani când a avut curajul 
să-și arate poeziile pentru prima dată 
unui critic literar. Emoție și teamă au 
fost simțirile pe care le-a trăit până la 
momentul primirii invitației de a se 
întâlni cu criticul și de a analiza îm-
preună versurile sale. Citez : 
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Cel dintîi critic căruia am arătat versurile mele a fost Titu 
Maiorescu și tot Titu Maiorescu mi le-a tipărit pentru prima 
oară , în Convorbiri literare, în toamna 1911.(...) Titu Ma-
iorescu citește versurile, le păstrează și îmi trimite vorbă să 
mă prezint la dînsul ca să le discutăm împreună. (...) La ora 
fixată am sunat deci, cu inima cît un purice la poarta casei 
din strada Mercur. Revăd și astăzi după 20 de ani, cu ochii 
minții biblioteca, masa de lucru, biroul sever, statuia aceia de 
bronz a Venerei din Milo...(...)o admirabilă conferință despre 
poezie, pe care-îmi dau seama acum-Maiorescu o ținea nu 
pentru mine, ci de dragul poeziei însăși (...) Îmi arăta dreptu-
rile imprescriptibile ale formei, indicîndu-mi greșelile de ritm 
și de rimă, pe care cu mînă proprie, le îndreptase, schimbîn-
du-mi unele versuri complet. Ca să-mi liniștească emoția de 
poet în fața unor refaceri atît de radicale, mi-a spus, textual : 
Așa făceam și cu versurile lui Emi-
nescu. Bietul Eminescu ! – dar feri-
citul Pillat ! (Mărturisiri literare-D.
Caracostea-pag.360)

 Poetul Ion Pillat a murit în 
anul 1945; a trăit doar 54 de ani, 
iar cu trei ani înainte de moarte, 
în luna august, se află la Miorcani 
și începe să facă însemnări zilnice 
într-un jurnal de vară . Citez câ-
teva rânduri din acele însemnări 
făcute de poet în acele locuri de 
pe malul Prutului, atât de dragi 
lui, unde făcea plimbări împreu-
nă cu soția Maria și fiul Dinu care 
era insoțit mereu de cei doi câinii 
ai săi. 

Din fotoliul meu de pae, de pe 
pridvor, privesc la arborii aproape 
centenari ce străjuesc alea până la 
poarta mare de fier din zidul par-
cului. Poarta e zăvorâtă de zeci de 
ani, de când o știu și acolo sfârșește 
drumul ce nu mai duce nicăieri. 
Privesc ulmii străvechi , prietenii 
copilăriei, prietenii vârstei mele de 
azi. Măreție și noblețe a vieții ve-
getale față de cea a regnului ani-
mal! Micime, goliciune, urâțenie a 
animalului uman blestemat să nu-
și găsească nicăieri locul odihnei, 
fugărit de propria-i umbră, chinuit 
de propriul suflet față de lenta ascensiune în azur a acestui 
admirabil echilibru de puteri strângând în rădăcini umbra ce 
o vor dărui din frunză! Noblețe a celui mai simplu copac - Ce 
lecție de împăcare cu sine, cu cerul și cu pământul, ce lecție de 
modestie creatoare, hotărâtă rămânere pe locul fixat de des-
tin, îmi dăruiesc ulmii mei.(Ion Pillat-Mărturii-1946-pag.291)

În aceeași localitatea, Miorcani , în perioada anilor 
șasezeci și-a rostuit destinul un profesor care, la rândul lui, a 
îndrăgit acele locuri, oamenii, școala, elevii și, ca orice cadru 
didactic cu dăruire, pe Eminescu. Acel profesor a fost punte 
de legătură între Miorcani și Ipotești. Acest fapt l-am aflat 
într-un volum editat la Botoșani. 

Sunt aproape patruzeci de ani de când instituția Mu-
zeului Județean Botoșani, avându-l redactor de carte pe 

Paul Șadurschi, care a ocupat și funcția de director al mu-
zeului o perioadă de timp, a publicat volumul Din trecu-
tul județului Botoșani în paginile lui fiind adunate comu-
nicările unei sesiuni științifice organizată de muzeu în anul 
1973 la Botoșani. Volumul are trei capitole : arheologie, is-
torie și memorialistică. Motivul pentru care m-am oprit la 
acest volum este că în ultimul capitol, cel de memorialis-
tică, sunt evocate personalități ale județului nostru care în 
timpul vieții  s-au implicat personal în diferite acțiuni, și-au 
pus puterea lor de muncă și creație, bunurile, pentru binele 
națiunii române și au lăsat mărturii scrise pentru noi cei de 
astăzi, mărturii ce au făcut ca autorii să-și primească locul 
binemeritat în istoria și cultura țării și a acestor meleaguri 
botoșănene. 

În paginile volumului îl veți găsi evocat pe : Scarlat 
V.Vârnav, pașoptist și unionist care, 
aflându-se la Paris în anul 1846, fon-
dează Biblioteca Română din Paris, 
locul unde se adunau românii ce 
se aflau la studii departe de țara 
lor. Întreaga conferință scrisă de 
Panait Paradais îl evocă pe Scar-
lat Vârnav, descendent al unei vechi 
familii de dregători moldoveni care 
și-a donat averea statului român, 
colecționarul de tablouri și odiseea 
trimiterii colecției sale de tablouri 
de la Paris în România la Iași, sco-
pul fiind de a contribui la întemeie-
rea unui muzeu național de pictură. 

Așadar, din micile economii ce 
am putut face, căci vreo mare ave-
re nu am, am cumpărat un rînd de 
tablouri zugrăvite de unii din cei 
mai însemnați pictori ai Europei, 
dimpreună cu o colecție de cărți , 
nouă, vechi și antice piste una mie 
la număr, spre a ofra obștei române.
Cărțile vor sosi fără zăbavă de la Pa-
ris. Iar tablourile le-am fost trimis de 
acolo, încă din anul 1847... (pag.260)

Sunt evocați apoi cărtura-
rul Panait Mușoiu și artistul 
plastic Aurel Mărculescu, ambii 
militanți socialiști printre munci-
torii și țăranii din Botoșani. Panait 
Mușoiu s-a aflat în orașul nostru în 

anii 1888, 1890, 1892, 1893, timp în care redactează și pu-
blică articole socialiste în ziarul local Vocea Botoșanilor. A 
participat și la festivitatea dezvelirii bustului lui Eminescu 
în Botoșani în anul 1890, ocazie cu care se împrietenește cu 
Panait Zosin elev al liceului A.T. Laurian. Mult mai târziu, în 
1925, într-un interviu pentru Adevărul literar și artistic des-
pre perioada botoșăneană, mărturisește :

Cunoștința ce am făcut-o cu dr. Zosin la inaugurarea bus-
tului lui Eminescu la Botoșani mi-a dăruit pe cel mai bun ca-
marad. Ne-am întovărășit și am făcut din Botoșani un centru 
de mișcare culturală și economică , unic în țară, ca entuziasm 
și ca legături personale. (pag.273)

Elevul Panait Zosin, ajuns peste ani medic și profesor 
la Facultatea de medicină din Iași, publică în anul 1900 
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volumul Substratul patologic în pesimismul contimporan. 
La pagina 133 a volumului începe capitolul VIII și în el este 
analizată, pe scurt, din punct de vedere medical, viața lui 
Schopenhauer, a lui Leopardi, a lui Poe, a lui Baudelaire și a 
lui Eminescu. Volumul poate fi găsit și citit la sala de lectură 
a Bibliotecii Naţionale de Poezie din cadrul Memorialului 
Ipotești. 

În același volum de conferințe Din trecutul Județului 
Botoșani poate fi citit articolul despre N.Iorga și arta româ-
nească, scris de cel pasionat întreaga viață de istorie, artă și 
muzică, fostul profesor de istorie al liceului A.T.Laurian din 
Botoșani, Aurel Dorcu. Citez :

 (...)Comisia monumentelor istorice, pe care a condus-o 
mulți ani, avînd de luptat cu greutăți considerabile pentru a-i 
afirma misiunea pentru care exista a organizat expoziții de 
artă populară în multe orașe din lume; oferea reprezentanților 
culturii din alte țări, veniți în România, prilejul de a cunoaște 
comorile artei noastre.(pag.293) 

În conferința lui Aristotel Crîșmaru N.Iorga este so-
cotit unul dintre cei mai activi susținători ai muzeografiei 
românești. În scrierile sale face prețioase referiri, sugestii, în-
drumări și îndemnuri cu privire la cele trei laturi esențiale pe 
care se axează activitatea muzeelor: colectarea obiectelor de 
muzeu și rostul lui ca depozitar al monumentelor trecutului, 
muzeele ca centre de cercetare științifică și muzeale, ca factor 
cultural-educativ. (pag.297)

Pentru cei care lucrează în muzee este un articol deose-
bit de interesant. Autorul dă multe informații privind scrie-
rile lui N.Iorga despre muzee, activitatea muzeografică, vizi-
tatori, case memoriale, etnografie, comori muzeale. 

Una dintre persoanele care i-a sprijinit moral și materi-
al pe Mihai Eminescu și pe sora sa, Harieta, în perioada cât 
poetul a stat la ea în Botoșani, anii 1887-1888, a fost Cor-
nelia Ștefan Emilian din Iași, evocată în acest volum de 
Al. Bardieru. Articolul este scris în memoria aceleia care la 
timp potrivit a sesizat situația grea în care se zbătea fizicește 
și moralicește poetul și a căutat prin toate mijloacele să-i dea 
un ajutor grabnic și destul de substanțial. (pag.308). 

Ultimele pagini ale volumului sunt dedicate colecțiilor și 
colecționarilor din nordul județului Botoșani. Sunt amintite 
mai multe nume, dar din cei evocați m-am oprit la profeso-
rul Arcadie Mihăiescu din Miorcani. (pag.323). Profesorul 
Arcadie Mihăiescu este puntea de legătură dintre Miorcani 
și Ipotești. Din articol aflăm că a studiat științele naturale 
și mai apoi istoria, că a fost colecționar universal pasionat, 
că în activitatea pedagogică a reușit să transforme elevii din 
Miorcani în colaboratori în marea operă de colecționare și 
cum, în trei camere din școala veche a localității, a ame-
najat un muzeu,piesa cea mai valoroasă fiind o calimară 
de marmură, de cîteva kilograme, care a fost a domnitoru-
lui A.I.Cuza . Cel care a scris conferința, Iosif E. Naghiu, l-a 
cunoscut personal, i-a vizitat casa, și ea muzeu și bibliote-
că, i-a văzut colecția de peste zece mii de timbre. Profesorul 
Arcadie Mihăiescu din Miorcani, aflăm din articol, a purtat 
corespondență cu un ilustru umanist francez, profesor la 
Sorbona cu numele de Alain Guillermou care cunoștea bine 
limba română și care...e mai bine să citez câteva rânduri din 
articol :

În 1964, cu prilejul împlinirii a 75 de ani de la moartea lui 
Mihai Eminescu, au avut loc la Ipotești serbări mari, la care 
a participat și Alain Guillermou. Învățatul francez a vorbit în 

limba română despre Mihai Eminescu. A vorbit liber și atît de 
frumos, încît întreaga asistență l-a aclamat și a rămas pro-
fund impresionată. Arcadie Mihăiescu i-a scris o scrisoare la 
Paris în care a arătat ilustrului autor al unei cărți remarcabi-
le despre Mihai Eminescu, bucuria sa personală și a tuturor 
celor care l-au ascultat, că a studiat atît de profund pe Emi-
nescu. (pag.324)

Este vorba de volumul La genese interieure des poesi-
es D’Eminescu scris de Alain Guillermou și apărut în anul 
1963 la Paris, volum ce se găsește și la biblioteca noastră 
în colecția Prof. Nicolae Roșu din Săveni. A fost tradus în 
românește de Gh. Bulgăr și G.Pîrvan, care au așezat în pri-
mele pagini Un cuvînt către cititorii români scris chiar de 
autorul volumului. La scrisoarea trimisă de profesorul din 
Miorcani primește răspuns de la Paris și este redat în între-
gime la pagina 324. Din răspuns citez doar câteva rânduri :

(...)Eu deasemeni păstrez o extraordinară amintire, a ace-
lei dimineți de la Ipotești, unde am putut vorbi în prezența 
unei mulțimi atît de numeroase și așa de atente. Povestesc în 
jurul meu, la Paris, această experiență de neuitat(...). Eu mă 
ocup de Eminescu de mulți ani. Pentru mine e plăcut ceea ce 
vă spun, însă eu am impresia că vă cunosc poetul național, 
mai bine decît mulți dintre prietenii mei. Eu l-am urmărit atît 
în biografie cît și în opera sa.

Scrisoare este datată 7 august 1964 și în ea veți afla 
despre preocupările filoromânului Alain Guillermou pri-
vind limba română și pe Eminescu. În cuprinsul articolului 
conferențiarul ne dă și alte informații despre colecționarii 
pasionați din nordul Moldovei și bineînțeles detalii privind 
conținutul colecțiilor. 

Ca o paranteză am citit într-un Ghid-Suceava-turistic 
(1967) că la acel eveniment de la Ipotești din 1964 au parti-
cipat peste 15.000 de persoane și că în acel an putea fi văzut 
la răscrucea drumului spre Dorohoi un panou cu chipul lui 
Mihail Eminescu tânăr și câteva versuri din Fiind băiet pă-
duri cutreieram care aviza drumețul că se află la răspântia 
drumului ce duce la Ipotești. Cu ocazia acelui eveniment au 
fost puse plăci comemorative tot în răscrucea drumului 
în memoria poetului. Acum, în anul 2013, la acea răscruce 
nu se mai găsește nimic, nici un indiciu care să îndrume tu-
ristul nu spre Muzeul memorial Mihai Eminescu de atunci, 
ci spre Memorialul Ipotești-Centrul Național de Studii 
M.Eminescu de astăzi. 

Sala de lectură a Bibliotecii Memorialului Ipotești 
așteaptă zilnic pe cei pasionați de cărți și lectură. Se spune 
tot mai des că internetul și mass-media fac mare concurență 
lecturii. Dar eu cred cu toată convingerea că există astăzi 
interes pentru lectură în paginile unei cărți și că plăcerea 
cititului este o preocupare constantă a acelor părinți care 
își conștientizează rolul în educația copiilor lor. Cei care o 
fac au certitudinea că lectura poate dezvolta personali-
tatea copilului și poate să le îmbogățească viața pe plan 
educațional și informațional.

Oamenii care citesc au mai multe lumi, sunt mai bogați, 
știu să întrebe și să se întrebe, înțeleg mai bine curgerea vre-
mii și prețuiesc mai mult truda minții. Dacă poți să faci ceva 
pentru sporirea nevoii de carte e ca și când ai sădi pomi 
sau ai croi drumuri. (Biblioteca nr.1-2001-Prof.Univ.Dr.Ion 
Stoica-pag.14)
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d
Simona-Grazia Dima

Eminescu în căutarea 
Arheului

Deşi există o uriaşă bibliografie dedicată poetului naţional, noi stu-
dii, dornice să adâncească perspectiva asupra creaţiei eminesciene 
ori să puncteze fapte esenţiale pentru înţelegerea vastităţii oceanice 
a acesteia, sunt şi vor fi întotdeauna binevenite. Suntem datori să-l 
recitim pe Eminescu, să ţinem aprinsă flacăra iubirii pentru cel ce a 
dat o nouă configuraţie limbajului poetic şi care a fost, totodată, un 
model de dăruire – artei şi neamului său. Fiecare epocă e chemată să-
şi aducă obolul la cunoaşterea şi interpretearea unui univers creator 
cu irizări infinite. În volumul său înmănunchind studii, articole, sinte-
ze, intitulat Eminescu în tentaţii metafizice, Râmnicu-Sărat, Ed. Rafet, 
2012, eseistul Ionel Necula din Tecuci problematizează în jurul aspi-
raţiei filosofice eminesciene, considerată ca un aspect de prim ordin 
al lumii de idei, dar şi al lirismului poetului. 

În viziunea lui Ionel Necula, Eminescu apare ca un gânditor vizi-
onar şi profetic, preocupat de unificarea lăuntrică a binomului minte-
inimă (concept central în volumul de faţă). Bine inserat în curentul 
filosofic şi ideatic al vremii sale, dar şi spirit însetat de absolut prin 
propriile înclinaţii, poetul cunoştea marea filosofie germană, care, 
după cum se ştie, l-a inspirat substanţial. Totuşi, originalitatea sa, ti-
pică unui creator de prim rang, se vădeşte în aspiraţia de a nuanţa 
unele concepte deja elaborate de Platon, Schopenhauer ori Kant, Pa-
racelsus, Fichte ori Descartes, de a le personaliza înţelesul, în sprijinul 
poeziei sale. Că Eminescu era sincer şi profund interesat de filosofie 
este un fapt cunoscut, vădit şi în scrisoarea adresată de poet lui Titu 
Maiorescu, din care Ionel Necula citează un fragment edificator: „lu-
crul în sine, întrucât nu poate fi cercetat nici prin percepţie interioară, 
nici prin una exterioară, trebuie lăsat în pace” (p. 33). Iată deci că po-
etul se aventura până la fruntarile absolutului, ale incognoscibilului 
(ipostaziat de Kant în conceptul lucrului în sine), nu se mulţumea 
cu mai puţin. 

Ion Necula analizează efortul eminescian de a găsi un concept 
suplu, care să-i susţină ori chiar să-i întemeieze lirismul, poetul fiind 
un ins riguros în toate demersurile sale, dornic să-şi clădească pe un 
fundament clar şi filosofic viziunea grandioasă. Acest concept, cău-
tat şi inventat de Eminescu, a fost Arheul (Archaeus), diferit de cadrul 
ontologic kantian, prea fix, prea rigid configurat, ca şi de apriga, infle-
xibila voinţă schopenhaueriană, definită printr-o raţionalitate rece şi 
imperativă.

Eseistul sesizează cu subtilitate glisarea sensurilor acestui princi-
piu filosofic genezic înspre subiectiv, cu alaiul pletoric, atât de benefic 
pentru poezie, al visului, poveştii, nostalgiei, reveriei etc., transgresând 
„volitivul în optativ” (p. 19).

Aici ar fi de adăugat o sugestie: Schopenhauer a fost, la rându-i, 
influenţat de filosofia indiană, pe care, după cum au relevat nume-
roase cercetări, nu a înţeles-o în totalitate. Ionel Necula ar fi putut ţine 
cont şi de acest aspect – cel al influenţei directe, din timpul studiilor 
în străinătate ale poetului, a filosofiei indiene asupra gândirii şi operei 
eminesciene. Indianista Amita Bhose, de pildă, a tratat subiectul în 
teza sa de doctorat, publicată postum în volumul intitulat Eminescu 
şi India, în 2009, dar şi în alte studii mai specifice; şi alţi autori sunt 
însă de acord că nu se poate descifra pe deplin gândirea creatoare 
a lui Eminescu în afara acestei influenţe. Deja în 1980, de pildă, Con-
stantin Barbu dedică un articol (Lumea la Eminescu) Arheului emi-
nescian, în volumul jubiliar Ramuri. 1905–1980, Craiova, 1980, discu-
tând acest concept în legătură cu lucrările capitale ale hinduismului, 

Bhagavad-Gita ori filoso-
fia vedantină a lui Shanka-
ra, cel ce „ne învăţa inde-
scriptibilitatea, inexplica-
bilitatea realităţii şi, pen-
tru cei care vor să vadă 
esenţa lucrurilor, necesi-
tatea simplei eliminări a 
irealului (numele şi forma) 
asociat realului” (art. cit., 
în op. cit., p. 137). Arheul e 
definit aici ca „absolut al contemplaţiei” şi, totodată, ca identicul, adi-
că principiul de viaţă unic în toate fiinţele (ibidem), posibil desprins 
din Chandogya-Upanişad, dar asemănător şi cu acel Grundlage al lui 
Fichte, fundamentul lumii.

În orice caz, poetul pare a fi fost predispus structural spre spaţiul 
aparte al filosofiei orientale, pe care a înţeles-o, printr-o superioară in-
tuiţie, mai bine decât Schopenhauer, chiar dacă această comprehen-
siune nu este oglindită discursiv, ci topită în opera sa. Acesta a fost, 
până la urmă, câştigul neafilierii eminesciene la sistemul universitar, 
care l-ar fi absorbit printr-un alt tip de abordare, predominant inte-
lectuală, în dauna poeziei.

În capitolul frumos intitulat Lumea ca urzire arheică, este relie-
fată originalitatea poetului în raport cu filosofia idealistă germană, 
prin contribuţia personală a conceptului Arheului. Principiu ubicuu 
al lumii, acesta, spre deosebire de lucrul în sine kantian, are o potenţă 
afectivă care-l pune într-o fericită legătură cu actul liric, dar şi un mare 
„potenţial liric şi speculativ”: este un „punct mişcător” şi un „agent 
cosmogonic”, expresie a divinului imanent. Eminescu, arată Ionel Ne-
cula, „nu priveşte spre Demiurg ca la un creator şi administrator pes-
te toate cele văzute şi nevăzute, ci-l inserează naturii umane, îl asu-
mă subiectiv şi-l apropie de cerinţele partiturii lirice” (p. 37). Pe bună 
dreptate, eseistul conchide că poetul, „în loc să acceseze divinul cu 
mijloacele revelaţiei şi raţionalităţii şi să înavuţească patrimoniul filo-
sofic universal cu încă o viziune sistemică”, a preferat „să-i surprindă 
şoptirea caldă, umană, temperamentuală, să-l pună în lucrare şi să-l 
recupereze dintr-o perspectivă lirică” (p. 38).

Arheul, construcţie „oximoronică” (în plan intelectual, dar inte-
gratoare în plan ontologic, am adăuga), prin care „divinul lucrează 
în intimitatea fiecărei fiinţe, iar nu deasupra sau în afara ei”, căci „În 
fiecare om Universul s-opinteşte”, cuprinde până şi neantul (concept 
privilegiat, ulterior, după cum ne reaminteşte Ionel Necula, în filoso-
fia modernă ori în eseistica cioraniană). La Eminescu neantul nu e 
deci „altceva decât o altă viziune a arheului – atunci „când este lipsit 
de substanţă, de conţinut, de obiectivitate şi de întruchipare” (p. 36). 
Deşi omniprezent, arheul trebuie să fie captat de om şi pus în lucrare, 
implicat, adică, în mecanica lumii (p. 37), altminteri, nedescoperit şi 
nefructificat, el îi apare acestuia ca neant. Arheul eminescian, conchi-
de eseistul, sustrage ontologia din cadrul fixaţiilor kantiene, eliberând 
fiinţa de orice determinaţie – timp, spaţiu, cauzalitate. 

Eminescu „ajunge să răstoarne apriorismul raţiunii pure în favoa-
rea unui apriorism al inimii şi al zăcământului tectonic din simţire” 
(p. 57). În acest punct cugetarea eminesciană află un punct trainic 
de racordare la creştinism, la isihia cunoscută de poet dintr-o lucrare 
a monahului Nicodim Aghioritul, care vorbeşte despre unirea minţii 
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cu inima. Capacitatea de detaşare e şi ea absolut consubstanţială li-
rismului eminescian: „În starea de poezie, omul vede umbra lumi-
noasă a lucrurilor, fără ca ele să-i excite voinţa”, afirmă Eminescu, în 
Fragmentarium, detaşare devenită însă parţială la poet, pentru a evi-
ta răceala de factură raţională. Interesat de cuprinderea subiectivă a 
Universalului, Eminescu îl prefigurează pe Heidegger prin asumarea 
şi locuirea acestuia, posibile prin poezie. Astfel, „conceptul filosofic se 
transfigurează în metaforă” (p. 53–54). 

Ionel Necula interpretează şi dorinţa eminesciană, ridicând-o la 
rang de concept filosofic transfigurat, prelucrare genială a durei vo-
inţe schopenhaueriene, într-un cadru mai blând, în spiritul liricii po-
pulare şi al eposului românesc. 

Reţinem din pledoaria lui Ionel Necula pentru explicarea preo-
cupărilor de ordin filosofic ale lui Eminescu accentul pus pe poetica 
eminesciană ca fiind una de maximă exigenţă, dată fiind insistenţa 
cu care poetul privea lirismul ca pe o scrutare a firii lucrurilor, a esen-
ţei lor, pe care o vedea plasată în preajma divinului. O observaţie re-
marcabilă a eseistului priveşte caracterul operaţional, de work in pro-
gress, a acestei poetici: „Eminescu era 
interesat prioritar de condiţia poeziei 
şi voia să statueze cadrul optim pen-
tru creaţia poetică” (p. 43). Ca atare, 
universul liric eminescian nu este de-
finit prin „raţiunea epistemică”, nefi-
ind unul gata constituit, ci unul care 
„se constituie prin actul creaţiei, fiind 
asumat la nivel pasional şi empatic” 
(p. 44).

În secţiunea Profetismul emines-
cian, este discutată ipostaza de gân-
ditor social a poetului (privită prin 
intermediul publicisticii sale), pentru 
care cultura constituia un factor for-
mativ de cursă lungă, necesar naţiu-
nii şi poporului, de unde conceptul 
eminescian al statului de cultură.

Am accentua faptul că nici aici 
arheul nu lipseşte, deoarece el articu-
lează întreaga gândire a lui Eminescu. 
Poetul îi aprecia pe conservatori, fi-
indcă vedea în ei o bună conectare la 
tradiţie, la tot ce e curat, nepervertit: 
„Plugarii, păstorii şi prisăcarii, catego-
riile privilegiate de Eminescu” sunt 
oamenii simpli, „neşcoliţi şi netrecuţi 
prin smintirile civilizaţiei”, cum consi-
dera poetul. Deşi ei par, astfel, situaţi 
în contrast cu statul de cultură, con-
tradicţia este doar aparentă, căci principiile după care ei se orientea-
ză „sunt cele vechi, statornicite în cutume, în datini şi obiceiuri moş-
tenite din vechime”, legitimate printr-un „transcendent genezic, dife-
rite de achiziţiile mai noi, preluate mecanic, artifical şi în nepotrivire 
cu modul de viaţă autohton” (p. 67).

În consonanţă cu viziunea arheică, aşadar, poetul privilegia vechi-
mea ca autenticitate, adică proximitatea ei faţă de divin. Eminescu, 
este de părere Ionel Necula, susţinea progresul dinăuntru, iar în com-
paraţie cu Maiorescu, era „un protector al fondului autohton” sănă-
tos. El lăuda vechea boierime, cu simţul naţiunii nealterat (p. 81), pre-
ciza criteriile de recunoaştere a valorii umane, precum competenţa, 
dreapta aşezare în structurile sistemului social, onestitatea, educaţia, 
erudiţia, iubirea de ţară, respectul pentru tradiţia strămoşească – 
toate componente ale statului de cultură.

Limba, religia, biserica, istoria, etica sunt atributele esenţiale ale 
acestuia, în tipicul spirit al organicităţii eminesciene. Limba este 

„floarea sufletului etnic al românilor” (p. 37). În momentul când au-
torităţile eclesiastice şi de stat au încurajat traducerea cărţilor religi-
oase în limba poporului, „au sfinţit-o, au ridicat-o la rangul unei limbi 
hieratice şi de stat. Din acel moment trăsătura de unitate a devenit 
şi a rămas limba şi naţionalitatea, pe când înainte românul înclina a 
confunda naţionalitatea cu religia”, spune poetul (citat la p. 27), în ac-
cente sublime, ce-i mărturisesc patriotismul peren. 

Biserica românească a fost şi ea definită de Eminescu ca un factor 
corector al inechităţilor sociale, ca o comunitate afectivă, dar şi etică, 
economică, pedagogică. Ionel Necula îi contrazice pe susţinătorii ate-
ismului eminescian (expresie a unei „virusări ideologice”) şi accentuea-
ză importanţa mutaţiei intervenite după apariţia Integralei Eminescu, 
ocazie cu care au ieşit la iveală poezii religioase relevante pentru cre-
dinţa creştină a poetului. Dimpotrivă, tocmai fiindcă acesta conside-
ra istoria omenirii ca pe o „desfăşurare a cugetării lui Dumnezeu”, era 
cu atât mai conştient de primejdia „dizolvării teogoniei în antropolo-
gie” (p. 95) şi lăuda voievozi şi ierarhi arhetipali, precum Vasile Lupu, 
Varlaam, Matei Basarab, care menţineau vie fiinţa poporului. Cuge-

tarea socială a lui Eminescu era deci 
una pragmatică, axată nu pe compo-
nenta dogmatică a religiei, ci pe aceea 
normativă, educativă (p. 97).

Prin ideea fondării unei filosofii 
româneşti pe baze religioase şi etno-
lingvistice, Eminescu este un precur-
sor al lui Mircea Vulcănescu ori C. 
Noica, arată Ionel Necula, care face, 
de altfel, numeroase trimiteri şi co-
nexiuni cu optica generaţiei ’27. Im-
pactul gândirii eminesciene poate fi 
regăsit şi în aforistica lui Emil Cioran 
ori în filosofia lui Ştefan Zeletin, ne 
asigură, în cunoştinţă de cauză, eseis-
tul, cunoscător şi comentator avizat 
al operei acestora.

În aceeaşi ordine de idei, capito-
lul Emil Cioran despre Eminescu pre-
zintă mărturia semnificativă a lui 
Cioran prin care acesta îşi declară fili-
aţia din Rugăciunea unui dac. 

De bun-simţ şi exemplară dis-
ciplină intelectuală este atitudinea 
prudentă a lui Ionel Necula în ceea 
ce priveşte acreditarea uciderii lui 
Eminescu din motive politice. Subli-
niind anvergura culturală a lui Maio-
rescu, afecţiunea sinceră faţă de poet 
a acestuia, autorul consideră imposi-

bil amestecul său într-o presupusă cabală menită eliminării fizice a 
poetului şi învinovăţeşte o parte a cercetătorilor de azi că se pornesc 
să caute vinovaţi „şi acolo unde a lucrat destinul”, în vreme ce alte 
naţii au acceptat tragismul soartei unor iluştri conaţionali (precum 
Hölderlin, Kierkegaard, Nietzsche ori Lenau).

Volumul Eminescu în tentaţii metafizice al lui Ionel Necula, sinte-
tic, scris cu acuitate şi un surprinzător ochi proaspăt, este bazat pe o 
cunoaştere profundă a universului eminescian şi a bibliografiei afe-
rente, asimilată organic, chiar dacă referinţele bibliografice sunt suc-
cinte (ar fi fost, de pildă, indicată o prezentare a volumelor şi studii-
lor existente până acum, legate de speculaţia filosofică eminesciană). 
Uzând de un ton colocvial, adesea jurnalistic, iluminat de citate din-
tre cele mai expresive (artă pe care autorul o posedă la perfecţie), de 
o exprimare fluentă şi firească, într-un stil fermecător, eseistul din Te-
cuci dă o binevenită interpretare, adâncită, unor aspecte complexe 
ale poeticii şi gândirii eminesciene.
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p

Mariana Rânghilescu

Iubire „curtenească”  
şi iubire „corporalistă”  
în poezia eminesciană

„Până una, alta, se cuvine să ţinem seama de următoarea 
împrejurare: persoana umană este o entitate polarizată. Se 
compune din trup şi suflet, ale căror forme extreme consti-
tuie cei doi poli ai personalităţii. Aceasta permite ca fiinţa 
omenească să fie abordată printr-unul din ele, care e situat 
astfel în prim plan şi subliniat, pe când celălalt rămâne fie 
mai ascuns, latent sau estompat. Şi există, într-adevăr, epoci 
corporaliste, care iau notă de om, mai cu seamă în camalita-
tea lui, la fel cum altele nu văd în came decât oglinda sufle-
tului, crâmpeiul de materie in care se exprimă acela.” (Jose 
Ortega y Gasset)

Erosul, la Eminescu, pendulează între spiritualizare şi fre-
nezie pasională, în categoriile demonice, romantice, fie că 
termină anarhic sau conciliant, fie că se refugiază în vis. De-
aş avea... este cea dintâi poezie cunoscută a lui Eminescu. 
Poetul se limitează la exprimarea sentimentelor erotice. 
„Floarea de mai” era singura stăpână pe gândurile lui. El se 
menţine statornic în sfera metaforei, vorbind despre „o floa-
re”, de „o floricică”, de „o porumbiţă”. Poetul rămâne ataşat 
de imaginea iubitei. Versurile „I-aş cânta-o-ncetişor, / Şop-
tind şoapte de amor” încheie fiecare strofă, făcând astfel ca 
nu numai poetul, ci întreaga natură să se arate îndrăgostită 
de iubita lui. Poetul se lasă furat de linia comparaţiilor, de 
unele înfiorări senzuale: albul crinului este pentru el „alb ca 
neaua sânului”. Lirica erotică eminesciană este, în anul de-
butului, prea puţin originală. Romanticul autor, deşi răsco-
lit de o dramatică experienţă personală (moartea iubitei de 
la Ipoteşti ) se lasă, deocamdată, dominat de lecturi pre-
ferate. Spaţiul liric din O călărire în zori este dominat de 
figura „dalbei fecioare” care adoarme în timpul fantasticei 

cavalcade nocturne, pe „sânul” unui, june frumos. Verbul 
vibrează de oftări, dar din pieptul „junelui amant” se aud 
totuşi „dalbe cântări”, într-o mişcare de uşoară galanterie şi 
moliciune ce dezvoltă motivul preacunoscut al metamorfo-
zelor în vederea împlinirii erotice: „De-ai fi noapte-aş fi lumi-
nă, blândă, lină, / Te-aş cuprinde c-un suspin, / Şi în nunta de 
iubire, / în unire, / Naşte-am zorii de rubin; / De-aş fi mân-
dră, râuşorul, / Care dorul / Şi-l confie câmpului, / Ţi-aş spă-
la c-o sărutare, / Murmurare, / Crinii albi ai sânului”. Există 
şi în această poezie o adevărată euforie a sânului, a „crinilor 
albi ai sânului”, un element care provoacă „tandre visări” şi 
miraje de „profume” şi, în acelaşi timp, imaginaţia creatoru-
lui însuşi. O particularitate distinctă a versurilor de început 
o constituie anumite viziuni clasicizante, precum şi unele 
„reminiscenţe” din mitologia clasică: Apollo, Eros, Eol, Echo, 
Chlom, Erato, Vesta. Din 1866 datează şi poezia La o artistă 
în care descoperim o vibraţie erotică mai adâncă. Cântecul 
artistei (era instrumentistă) nu exercită asupra sa doar o se-
ducţie pur omenească prin valorile acustice, ci una neobiş-
nuită, înalt spirituală, care topeşte emoţia sentimentală în 
apele imaginaţiei. Iubirea e acum o „creaţie a spiritului, ce 
se situa deasupra instinctului ca o plămadă nobilă a sufle-
telor” (Jose Ortega y Gasset ). Dintr-un obiect al adoraţiei 
de moment, femeia devine, prin cântecul ei, simbolul unei 
existenţe misterioase, o promisiune de fericire şi cunoaştere, 
din care se vor nutri viziunile poetice viitoare. Într-o primă 
fază, „notele murinde” ale artistei ca apoi cântecul cu virtuţi 
magice să deştepte în inima contemplatorului romantic o 
emoţie cu substrat funebru, amintire a unei drame trecute, 
filtrate acum prin gravitatea omenească a cântecului care 
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este al poetului însuşi, simbolizat prin „lira sfărmată”. Din-
tr-un obiect al unei timide adoraţii platonice, explicabile la 
nivelul biografiei sentimentale adolescentine, femeia devi-
ne deodată în viziunea poetului, o fiinţă cosmică, ea fiind, 
prin cântecul ei, risipit în nemărginire, o notă armonioasă 
din „cântarea sferelor”, din însuşi sistemul muzical al univer-
sului, intuit cu o conştiinţă orfică: „Eşti tu nota rătăcită / Din 
cântarea sferelor / Ce, eternă, nefinită / îngerii o câtă-n cor? 
Eşti fiinţa-armonioasă / Ce-o gândi un serafim? Când pe li-
ra-i tânguioasă / Mână cântecul divin?” În această întreba-
re juvenilă întoarsă neliniştit spre imensitatea cosmică este 
prefigurată o direcţie esenţială a liricii erotice eminesciene 
în care femeia, cu toate atributele ei pământeşti, este, to-
tuşi, o expresie a gândirii poetului, el însuşi o fiinţă cerească. 
Femeia, entuziasmul erotic proiectat în absolutul poeziei şi 
durere, revers dramatic al imposibilităţii atingerii idealului 
de totalitate, de integrare în marele Tot, în armonia pierdu-
tă a vechimii. Femeia nu mai este doar „o marmură rece”, o 
metaforă, ci-i „marmură caldă, ochi de piatră ce scânteie”. 
Versul „Tu ai fost divinizarea frumuseţii de femeie” sporeş-
te în intensitate, afectiv şi poetic, imaginea femeii ideale, ca 
apoi poetul sa treacă la actualizarea acestuia din perspec-
tiva propriilor sentimente. În fantezie, opoziţia dintre tre-
cut şi prezent - „Tu ai fost divinizarea”, faţă de „Şi astăzi tot 
frumoasă o revăd” este aparentă. Imaginea centrală, aceea 
a frumuseţii ideale a femeii, este ridicată în ficţiune Ia o va-
loare absolută, Ia viaţa căreia participarea poetului este cu 
atât mai dramatică şi mai profundă, cu cât opoziţia dintre 
aceasta şi imaginea reală a femeii „Cu inima stearpă, rece şi 
cu suflet de venin!” devine mai categorică în partea a doua 
a poemului.

Dialectica sentimentelor din Venere şi Madonă dezvălu-
ie o atitudine paradoxală, dar caracteristică structurii sufle-
teşti a romanticului: cu cât realitatea îl deziluzionează mai 
mult, iar femeia umilită de invectivă plânge, cu atât creşte în 
intensitate elanul idealizării, încercarea de atâtea ori himeri-
că a Creatorului de a opune vieţii „vălul alb al poeziei”, crea-
ţiei. Dovadă e înduioşarea finală: „Plângi, copilă?..” „Şterge-ţi 
ochii, nu mai plânge!... A fost crudă-nvinuirea / A fost crudă 
şi nedreaptă, fără razem, fără fond. / Suflete! de-ai fi chiar 
demon, tu eşti sântă prin iubire, / Şi ador pe acest demon cu 
ochi mari, cu părul blond”. Imaginea „tu eşti sântă prin iubi-
re”, asociată cu aceea din strofa a cincea, care face trecerea 
spre dezamăgire şi invectivă, „Şi-am făcut din tine-un înger, 
blând ca ziua de magie, / Când în viaţa pustiită râde-o rază 
de noroc”, ne îndreaptă către esenţa poeziei însăşi, care este 
imaginea femeii înger. Elanul spre idealizare din partea întâi 
a antitezei (trecutul), idealizare ce nu concepe margini („Te-
a văzut plutind regină printre îngerii din cer” ) îl regăsim la 
fel de intens în partea a doua a antitezei (prezentul), când 
poetul se împacă oarecum cu viaţa, salvându-se însa prin 
fantezie („tu eşti sântă prin iubire” ) şi lărgind perspectiva 
spre spaţiul enigmatic al închipuirii spre lumea eternă a po-
eziei însăşi. Dacă sufletul lui Eminescu oscilează între două 
inimi, între sacru şi profan, acela al poetului se orientează 
definitiv spre lumea sacrului, simbolizată de visul poetic în 
stare să reînvie prin cuvânt imaginea pierdută a vieţii origi-
nare. Prin Venere şi Madonă femeia devine muză în imagi-
naţia poetului, ea este un arhetip feminin, prin care poetul 
ajunge Ia cunoaştere şi înţelepciune, la conştiinţa de sine - 
aceea de Creator.

Cel mai adesea, erotica eminesciană celebrează nu pre-
zenţa iubirii, ci amintirea sau visul ei. Între vis şi iluzie „prin 
lumina cea rărită, / Din valuri reci, din umbre moi”, se în-
cheagă părelnica întrupare feminină din Diana, statuie fu-
gară de zeiţă şi „straniu joc” al luminii de lună, captat în 
ochi de Endymion. Tot acest joc de imagini iluzorii în oglin-
zile mişcătoare ale apei, joc ce mizează şi pe pluralitatea de 
funcţii mitologice ale Dianei (zeiţă a lunii, zeiţă a vânătorii) 
încheagă cea mai imaterială dintre visatele icoane feminine 
eminesciene. Din jocul de lumini pe ape, statornicia privi-
rii („ochiul tău rămas pe loc”) creează imaginea frumuseţii 
a cărei materie o dă lumina, valul călător şi umbra. Diana 
este lumină, mişcare şi vis de îndrăgostit Endymion, sau mai 
exact Diana nu este decât lumină, mişcare şi vis. Recuren-
ţa celor trei motive (lumina, mişcarea, privirea) care apar 
travestite pe tot cuprinsul poeziei, sunt însumate în stro-
fa finală în imaginea Dianei. Cele trei motive converg într-
unul singur: „straniu joc” pentru că apariţia Dianei este ro-
dul „straniului joc” al spiritului cu natura. Natura euforizată 
(pădurea, izvorul în lumina lunii, iarba moale, foşnetul ador-
mitor al frunzelor) ascunde de această dată o suavă „vână-
toare erotică a privirii”. Un „El”, ascuns în frunzişul pădurii, 
aşteaptă trecerea frumoasei zeiţe care nu întârzie să apară 
în întreaga ei graţie: „Ah! acum crengile le-ndoaie / Mânuţe 
albe de omăt, / O fată dulce şi bălaie, / Un trup înalt şi mlă-
diet. / Un arc de aur pe-al ei umăr / Ea trece mândră la vâ-
nat”. Din tonul vioi şi jucăuş al enunţării este limpede că tâ-
nărul nu va avea sfârşitul cumplit al omonimului său antic, 
Acteon, care a îndrăznit s-o privească pe Artemis la scăldat.

Toată viaţa, Eminescu a alergat dupa un „meteor femi-
nin” (G. Călinescu). Zvonul dragostei lui Eminescu pentru 
Mite Kremnitz este dezminţit de unii şi acceptat de alţii. Iu-
birea aceasta „cerebrală” oscilează între sentimentul real şi 
ficţiunea simbolică. Publicista germană „plânge de emoţie 
şi de mândrie atunci când Eminescu îi aduce poezia Atât de 
fragedă...“ (G. Călinescu). Atât de fragedă... este o poezie 
spiritualizată în care figura iubitei, îngeresc-senzuală („Atât 
de fragedă te-asameni cu floarea albă de cireş”, mersul este 
plutitor ca visul, mătasea rochiei tremură uşor, în schimb 
ochii sunt fierbinţi şi şoaptele gurii calde), de o corporalita-
te diafană la început, evoluează în viziunea poetului şi, pe 
măsura transformării stărilor sufleteşti spre o imaterialitate 
mistică, sentimentele poetului se purifică şi se înnobilează 
prin ideea penitenţei, a adoraţiei: „Că te-am zărit e a mea 
vina / Şi vecinic n-o să mi-o mai iert, / Spăşi-voi visul de lu-
mină / Tinzându-mi dreapta în deşert.” Mai întâi „mireasa 
blândă din poveşti”, apoi în momentul despărţirii, „mireasa 
sufletului”, iubita îi apare la sfârşit, când se îndepărtează în 
plină apoteoză, ca icoană „a pururi verginei Marii”.

Iubirea curtenească este „pură, dinamică, amoroasă, lip-
sită de materie, forma iubirii fără inerţia cărnii” (Jose Ortega 
y Gasset). Această iubire nu se realizează şi constă în tensiu-
ne, zel, năzuinţă. Idol de o clipă al lui Eminescu a fost şi Cle-
opatra Poenaru. Dragostea pentru această femeie constituie 
geneza interioară a poeziei Pe lângă plopii fără soţ... Petru 
Caraman observa că numărul nepereche al plopilor apare 
ca un element peisagistic, care predispune la presimţiri tris-
te. Are dreptate, pentru că limita dintre „fizic si metafizic” se 
sparge, iar sentimentul de dragoste pentru femeia iubită tin-
de spre absolut. Poetul cerşeşte „o zi”, „o oră” numai de dra-
goste. Iubirea este respinsă. Nu el pierde, ci eroina dragostei 
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lui. Ea nu va rămâne în faţa vremurilor viitoare în marmura 
nemuririi poetice şi nu se va înălţa în empireul în care stră-
lucesc, în poezia eternă, Laura lui Petrarca, Elena lui Ronsard 
şi „Doamna brună” din sonetele lui Shakespeare. Imaginea 
femeii unice cedează locul unei imagini nedistincte „Căci azi 
le semeni tuturor / La umblet şi la port”. Dacă ar fi înţeles 
iubirea poetului, femeia ar fi învins moartea, devenind sim-
bolic-eternă („Ai fi trăit în veci de veci / Şi rânduri de vieţi” ). 
Inconstanţa şi inconsistenţa sentimentelor personajului fe-
minin determină înstrăinarea superioară şi definitivă a po-
etului („Şi te privesc nepăsător / C-un rece ochi de mort” ), 
atitudine care evocă strofa de încheiere a Luceafărului.

Structura eroticii lui Eminescu clarifică, într-un fel, ra-
porturile dintre el şi Veronica Micle. Aspiraţiile lui sunt mai 
toate la modul grec, şi consistă în voluptăţi pe care le de-
ţine şi le simbolizează Cupidon: „Gât şi umere inimoase, / 
Şanuri albe şi rotunde / EI Ie ţine-mbraţişate / Şi cu mâinile 
le- ascunde.”

Eminescu nu se sperie, în poezie, de viziunile carnale. 
Apare, astfel, şi o nouă imagine a femeii. Surprinsă în plină 
pasiune, ea solicită direct atingerea senzuală. Uneori, ca în 
Floare albastră, această solicitare se însoţeşte cu îndemnul 
către poet de a părăsi depărtarea („Nu căta în depărtare / 
Fericirea ta, iubite!” ), pentru ca imediat să urmeze ademe-
nirea apropierii tactile, împinsă până la agresiune pre- eroti-
că: „Mi-oi desface de-aur părul / Să-ţi astup cu dânsul gura.” 
În Călin (file din poveste), pasiunea ei capătă un caracter 
de-a dreptul frenetic: „...a venit un Zburător / Şi strângân-
du‑l tare-n braţe, era mai ca să-l omor.” în Noaptea există 
o suită întreagă în acest sens: „Pe genunchi îmi şezi, iubito, 
braţele-ţi îmi înconjoară gâtul... / Cu-a tale braţe albe, moi, 
rotunde, parfumate / Tu grumazul mi-l înlături, pe-al meu 
piept capul ţi-l culci.” Imaginea fetei adormite din Călin (file 
din poveste) este străbătută de un năvalnic val lăuntric de 
senzualitate: „Şi de-a vârstei ei căldură, fragii sânului se coc / 
A ei gură-i descleştată, de-a suflării sale foc.”

Nesatisfacut cu situaţiile obişnuite, Eminescu combină 
savante poezii şăgalnice, de natură să facă mai suavă apro-
pierea iubitei: „Când prin crengi s-a fi ivit / Luna-n noaptea 
cea de vară, / Mi-i ţinea de subsuoară, / Te-oi ţinea de după 
gât” şi „Ţi-aduci aminte cum pe-atunci / Când ne plimbam 
prin văi şi lunci / Te ridicam de subsuori / De-atâtea ori, de-
atâtea ori?” Sărutarea intră drept element esenţial şi era aşa 
de frenetică şi avidă, încât alcătuia o copulaţie vinovată ca 
o însoţire: „Sărutări erau răspunsul, / La-ntrebări îndeosebi”.

Eminescu creează imagini de o plastică senzualitate. 
O  scenă erotică, o retrăire violentă a senzaţiei de trup în 
contopirea înfrigurată dintre bărbat şi femeie apare în Călin 
Nebunul: „EI o saltă-n a lui braţe tânără, rotundă, tare / Şi ea 
tremură ca varga de oţel de-a lui strânsoare”. Poetul îşi fixea-
ză cu intensitate atenţia asupra părţilor predilecte din tru-
pul femeii: părul (părul tău bălai şi moale de mi-l legi după 
grumaz” - Călin (file din poveste) ); gura („...lăsând pradă 
gurii mele / Ale tale buze dulci” - Dorinţa ); gâtul („...Ia alba 
strălucire a gâtului tău gol / La dulcea rotunzime a sânilor 
ce cresc” - Apari sa dai lumină ), umerii („...când sărut cu-
mpătimire ai tăi albi şi netezi umeri” - Călin (file din poves-
te) ) braţele („...al tău braţ rotund îl pipăi” - Călin (file din 
poveste) ); sânii („...când plini de flăcări eu de sânul tău m-
ating“ - Locul aripilor ). Uneori, numai o indiscretă privire 
capătă intensitatea aparentă a unei violente tactilităţi: „ici şi 

colo a ei haine s-au desprins din sponci ş-arată / Trupul alb 
în goliciune-i...” (Călin (file din poveste) ) sau „ea cu umeri 
de zăpadă şi cu părul lucitor / Şi mai goală este în somnu-i” 
(Călin Nebunul).

Alteori, ca în poemul Miron şi frumoasa fără corp, sen-
zualitatea eminesciană se intensifică pe calea unei savante 
dezvăluiri progresive a viziunii voluptuoase. „Ah, arată-mi-
te goală / Atunci ea roşind se pleacă / Şi sta piepţii să-i des-
facă / Şi din sponci desprinse haina / Şi în lună se dezbracă / 
Dezvelind taină cu taină”. Odată goală, ea îşi continuă gestu-
rile aţâţătoare: „Ce frumoasă-i... Umed- albă / Neted-dulce 
zugrăvit / De pe sâni rotunzi o salbă / Ea în urmă a zvârlit.”

Eul liric descoperă că iubirea nu poate fi desăvârşită şi 
atunci coboară femeia de pe soclul pe care o înalţase. Izbuc-
neşte acum misoginismul. Femeia e falsă, cochetă, frivolă, 
demnă urmaşă a Evei şi a Dalilei („cocheta”, „lunecoasa”, „lin-
guşitoare”, „rece” ). Versul devine declamator. Poetul cultivă 
invectiva şi chiar estetica urâtului. Se descoperă în lirica sa 
legată de Eros, o nouă cale de depăşire a romantismului, de 
astă dată prin eliminarea iluziei şi printr-o incursiune lucidă 
până la repulsivul resort al pieritoarei realităţi organice. In-
fama prezenţă, ce vrea acum să-l ademenească, descoperă 
subiacentul „leş” respingător, mascat de o factice frumuseţe. 
Cât e de crud în Când te-am văzut, Verena: „De cărnurile 
albe eu falcile-ţi dezbrac / Şi pielea de deasupra şi buzele le 
tai / Hidoasa căpăţână de păru-i despoiată / Din mintii-mi? 
Vai... /... Pentru că porţi pe oase un obrăzar de ceară / Pă-
reai a fi începutul frumos al unui leş”. Atracţia amăgitoare se 
dovedeşte a fi doar faţă de un virtual cadavru, de începutul 
unui „leş”.

Trupul şi sufletul indică existenţa duală, de aici drama 
omului, etern împărţit între elanuri spirituale şi dorinţe car-
nale. Eminescu ilustrează perfect drama conştiinţei care nu 
poate trăi niciodată, simultan, „oglinda sufletului” şi „crâm-
peiul de materie”.

Creaţia poetului e divizată, la rându-i, între „cei doi poli 
ai personalităţii”: prima etapă stă sub semnul „sufletului”, 
ultima, sub semnul „trupului” nevolnic, ispitit, iubit şi dis-
preţuit. Poate aici e cea mai evidentă trăsătură romantică a 
operei eminesciene. Condamnată să fie o sinteză a contrari-
ilor, iubire curtenească şi iubire corporal istă, poezia lui Emi-
nescu rămâne romantică, deşi depăşeşte cu mult graniţele 
acestui curent.
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Diavolul*

I – Diavoli peste tot
Satan e unic, poate, dar o mulţime ca el l-au precedat şi 
însoţit. Toate religiile cu origini cunoscute au afi rmat 
existenţa puterilor Răului – adesea întrupate în fi inţe 
– vinovate pentru relele universului şi pentru suferin-
ţele ce se abat peste oameni, cărora le şi inspiră gându-
rile necurate ce-i bântuie uneori. 

Astfel, în Africa neagră, continent pe care s-au găsit 
urmele primelor fi inţe umane, spiritele malefi ce par să 
fi  circulat dintotdeauna şi peste tot, populând jungla, 
savana, pădurile şi fl uviile, acţionând în toate comuni-
tăţile, împărţindu-şi sarcini tenebroase. 

Mai mult, zeii creatori ai Pământului se arată uneori 
capabili să facă răul ei înşişi. La Dogoni, bunăoară, popor 
care trăieşte în actualul Mali şi a creat o artă complexă: 
Amma, fi inţă supremă afl ată la originea tuturor lucru-
rilor, ratează prima sa Creaţie. În fapt, aşază unul peste 
altul elementele ce compun lumea într-un ansamblu cu 
formă de grăunte; dar când acesta începe să se rotească, 
apa, element vital, alunecă. Va trebui s-o ia de la capăt. 
Zeul acesta, cum se vede, nu e atotputernic, nici perfect. 

În plus, aduce pe lume patru divinităţi, din care 
ultima, pe nume Ogo, provoacă dezordine. Cele patru 
divinităţi trebuie însoţite – aşa li s-a făgăduit – de patru 
surori gemene. Or, Amma lucrează foarte încet, în timp 
ce Ogo e un zeu nerăbdător, bănuitor şi probabil invi-
dios. Îl suspectează pe Amma că nu vrea să-i dea sora 
geamănă promisă. Fără să mai aştepte, el părăseşte pla-
centa genitorului său, ba chiar fură o bucată din ea, apoi 
cutreieră pământul în lung şi în lat pentru a semăna tul-
burări şi dezordini. 

Iar Ogo nu e singurul de soiul lui. În multe religii 
străvechi, spiritele Răului au fost mai întâi ajutoarele 
sau slujitorii creatorilor, înainte de a dori – adesea din 
invidie – să le compromită lucrarea. 

Oricum, o regulă universală nu există. Spiritele şi 
zeii trec uneori dintr-o tabără în alta. Sau, fi inţe ambi-
gui, sunt în acelaşi timp de partea Binelui ca şi a Răului. 

E cazul egipteanului Seth, un zeu brutal, patruped cu 
bot prelung şi coadă bifurcată. Seth îl apără pe marele 
zeu Ra reprezentat de Soarele care străbate cerul într-
o barcă, în fi ecare zi, apoi, în timpul nopţii, coboară pe 
tărâmul morţilor. Or, zeul Ra este ameninţat de un şarpe 
(lucru nu prea original: în aproape toate miturile cre-
aţiei, şarpele reprezintă forţele haosului). Acest şarpe 
enorm, pe nume Apopis, nu se dă bătut niciodată. Por-
neşte iar şi iar la luptă împotriva brutalului Seth care 
îl apără pe zeul Ra. Seth este aşadar de partea bună a 
baricadei. Asta până când se transformă în zeul Rău-
lui şi al deşertului. 

Mult mai puţin cunoscut, zeul Sido sau Souw a fost 
venerat în Oceania, iar aventurile lui sunt reprezentate 
în cadrul unui cult secret rezervat iniţiaţilor (exclu-
siv bărbaţi). În credinţa unor popoare, el a dat omeni-
rii rezerve de peşte şi primele recolte de legume. Alţii 
spun că a croit trecători ce străpung munţii, sau a creat 
lacuri. Este partea lui pozitivă. Dar Souw, înzestrat cu 
un falus enorm, era mânat de dorinţe la fel de enorme. 
Iar de aici confl icte cu femeile. Atunci, i-a blestemat pe 
oameni şi a creat moartea, războiul, vrăjitoria. Penisul 
lui, dotat se pare cu o viaţă autonomă, lua uneori forma 
unui şarpe… 

Cât despre greci, ei au imaginat confl icte între zei, 
ca acela dintre Zeus şi Prometeu, ocrotitorul oamenilor. 
Pentru a-i ajuta, Prometeu a furat un crâmpei din focul 
ceresc, iar pe deasupra şi-a permis să şter pelească de la 
atotputernicul suveran al Olimpului o bună parte din 
ofrandele aduse de oameni. Era prea mult. Ca să se răz-
bune, Zeus i-a oferit fratelui lui Prometeu o soţie, prima 
femeie, Pandora, dându-i acesteia, drept zestre, o cutie 
sigilată în care fi ecare zeu pusese un prin cipiu distructiv. 
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Zeus a sfătuit-o să n-o deschidă niciodată, însă ştia prea 
bine cu cine avea de a face: cu o femeie, adică o minte 
uşurică, frivolă, curioasă, cum vom vedea în multe capi-
tole ale cărţii, începând cu acesta. Pandora, bineînţeles, 
a deschis cutia cu prima ocazie. Şi din ea au ieşit mii de 
nenorociri, boli, cutremure, crime şi dezastre pentru a-i 
chinui pe oameni. În cutie a rămas doar speranţa. 

Pandora aparţinea unui lung şir de surate. 
Într-adevăr, mitologia greacă e plină de creaturi femi-

nine monstruoase. Sunt binecunoscute Sirenele, cu cân-
tecele lor vrăjite care-i ademeneau pe marinari ducându-
i la pieire; ca să le poată rezista, Ulise s-a legat de catar-
gul corăbiei, după ce astupase cu ceară urechile vâslaşi-
lor. Apoi Gorgonele, trei femei cu şerpi încolăciţi în loc 
de păr şi o privire ce-i împietrea pe bărbaţi. Suratele mai 
mari ale Gorgonelor, Graiele, mai rar pomenite şi care 
aveau, împreună, un singur ochi şi un singur dinte: des-
tul pentru ca una dintre ele, Meduza, să-i poată ucide pe 
duşmanii lui Perseu şi ai Atenei. Apoi Hidra din Lerna, 
un şarpe de apă cu nouă capete care, tăiate fiind, creş-
teau în loc şi mai multe, iar Hercule a avut nevoie de 
ajutor ca să-i vină de hac: era una din cele douăsprezece 
munci pe care-a trebuit să le îndeplinească. 

Amazoanele, războinice orientale, călăreţe desă-
vârşite, neîntrecute la trasul cu arcul, ucideau, jefuiau 
şi prindeau bărbaţi ca robi, apoi se întorceau acasă în 
fiecare an ca să nască, aruncând pruncii de sex mas-
culin şi păstrând doar fetiţele pentru a le duce neamul 
mai departe. 

Răul reprezentat de puteri feminine nu era întâlnit 
doar la greci. În lumea slavă, Amazoanele erau cunos-
cute sub numele de Poleniţa. Erau întrecute, în basmele 
populare vechi, de Baba-Iaga, creatură hâdă cu nasul 
lung, înarmată cu o mătură şi care păzeşte poarta spre 
Lumea cealaltă. Totuşi, Europa răsăriteană cunoştea şi 
spirite rele masculine: vârcolacii şi vampirii, de pildă. 

Pentru inuiţii de la Polul Nord, războiul şi moartea 
au fost aduse tot de o femeie (o vrăjitoare bătrână pri-
cepută la descântece). E drept că o face cu bune inten-
ţii: oamenii înmulţindu-se peste măsură, Pământul risca 
să se răstoarne sub greutatea lor, aruncându-i în mare. 
După ce bătrâna a creat războiul şi moartea, Pământul 
şi-a putut regăsi echilibrul. 

Tot o femeie, una tânără însă, e la originea mor-
ţii pentru maorii din Polinezia. Tane, zeul arborilor, a 
modelat din nisip prima femeie şi a luat-o de soţie. Cei 
doi au avut o fiică, pe „tânăra fată a dimineţii“, iar Tane 
s-a culcat şi cu ea fără să-i spună că e tatăl ei. Când fata 
a aflat, răscolită, a fugit în lumile subpământene hotă-
rând să trăiască acolo, în întuneric, şi să-i „atragă pe toţi 
oamenii, copii ai tatălui incestuos“. De altfel, în multe 
legende, incestul e legat de cele mai cumplite nenorociri. 

În Bali, Rangda, alt demon femelă, feroce, condu-
cătoarea unei legiuni de diavoliţe cu gheare la mâni şi 
la picioare, l-a înfruntat pe spiritul-rege, Barong, duş-
manul Răului. 

Lista cu spirite rele feminine ar putea să continue 
la nesfârşit… E un aspect comun unor popoare foarte 
diverse, şi îl vom regăsi în Europa mileniului II, când 
vânătoarea de vrăjitori va fi mai ales o vânătoare de vră-
jitoare. Să notăm totuşi că rolul feminin era uneori mai 

complex. Am văzut cazul bătrânei vrăjitoare a inuiţilor: 
dacă nu inventa moartea, Pământul s-ar fi scufundat în 
mare pentru totdeauna. Iar fiica zeului arborilor din Poli-
nezia era înainte de toate victima tatălui ei incestuos. 

Astfel, miturile şi credinţele multor popoare aduc în 
scenă fiinţe versatile sau cu două feţe. 

Sub acest aspect, comportamentul babilonienilor şi 
asirienilor e cu atât mai semnificativ cu cât Mesopo-
tamia, „ţara dintre fluvii“, e stăpânită de un pesimism 
funciar. Locuitorii zonei cred într-o mulţime de forţe 
malefice, pe care încearcă să le îmbuneze cu sacrificii 
sau, dimpotrivă, să le domine prin magie. Fără prea mari 
speranţe. Căci demonii sfârşesc, în toate cazurile, prin 
a-şi supune victimele, pe care le paralizează, le nimi-
cesc. Interesant e totuşi că, la origine, aceşti demoni 
nu sunt cu adevărat răi. De altfel, sunt descrişi uneori 
în imagini foarte poetice. 

Nu mai puţin ambiguu e marele zeu hindus Şiva. 
Desigur, hinduismul îl venerează mai ales pe Vişnu, 

zeu binevoitor, protector al universului, care coboară pe 
Pământ schimbându-şi înfăţişarea (aşa-numitele „ava-
tara“) pentru a restabili ordinea. Dar cazul lui Şiva – sin-
teză, la fel ca Vişnu, a mai multor divinităţi – e mult mai 
tulburător. Numele lui înseamnă „prielnic“; dar e numit 
şi „răpitorul“ sau „înfiorătorul“. Însoţit de strigoi şi vam-
piri, această forţă a tenebrelor frecventează locurile de 
incinerare sub o formă terifiantă, cu un şirag de cranii 
în jurul gâtului, cu ochii de un roşu aprins, înconjurat 
de şerpi. Zeu al vieţii, maestru al marelui balet cosmic, 
Şiva distruge şi creează lumea deopotrivă. Şi, la fel ca 
Vişnu, a înfruntat şi ucis cohorte de demoni. 

Însă repartizarea sarcinilor poate fi şi mai clară. 
Astfel, multe religii străvechi pun în scenă doi gemeni. 

Unul e bun, celălalt nu. Tribul Tuscaroras, un trib iro-
chez din America de Nord, a păstrat mult timp aminti-
rea celor doi copii ai unei fiinţe căzută pe Pământ dintr-o 
lume superioară, pe când Pământul era un deşert sinis-
tru. Unul dintre gemeni, cel rău, a ieşit brutal din tru-
pul mamei sale, ceea ce i-a provocat acesteia moartea. 
Cel bun, în schimb, a făcut Pământul să înflorească şi 
l-a populat cu vieţuitoare. Cel rău a încercat să-i imite, 
dar nu a putut crea decât şerpi (din nou şerpi…), con-
damnaţi să lâncezească pe un sol arid şi sterp. A izbu-
tit totuşi să creeze trupul oamenilor, dar nu şi spiritul, 
care le-a fost dăruit de fratele cel bun. Fratele cel rău 
l‑a provocat apoi la luptă pe cel bun, cu speranţa de a 
stăpâni lumea. N-a izbutit, şi a rămas spiritul Răului, 
domnind peste morţi. 

Tibetanii pre-budişti credeau că din haos au ieşit 
două lumini: „Mizeria neagră“, mai întunecată, fireşte, 
şi „Strălucitoarea“, evident luminoasă. În urma lor s-a 
înălţat un curcubeu, culorile acestuia s-au amestecat 
formând un ou uriaş, iar Mizeria neagră a creat întu-
nericul şi a umplut oul cu Duhoare, Molimă, Nenoro-
cire, Secetă şi Durere, urmate de feluriţi demoni. Dar 
nici Strălucitoarea nu stătea cu mâinile în sân. A creat 
Vitalitatea, Bucuria, Bunăstarea, Prosperitatea, Longe
vitatea, însoţite de divinităţi benefice. 

Lucru interesant, asemenea istorii care disting un 
principiu al Răului şi altul al Binelui au apărut în civili-
zaţii ce nu comunicau deloc între ele. 
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Thomas Hyde, un erudit orientalist englez din seco-
lul al XVII-lea care cerceta fenomenul, a folosit cuvântul 
„dualitate“ pentru a desemna situaţiile în care o fiinţă rea 
e considerată eternă, la fel ca Dumnezeul creator şi bun. 

Evident, Thomas Hyde cunoştea istoria şi gândirea lui 
Zaratustra, profetul iranian a cărui naştere – cu veacuri 
înaintea erei noastre – ar fi gonit, spune legendei, toţi 
demonii de pe Pământ. Zaratustra, adorator al Dumne-
zeului Înţelept, creator şi stăpân al lumii, povestea şi el 
o istorie cu gemeni: primul, Spiritul Sfânt, optase pen-
tru Bine în toate cele, pe când al doilea, Spiritul Distru-
gător, optase pentru Rău, fireşte. Oamenii trebuiau să-l 
combată, urmând să fie răsplătiţi în Ceruri. Cei care însă 
l-ar urma, vor fi osândiţi la o viaţă în tenebre. 

Căci după moarte există o altă lume. Nu neapărat 
cumplită: răposaţii, umbre fără consistenţă, continuă 
adesea un soi de viaţă larvară. 

Pe acel sumbru tărâm, se întâmplă totuşi ca mor-
ţii „normali“ să fie hărţuiţi de alţii, neglijaţi de cei vii, 
rămaşi fără mormânt sau pomeniri, sau de inşi neferi-
ciţi încă din viaţa lor pământească (accidentaţi, victime 
ale războaielor, înecaţi, de exemplu), ursuzi şi frustraţi. 

La scandinavi şi celţi, şi în toate civilizaţiile care prac-
tică solidaritatea de grup, morţii continuă să existe, fie-
care văzându-şi de treburile lui, într-un loc adesea sinis-
tru; această existenţă li se refuză totuşi celor care n-au 
fost utili comunităţii sau care, în viaţă fiind, nu au tre-
cut prin ritualurile de iniţiere. La tribul Betsimisaraka 
din Madagascar, cel care cultiva orez continuă să cul-
tive orez; cel care construia continuă să construiască. 
Dacă-i lipseşte o unealtă, o cere în vis urmaşilor săi care 
i-o lasă lângă mormânt. Cel mai adesea, aşadar, mor-
ţii nu sunt nişte condamnaţi, şi mai curând rămăşiţe de 
oameni. Sumerienii şi babilonienii, de exemplu, nu cre-
deau că o divinitate oarecare poate să judece viaţa morală 
a unui răposat ca să-i dea o recompensă ori o pedeapsă. 

În schimb, în secolul al V-lea înaintea erei noastre, 
poetul grec Pindar credea că „sub pământ un judecător 
pronunţă verdicte aspre pentru crimele comise în rega-
tul lui Zeus“. Aspre, dar cu durată limitată: aproximativ 
opt ani de purificare într-un soi de purgatoriu. Alţii, îna-
inte de el, fuseseră mai sceptici. Astfel, Platon îi atribuia 
lui Socrate această frază: „Cine dintre noi se-ndreaptă 
spre o soartă mai bună? Nimeni nu ştie, în afară de zeu.“ 

Cu toate astea, Platon i-a trimis şi el în infern pe asa-
sini, pe jefuitorii de temple, pe cei prea robiţi dorinţe-
lor trupeşti sau (în Republica) pe cei care au provocat 
moartea unui număr mare de oameni, pe trădători, pe 
cei „care şi-au aruncat concetăţenii în servitute“. 

Ideea de pedeapsă veşnică nu era foarte răspândită 
în religiile străvechi. La greci, ea apare în partea mai 
nouă din Odiseea, unde sunt pomeniţi câţiva osândiţi: 
cei mai cunoscuţi sunt Tityos, fulgerat de Zeus pentru 
că-i insultase preferata, pe Leto, şi căruia vulturii tri-
mişi din Olimp îi devorau ficatul care se refăcea întruna; 
Sisif, condamnat din motive obscure să împingă spre 
vârful unui munte un bolovan uriaş, pe care-l scapă de 
îndată ce se apropie de ţintă; în fine, Tantal, însetat şi 
înfometat, din faţa căruia apa dispare când se apleacă 
să bea, iar vântul rostogoleşte departe fructele superbe 
pe care vrea să le culeagă şi să le mănânce. 

La romani, ideea unui loc în care morţii îndură supli-
cii eterne e acceptată mai uşor, cel puţin pe vremea 
lui Virgiliu. În Eneida, o prezintă pe preoteasa inspi-
rată a lui Apolo, Sibila, care-l conduce în infern. Con-
ducându-l printr-o galerie spre locul în care damnaţii 
îndură suplicii oribile, Sibila i le descrie într-un mod 
destul de incoerent. „De acolo se aud gemete şi ples-
nete de bici, urmate de scrâşnetul unor lanţuri târâte; 
Enea se opreşte, îngrozit de vacarm.“ 

 E posibil ca Virgiliu să fi fost inspirat de o tradiţie 
străveche: etruscii, care trăiau nu departe de Roma, în 
Toscana, cu multe secole înainte de Cristos, aveau deja 
o reprezentare a lumii de dincolo (judecând după ima-
ginile din mormintele lor) ca un loc teribil locuit de 
demoni încornoraţi, cu urechi ascuţite, şi care, fireşte, 
purtau şerpi în mâini. 

Iată-ne foarte aproape, la secole distanţă, de oribilul 
infern, locul unor cazne cumplite, pe care-l va descrie 
adesea lumea creştină. La Virgiliu, e mai puţin surprin-
zător. El scria în secolul I înaintea erei noastre, moment 
în care Satan intra ca o vedetă rock în istoria religiilor. 

II – Satan, aproape 
ignorat în Biblia evreilor
Predecesorii lui Satan erau aşadar numeroşi. Oştile lui 
au fost şi ele numeroase. Dar s-au manifestat sub acest 
nume abia mai târziu. Ca şi el, de altfel. 

Cititorul Bibliei – al părţii pe care creştinii o numesc 
Vechiul Testament – îl găseşte menţionat pentru prima 
oară în Cartea numită Cronici, datând, se pare, din seco-
lul al IV-lea înaintea erei noastre. Îl vedem aici pe Satan 
îndemnându-l pe regele David să facă un recensământ 
al poporului lui Israel. Ceea ce era un păcat: doar Iahve 
ţinea socoteala viilor şi morţilor, iar a-i uzurpa această 
prerogativă era o gravă impietate. Pentru a pedepsi popo-
rul lui Israel, Iahve i-a trimis imediat ciuma: rezultat – 
şaptezeci de mii morţi. Dar Israel trebuia pedepsit şi mai 
rău: Iahve a trimis la Ierusalim un înger să extermine 
întregul popor. Din fericire, s-a răzgândit în ultimul 
moment şi l-a oprit pe emisarul său. (I Cr XXI, 1-17). 

Or – şi e lucrul cel mai important –, în Cartea a II-a a 
lui Samuel, scrisă cu cel puţin şapte secole mai devreme, 
Iahve însuşi, mâniat pe israeliţii nesupuşi, l-a împins pe 
David să facă acel recensământ. Iar David, după ce i-a 
făcut voia lui Iahve, a considerat că păcătuise. Iahve cre-
dea la fel: ciuma a curmat, şi de data asta, viaţa a şapte-
zeci de mii de israeliţi (II 5, XXIV, 1-17). 

E vorba aşadar de aceeaşi istorie. Dar sfătuitorul, 
inspiratorul păcatului nu e acelaşi. În vechiul Israel, 
Iahve era cauza primă a oricărui lucru. Or, în răstimpul 
de şase-şapte secole dintre Cartea numită „a lui Samuel“ 
şi Cronici, a apărut un personaj nou: Satan. El este cel 
care l-a împins pe David la păcat. 

Rolul jucat de Satan în Vechiul Testament e totuşi 
unul modest. Mult mai modest decât în Noul Testa-
ment. Marile texte biblice îl ignoră. 

Acest lucru poate surprinde, de vreme ce diavolul, 
potrivit interpretării curente, acţionează încă din prima 
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carte a Bibliei, Facerea. Într-adevăr, cum se ştie, el este 
foarte des asimilat şarpelui care i-a împins la nesupu-
nere pe Adam şi Eva. Numeroase imagini, chiar şi în 
zilele noastre, îl reprezintă sub această formă. Numai 
că, iată: Facerea, prima dintre cărţile Bibliei, nu e şi cea 
mai veche în ordinea cronologică a scrierii lor. Şi, mai 
ales, această identificare a şarpelui cu diavolul nu apare 
nici un moment în textul Facerii, care povesteşte isto-
ria lui Adam şi a Evei. 

La fel, nici diavolul, nici şarpele nu apare în istoria 
celui de-al doilea mare păcat povestit în Facerea, uci-
derea lui Abel de către Cain. Şi nici mai departe, când 
Biblia povesteşte istoria Potopului, şarpele şi diavolul nu 
sunt pomeniţi. Cel vinovat e omul: „Văzând însă Domnul 
Dumnezeu că răutatea oamenilor s-a mărit pe pământ 
şi că toate cugetele şi dorinţele inimii lor sunt îndrep-
tate la rău în toate zilele, i-a părut rău şi s-a căit Dum-
nezeu că a făcut pe om pe pământ.“ (Facerea, VI, 5-6). 

Ce este şarpele, atunci? 
Răspunsul e simplu: este un şarpe şi doar atât. 
Facerea îl prezintă doar ca animal. Unul rău, desi-

gur, „Şarpele era cel mai şiret dintre toate fiarele de pe 
pământ, pe care le făcuse Domnul Dumnezeu“ (Face-
rea III, 1). Se sugerează astfel că, la origine, Creaţia nu 
era perfectă. Iar răul exista înainte de păcatul omului, 
numit păcatul originar. Altfel spus, Răul se află atât în 
Creaţie cât şi în acţiunea omului. Un aspect capital asu-
pra căruia va trebui să revenim. 

Deocamdată să rămânem la şarpe. 
După ce i-a inspirat omului gânduri rele, după ce i-a 

arătat că „era gol“, şarpele e blestemat de Iahve: „bleste-
mat să fii între toate animalele şi între toate fiarele câm-
pului“ (Facerea III, 14). Dar asta nu înseamnă că înce-
tează să fie un animal. Din contră, rămâne pe vecie sim-
bolul animalităţii. Al animalităţii celei mai rudimen-
tare. Dacă e asimilat penisului, ceea ce se întâmplă la 
numeroşi autori, şarpele este simbolul acuplării besti-
ale, a sexualităţii lipsite de orice duioşie, de orice senti-
ment de iubire. E departe de om. 

Da, însă nu e diavolul. Nu e Satan. 
În Vechiul Testament, şarpele nu e niciodată văzut ca 

Satan. Astfel, psalmul 140 îi evocă pe bârfitori, „care îşi 
ascut limba ca un şarpe, au pe buze otravă de năpârcă“. 
Iar Cartea Proverbelor, fruct al multor veacuri de medi-
taţie a înţelepţilor evrei, îndeamnă la prudenţă cu vinul 
care „alunecă uşor, dar pe urmă ca un şarpe muşcă şi 
înţeapă ca un basilisc.“ (Proverbe XXIII, 32). 

Se întâmplă totuşi ca şarpele să joace şi un rol pozitiv. 
În Ieşirea, toiagul lui Aaron, fratele lui Moise, se trans-
formă în şarpe împotriva magicienilor egipteni. Iar în 
mitologia greacă, clarvăzătorul Melampus salvează doi 
şerpi pe care servitorii lui voiau să-i ucidă; în schimb, 
şerpii îi purifică urechile şi îl transformă în tămăduitor 
– de unde cei doi şerpi încolăciţi pe caduceul medicu-
lui. Cel mai adesea însă, în cele mai multe religii, şar-
pele e o jivină rea. Cum este în Facerea. 

Nu e mai mult. Nici mai puţin. 
Iar atunci, unde e Satan? 
În Biblia evreilor, diavolul apare sub acest nume doar 

de trei ori. Şi nu e cu adevărat diabolic. Originea nume-

lui său stă în trei litere: s, t, n. Împreună, ele înseamnă 
în ebraică „cel care se opune, care desparte“. 

În secolul al IV-lea înainte de Cristos, când Biblia a 
fost tradusă în greacă pentru evreii răspândiţi în jurul 
Mediteranei şi care nu-şi mai cunoşteau limba de ori-
gine, Satan a devenit diabolos (putând fi tradus prin 
„cel care pune un obstacol în drum“ sau, mai rar, „cel 
care ponegreşte“, opus lui symbolos, cuvânt din greaca 
veche însemnând „ceea ce uneşte“). Iar diabolos a deve-
nit diavolul. 

Rolul jucat de el până atunci fusese mai degrabă 
ambiguu. De pildă în unul din textele biblice cele mai 
cunoscute, Cartea lui Iov. 

Iov, cum se ştie, era un om extrem de pios, şi un nota-
bil respectat. Iahve se mândreşte cu el: „Iov e fără pereche 
în lume.“ Dar intervine Satan, care era pe atunci, pare-
se, unul dintre „fiii lui Dumnezeu“, fiinţe mult superi-
oare oamenilor, care formează curtea lui Iahve şi sunt 
sfătuitorii săi. Membrii acestei curţi vor pierde titlul de 
„fii ai lui Dumnezeu“, pe măsură ce se va întări monote-
ismul. Titlul de Elohim le va fi atunci refuzat. În Cartea 
lui Isaia, Iahve afirmă: „Elohim [sau Iahve, în funcţie de 
traduceri] sunt eu, şi nimeni altul în afară de mine“ (Is 
XL, 5). Dar trebuie subliniată schimbarea de vocabular. 

Să revenim la intervenţia lui Satan legată de Iov. 
Satan îi povesteşte lui Dumnezeu că a dat „dat târcoale 
pe pământ şi s-a plimbat în sus şi în jos“. Dumnezeu îl 
întreabă dacă în peregrinările sale l-a remarcat pe Iov, 
„acest om sfânt“, iar Satan – limbă de viperă! – răs-
punde că Iov nu are nici un merit de vreme se bucură 
de ocrotirea divină. „Dar ia întinde mâna Ta, adaugă el, 
şi atinge-Te de tot ce este al lui, să vedem dacă nu Te 
va blestema în faţă!“ Este o provocare, însă Dumnezeu, 
sigur de credinţa lui Iov, acceptă pariul: „Iată, tot ce are 
el este în puterea ta; numai asupra lui să nu întinzi mâna 
ta!“ După multe peripeţii şi lungi discuţii, Dumnezeu 
câştigă pariul: Iov, deşi a îndurat cele mai rele urgisiri, 
continuă să creadă în El. Şi este răsplătit. Dar autorul 
povestirii uită să spună ce s-a întâmplat cu cel care a 
pierdut pariul, diavolul. 

Într-o altă carte a Bibliei, mai puţin veche, cea a 
profetului Zaharia, „Satana“, cum e numit în text, se 
arată şi mai ticălos. Afacerea se prezintă ca un soi de 
înfăţişare la tribunal (Zaharia III, 1-2). La intrarea în 
Cer stă „îngerul lui Iahve“. Iar cel care trebuie judecat 
e marele preot Ioşua, reprezentând, de fapt, poporul 
evreu. Satan îl acuză. Dar este pus la colţ, fără menaja-
mente, de „îngerul lui Iahve“: „Ceartă-te pe tine Dom-
nul, diavole, ceartă-te pe tine Domnul, Cel care a ales 
Ierusalimul!“ (altfel spus, cel care i-a ales ca popor al 
său pe evrei). Iar Satan tace mâlc. Încă o dată, autorul 
pare să fi uitat de el. 

Important în această scenă, la fel ca în istoria lui Iov, 
e că acest personaj din anturajul lui Dumnezeu a apă-
rut ca un duşman al omului.

Traducere de Emanoil Marcu 

* În pregătire pentru Editura HUMANITAS. 
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Pablo Neruda

13
Lumina ce urcă de la picioarele tale spre părul 
tău,
turgescenţa ce înconjoară forma ta delicată,
nu este fildeş marin, şi niciodată nu-i argint rece:
tu eşti făcută din pâine, pâinea pe care-o iubeşte 
focul.

Căci la tine făina şi-a luat cu ea şi grânarul
şi a crescut umflată de întâmplarea timpului,
iar câtă vreme aluatul se dubla-n pieptul tău
iubirea mea era cărbunele ce lucra pământul.

O pâinea frunţii tale, a picioarelor şi a gurii,
pe care devorându-o renaşte a doua zi cu lumina,
iubita mea, port-stindarul tuturor brutăriilor,

una din lecţiile sângelui ţi-a dat-o focul,
iar de la făină ai învăţat să fii sacră,
iar de la pîine ai deprins aromele şi limbajul.

14
Mi-ar trebui mult răgaz să-ţi pot lăuda părul.
Un timp să-l pot număra fir cu fir şi să-l cânt:
alţi amanţi îşi doresc iubite cu ochii în fel şi chip,
eu vreau să fiu numai coaforul tău.

În Italia te botezară Meduza
sigur că pentru splendoarea luminoasă a coamei 
tale.
Eu îţi spun încâlcita, draga mea cea învolburată:
inima mea cunoaşte uşile de intrare în părul tău.

Când va fi să te rătăceşti tu însăţi prin părul tău,
nu mă uita, aminteşte-ţi că te iubesc,
nu mă lăsa să vagabondez pierdut fără părul tău

pe toate drumurile acestei lumi foarte întunecate
care are doar umbre, şi numai dureri trecătoare,
pînă deodată apare soarele pe turnul părului tău.

Îndrăgostitul de la Isla Negra
Pe bună dreptate cele Douăzeci de poeme de iubire şi un cântec disperat, care sunt adevăratul debut literar – spectacu-
los, uluitor, incredibil de proaspăt – al tânărului, pe atunci, poet chilian Pablo Neruda, probabil tipărite din 1924 până 
acum în aproape două milioane de exemplare, şi-au dobândit o definitivă consacrare internaţională. Dar cei care îl în-
drăgesc pe acest uriaş fragil al Anzilor, nu puţini la număr, sar de îndată să adauge : poate că şi mai suave, şi mai pasio-
nante, şi mai învăluitoare, mai sensibile, mai emoţionante sau mai iubăreţe… sunt sonetele de mai târziu, acea «sută» 
de sonete – Cien sonetos de amor – fără rimă, dar cu teribilă combustie internă, scrise de Don Pablo mai spre bătrâneţe, 
în tihna casei lui sălbatice de pe malul Pacificului. Acolo poetul nu făcea decât să pândească zilnic mişcările prin casă, 
pe plajă, prin amintire sau chiar prin viziunile sale viitoare ale unicei şi adoratei sale ultime soţii, faimoasa Matilda! Veţi 
găsi grupate aici câteva texte din această pândă. Ele fac parte dintr-o amplă antologie pregătită să apară în cursul aces-
tui an în Colecţia Nobel a Jurnalului Naţional.

Dinu Flămând
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17
Eu nu te iubesc ca şi cum ai fi o roză de sare, un 
topaz,
sau săgeata une garoafe care propagă focul:
eu te iubesc cum iubeşti anumite lucruri obscure,
în felul meu secret, între umbră şi suflet.

Te iubesc ca pe planta ce nu înfloreşte şi ţine
în lăuntrul ei, ascunsă, lumina acelor flori, 
graţie iubirii tale obscur trăieşte în corpul meu
strâns tot parfumul urcat din adâncul pământu-
lui.

Te iubesc fără să ştiu cum, şi nici când, şi nici 
unde,
te iubesc direct, fără probleme şi pic de orgoliu:
şi te iubesc aşa pentru că nu ştiu să iubesc alt-
cumva,

simt aşa cum nu sunt nici eu şi cum nu eşti nici 
tu,
dar aşa de aproape că mâna ta pe pieptul meu e 
chiar mâna mea,
aşa de aproape că ochii tăi se închid peste visul 
meu.

19
În vreme ce marea spumă pe plajă la Isla Negra,
şi sarea, şi soarele albastru şi valurile te stropesc,
eu privesc atent ce se întâmplă cu-o viespe
care tot dă târcoale prin mierea universului ei.

În zig-zag îşi echilibrează zborul ei drept şi blond
ca şi cum ar aluneca de pe un fir invizibil
cu baletul ei elegant şi cu setea centurii sale
şi cu asasinatele acului ei pervers.

Curcubeul ei este de petrol şi de portocală, 
se mişcă de parcă ar fi un avion prin iarbă,
şi zboară cu un foşnet de spic, dispare,

în vreme ce tu tocmai că ieşi din mare, goală,
şi te întorci  în lumea îmbibată de sare şi soare,
statuie reverberantă,  spadă pe care o naşte plaja.

20
Urâta mea, tu eşti o castanie cu păr vâlvoi,
frumoasa mea, tu eşti frumoasă ca vântul,
urâta mea, din gura ta s-ar putea face două,
frumoasa mea, sărutările tale proaspete sunt ca 
pepenii.

Urâta mea, unde ţi-ai ascuns sânii mici?
Sunt mici micuţi cât două cupe de grâu.

Mi-ar plăcea să te văd cu două mari luni pe piept:
cu turnuri gigantice cum ţi-e şi suveranitatea.

Urâta mea, marea nu are unghiile tale la magazi-
nul ei,
frumoasa mea, din floare în floare, din stea în 
stea,
din val în val, iubire, am tot numărat corpul tău:

urâta mea, eu te iubesc pentru talia ta de aur,
frumnoasa mea, te iubesc pentru ridul ce apare 
pe fruntea ta,
iubirea mea, te iubesc pentru cât eşti de limpede 
şi obscură.

21
Fie ca toată iubirea ta să-şi răspândească în mine 
gura,
să nu mai pot răsufla nicio clipă lipsit de primă-
vară,
căci deocamdată durerii nu i-am vândut decât 
mâinile,
iar acum, draga mea, lasă-ţi sărutările tale aici.

Acoperă cu parfumul tău lumina deschisă a lunii 
în care suntem,
sigilează cu părul tău vâlvoi toate porţile,
iar în privinţa mea nu uita când mă trezesc ud în 
lacrimi
că atunci când dorm sunt doar un copil pierdut

care bâjbâie printre frunzele nopţii după mâna ta,
după acel contact cu grâul pe care tu mi-l comu-
nici,
deci o sclipire extatică de umbră şi energie.

O, multiubitamea, şi nimic altceva decât umbră
prin care tu în visele tale mă însoţeşti
şi îmi spui şi ce oră este-n lumină.

22
Iubirea mea, de câte ori te-am iubit fără să văd 
sau să-mi amintesc,
fără să-ţi recunosc privirea, fără să te privesc, tu, 
centaură,
prin tot felul de regiuni ostile, prin cele mai toride 
amieze:
iar tu erai doar parfumul de cereale mie atât de 
drag.

Poate că te-am văzut sau te-am presupus în tre-
cere ridicând o cupă
undeva prin Angol, la lumina lunii din luna iunie,
sau poate erai cureaua de care ghitara mea atârna
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pe care eu cântam în întunecime şi răsuna ca o 
furioasă mare.

Eu te-am iubit fără să fi ştiut şi ţi-am căutat amin-
tirea.
Prin casele goale am intrat cu lanterna să-ţi fur 
portretul.
Dar nicidecum nu ştiam cum erai. Când, deodată

mergeai alături de mine şi te-am atins iar viaţa 
mea s-a oprit:
erai dinaintea ochilor mei, şi domneai în mine, 
domneşti.
Ca o vâlvătaie-n pădure e focul care este regatul 
tău.

25
Iubirea mea, înainte să te iubesc eu nu aveam 
nimic:
mergeam clătinându-mă pe străzi printre lucruri:
nimic nu conta pentru mine şi nimic n-avea 
nume:
lumea era făcută din aerul pe care ea-l aştepta.

Atunci eu am cunoscut câteva saloane ale cenuşii,
şi am cunoscut câteva tuneluri locuite de lună,
câteva hangare teribile unde erai lăsat de izbelişte,
şi câteva întrebări ce insistau să existe pe plajă.

Totul era gol, totul era mort, totul era mut,
era căzut, şi abandonat, şi era decăzut,
şi era într-un mod inalienabil alienat,

totul era al altora şi al nimănui,
până când frumuseţea ta dar şi sărăcia[1] ta
au umplut pentru mine toamna cu mii de daruri.

27
Eşti pur si simplu goală cum goală e mâna ta,
netedă, terestră, minimă, rotundă şi transparentă, 
ai nişte linişti de lună, nişte drumuri de măr,
goală cum eşti eşti măruntă ca bobul grâului.

Goală cum eşti eşti albastră ca un albastru de 
nopţi în Cuba,
ai volbure de pe câmpuri în păr, şi stele,
goală cum eşti eşti enormă şi eşti gălbuie
cum într-o biserică de aur ar sta vara.

Goală cum eşti eşti micuţă cât una din unghiile-ţi,
curbată, subtilă, rozulie până apare ziua

1.   „Hasta que tu belleza y tu pobreza llenaron...”; dincolo de 
evidentul aport eufonic care îl aduce în ritmul versului, cuvântul 

„pobreza” trebuie înţeles aici mai cu seamă ca „simplitate”.

iar tu atunci intri în subterana lumii
 
ca într-un lung tunel de costume şi vagi lucrări:
iar claritatea ta se stinge, şi se îmbracă, şi înfrun-
zeşte
devenind iarăşi o mână pe de-a întregul goală.

29
Tu soseşti din sărăcia acelor case din Sud,
din aspre  regiuni bântuite de frig şi cutremure
care până şi atunci când zeii li s-au prăbuşit morţi
o lecţie de viaţă demnă ne-au dat în glod.

Tu eşti un mânz de glie întunecată, şi eşti sărutul
acelui glod sumbru, iubirea mea, mac de glod,
porumbel al crepusculului zburând peste câm-
puri,
puşculiţă cu lacrimi din biata noastră copilărie.

Fiica mea, ai păstrat inima ta de om sărac,
ţi-au rămas picioarele de fată săracă obişnuite cu 
pietrele,
şi gura de-atunci, care n-a avut totdeauna pâine, 
delicateţuri.

Tu ai venit din săracul Sud, de unde e şi sufletul 
meu:
în cerul ei mama ta continuă încă să spele rufele
împreună cu mama mea. Iată de ce te-am ales, 
prietenă.

32
Casa de dimineaţă, cu adevărul ei răvăşit
de pene şi de cearşafuri, este originea zilei
rătăcitoare, ce se clatină ca un biet beţiv,
între orizonturi de somn şi de rânduială.

Lucrurile doritoare să-şi ducă vestigiile, 
aderenţe precare, moşteniri sterile,
hârtiile ascund unele şifonate vocale,
sticla de vin vrea să-şi continue ziua de ieri.

Tu treci, rânduindu-le, bâzâind ca albina,
regiunile pe care le atingi sunt salvate din umbră,
cu energia ta albă cucereşti lumina.

Iar atunci din nou reconstituite în claritate
lucrurile ascultă de vânt şi de viaţă
iar ordinea îşi stabileşte pâinea ei, şi columba.

În româneşte de Dinu Flămând
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Jacques PRÉVERT (1900-1977) 

DUMINICĂ
Pe Bulevardul Gobelins printre arborii stând 
smirnă
O statuie de marmură m-a condus de mână
Azi în zi de duminică cinematografele-s pline
De pe ramuri păsări privesc la omeneasca lume
Iar statuia m-a îmbrăţişat dar nimeni n-a văzut
Decât un copil orb care din deget mi-a făcut.

CALUL ROŞU
În manejul minciunii
E calul roşu al surâsului tău
Se tot roteşte
Şi eu stau acolo ca plantat
Poţi să zici
Cu al realităţii trist bici
Şi nu am nimic a spune
Surâsul ţi-i la fel de adeverit
Ca adevărul meu împătrit.

TOAMNĂ
Un cal se prăbuşi-n mijloc de alee
Peste el frunzele prind a cădea
Dragostea noastră tremură
Şi soarele de asemenea. 

LA MICUL DEJUN
El şi-a turnat cafea
În ceaşcă
A turnat lapte
În ceaşca de cafea
A pus zahăr
În cafeaua cu lapte
Cu linguriţa
A mestecat
El îşi bău cafeaua cu lapte
Şi lăsă din mână ceaşca
Fără a-mi spune un cuvânt
Apoi îşi aprinse
O ţigară
Dând drumul la
Inele de fum
Scutură scrumul
În scrumieră
Fără să-mi vorbească
După care se ridică
Punându-şi pălăria
Îmbrăcându-şi trenciul
Pentru că afară ploua
Şi a plecat
Prin ploaie
Fără a-mi spune un cuvânt
Fără a privi spre mine
Şi eu mi-am luat 
Capul în mâini
Izbucnind în plâns.

ALICANTE
Pe masă o portocală
Rochia ta pe covorul greu
Şi tu în patul meu
Dulce prezenţă a prezentului
Prin vălurate perdele
A nopţii răcoare
Căldura vieţii mele.

VARĂ
O îngheţată pe nemâncate
Singur la aman fără un ban
O fată de şaisprezece ani
Mai stând în picioare
Place de la Concorde
În amiaza de cinşpe august
În plin soare.
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VEŢI VEDEA ATÂT 
CÂR VEŢI VEDEA
O fată nudă în mare înoată
Un bărbat bărbos păşeşte pe apă
Minunea minunilor unde e
Miracolul anunţat de cu vreme?

PRIMA ZI
Cearşafuri albe în dulap
Cearşafuri roşii pe un pat
Un copil în mama sa
Mama în spaţii ce dor
Tatăl pe coridor
Coridorul în casă
Casa în oraş
Oraşul în noapte
Multă până dimineaţă
Moartea în strigăt
Copilul în viaţă.

CÂNTECUL PĂSĂRII
Pasăre ce zboară-atât de lin
Pasăre roşie caldă ca sângele
Pasăre-atât de tandră pasăre hazlie
Pasăre care dintr-o dată se sperie
Pasăre care brusc loveşte
Pasăre care vrea să evadeze
Pasăre singuratică şi agitată
Pasăre care vrea să trăiască
Pasăre care vrea să cânte
Pasăre care vrea să ţipe
Pasăre roşie caldă ca sângele
Pasăre ce zboară-atât de lin
Aceasta e inima ta copilule drag
Inima ce bate atât de trist din aripi
În pieptul tău atât de dur şi de alb. 

CÂNTEC
În ce zi suntem astăzi noi
Noi suntem în toate zilele-roi
Prietenul meu
Noi suntem în viaţă
Dragostea mea
Ne iubim şi vieţuim
Vieţuim şi ne iubim
Şi nu mai ştim ce este viaţa
Şi nu mai ştim ce este ziua
Şi nu mai ştim ce-i dragostea. 

IMENS ŞI PURPURIU
Imens şi purpuriu
Peste Grand Palais
Soarele iernatic apare
Şi dispare
Ca el şi inima-mi va dispărea
Şi tot sângele meu va porni
Să te caute
Dragostea mea
Frumoasa mea
Şi te va găsi acolo 
Unde te vei afla.

NISIPURI MIŞCĂTOARE
Demoni şi minunăţii
Vânturi şi maree
În depărtare marea deja se retrage
Demoni şi minunăţii
Vânturi şi maree
Şi tu
Ca o algă mângâiată dulce de vânt
În nisipurile patului te mişti visând
Demoni şi minunăţii
În depărtare marea deja se retrage
Însă în ochii tăi întredeschişi
Rămân doar două vălurele
Demoni şi minunăţii
Vânturi şi maree
Două valuri mici care să mă-nece.

PEISAJ SCHIMBĂTOR
Două lucruri luna 
celălalt este soarele.

CINA CEA DE TAINĂ
Ei stau la masă
Ei nu mesesc
Ei nu sunt în blidul lor
Şi blidul lor le stă drept
Vertical dinapoia capetelor.

Din franceză de Leo BUTNARU
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Tatiana VECIORKA

CALENDAR DE PRIMĂVARĂ 
Sunteţi cel mai viclean leneş făcător de minuni
luni.
Sihastru vlăguit de muncă-n munţi înalţi
marţi.
Încovoindu-vă ca rotundele cercuri
miercuri.
Iar lumina, vălurând, se potoli peste noi
joi.
Şi râzând, ca desfrânata printre tineri:
–vineri!
În inimă râvna se-astâmpără
sâmbătă.
Înnoirea de sentiment ca stebla se ridică
duminică.
1915

PARISUL
Neliniştit-emoţionatul Paris
trăieşte-n perindarea afişelor de bivuac
în fumul fabricilor – greu răsuflet
în luminile bulevardului insomniac.

Paris! În păienjenişul străzilor tale
printre tuluri de bumbac, voalul mătăsii
poetul îşi căleşte diamantinul vers
spre-a vâna surâsul Giocondei

şi peste graba bulevardieră
în strigătul celui copleş fără griji – gamin
va topi cu înflăcăratu-i vis
marmorele vii ale lui Rodin...
1915

PAVLOVSK 
În ceaţa mov a serilor de iunie
peste lintiţa heleşteului înverzit
în foişoare izvodite din roze de gheaţă
strălucesc figuri de zei – un şir tihnit.

Auzul prinde muzici de departe
iar uneori se-aude goană de-amazoane:
pe afânata, umeda ţărână  –
moale, în surdină, sunet de potcoave.

Plescăit de ape tăiate de vâsle-ncete
şi în lungile plete de sălcii plângătoare
nocturnele poloage în tulbur infinit

dezbărându-se de doamne cam scorţoase
un copil se urcă pe băncile cochete
spre a-mbrăţişa zeiţe sculptate măiestrit.
1916

CLEOPATRA 
În muzeul figurilor de ceară
la intrare stă un cocoşat mărunt

Tatiana VECIORKA (Tolstaia) 
(1892-1965)

Originară din Baku, în anii tinereţii T. Veciorka (năs-
cută Efimova) se stabileşte cu familia la Tbilisi, mai târ-
ziu făcându-şi studiile la Petersburg, unde debutează 
cu versuri. Revenind la Tbilisi în 1917, devine o pro-
tagonistă a vieţii literare din Transcaucazia. Este prin-
tre cei care fondează grupul „Prietenia Literară «Alfa-
Lira»”, fiind şi unul din copreşedinţii „Atelierului poe-
ţilor”. Se remarcă şi prin lecţiile pe care le ţine în clu-
bul artistic „Cârciumioara fantastică” ce era principala 
scenă propagandistică a „Companiei 410”. Împreună cu 
V. Hlebnikov, A. Krucionîh şi S. Gorodeţki a colaborat 
la Agenţia Telegrafică Transcaucaziană. A făcut parte 
din „Sindicatul futuriştilor”, colegi fiindu-i I. Terentev, 
I. Zdanevici, Iu. Marr, A. Ciacikov. Semnează frec-
vent în publicaţiile literare periodice (în acea vreme, 
la Tbilisi apăreu vreo zece). Dacă primele volume de 
versuri, „Tandreţe neajutorată” (sub formă de manus-
cris) şi „Magnolii” (ambele apărute la Tbilisi în 1918), 
îi sunt marcate de influenţa Annei Ahmatova, în cea 
de-a treia carte, „Ispita afişelor” (Baku, 1920), este 
evidentă orientarea spre futurism. La Baku, Tatiana 
Veciorka îşi ia cel de-al treilea nume, Tolstaia (după soţ). 

Împreună cu V. Hleb-
nikov, A. Krucionîh şi 
V. Muraviov publicând 
în volumul „Lumea şi 
ceilalţi” (1920). Kru-
cionîh include poe-
mul ei „Involuntar” 
în propriul său volum 
„Zamaul’ I” (1919). Ver-
surile Tatianei Veciorka 
au mai fost publicate în 
almanahul Sofiei Mel-
nikova „Cârciumioara 
fantastică” (Tbilisi, 
1919), care reprezenta 
parcă o esenţializare a „renaşterii tbilisiene” şi o apo-
teoză a experimentatoarei arte a cărţii de avangardă. 
Ultimul său volum de versuri, „O treime de suflet” 
(semnată: T. Tolstaia), îi apare la Moscova în 1927. 
De la sfârşitul anilor ’20, publică proză, biografii lite-
raturizate, traduceri.

Traducere şi prezentare de Leo BUTNARU
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trăgând de şnururile sumarei cortine
pentru curiosul popor, mereu mult.

Intră trecătorul, înaintează
uitându-şi grijile, masca, cearta –
iat-o, cu şarpele la piept
moţăie în tihnă Cleopatra.

Sub cutia foarte colbuită
ademenesc farmece de altădată
surâsul de bacantă-nflăcărată
bătându-şi joc de-un ins îndrăgostit, ciudat.

Poetul ca uitat în vechi penumbre
şi piticul care moţăie la uşă
nu mai creadă mumiilor din vise
nu creadă hetaira jucăuşă.

Poetule, nu-i cazul să priveşti
nu te uita şi tu-n dulceaga pâclă:
în zori ca ghilotina va cădea
îngrăditura limpede, de sticlă.
6.VII.1918

CONCERT
Cu flaute albastre
Rimski-Korsakov
cântă ca-n lacuri submarine
rusalcele aruncă-n
clopotele înecate
boabe de perle.
Lunile lui Chopin
sărută verdeaţa răcoroasă...
Degetele hoinăresc pe fildeşul clapelor
lui Plejol.
– Veţi veni Aurora?
Antract.

În case copiii încep
să se roage prin unghere
i-ascultă Musorgski.
Skriabin trase fulgarinul de pe om
nu porfir, ci piele.
De braţul lui 
ca de-a sfântului Bartolomeu parcă –
atârnai fulgarinul din pielea jupuită.
Acela, scrâşnind din dinţi, geme.
La bazar cântă
cocoşii lui Stravinski.
Chiţcăit hohoteşte Petruşka.
Prokofief împroaşcă grindina
pe tremurătoarele strune ale pianului...
– Maestre!
Cântaţi-ne „Gigue” de Loeilly[1].
1918

* * * 
Dar de năboieşte sângele din gură
de-i noapte mirosind a gheaţă şi odolean
şi nu poţi să vorbeşti, ci doar să-adormi

1.  Gigue (fr.) – una din părţile obligatorii ale suitei de dans a com-
pozitorului francez al rococo-ului târziu J.-B. Loielly (1660-1728).

aiurind a fericire trecută ori viitoare...
Dar de se-aude cum, pe-acoperiş, un graur
zgârie cu gheara, ciocul tabla ruginită
şi depărtarea sună a muzică îmbietoare
sau te tulbură până la ameţeli...

Şi trag cearşafuri reci bărbaţii ce s-au jurat
afurisitu-s-au tot sărutând barbar.
Luna ca o mare unghie tăiată
rămâne să atârne în zornicii nori...
Şi copilăria dansează-n fum nalt şi siniliu
şi viaţa se arată tain adolescentin...
Versuri ce-au tot curs cu insomnii de rânduri
sunt unicele versuri etern adevărate...

Şi – dintr-o dată – şoapta: „Mamă”.
Tremur. Şi văzul e ca printre sită
iar soarele se vede omletă prin perdea
raza lui cercetând faptă neterminată...
Şi somnoroase buze moi, călduţe
urcă pe obraz, gâdilitoare.
Vis nedus la capăt. Luna plutind apune.
Versuri deja uitate. Larmă pe trotuare
şi fetişcane hohotind, îngenuncheate.

Şi te ridici, să cânţi, râzând, cât, iată
soarele te mai nelinişteşte, până
sănătatea clocoteşte şi
până inima ajunge, mai ajunge
subţiratic, tandru glăscior vibrant...

* * *
Iată şi gloria, chiar vine. Ce onoare!
Şi – oarece măgulire studenţilor
ochii potopiţi de încântare
şi-alături – sobru luciu de ochelari
îngreţoşarea vechilor exegeţi, spleen
când vine vorba, poate-a mia oară
despre virgule în opera lui Puşkin...

Tresaltă telefonul
şi, cu bârfe, somnul alungând
aleargă şi se umflă coapsă lângă coapsă...
Ici – invitaţia la concert
colo – un plic nedesfăcut
cu salutări din est sau occident...

* * * 
Aviatorul îşi potrivi casca de piele
închise copcile mănuşilor, fularul îşi puse.
– La o parte! Feriţi-vă toţi!
Deschise hangarul crenelat.
Motorul e supra-adăpat cu benzină
răsucindu-se elicea dudui ca tunetul în vară
apoi îşi spori turaţiile. Acest ventilator
ca o mitralieră-şi ţăcăneşte evantaiul circular
al unui tir egal, împresurător...
Gromov...
Arrraşar...

O rupse din loc. Aerianul automobil
goneşte, ridicând praful.
Brusc, alunecă pe lângă umeri
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grădini, case, foişoare
pe lângă mingile de aur ale clopotniţelor
firele turnurilor-radio.
Suspendaţi peste pământ. Ce bine e.
Pe văzduh ca pe-o saltea de puf întinde-m-oi.

Motorul vuieşte ca un primus uriaş;
elicea purcede a săpa-ara cerul.

De sus, netede ni se arată ogoarele.
Jilav. Umed. Gri. Vântul curge ca plumbul rece.
Cozorocu-i îmbrobonat de picături de apă
pe când jos pământul e uscat ca un pesmet.
Sub aeroplan, 
în piaţă se înghesuie somnoroase tramvaie
asemeni muştelor pe tavan...

Râuşorul înţepeneşte ca o bandă gri şi udă
alunecă trenurile-jucării
peste care flutură fumul pufos –
târâşul omizii...

Cerul se stinge – frig de pustietate
neînfrânat, vântul se-nfige tot mai tăios.
– Nu mă laşi? Minţi! Gerul celest
să-l înfierbântăm şi să-l stropşim cu-avioanele...

Denunţând mitul lui Icar
a avionului iute, tandră-ntorsătură
asemeni unui lift pe arcuri
coboară de la un etaj la altul.

Stop!
În jur răsună voci
Mâini înţepenite, picioarele am vrea să le dezmorţim.
De altfel, chiar acum braţele aviatorului vor fi smulse
de amicale strângeri de mâini...

ZIARUL
În glacialul răsărit al ochilor cu somnul ne-mplinit
în alienaţia braşoavelor telefonice
la radio – în presă – numai la noi –
se naşte ziua redacţională.
Paznicul aduce un ceai cam roşcat
redactorul, mai livid ca cioclul, are ochi holbaţi
fumează cu sete, nervos
răsfoind teancuri de ziare gri-umede.
Ah, parcă un glonte-i trecu prin coapsă
i se zburătăci şi ultima pală de vis.
– Altă gafă. Gură-cască... Iar m-au tras pe sfoară...
Dar, în genere, – numărul merge şi-aşa.
Până mai e uscat luciul parchetului
scuturând solida zăpadă nefrizată
intră  o şubă uriaşă
iar în ea – un omuleţ mărunţel.
Reporterul toacă mărunt presa străină
apoi la contabilitate cere bani
pentru auto, căi ferate, zbor cu avionul
convingând casierul că acesta ar fi un neurastenic.
Însă răbdător, ca brânza-n unt
cheia se-ntoarce-n broasca seifului
şi casierul îmbracă o nouă şubă
visând la cheful post-program.

Şeful contabilităţii pluteşte-n pagini de cărţi
în ce priveşte plata – e tăcut, morocănos...
Şi iarăşi face ţăndări un telefon
Noul reporter – curat wunderkind[2].

* * *  
Din nou mai duceau targa doi soldaţi
cuiva ridicându-i grăbit o manta de jos.
Faţa toată – jupuită de schije
însă privirea vieţii lumina caraghios.

Reînviară pupile-a rugă: „Ajută şi tu...”
E atât de dureros, încât ziua devine noapte...
Dar toţi s-au întors cu spatele – amici şi duşmani
pentru că deja nimeni să-l mai ajute nu poate...

PETROL
I
În penurie, lefter, tihnit-chircit e omul
derutat scuturându-şi ultimele monede.
Însă ăia –  parcă mereu şi-ar serba ziua numelui
dânşii
alchimiştii
ce din petrol şi-au supt babanele cecuri –
cu inflamante lichioruri nopţile se delectau
apoi extenuaţi, mahmuri
reveneau la solidele lor soţii...
Broboanele de sudoare ale petroliştilor
le ieşeau ca briliantele din urechi
lunecând spre puful de samur.

Se bucura afaceristul
privind confortabila casă
mişcând sub sau în solzii inelelor
degetele umflate de hidropizia
atâtor bogăţii.

II
O rătăcitoare, aiurită scânteie vie
în palma văii izbucni
egal şi iute
cu fulgerul şerpuitor al văpăii.

Se zbătură, ţâşniră şuvoaiele –
nicicum nu le-ai fi potolit cu nisip –
şi în funinginea graselor neguri
se mistui al acţiunilor preţ zdrenţuit.

Răvăşeau straturi adânci, pietroase
cheagurile puterii subterane
credincioşii întru foc urlau ca pământul să nu se răco-
rească
aprinzând în port corăbii, vagoane.

Cu fumul flocos al negrelor trene
se târa pe pământ rătăcitorul pojar, devora
şi sirena uzinei, aiurând în spăimoasele spasme
de fericire ca de mare durere vibra, se scutura...

2.  Wunderkind (germ.) – copil minune.
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Alessandro Assiri

In tempi ormai vicini
Parc-ar fi fost ieri
(fragmente)
Eşti Francesca sau eşti Rita cea care a pus valiza şi 
care ne-a lăsat 
în schimb viaţa
un alt august de străzi schimbate cărbune şi dia-
mant veşminntele
monstrului
fiindcă Bologna este o nevralgie după ultimii indi-
eni restul e numai pajişte 

Intră curtea flutură togile maci înalţi restul sunt 
ferăstraie
toţi vinovaţii găsiţi pe seară cu alibiuri gata şi 
culoar rezervat
se vorbea atât de repede de primejdii şi anotim-
puri
se confunda iubirea cu câteva-ntâlniri de ocazie

închipuirea noastră ce nu controla mişcarea
încât orice mişcare ne părea o schimbare
deosebire ce se risipea între cei ce protejau secre-
tul şi cei ce-l percepeau

Să motivezi refrenul unei revoluţii pe zi

Alessandro Assiri
Poetul şi eseistul Alessandro Assiri (n. 1962, Bologna) locuieşte 
la Verona şi în afara scrisului, se află în primele rânduri ale unor 
iniţiative culturale, fie că e vorba de colaborarea la  reviste tipărite, 
online,  fie de promovarea unor evenimente editoriale sau lansări 
de carte ale unor autori autohtoni sau străini în propria librărie. 
Oferim cititorilor titlurile cărţilor sale reprezentative: “Morgana e 
le nuvole”, (Morgana şi norii) “Il giardino di papaveri recisi” (Gră-
dina de maci retezaţi), “Modulazione dell’empietà” (Modularea 
cruzim3ii), “Quaderni dell’impostura” (Caietele imposturii), “La 
stanza delle poche righe” (Camera celor câtorva rânduri), “Cro-
nache della città parallela” (Cronica oraşului paralel). Cea mai 
recentă culegere, impecabil prefaţată de Gianmario Lucini, se 
numeşte „In tempi ormai vicini”, 2013 ( Parc-ar fi fost ieri),  are 
drept moto următoarele versuri de Antonio Delfini: „Non è il 
disastro che conta, è l’assente sospiro che monta” (Nu dezastrul 
contează, ci absentul suspin ce escaladează).

Cartea se află sub semnul satirei ca formă de poezie concep-
tuală, civică. subversivă, neliniştitoare, şi, după părerea noas-
tră, scrisă după o tehnică a stupefacţiei, altfel spus, suprarea-
listă, ce de altfel oferă cheia de lectură a întregii opere poetice a 
lui Alessandro Assiri. Acest tip de ars combinatoria se naşte parcă dintr-un sentiment de libertate rănit. Poe-
tul are forţa şi detaşarea de a dispărea ca protagonist în favorea istoriei recente, în cazul de faţă cu intenţia de 
a se exprima „asupra masacrelor de Stat din anii şaptezeci şi a vituperării lor de către un comunism în exil”.  

Assiri decupează sau restituie secvenţe de durere şi revoltă civică,  simultan cu afirmarea propriei liber-
tăţi de gândire. Satira lui de o cruzime îndurerata poartă sigiliul unei pasiuni bine temperate prin profunzime, 
cercetare semantică şi lingvistică, printr-un real angajament emotiv. Poezia sa nu e un spectacol-business sau 
satiră de cabaret, ci o mostră de disperare virilă ce nu se vrea consolată, ci doreşte răspunsuri şi motivaţii, 
care, evident nu vor fi date nicicând. 

Este un dramatic j’accuse interiorizat, al inteligenţei şi al sensibilităţii poetice ce dă glas unei compasiuni şi 
totodată unei vinovăţii şi remuşcări colective. Stilistic vorbind, Assiri încearcă să negocieze relaţia între obiect 
şi subiect, diluând limbajul într-o manieră ce îngăduie cuvântului să ia o formă, să se întrupeze, să se facă auzit. 
O poezie ce dă seama despre ce i se întâmplă hic et nunc şi despre dezorientarea ei, căutând, în sincronizarea  
cu prezentul, să reducă spaţiul dintre chip şi nume.    

Poezia angajată şi scriitura care are o predispoziţie sau o minimă înclinaţie spre a exista şi a se oferi ca scri-
itură ce se adresează socialului în corecta accepţie a temenului, este una strătută de idei mult mai mult decât 
de inspiraţie. O poezie ce a renunţat la fetişismul textual sau la umpluturi decorative legate de eul autorului.  
Ceva ce se face deci ca transformare a unei lupte nu atât de conţinuturi cât  de semne, care să contribuie la 
redefinirea terenului nostru de acţiune. (Alessandro Assiri)

Microeseu şi versiune în limba română  
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e ca şi cum ai avea în gură ceva miraculos
constelaţii învăţate între dinţii sănătoşi şi cei stri-
caţi
din cărţile împrumutate de la prietenii ucişi sau 
de la cei scăpaţi

Din orice călătorie te-ntorceai pătată de doi fii
şi patruzeci şi patru de câini leoarcă de ploaie
cu instinctul iraţional de a se număra printre cei 
mântuiţi

Apoi fabrica ce de la înălţime pare-adevărată
chiar şi-acum cu şeriful digital
vrăjmaşul la porţi şi cel deja înăuntru
“În orice nişă un mecanism de război”

Încă daruri de la Dumnezeu pe un scaun de larve
locurile în picioare unde cicatricile se fac la loc 
răni
Este carne de jertfit vrăjmaşului datoria
o notă de plată a unei conştiinţe nefericite

Să micşorăm numele cu care trebuie să ne încon-
jurăm
cu iubiri la prima vedere între cei sinceri şi infil-
traţi
căci  nu-i de-ajuns precauţia să mai rărim din 
candidaţi

O ţară ce se indignează prin jetoane de prezenţă
a uitat că ieşirea-n stradă e acţiune-n forţă 

Dezagregarea iepurelui alb
mao-dadaismul în ritm lent
ne prefacem că suntem sănătoşi
dar că am greşit socotelile

Dacă trebuie să fiu sărac trebuie să cred în acest 
lucru
să rămân la intrarea somnului de duminică
cu felurile de mâncare învăţate dintr-o ochire
dacă e carne sau benzina cea pe care trebuie s-o 
vărsăm
pe-această inimă obeză  cinci litri dintr-o canistră 

Quaderni dell’impostura
Caietele imposturii
Nu am făcut nicicând altceva decât paranteze şi 
dacă
mă întreb unde am vorbit despre mine, mă desco-
păr singur

în aşteptări. Această însumare de lucruri e plictis 
curat pentru
lumea mea, o poluează cu beteşuguri şi dihonie, 
nu prea îmi
vine s-o mai privesc şi-atunci scrisul devine un 
surghiun, scrisori
de pe front, pământ secătuit, sudoare de tranşee...
apoi colo jos
unde-l zăresc pe inamic dar nu îndrăznesc să 
trag, acolo unde
se cuibăreşte viaţa, dar nu sunt în stare să mă 
clintesc

Trăiesc dintr-o întredeschidere de teamă să nu
mă dau mare,  caut motivele şi mă repliez
pe după cotloanele unei firi retrase

Am mâinile goale, ieri am citit puţin,
aşa că n-am nimic să-ţi explic şi  aşa
riscăm să ne pierdem, fiindcă vin într-un timp
ce se chirceşte, în durerea silabelor şi în
cea pe care nu izbutesc s-o împrăştii. Puţin mai 
mult
decât nimic, şi ai dreptate, ar fi de-ajuns hârtie şi 
creion
şi toate-acele adevăruri, mărunte pe care i le
povesteam Annei. Nu-i nimic rodnic în acéle stele 
opace,
doar clipele ce trec ca şi cum tu ai fi, tu care nu
eşti pierdută, ci doar imprevizibilă

Modulazione dell’empietà
Modularea cruzimii
Trăiesc în lucrurile în care pot să mă-ntorc

în amintirile pe care le păstrez
preschimbând amintirea într-un act de iubire

iubesc în acest fel
în neînsemnătatea gesturilor
ce-mi poartă amprenta
în densitatea
a ceea ce pot întipări
iubesc fără să mă împrăştii
fără surle şi trâmbiţe
iubesc sustrăgându-mă
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Lorenzo Gobbi

Yom Kippur[1]

Acum ies, Layla[2], şi simt
ca un fel de nimb pe frunte, ca
un văl foarte fraged pe umeri
este timpul nou, ziua
ce se-opreşte asupra ta: viaţa
bună aflată-n sânge
şi-n pământ, ea se iveşte
pe nesimţite şi se răspândeşte
jur împrejur incât să pară
bucuroasă, unduioasă lumină ca
lumina străbătută
ce se-opreşte şi continuă înveselind:
şi dăruie, Layla: un pas şi un alt
pas: totul: este ea cu mine.

2.
Este-o zi, vezi, o zi
doar atât: nu un chip, nici
spaţiu, zi: de aur,
de iertare şi graţie şapte
roze am văzut şi alte şapte,
şi de şapte ori şapte ramurile
bradului: şi şapte tăieturi
pe trunchi, şapte cercuri albe:
şi pare aur ceea ce vine

1.  ziua pocăinţei, sărbătoare religioasă evreiască ce se celebrează 
prin post, rugăciune şi abţinerea de la cele lumeşti, inclusiv muncă

2.  Layla, protagonista unei poveşti de dragoste din literatu-
ra arabă, adaptată şi popularizată de poetul persan Nizami (1141-
1203)

să le înnegureze puţin pe margini:
să le sfinţească drept răşinoase cercuri,
este ziua lor ce se adaugă la a ta,
timpul lor e şi al tău de graţie:
ziua răşinei şi-a aurului.

3. 
Be-tzel kenafékha[3], adu-ţi aminte: nu
nicicând de acvilă, ci de vrabie, poate:
de iute fâlfâit, de ţâşnire
ce caută, ce ţinteşte în iarbă
şi-n ger: oriunde be-tzel
kenafékha, be –tzel: în umbra
ce freamătă, în încropeala de-arípi
încâlcite: şi mă gândesc
la ceva mai mult decât mărinimie,
chiar mai mult: fluturi
ce pogoară pulbere-n aer
dacă se mişcă aripa, culori
alipite cu nimic, liberate
în umbra ce freamătă-a aripei.

4.
Kippur: n-aş vorbi de fruntarii
în lume, nici despre altceva care să-nsemne
distanţe: dar casă de casă, de roză,
de morminte şi stea, frăţeşti:
despre cealaltă şi-n cealaltă, nedespărţite
într-adevăr pentru totdeauna, dacă vrei: tot-
deauna:

3.  “La umbra aripilor tale”, Psalmi, 63, 8

Lorenzo Gobbi
Lorenzo Gobbi (n.1966 la Verona unde şi locuieşte) a 
tradus şi îngrijit lucrările unor autori din aria mitte-
leuropeană, precum Rainer Maria Rilke, Celan, Bia-
gio Marin etc. A publicat eseuri precum “Elogio del 
frammento. Rilke, Hesse, Benn, Celan” (1995), “Lessico 
della gioia”, 1998 (Lexicul bucuriei), “Gerusalemme. 
Nella memoria di Amos Oz”, 2006, “Carità della notte. 
Il lutto e la separazione nella poesia di Paul Celan” ( 
Milostenia nopţii. Doliul şi despărţirea în poezia lui 
Paul Celan)., “Le api del sogno. Per Emily Dickinson”, 
2009 (Albinele din vis.Pentru Emily Dickinson”) Aces-
tor cărţi li se adaugă mai multe culegeri de poezie publi-
cate la Book Editore între 2002 şi 2008: “Nel chiaro del 
perdono” (În clarul iertării), “Nel centro del ricordo” 
(În miezul amintirii), “Luce alla mia destra” (Lumină 
la dreapta mea). Textele mai jos traduse fac parte din 
acest al treilea volum,  căruia i-a urmat “Kaddish” (11 
poezii, cu un ciclu de acvaforte semnate de Daniela 
Collina. Discursul poetic evoluează de la o plachetă la 

alta precum o iniţiere a unui amfitrionul care ar trece 
dintr-o cameră într-alta a propriei case, călăuzindu-şi 
firesc dar nu fără oarecare emoţie, oaspetele. 

Elegantul volum din 2006, “Lumină la dreapta mea” 
completează o trilogie poetică pe două voci, valorizând 
cu precădere tonalitatea melodică a frazării verslibriste. 
Este o continuare a călătoriei singulare şi ideale a lui 
Lorenzo Gobbi între poezie şi centralitatea unei unei 
culturi necesare, cum ar fi de pildă scriitura ebraică, 
stăruind asupra forţei apotropaice a rozei, dezvoltând 
o cuceritoare simbologie a respectivei flori în siajul lui 
Rainer Maria Rilke. Reunind tandreţea virilă şi perspec-
tiva feminină volitivă a viziunii, lumina pusă în scenă 
şi totodată pe portativul liric se revelează auzului ca 
un emoţionant allegretto al unei îmbrăţişări a cuvinte-
lor într-un halou de luminozitate, limpezime, şoaptă. 

Microeseu şi versiune în limba română  
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în anul ce-aici le-ajunge din urmă,
le desparte bucuros asfinţitul,
prin graţie şi casă de casă,
de roză şi de stea, de mormânt
fiecare din ele se desprinde atât
cât ajunge, într-adevăr despărţită
pentru anul ce merge-nainte, ce revine
peste vreme de-un an în ziua sa de graţie

5.
Nu ştiu de ce, dar cred că-i bucurie-n
praguri: intimă, nedesluşită
pe unde trece omul şi intră
şi iese ca şi-alcătuit din lumina
primordială şi tu ce mergi, te-ncrezi
în tine: te-ntorci în pas şăgalnic,
şăgalnic le străbaţi şi pragurile
lor, cinstite şi ferme, ele
văd şi-nţeleg, pătrund adânc
în cele intime lumina pragurile
lor, pietre sau grinzi, praguri sau stâlpi
adună de la tine, pun faţă-n faţă
a ta şi a lor proprie esenţă:
ele străvechi, ferme şi cinstite.

6.
O simt cuvenită, în toiul nopţii,
această întindere vastă de tăcere: bună
şi cuvenită se odihnesc lucrurile
în noapte, abia dacă îşi mişcă
genele, stau alături: totul
îşi are începutul în odihnă, totul poposeşte
pur şi simplu şi de-abia se mişcă
odihnindu-se încă, în prima clipă
şi încă nu se povesteşte, şi totul
e sfânt în toiul nopţii aşa
a fost în  prima mişcare:
o lentoare persistă, un abandon:
şi tu dormeai, abia născut şi-apoi
înfăşat: atât: în prima zi.

7.
După cum ştii, aşa, cum ai vrea
încă şi-ntotdeauna deschideam ochii
ca-n prima zi, în zorii
celui ce se naşte acum şi mişcă
molcom împrejur pupilele, ridică
puţin mâinile şi îşi atinge trupul
pe care şi-l ştie din instinct, mulţumind
ca-n zorii celui ce se naşte acum
îmi regăseam fruntea slobodă:
mulţumeam şi aşadar ştii
cum ne naştem acum, nu din înalt

ci din intimitatea timpului,
în naşterea anului
şi a iertării.

8.
Totul se-nfăptuieşte astăzi:
forfotitor oraşul, iute
pasul şi mintea priincioasă,
receptivă: şi simţurile treze:
sârguincioase nu-mi spui nimic, nu
povesteşti decât despre ziua de azi:
muţi lucruri împreună cu miine, separi
obiecte şi spaţii în casă într-un fel
nou şi-i simt pe noi doi în astăzi
şi mă uit la cercurile bradului şi-apoi
din instinct la conurile sale verzi, atât
de mici faţă de ceea ce va fi: şi-apoi
roze deschise, încă: număram
încă una, Layla: şi pe tine cu ea.

9.
Totul e-aici în propriul timp
şi spaţiu totul e-aici: se poate regăsi
în veşmântul cert al fiecărei zile,
în creuzetul propriului destin:
şi gata să înfrunte ger, foc, creşterea
an de an sau lovitura
ce-l doboară: să fie o ruină gata
să cedeze, pe sine sau floarea
în veşmântul cert al fiecărei zile
la primele geruri, în marea iarnă
ce va veni, ce va să ne ajungă şi tu
ce totul regăseşti aici fără să te mai
sperii, adăposteşte-te printre cei mulţi,
cere audienţă: şi du-te, cu ei, aici.

10.
Cu ei, da, desăvârşindu-ţi opera
în lume: un pas şi încă
unul, ca într-un zbor, respirând
văzduhul exact al propriului anotimp,
al casei, al străzii absorbite
de munca sa precum în tine vinele
şi nervii precum deasupra
văzduhul pentru rândunele primenit,
desiş de pasaje şi barbacane, nicicând
siluit de profilul aripilor,
de chemări şi de tăcere, apoi,
de vid, de calmul zăpezii
întâmpinate ca tine în timpul exact,
oaspete cu tine al preabinelui.
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jJ.M. Dillard (n. 1954, Florida), după opt ani petrecuţi 
alături de studenţii săi din Washington, cărora le-a 
predat limba engleză, se mută în California şi se dedică 
trup şi suflet scrisului, semnând romane fantasy şi sci-
ence fiction (seria Star  Trek). Succesul internaţional 
îi va obţine însă prin romanele sale istorice, semnate 
Jeanne Kalogridis, între care cele mai reuşite ni se par 
a fi “The Borgia Bride” (2005),  “I, Mona Lisa” (2006), 
“The Devil’s Queen” (2009), “The 
Scarlet Contessa: A Novel of Ita-
lian Renaissance” (2010). Ne-am 
oprit la Eu, Mona Lisa, Huma-
nitas Fiction, 2012, 467 p.. Tra-
ducerea, fluentă şi captivantă, pe 
măsura originalului este sem-
nată de Marian Brătescu şi Car-
men Săndulescu. 

Scandată în 70 de secvenţe, 
precedate de un prolog şi înche-
iate în buna tradiţia a speciei cla-
sice, printr-un un epilog, povesti-
rea se derulează  la Florenţa între 
anii 1478 şi 1498; vocea nara-
tivă este, fireşte, a protagonis-
tei, nu alta decât  Lisa di Antonio 
Gherardini, alias Madonna Lisa, 
devenită în prescurtarea celor 
din popor Monna Lisa. Aduce-
rea în prim planul romanului a 
unei figuri imortalizate de tehnica 
picturală a lui Leonardo da Vinci, 
face parte din reţeta de succes de 
public a epicii postmoderne în 

sensul valorizării  unor personaje (personalităţi) ates-
tate istoric (începând cu Isus, Caligula, Ovidiu, Ioana 
d’Arc, Gilles de Rais şi terminând cu Dante, Petrarca, 
Maria Callas, Pessoa, Goya, Michel de Nostredame, 
marchizul de Sade, Gauguin, Marylin Monroe etc.), 
între biografism şi ficţiune menite să acopere unele 
pete albe din viaţa şi opera acelora, fie prin idealizare 
sau  demitizare, fie prin lansarea unor ipoteze, supozi-

ţii sau alegaţii înveşmântate vero-
simil, de un senzaşional ameţitor. 

Oricum, deosebindu-se fun-
damental de monografiile pioase, 
documentate aproape ştiinţific 
tip André Maurois, elaborarea 
acestui tip de roman este un com-
plex proces de reanimare a unor 
eroi sau eroine atestate istoric, în 
tablouri vivante credibile, totul 
servit întru readucerea în actu-
alitatea noastră devoratoare de 
efemere ştiri mediatice, a sen-
zaţiei de realitate tangibilă, con-
sistentă, referenţială, de plonjare 
într-un timp şi spaţiu fără frun-
tarii. Acestui tip de scriitură, şi 
deci şi autorului, îi este îngăduit 
un imaginar prodigios fără să fie 
asediat de silnicia probelor docu-
mentare sau ale citării surselor.

În  Eu, Mona Lisa, îi auzim 
şi-i vedem la ridicarea cortinei 
în roluri consacrate, inedite sau 
episodice pe Marsilio Ficino, pe 

Geo VASILE

Intrigă, iubire şi sânge la curtea  
lui Lorenzo De’ Medici
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Leonardo, pe Botticelli, pe Pico della Mirandola, pe 
Michelangelo  pe dominicanul Girolamo Savonarola, 
călugăr fanatic împroşcând cu profeţii şi anateme apo-
caliptice luxul deşănţat al dinastiei Medici, ţinta pre-
ferată fiind patronul epocii, ca  zicem aşa, Lorenzo de’ 
Medici, zis il Magnifico, ce-i drept, cel mai bogat om 
şi stăpân ( inclusiv politic) al Florenţei. 

Necruţător cu adversarii săi (condamnă la moarte 
80 de conspiratori legaţi de familia Pazzi, ucişi în doar 
cinci zile), Lorenzo este totodată om al Renaşterii,  
colecţionar al comorilor ce se regăsesc în parte azi în 
galeriile Uffizi, Palazzo Pitti, Palazzo della Signoria etc.,  
iubitor  mecena şi comanditar al operelor unor mari 
pictori, sculptori, arhitecţi, scriitori ai epocii, el însuşi 
fiind un autor de versuri pe motive antice carpe diem 
sau fuggit irreparabile tempus etc. Aşadar o epocă de 
intrigi şi conjuraţii, de artişti sublimi şi asasini brutali, 
de predicatori şi ruguri, de pasiuni şi lupte fratricide

Revenind însă la adolescenta Monna Lisa, vom 
constata că nu este deloc uşor să fii o fată tânără în 
Florenţa sfârşitului de veac 15, sfâşiat de un turbion 
de tulburări şi vendete politice. Romanul debutează 
cu faimosul complot al dinastiei de bancheri Pazzi în 
contra celor câţiva Medici, participanţi la slujba din 
somptuoasa catedrală Santa Maria del Fiore, în frunte 
cu Lorenzo de’ Medici, ce scapă teafăr, nu însă şi iubi-
tul său frate Giuliano. Lisa, ce avea pe-atunci doar 12 
ani, este constrânsă să-şi însoţească tatăl la biserica 
unde îşi ţinea predicile Girolamo  Savonarola, domi-
nicanul, adus la Florenţa de contele Pico de la Miran-
dola: acesta nu uita de fiecare dată să spună că el nu 
face decât să reproducă cuvintele lui Dumnezeu cu 
care se află în permanentă legătură. Sfârşitul acestei 
figuri religioase cu parti-pris-uri politice populiste va 
fi cel ştiut, pe rug, sfârşit căruia autoarea nu-i dedică 
prea mult spaţiu.

Dar cine este de fapt Lisa? Este fiica lui ser Anto-
nio, tatăl...vitreg al frumoasei florentine, născută de 
fapt, aşa cum presupune autoarea (coup de théâtre!!!) 
dintr-o legătură extraconjugală a mamei sale Lucre-
zia cu...aşa-zisul artist sodomit Leonardo,  nu altul 
decât furnizorul de lâneturi fine al casei princiare 
Medici, ceea ce nu-l face să accepte căsătoria singu-
rei sale copile cu cel mai tânăr membru al familiei 
Medici, fiul lui Lorenzo, numit tot Giuliano. Dar Lisa, 
o adolescentă rebelă, departe a se supune interdicţiei 
paterne, întreţine cu iubitul ei o corespondenţă amo-
roasă clandestină prin sclava sa, amintind de patetis-
mul de bun gust al unui Stendhal din „Mânăstirea din 
Parma”.  Un coup de foudre platonic ce, aşa cum vom 
vedea, devine destin. 

Va trebui să fie puternică şi iscusită, va trebui ca 
orice eroină de legendă să pătimească sufleteşte şi 
chiar fizic pentru a ajunge la dezlegarea misterului 
propriei naşteri dar şi la râvnita fericire: cununia cu 
Giuliano şi noaptea de dragoste ce va fi şi ultima, căci 
chiar a doua zi iubitul ei soţ  va trebui să se autoexi-
leze în cea mai mare taină la Roma. Florenţa, insti-
gată de nestinsa voinţă de răzbunare şi putere a fami-
liei adverse, se răsculase. Lorenzo murise, aşadar prin-

cipala ţintă a supravieţuitorilor facţiunii Pazzi deve-
niseră cei doi moştenitori, Piero şi Giuliano. Aceştia 
reuşesc săscape. După fuga lui Giuliano, un misterios 
şi bogat negustor de mătăsuri, viitor prior şi lider al 
revoltei din Florenţa, Francesco del Giocondo, părtaş 
al conjuraţiei din Santa Maria del Fiore, apropiat al lui 
ser Antonio, o convinge pe Monna Lisa prin varii ter-
tipuri (confirmându-i zvonul că Giuliano al ei fusese 
pescuit înnecat din Arno) să-i devină soţie, el fiind 
de fapt interesat să-l supravegheze pe tatăl ei din care 
făcuse un instrument ucigaş al adversarilor clanului 
Pazzi, eliminându-l ulterior prin otrăvire. 

Procedurile Annei Kalogridis, expertă în Evul Mediu 
şi Renaştere, pleacă de la perioda Medici şi Pazzi, de 
la Leonardo şi Savonarola, de la papa Alessandro VI 
(alias Rodrigo Borgia, becher cu 7 copii) şi Carol, regele 
Franţei,  pentru a disemina în interstiţiile istoriei fic-
ţiunea sa romanescă, focalizând figura deja mitică a 
Monnei Lisa, enigmaticul personaj din probabil cel mai 
faimos tablou din lume, făcând din ea eroina unei vieţi 
aventuroase şi tulburătoare, a unei iubiri pe viaţă şi pe 
moarte, a unor bucurii (naşterea şi creşterea copilu-
lui lui Giuliano, reîntâlnirea acestuia când nu se mai 
aştepta în aceeaşi catedrală în care debuteză romanul, 
salvarea lui de la moartea anunţată), dar şi primejdii 
şi dureri ( moartea mamei sale de care nu este străin 
gelosul ser Antonio,  uciderea sclavei Zalumma, căsă-
toria ei cu del Giocondo, pervers frecventator nocturn 
al prostituatelor de pe podurile fluviului Arno  etc.). 

Ne dăm seama că avem de-a face cu o eroină teribil 
de modernă, prea modernă. Intr-adevăr păcatul aces-
tui voluminos roman este că toate personajele acţio-
nează, vorbesc şi simt ca noi, cei din secolul XXI, abs-
tracţie făcând de costume (în descrierea cărora Kalo-
gridis este performantă) şi mijloace de transport. La 
sfârşitul lecturii ne dăm seama că am parcurs un coc-
teil de romane, de dragoste, spy, policier, frescă isto-
rică, thriller, un amalgam pasionant, chiar dacă une-
ori prolix şi static. 

Oricât am fi de zoili, trebuie să recunoaştem autoa-
rei talentul de a imprima naraţiunii tensiune şi sus-
pense, de a-şi face cititorul să empatizeze cu Lisa Ghe-
rardini, şi deci şi cu cartea. Stilul este evocativ à la Jean 
d’Ormesson, şi convingător în detalii, portretistică şi 
descrieri (inclusiv de interioare), încât eşti tentat să 
crezi că însăsi enigmaticul personaj leonardesc i le-ar 
fi dictat autoarei.

Dintre personaje, se detaşează cu precădere cele 
feminine: puternice şi determinate, ele  asigură culoa-
rea şi climatul epocii, şi implicit ampla respiraţia epică 
a romanului. În orice caz, credem că majoritatea citi-
torilor şi-au dorit ca Lisa Gherardini di Antonio del 
Giocondo, zisă Monna Lisa, să fi fost una şi aceeaşi 
cu eroina romancierei americane: „un temperament 
fierbine, un cuptor în care trebuie făurită sabia drep-
tăţii”, aşa cum îi ghicise astrolologul. Şi a adevărului. 
În căutarea căruia va fi călăuzită de însuşi Leonardo, 
prieten, artist, dar şi spion şi om de acţiune. Şi de ce 
nu, şi tatăl Lisei, alias Madonna Lisa.
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III
Către Cesare De Sanctis
Busseto, 5 august 1852

Am fost lovit ca de un trăsnet la trista veste a mor-
ţii lui Cammarano al nostru. Este cu neputinţă să vă 
descriu ce durere profundă mi-a pricinuit! Eu am citit 
despre această moarte nu într-o scrisoare de la vreun 
prieten, ci într-un stupid jurnal teatral. Dumneavoas-
tră, care îl iubeaţi la fel de mult ca mine, dumneavoas-
tră veţi înţelege probabil tot ceea ce nu vă pot spune. 
Bietul Cammarano!!!

Ce pierdere!! 
Oare cum de n-aţi primit o scrisoarea de-a mea pe 

care v-am scris-o încă din 19 luna trecută? 
Oare cum de nu s-a găsit la poştă o poliţă expediată 

în numele meu, de Ricordi, bietului nostru prieten? Însă 
la întoarcerea dumneavoastră la Napoli veţi găsi totul şi 
îmi veţi răspunde. 

După cum ştiţi, dacă Cenzura o va permite, Il Tro-
vatore se va face la Roma. 

Mintea mi-e atât de confuză, încât nu vă pot vorbi des-
pre asta pe îndelete, dar, după cum veţi vedea în ultima 
mea scrisoare, acest Trovatore mi se pare niţel cam lun-
guţ, deci spuneţi-mi: nu cumva ar avea nevoie de câteva 
tăieturi judicioase? Nu cumva Cenzura va pretinde unele 
mici schimbări? Nu cumva voi avea nevoie eu însumi de 
unele mici chestiuni modificate sau schimbate? (Reţi-
neţi că toate acestea nu trebuie să afecteze câtuşi de 
puţin munca bietului nostru prieten, a cărui memorie 
sunt primul care vreau să fie respectată). În acest caz, 
cui să ne adresăm? Cammarano avea încredere în acest 
Bardare? E îndemânatic? Scrieţi-mi repede despre toate 
aceste lucruri, căci nu-i vreme de pierdut. 

Ar fi bine ca fragmentele de poezie din Trovatore să 
fie păzite cu grijă şi ca moştenitorul sau moştenitorii, 
atunci când vor semna de primire pentru poliţă, să-mi 
cedeze şi proprietatea pentru Trovatore. 

Adio, dragul meu de Sanctis. Credeţi-mă dintotdea-
una etc. 

P.S. Întrucât i-aţi trimis lui Jacovacci[1] fragmentele de 
poezie care lipseau, ţineţi seama că mă voi folosi, pro-
babil, în finalul actului al 2-lea, de ce-a făcut Camma-
rano iniţial. Adio. 

IV
Către Cesare De Sanctis
Busseto, 29 septembrie 1852

Sunt de acord cu dumneavoastră în privinţa schimbări-
lor din Trovatore ce trebuie făcute de tânărul poet pri-
eten cu bietul Cammarano. Iată despre ce este vorba: 

1. În partea a doua aş dori un cântec caracteristic 
pentru Azucena (care mi s-ar asorta, muzical vorbind, în 
diverse momente ale dramei). În locul celor două strofe 
stride la vampa etc. etc., pe care cu greu s-ar putea face 
un motiv popular, aş vrea două strofe de câte şase ver-
suri, ca de pildă (râdeţi!!)

Stride la vampa, la folla indomita
Urli di gioia al cielo innalza.
Cinta di sgherri giunge la vittima,
Bianco-vestita, discinta e scalza… 
Sorride, scherza la folla indomita
Urli di gioia innalza al ciel.[2]

de făcut patru versuri:

……………………………………
……………………………………
……………………………………
……………………………………
Sorride, scherza la folla indomita

1.   Vincenzo Jacovacci (1810-1881), popularul impresar al im-
portantului Teatro Apollo, unde în 1859 a avut loc premiera operei 
Un ballo in maschera. 

2.   „Trosneşte văpaia, gloata dezlănţuită/ Urlete de bucurie înal-
ţă la cer./ Înconjurată de zbiri soseşte victima/ În alb înveşmântată, 
neîngrijită şi desculţă…/ Surâde, glumeşte gloata dezlănţuită/ Ur-
lete de bucurie înalţă la cer” (trad.n. – D.C.). 

Giuseppe Verdi – Scrisori
Suntem în anul Verdi, 2013, când sărbătorim două veacuri de la naşterea celui mai influent compozitor de 

operă al Italiei. Ca atare, ne-am gândit să propunem, în câteva numere succesive ale revistei, o serie de tra-
duceri din corespondenţa maestrului de la Busseto. Selecţia noastră (preluată după ediţia Lettere, publicată 
de Arnoldo Mondadori în 2000) are în vedere scrisorile aflate în legătură cu procesul de creaţie a unor capo-
dopere ale teatrului liric, începând cu faimoasa „trilogie populară” alcătuită din melodramele Rigoletto, Tru-
badurul şi Traviata, titluri care continuă, pe bună dreptate, să constituie capete de afiş ale celor mai impor-
tante instituţii de gen de pe întregul mapamond. Cititorul va avea prilejul să noteze concizia eficientă a stilu-
lui epistolar practicat de compozitor, dar şi profunzimea şi rafinamentul analitic al implicării sale în actul de 
creaţie al unor lucrări de o complexitate problematică, unde împletirea textului literar cu partitura muzicală 
urmăreşte întotdeauna efectul de scenă. 

Pentru numărul actual al revistei „Hyperion” am păstrat a doua parte din corespondenţa verdiană legată 
de opera Il trovatore, respectiv scrisorile adresate de Verdi amicului Cesare de Sanctis, după moartea neaş-
teptată a lui Cammarano. 

În fragmentele de libret (sau proiect de libret) citate de Verdi în vederea abordărilor metrice, am optat pen-
tru păstrarea în text a replicilor personajelor în originalul italian, traducând numai indicaţiile de scenă şi reve-
nind cu traducerea replicilor în succesiune, separându-le simplu, prin punct şi virgulă, în note. [D.C.]
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Urli di gioia innalza al ciel. 

Aceasta ar trebui să fie forma şi metrul. Poetul va 
ajusta şi va face cum va crede mai bine. 

2. În finalul (acela vechi) al părţii a doua aş vrea să 
fac o arie a Contelui şi astfel să iau Romanţa din partea 
a treia cum eram de acord cu Cammarano. Ar fi nevoie 
să facem însă un adagio cantabile de opt sau 10 versuri 
după versul novello e più possente ella ne appresta[3] etc., 
sau unde va crede mai bine. Apoi, când le spune oameni-
lor săi Di quei faggi all’ombra celatevi[4], aş vrea ca, ime-
diat, corul să spună o strofă (în heptasilabi) de executat 
sincopată şi în şoaptă, pe care aş face-o să se asorteze cu 
cabaletta următoare, probabil cu ceva efect. 

3. În marea aria e Eleonorei din actul al patrulea lip-
seşte un cantabile.

Versurile foarte frumoase Quel suon, quelle preci[5] 
etc. nu se pretează decât unui declamato lento. Ar fi 
nevoie aşadar să se adauge 8 sau 10 versuri pasionate, 
foarte frumoase, după Recitativ: Arreca i miei sospiri[6]. 

Asta e tot: vedeţi că nu e vorba de mare lucru şi de 
aceea l-aş ruga pe prietenul dumneavoastră să le reali-
zeze cât de repede se poate. Interesaţi-vă şi de această 
dată în locul meu şi vă voi fi nespus de recunoscător… 

Aştept în continuarea cedarea drepturilor pentru 
Trovatore de la familia Cammarano.

Aş vrea să vă mai rog un lucru. Printre hârtiile lui 
Cammarano se va fi găsit cu siguranţă un proiect pen-
tru Regele Lear. Ei bine, acel proiect e al meu şi, dacă 
vreţi să mi-l trimiteţi, mi-aţi face o favoare. 

Adio, adio al dumneavoastră etc.
P.S. Vă rog să acţionaţi cu cea mai mare repeziciune 

în toate. 

V
Către Cesare De Sanctis
Busseto, 15 decembrie 1852 

Il Trovatore e gata, iar eu pe 25 ale lunii în curs voi 
fi la Roma.

Sunt nevoit să vă mai necăjesc o dată pentru a-l con-
sulta pe poetul Bardare.

Aflaţi că, în finalul actului al 2-lea (care este primul 
pe care îl făcuse Cammarano), parcă fără să-mi dau 
seama, am făcut din primo tempo nu un adagio, cum se 
obişnuieşte dintotdeauna, ci un tempo mosso, vivo etc. 

Am crezut (dacă nu mă înşel) că făcusem bine, cel 
puţin am făcut aşa cum am simţit: un largo mi-ar fi fost 
imposibil. Ca urmare, m-am gândit să suprim stretta, cu 
atât mai mult cu cât nu mi se pare că e nevoie în dramă 
şi, poate, Cammarano n-a făcut-o decât ca să urmeze 
obiceiul. Iată aşadar cum am făcut eu: este ceea ce vă 
rog să supuneţi judecăţii domnului Bardare, iar dacă el 
nu va aproba, vom tipări libretul închizând stretta între 
ghilimele (ceea ce mi-ar displăcea). 

3.   „[Un obstacol] nou şi mai puternic ea pregăteşte” (trad.n. – 
D.C.). 

4.   „La umbra acelor fagi ascundeţi-vă” (trad.n. – D.C.). 
5.   „Acel sunet, acele rugăciuni” (trad.n. – D.C.).
6.   „Poartă suspinele mele” (trad.n. – D.C.).

Spre finalul primei mişcări… E deggio! E posso cre-
derlo!... după versurile:

Tu col destin contrasti:
Suo difensor egli è
(Intră Ruiz urmat de soldaţi)
RUIZ: Urgel viva
MANR: Miei prodi guerrieri
RUIZ: Vieni
MANR: Donna, mi segui.
CONTE: E tu speri?
LEO: Ah! No.
MAN: T’arretra. 
CON: Involarmi costei? 
No.
RUIZ: Vaneggi. 
FER: Che tenti, Signor?
CONT: Di ragione ogni lume perdei.
LEO: (M’atterrisce). 
CONT: Ho le furie nel cor.[7]

(Cade cortina)

Şi astfel îmi reiese mai nou ca formă, poate de un mai 
mare efect şi, mai ales, scurt (iar asta nu e rău mai ales 
în acest libret, care e cam lung). 

Am prescurtat şi ultimele cuvinte de după moartea 
Leonorei şi, în loc să fac douăsprezece versuri care, fără 
nici o îndoială, în acea poziţie, ar fi rămas cât se poate 
de reci, am făcut doar cinci de recitativ, folosindu-mă 
de aproape toate cuvintele lui Cammarano.

CONTE: Sia tratto al ceppo (arătând spre Manrico)
M: Madre!... oh madre addio!! (pleacă)
AZUCENA (trezindu-se) Manrico?... (văzându-l pe 

Conte) Ov’è mio figlio?
CONTE: A morte corre!
AZ: Ah ferma!... m’odi… (Contele o trage pe Azucena 

lângă fereastră)
CONTE: Vedi?
AZUC: Cielo!
CONTE: È spento.
AZUC: Egli era tuo fratello!
CONTE: Eh! Quale orror!
AZUC: Sei vendicata o madre! 
CONTE: E vivo ancor?[8]

Bardare poate să ajusteze toate cuvintele pe care le 
crede de cuviinţă. Dacă însă găseşte că e mai bine să lase 
cum a făcut Cammarano, eu nu mă opun, ci cred că sunt 
lucruri care nu aduc nici o pagubă libretului şi avanta-
jează mult efectul. 

Răspundeţi-mi la Roma. Pe cât de curând posibil.
Adio în mare grabă.

Prezentare şi traducere: Dragoş COJOCARU

7.   „Tu cu destinul te lupţi:/ apărătorul ei este el”; „Trăiască Ur-
gel”; „Vitejii mei războinici”/; „Vino”; „Doamnă, urmează-mă.”; „Ce 
speri?”/; „Ah! Nu.”; „Înapoi!”; „Să-mi fie ea răpită?/ Nu.”; „Delirezi.”; „Ce 
vrei să faci stăpâne?”/; „Mi-am pierdut orice lumină a raţiunii.”/; „(Mă 
îngrozeşte).”; „Am furiile în inimă” (trad.n. – D.C.).

8.   „Să fie dus la eşafod”; „Mamă, oh mamă, adio!”; „Manrico?... 
Unde e fiul meu?”; „Spre moarte aleargă!”; „Ah, opreşte!... Ascultă-
mă!”; „Vezi?”; „Cerule!”; „E mort”; „El era fratele tău!”; „Ah, ce oroare!”; 

„Eşti răzbunată, o, mamă!”; „Şi încă mai trăiesc?” (trad.n. – D.C.).
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n
Isidore Isou, botoşeneanul 

împarizienit şi năstruşnic (IV)
NOTA BENE. Foiletonul nostru contină. In episodul 
de faţă, al patrulea, vom traduce fragmente din roma-
nul Initiation à la haute volupté/Iniţiere în volupta-
tea ce mare, apărut, văleat 1960, Aux Escaliers de Lau-
sanne, în autoeditarea scriitorului plecat din Botoşa-
nii de odinioară. Acest capodop ce povesteşte o isto-
rie independentă face parte din ansamblul intitulat Les 
Journaux des Dieux/Jurnalele Zeilor, în sînul căruia 
reprezintă secţiuna a XXII-a, intitulaă Le Cantique 
des Cantiques/Cântarea Cântărilor. In ea, istoriea-
devărată, numele şi caracterele personajelor or fos-
tără schimbate, orice asemănare cu nume şi caractere 
existente fiind numai pură fantezie.

Un june ucigaş trebuie s-o lichideze pe o adolescentă 
frumoasă, martoră principală într-o afacere criminală.

FUDULIREA AUCTORIALĂ DE SINE. Un tînăr 
ucigaş trebuie să omoare o frumoasă adolescentă ce 
se întîmplă să fie martora de bază într-o poveste cri-
minală. Acesta-i punctul de plecare al unei istorisiri 
ce este în acelaşi timp o încercare de renovare a tutu-
ror sectoarelor erotismului, de la modul de prezentare 
senzual pînă la oboseala amoroasă, trecând prin tehni-
cile de seducţie, domeniul acuplării perfecte şi postu-
rile perverse. Isidore Isou, singurul autor postbelic ce 
aduce inedite valori fundamentale în erotologie, con-
tinuă, în această naraţiune palpitantă, perfecţionarea 
sistemului voluptăţii. Doar că scriitura însăşi a acestei 
cărţi reprezintă una din cele mai importante revoluţii 
ale stilului romanesc.

Autorul introduce pentru prima dată, într-o mare 
naraţiune completă, h i p e r g r a f i a adică disciplina 
integrală a mijloacelor de comunicare (ansamblul sem-
nelor ideografice, terminologice, silabice, alfabetice, 
cunoscute sau posibile) pe care are iscusinţa de ale 

face inteligibile marelui public prin faptul că traduce în 
franceză pe fiecare pagină literele noi ce se ivesc acolo.

Renovând astfel tehnica genului, Isidore Isou pro-
pune cea mai importantă revoluţie formală a romanu-
lui sau a operei romaneşti de la Proust şi Joyce încoace. 
Pusă în cîrca personajului său Jean, desigur, Jean fiind şi 
unul din cele două prenume ale botoşeneanului nostru.

DOCTRINA HIPERGRAFISMULUI 
EXPUSĂ IN CONVERSAŢIA DINTRE 
NARATOR ŞI JEAN: pp.36-40.
Pe masă, în faţa lui Jean, se află trei pagini, una plină 
şi două transparente, hipergrafice.

- Lucrezi mereu la cartea ce urmeză să zguduie arta 
romanului?

- E aproape gata cartea mea.
În concepţia sa, romanul, născut din unirea artei 

prozei şi a artei naraţiunii considerate «ficţionale», ar 
fi reprezentată şi de progresiunea mijloacelor de expre-
sie şi de aprofundarea temelor povestirii.

Astfel, tehnica prozei dezvoltate, în discurs şi reto-
rică, de la Isocrate şi Demostene pînă la Bossuet şi Mas-
sillon, trecând prin Cicero şi Seneca, a fost reluată de 
Rabelais, Montesquieu, Marot, Rousseau, Madame de 
Stael, Benjamin Constant, Chateaubriand, Vigny, Hugo, 
ce i-au conferit stilul general exterior, regulile proso-
dice, mişcarea frazelor ample, cavalcadele perioadelor 
şi cadenţele ritmice.

În acelaşi timp, fondul naraţiunii şi-a găsit, de la 
Petronius şi Longinus pînă la Dumas, trecând prin 
Swift, Cervantes, Sade şi Goethe, temele de ansamblu, 
adică intrigile epice şi universul de sentimente.
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Dar, după Stendhal, forma şi subiectul romanului 
s-au concentrat, interiorizat şi autodistrus. Proza s-a 
luat pe ea însăşi drept subiect şi pornind de la rigoarea 
strălucitoare a lui Stendhal, ale cărui fraze rafinate şi 
condensate se mişcă în detrimentul ansamblului peri-
oadelor, articulaţiilor şi expresiilor de-a gata ale unui 
Flaubert, trecând prin limbajul corosiv al canalelor şi 
subsolurilor unui Zola, trecând prin stilul complicat 
al unui Huysmans şi al unui Gide, trecând prin pro-
poziţiile abracadabrante, dezarticulate de atîta inten-
sitate ale unui Proust, ale cărui căutări de cuvinte duc 
la metafore infnitezimale ce epuizează posibilităţile 
poetice ale prozei , forma romanului se va fi fărâmiţat 
pînă la distrugerea cuvintelor şi jocurile verbale ale lui 
James Joyce din Finnegan’s Wake.

Ş-apoi, după Stendhal, analist al stărilor sufleteşti 
şi al mişcărilor psihologice din ce în ce mai nuanţate, 
intriga s-a degradat şi, prin comedia umană a unui 
Balzac, unde caracterele, creaturi adesea infernale, 
sânt mai importante decât acţiunea, prin personajele 
ratate ale unui Flaubert, eroine ratate precum Doamna 
Bovary, sau fantoşe ca Bouvard şi Pécuchet, prin bes-
tiile inferioare, degenerate, în revoltă împotriva socie-
tăţii corupte, ale unui Zola, prin eroii abstracţi, simpli 
purtători de idei, ai unui Paul Bourget, prin umbrele 
incoerente, mistice, nihiliste şi demoniace ale unui 
Dostoievski, prin mistificatorii logicamente dereglaţi şi 
absurzi, teoreticieni gidieni ai acţiunii gratuite, subiec-
tul romanului a devenit la Proust o adunătură de stări 
sufleteşti, un muşuroi de reflexe nervoase, o hemoragie 
impresionistă a psiheei, o lume de viscere, înainte de a 
se reduce, cu James Joyce, la o descriere clincă senzo-
rială şi minuţios notată pe care cele douăzeci şi patru 
de ore din viaţa unui om o înscriu în monologul inte-
rior de opt sute de pagini din Ulise.

Or, pentru a merge mai departe în tehnica prozei, 
după uzura cuvintelor demonstrată de Joyce, o nouă 
şcoală literară, metagrafia sau hipergrafia, mişcare din 
care face parte Jean, decisese să înlocuiască, în cursul 
frazei, termenii fonetici prin desene şi să ducă la explo-
zia propoziţiei prin inedite feluri de espresii şi ilustraţii.

Depăşind această îmbogăţire estetică, şcoala respec-
tivă deschisese mai apoi proza nu doar către arta pic-
turii, ci şi către grafismele tuturor popoarelor sau cate-
goriilor sociale trecute sau prezente, ba şi la grafismele 
şi la antigrafismele tuturor imaginaţiilor individuale; 
apoi noua formă se îmbogăţea cu grafologia, caligra-
fia, toate genurile de enigme şi de rebusuri, fotografia, 
posibilităţile de imprimare suprapusă, reproducerea 
sonoră, arhitectura, cinematograful, cât şi cu ansam-
blul materiilor simbolice ale vieţii.

Depăşind existenţa estetizată şi artele, hipergra-
fia integra apoi toate filosofiile şi ştiinţele limbajului şi 
semnului, de la gramatică pînă la matematici.

Hipergrafia îmbrăţişează astăzi artele, filosofiile, 
ştiinţele şi mecanicile tuturor mijloacelor de comuni-
care ştiute sau virtuale cu diferitele lor comportamente 
constructive sau destructive.

Hipergrafia reprezintă întâiul efort modern de redes-
coperire a integralităţii mijloacelor de comunicare bazat 

pe ansamblul disciplinelor estetice (de la literatură pînă 
la cinematograf ), disciplinelor filosofice şi ştiinţifice 
(de la gramatică pînă la fizică trecând prin matematici) 
şi al mecanicilor (de la tipar pînă la aparatele de dez-
voltare a peliculei), reînnoite de către inedita şcoală.

A nega originalitatea hipergrafiei moderne fiindcă 
reaminteşte diferitele hipergrafii anterioare, atît de 
sărace în structura lor formală, estetică, filosofică, şti-
inţifică şi mecanică, e mai caraghios decât a nega ori-
ginalitatea lui Picasso, sub pretext că pictura sa sea-
mănă cu lucrările primitivilor.

Dacă proza este generală şi depăşeşte o artă parti-
culară, romanul, care nu este numai o tehnică formală, 
ci şi o naraţiune obiectivată, o istorisire, redescoperă, 
graţie noii expresii, un epic inedit. Toată istoria poate 
deveni o urzeală, o tramă, proaspătă, cu ajutorul aces-
tui tratament original. 

Romanul moden trebuie să rezulte, conform lui 
Jean, din împerecherea tehnicii hipergrafice, bazată 
pe toate mijloacele de comunicare, cu orice subiect, 
povestit graţie acestei forme noi.

Acum, Jean îşi priveşte paginile şi îmi spune:
- Ce mă interesează în artă, unde totu-i criticat şi 

distrus, rămâne un nucleu reprezentînd un domeniu 
nou, indimenticabil, Renaşterea, cubismul, letrismul, 
hipergrafia.

- Nu este firesc.
- Inveţi un alfabel artificial şi apoi îl utilizezi pentru 

lucrurile cele mai fireşti, ca pentru a te exprima. Chiar 
şi chineza a devenit firească pentru chinezi.

Tac, apoi:
- În ce fază eşti cu romanul?
Atîta aşteapă. 
- Lucrez la o nouă gramatică a cărei morfologie 

conţine o inedită secţiune pentru pronume. Or, pro-
numele nu e numai constituit din trei persoane, singu-
lare şi plurale, din trei genuri, masculin, feminin şi neu-
tru, din androgini neutri, ci şi dintr-un număr nesfâr-
şit de persoane; astfel, pentru mine există sub-EU-l, 
supra-EU-l, deîndată-eu-l, unde-EU-l, spre a nu cita 
decât posibilităţile lui EU., fără a mai vorbi de diviziu-
nile celorlalte persoane.

Zâmbii.
- Vrei să inventezi o geometrie a spaţiului psiholo-

gic, ţi-ar plăcea să fii un Monge al notării integrale, al 
hipergrafiei, spusei eu. 

Ridică din umeri.
- Intrevăd acest ideal la capătul strădaniilor mele… 

Dar, pînă atunci… 
Orice om este «ultimul dintre oameni» si, mai rău, 

«ultima dintre insecte». Si totuşi, singuri, fără prie-
teni, dispreţuiţi, anumiţi indivizi caută să devină zei 
şi chiar izbutesc.

Însă nu ne mai putem continua conversaţia. Tre-
buie să-l părăsesc pentru a mă duce la Sophie d’Aix, 
pe care aş vrea s-o conving să mă însoţească la «orgia 
» organizată la Doamna Anne de Huss.
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EROTISMUL POZIŢIONAL: pp.246-250.
Dimineaţa, eram hotărât să o cruţ pe Véronique, ce îl 
deranja pe Didier, fără să mi-l îndepărtez pe acesta din 
urmă. Mi-era însă imposibil să obţin un nou permis de 
vizită la penitenciarul Santé pentru a vorbi cu patro-
nul meu, cu atît mai puţin cu cât adresa lui Agneau, 
avocatul, îmi era necunoscută. Ea nu m-a interesat 
niciodată căci de obicei mă caută el la hotel când are 
nevoie de mine. Nu-mi mai rămînea decât să telefo-
nez la biroul lui Moshe, braţul drept al lui Didier şi, 
cum el era absent, s-o rog pe secretara să-i spună să 
mi se alăture, la orele masă, la Pépé, restaurantul unde 
urma să prânzesc.

În taxiul ce ne duce pe Veronique şi pe mine la resta-
urant, coc un aranjament. E ora douăsprezece când 
ajungem acolo şi prima persoană pe care o descoperim 
în localul încă gol este Jean, hipergrafistul, pe cale de 
a-şi încheia prânzul în vreme ce parcurge comics-urile 
unui ziar de dimineaţă. Ne salutăm voios cu zîmbete 
amuzate, pline de amintirile nopţii precedente. Apoi, 
cum Véronique şi cu mine ne luaserăm deja micul dejun 
în pat, la hotel, decidem să trecem la «lunch», pe care-
l şi comandăm. Ii propun lui Jean, care şi-a consumat 
cafeau cu lapte şi croasantul, un aperitiv. Il acceptă cu 
atît mai bucuros cu cât invitaţiile prietenilor constituie 
o rubrică explicită a activului lunar şi a bugetului său.

Jean are gusturi foarte precise în materie de bău-
tură şampania casei X din anul Y, scotch Martin XL cu 
gheaţă etc. , dar nu are niciodată bani. Asteaptă mereu 
un cec de la editor, un cec ce mereu soseşte cu întîr-
ziere cînd datoriile făcute între timp au depăşit suma 
primită. Are deci ca principiu să nu refuze niciodată 
un rînd de beutură, ceea ce însemnează cu o cheltu-
ială mai puţin.

În timp ce ne degustăm aperitivul, îl întreb pe Jean 
ce crede despre comics-uri şi despre romanele-foto-
grafice din ziarul său, ce se apropie, într-un anume 
sens, de hipergrafie. Dă din umeri. După el, cercetările 
hipergrafice se intersectează pe un plan dat cu comics-
urile şi romanele fotografice, elemente vulgare dintr-
un domeniu total, însă nu mai mult, bunăoară, decât 
pictura abstractă atinge tehnica decoraţiei şi a impri-
meurilor de ţesături. Dacă nu privim de sus în jos, ci 
de jos în sus, constatăm că romanul-foto se află în ace-
eaşi fază meprizabilă ca şi cinematograful de dinaintea 
apariţiei marilor creatori: Griffith, Gance, Eisenstein. 
Dacă, la începuturile sale, cinematograful e luabil drept 
o simplă jucărie pentru un public de bâlci, la fel roma-
nul-foto, prin tehnica sa actuală, poate fi considerat, 
drept o literatură inferioară, apreciată doar de midi-
nete şi de oameni incapaci să cogiteze. Romanul–foto 
are, prin urmare, nevoie de nişte Eric von Stroheim, 
Chaplin sau René Clair, în stare să-i lărgească dimen-
siunile, să-l apere prin teorii apropriate şi să-i ofere un 
public suplimentar, chintesenţial, elita. 

Véronique intervine în converaţie spre a-l întreba 
care-i subiectul romanului său hipergrafic.

- Am avut o aventură amoroasă destul de curioasă 
acum câtăva vreme şi sânt pe cale să o istorisesc, să 
trag din ea concluziile.

Véronique, cunoscând literatura lui Jean, se revoltă:
- Vorbeşti tot timpul de hipergrafie şi de probleme 

abstracte de scriitură, dar când publici o carte e mereu 
o poveste erotică în joc.

Ridică din umeri:
- Hipergrafia este o formă cu cu ajutorul căreia poţi 

trata orice fond.
- Iar fondul este pentru tine o chestiune de buci, o 

chestiune fesieră, zisei.
Jean zâmbeşte, degustă portoul adus de chelner şi 

răspunde:
- Din vremea Bibliei, arta este obsedată, dar cum nici 

o o artă nu a atins totalitatea, orice subiect nu poate 
fi decât parţial. Plus de asta, romanul nefiind nici teo-
logie, nici filosofie, nici ştiinţă, doar o stăpînire a for-
melor, nu poate decât sfâşia temele-i din domeniile 
ştiinţific, filosofic sau teologic pentru a le preschimba 
în anecdote. In principiu nu există alte subiecte decât 
anecdotele. Iată de ce marii romancieri, pentru a se 
dedica formei lor, renunţă la subiecte.

Véronique îl aprobă parţial:
- Faptul că operele artistice sunt mereu smulse din 

ansambluri filosofice e şi mai vizibil în realizările fără 
anecdote, căci acestea solicită deîndată interpretări 
filosofice, comentarii ce umplu golul şi completează 
ce lipseşte. Din nefericire, aceste comentarii sânt tot 
anecdote, aplicaţii de ordinul doi fără valoare. Dar asta 
nu scuză istoriile tale sordide.

- Tema fiind indiferentă, un artist preocupat de 
dimensiunea economică a operei sale, de valoarea pro-
ductivă a lucrului său, de recompensele pentru oste-
neala sa, ar trebui să aleagă o temă ce aduce astfel de 
satisfacţii. Giotto ajungea la pretexte religioase, Leo-
nardo da Vinci executa portretele mecenaşilor săi, Tiţian 
concocta nuduri, Maiakovski trata subiecte de pro-
pagandă pentru partid, eu istorisesc subiecte erotice.

Mă amuză Jean şi i-o spun:
- Apollinaire tipărea o revistă literară pe versoul 

unui ziar financiar. Tu vrei să tipăreşti hipergrafie pe 
versoul unei perechi de buci ori, mai degrabă, pe ver-
soul unei poveşti fesiere.

- Cititoarelor nu le plac decît istoriile sentimentale, 
în vreme ce cititorilor nu le sânt dragi decît povesti-
turile violente sau eroticeşti. Atunci, sânt obligat să 
fac unele concesii, iar pentru a atinge un public oare-
care, tratez subiecte care plac. E de altfel singurul gen 
de teme în care am o experienţă economico-financi-
ară. Toate cărţile mele ce tratează alte chestiuni , teo-
logice, filosofice, estetice, politice, s-au soldat cu vân-
zări minime şi pierderi băneşti, şi pentru mine şi pen-
tru editori. Doar cărţile mele cu subiect sexual s-au 
vândut bine. Acum că public prima naratiune com-
pletamente hipergrafică, pentru a nu pierde milioane 
de franci, vreau să ofer acestei lucrări atracţia comer-
cială cunoscută.

- Există pericolul ca tu să fii considerat drept un autor 
ce nu ştie să vorbească decât despre erotism, zisei eu.
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- Tocmai, sânt lăudaţi romancierii ce, prin cărţile lor, 
reiau mereu aceeaşi temă, un capăt de sfoară sau nean-
tul, de ce m-ar critica dacă râmîn la erotism, precum 
Laclos, Stendhal, Lawrence? Aud? Cît despre iniţiaţi, 
ce formează micul public preocupat de arta intrinsecă, 
singurul care contează, vor rîde în nas celor ce afirmă 
că nu ştiu să tratez decât despre dragoste. Acum că fac 
un salt spre o nouă formă estetică, nu vreau să aban-
donez filonul comercial, ca să nu o iau din nou în bot. 
Mai târziu, desigur, o să mă ctitoresc şi pe alte exemple. 

Jean rămâne gânditor o clipă, apoi adaugă: 
- Oricum, dacă hipegrafia este interesantă, va sfârşi 

prin a atinge masele şi va servi atunci utilizanţelor celor 
mai vulgare.

- Nu-l deranjează să mestece o valoare nouă pînă la 
a o face industrializabilă? întreabă Véronique, dispre-
ţuitoare, cu rigorismul pur al fanaticilor.

- O artă majoră sf îrşeşte mereu prin a oferi com-
bustibil celor minore, precum afişul publicitar, şan-
soneta sau revista «sexy». Aş vrea să mă servesc de 
artele minore pentru a ajuta la publicarea creaţiilor 
artei majore.

Ridic din umeri. Dar îi dau dreptate.
Jean, după ce a abordat posibilitatea cea mai de jos 

a anecdotei sale, şi nu a formei, mereu superioară, nu 
poate să rămână aici şi reîncepe escaladarea «subiec-
tului».

- De altfel, există o tradiţie a subiectului amoros 
în literatură: Shakespeare, Musset, Balzac, Stendhal, 
Gide, Joyce au comis opere ce reconsideră cestiunea 
cuplului şi a pasiunii. In realitate nu există alt subiect 
în roman decât dragostea.

- Dar dragostea este oare sexualitate şi perversitate? 
protestează Véronique.

- Cu siguranţă! exclamă Jean. Autorii contemporani 
ce reiau această temă trebuie să o trateze într-un chip 
mai profund, deci mai violent decât au făcut-o pre-
decesorii, şi complet. Amorul de ieri e azi erotismul, 
obiectul Erotologiei.

Intervin pentru a-i despărţi pe polemişti şi a încerca 
să-i împac.

- Vorbesti, draga Jean, de anecdotă. Dar artistul 
novator poate prelungi anecdota, printr-un sistem 
nou, cum au făcut odinioară Hesiod, Leonardo da 
Vinci, Goethe.

- E ceea ce încerc să izbutesc, mărturiseşte Jean. In 
romanul meu, dacă stilul se ridică pînă la hipergrafie, 
adică pînă la scrierea inedită şi totală, exemplul sau 
anecdota se înalţă şi ele pînă la un sistem total şi nou 
al Erotologiei. Să fim totuşi lucizi. O nouă totalitate nu 
va putea ieşi numai din roman sau din scriitură. Tota-
litatea nu este mai puţin scopul ultim al ansamblului 
operei mele, a unei opere în care romanul îşi are locul 
veşnic, graţie sistemului meu scriitural şi sistemului 
meu amoros.

Entuziasmul său ne face să rîdem pe toţi trei, căci 
şi el ştie să se dedubleze, pînă la a face carambol între 
un personaj şi un altul. De altfel, Pépé aduce antreu-
rile, iar Jean trebuie să o şteargă, fiind el însuşi invitat 
să dejuneze la Anne de Huss.

ISOU, UN SUPER-SADE, IAR JEAN, 
UN SUPER-ISOU: pp.487-490.
Paşii mă poartă spre Saint-Germain-de-Près, Rue 
Dauphine, în cafeneaua situată vizavi de Tabou, unde, 
prin fum, am impresia că-l recunosc pe Jean Hipergra-
fistul. Imediat, îmi dau seama că mi-i uscat gâtlejul, 
că o sete atroce mă ţîştuie la moagănă. Nici una din 
ultimele recomandări ale lui Didier nu-mi interzice să 
mă alătur prietenului meu, să mă abrutizez cu alcool, 
cu vacarm, cu rîsete, aşteptînd verdicul juzilor mei. 
Pătrund în stabilimentul unde, după cîteva şeichan-
duri, nu-mi mai rămâne decât să iau loc la masa lui 
Jean, la care se mai află încă trei artişti de cartier, şi 
să comand barmanului un ţap de bere pe care nu înt-
îrzie să mi-l aducă. Beau cu lăcomie ascultîndu-l pe 
Hipergrafist vorbind, şi de data aceasta, despre viito-
rul său roman:

- In această carte, perfecţionez multe sectoare ero-
tice. De aceea,, în domeniul ştiutelor fizico-filosofico-
economice, aprofundez cu mai multă limpezime decât 
în cărţile mele anterioare latura biologică , elemen-
tul amoros pendinte de ştiinţele naturii. In sectorul 
seducţiei, depăşesc isouana mecanică a femeilor prin 
seducţia integrală şi infinitezimală, cât şi prin seducţia 
negativă şi neîncheiată. In sectorul acuplării, mă pre-
ocup pentru prima dată de metoda ancestrală a reten-
ţei senzuale hinduse şi tantrice, numită şi la carezza, 
integrândo-o în sistemul meu şi creez domeniul acu-
plării negative şi al acuplării sugerate. In sectorul per-
versităţii, completez Erotologia matematică şi infini-
tezimală prin trei noţiuni noi: geometria fiecărei fre-
cări sau penetrări în sine; durata frecărilor sau notiu-
nea temporală a penetrărilor şi, în fine, intensitatea şi 
durata plăcerii primite şi acordate, neprimite şi nedate. 
Apoi, aduc domeniul perversităţii negative sau refuzate 
şi al perversităţii sugerare sau neîncheiate.

În sectorul Amorului Prodigios, făuresc domeniul 
Marii Iubiri negative ori sugerate. In sectorul Antia-
morului sau al oboselii amoroase, propun disciplina 
anti-amorului negativ şi disciplina antiamorului frac-
ţional sau neîncheiat.

Dar mai e ceva. Pînă în prezent doar domeniul pozi-
ţional al perversităţii era redus la o formulare matema-
tică în Erotologia integrală a lui Isou. Acesta afirma de 
altfel că ar trebui readusă sexualitatea la focarul poziţi-
onal, acest supermarchet central. In noul meu roman, 
toate celelalte sectoare simţuale sânt puse în formule.

Teritoriul pasional în ansamblul său încetează de a 
fi sfâşiat prin expresii diferite pentru a regăsi o unitate 
limbajieră matematică.

- E grozav, spuse unul din artiştii aşezaţi la masa 
Hipergrafistului. Deja Isou îl depăşise binişor pe Sade 
prin întinderea teritoriului cuprins şi expresia mate-
matică a formulării sale. Tu, Jean, eşti un super-Isou.

Acesta surâse:
- În viitoarele mele cărţi voi corecta şi perfecţiona 

în continuare, pe cât posibil, sistemul acesta erotologic.
Un altul dintre comeseni îl întrebă:
- Crezi că poţi explica dragostea chiar prin dragoste?
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Jean ridică din umeri:
- Nimeni nu se acuplează divinamente, adică în mod 

totalmente clar, astăzi. Dar cei ce vor să înţeleagă acu-
plarea fizică la care se dedau actionează într-un chip 
mai divin decât cei ce întorc spatele explicaţiei acestei 
acuplări. . Nu există dragoste de dragul dragostei, căci 
nu există gesticulaţii inutile. Dar practicienii necredin-
cioşi ai amorului fizic acţionează din motive tot atît de 
mistice şi misterioase cât fervenţii Iubirii divine, adver-
sarii lor. Totuşi, efortul de elucidare a corpului conti-
nuă în ciuda obscurantismului creştin, care a vrut să 
ignore carnea în numele unui Dumnezeu ignorat.

Discuţia devia, ca întotdeauna, în aceste ocazii.
- Chiar dacă mergi mai departe, urmezi mereu ace-

eaşi cale ca şi Sade, Freud, D.H. Lawrence, ce vedeau 
în sexualitate sursa oricărei valori, spuse un al treilea 
dintre comeseni. Există totuşi alte imbolduri care pun 
fiinţa în chestiune…

Jean , care are răspuns la toate, se apără:
- Nu sânt atât de nebun, de fanatic sau sofist cât 

Sade, Freud sau Lawrence, care au redus toate gestu-
rile şi toate activităţile vieţii la principiul sexual. Res-
piraţia, alimentaţia, munca şi mii de alte lucruri scapă 
voluptăţii. Dialecticienii au putut reduce totul la ceva, 
dar nu şi explica bine unele lucruri. Pot fi obsedat de 
o anumită nevoie, ca în acest moment, pot vedea totul 
prin prisma acestei nevoi, ca în acest moment, dar 
rămân totuşi convins că există şi alte nevoi. Anato-
mia este destinul, zice Freud. Dar deasupra destinu-
lui există puteri de creaţie heterogene, depăşite şi ele 
de către un centru de creaţie unic, o metodă. Totuşi, 
bine ştiind că erotismul, asemenea unui poem sau unei 
legi fizice, nu atinge fondul lucrurilor, cred că erotis-
mul este o forţă la fel de importantă cât, de pildă, stra-
tegia. Căci ea repopulează ceea ce depopulează stra-
tegia… De altfel, să nu mai vorbim despre subiectul 
romanului meu, fiindcă ceea ce mă preocupă rămâne 
forma, Hipergrafia.

- Tocmai, fiindcă veni vorba de formă, am critici 
a-ţi aduce, îşi aminteşte primul dintre companionii 
lui Jean. După părerea mea, manuscrisul tău foloseşte 
prea mult text fonetic, imprimat în alfabetul curent, 
pe care l-ai fi putut «veneticiza».

Jean surîse:
- Prima naraţiune hipergrafică nu foloseşte hipergra-

fia 100%, aşa cum Cântăreţul de jazz, cu Al Johnson, 
considerat întâiul film vorbit din istoria cinematogra-
fului, nu e în realitate vorbit 100%. Dar prima opera, 
ca şi a doua, nu va fi mai puţin o operă istorică. Se ştie 
de altfel că, după aportul complet al unei forme, vine 
jocul negativ cu această formă. Astfel, după filmul vor-
bit 100%, René Clair s-a jucat cu sonorul şi a creat Sub 
acoperişurile Parisului, film semi-mut. Aşijderi, or să 
se joace cu hipergrafia, spre a o nimici, şi se va reveni 
la opere pe jumătate hipergrafice, pe jumătate extrahi-
pergrafice. Aşadar, pentru sfârşitul hipergrafiei şi pen-
tru începutul hipergrafiei, romanul meu reprezintă o 
realizare de avangardă extemă.

- Iar între cele două extreme?...

- Voi publica alte romane pure. In starea actuală a 
creaţiei, o carte nu e pentru mine decât o carte prin-
tre altele, ci nu cartea definitivă. Continuu eu o cuce-
rire, iar ceea ce am cucerit nu e decât o etapă ce pre-
cede alte victorii viitoare. Important este pentru mine 
să fiu mereu în avans în domeniile ce le-am defrişat 
şi chiar depăşit prin discipolii mei, să nu încetez de a 
merge mai departe decât ei. De altfel, nu ţin să-mni 
reduc aportul la unul sau două romane, precum Joyce. 
Prea mult îmi place să completez, perfecţionez, con-
tinuu. Idealul meu în roman ar fi mai degrabă Balzac. 
Iar scriind povestiri hipergrafice complete şi pure cât 
Ducesa de Langeais, Pielea de şagri, Moş Goriot, Euge-
nie Grandet, frumoase în ele însele, aş vrea mereu să le 
depăşesc întru Comedia umană ce-i de altfel comedia 
divină din Jurnalele zeilor. Trebuie, dară, studiat fiecare 
din romanele mele în partea sa pozitivă, fără a uita că 
orice operă, prin înseşi limitele sale, rămîne negativă 
faţă cu mesajele viitoare şi că din negaţia aceasta şi eu 
îmi voi construi realizările pozitive viitoare.

Obervă ultimul său interlocutor:
- Orice realizare, chiar în timpul redactării sale, 

merge infinit mai departe decât teoria ei. Cartea ta o 
să aibă partea sa de inconştient. De altfel, pentru fie-
care dintre cărţile tale hipergrafice, ar trebui, în afara 
problemelor estetice, să rezolve noi probleme de repro-
ducere în serie, probleme de producere, de pliaj, de făl-
ţuire, de broşare, de pildă.

- Va trebui, în plus, să rezolv probleme economice 
de vânzare, ca să creez o piaţă pentru acest gen de 
lucrări. In condiţiile de azi, trebuie să jonglezi foarte 
subtil cu sectorul comercial al unei creaţii, ce singur 
ajută subsistenţei sau supravieţuirii acestei creaţii, pînă 
ce aceasta va putea reprezenta, în puritatea ei înseşi, o 
valoarea financiară.

- Se vede că romanul tău e plin de robinete cu idei 
deschise, că şiroieşte de jeturi ce or umplut amfora 
acestei cărţi, dar care pot umple şi alte cărţi.

Se lasă tăcerea. Mă gîndesc că în acest moment 
medicii legişti se apleacă peste trupul inert al lui Véro-
nique, că poliţiştii îmi studiază revolverul abandonat, 
că fiinţe mai tainice au sfârşit prin a-mi decide soarta. 
Neînstare să mă domin, mă ridic, sub privirile uşor 
umite ale vecinilor mei de masă. Nu mai pot rămîne 
în cafenea! Cîţiva bănuţi aruncaţi pe farfurie pentru 
a-mi plăti consumaţia, cîteva strîngeri de mînă şi iată-
mă din nou afară , reluînd un mers fără ţintă pe străzi 
pustii, udat de ploaia fină.

NOTA TRADUCĂTOAREI. Din păcate, hipergra-
fismele, pe care Isou şi le traduce el însuşi josul pagi-
nii, nu pot fi, la ora actuală decît scanate şi teleportate 
electronic curioşilor eventuali. Le stăm, oricum, la dis-
poziţie cu exemplarul din modesta noastră bibliotecă 
de ciudăţenii literare.

Traducere de Anişoara Piţu
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Cei patru trubaduri ai poporului polonez: 
Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, 

Zygmunt Napoleon Krasiński, Kamil 
Cyprian Norwid (3)

Zygmunt Krasinski
Contele (tatăl său a fost generalul Wincenty Krasiński, 
iar mama sa, Maria, din marele neam al Radziwillow-
ilor) Napoleon Stanisław Adam Feliks Zygmunt Kra-
siński, s-a născut la Paris la 19 februarie 1812 şi s-a 
stins din viaţă, tot la Paris, la 23 februarie 1859. Este 
poet romantic polonez, numit adesea poetul dialogului, 
deşi în contemporaneitatea noastră este cunoscut mai 
ales ca dramaturg sau istoriozof (filozof al istoriei), legat 
de cercurile mesianiste, mason. A scris povestiri istorice 
inspirate din trecutul polonezilor, precum şi povestiri 
gotice, inspirate din creaţia Annei Radcliffe. Critica lite-
rară actuală îl categoriseşte drept unul dintre scriitorii 
excepţionali ai romantismului polonez, unul dintre auto-
rii de excepţie ai manifestului romantismului. În mod 
tradiţional, el este încadrat în nucleul Celor 4 trubaduri, 
poeţii naţionali, alături de Adam Mickiewicz, Juliusz 
Słowacki şi Cyprian Kamil Norwid, dar, actualmente, se 
fac tot mai multe încercări de detronare a acestuia.

CEVA VA FI,  
SE VA PETRECE CEVA…
Ceva va fi, se va petrece ceva,
Oare frica şi panica Pământul vor rade oriunde,
Până ce Lumea, de la osie la margine, va pătrunde;
Oare înţelepciunea Lumii se va aşeza în legământ
Şi sub dânsa va răsufla sărman acest Pământ,-

Iară dânsa toate – va aproba şi va uni în jurământ;
Ceva va fi, se va petrece ceva,
Eu ştiu numai una: va fi dreptate,
Eu ştiu numai una: Polonia se va scula din moarte,
Eu ştiu numai una: pe spaţii de istorie-poveste
Mormântul nostru în casă de viaţă sclipeşte.
Eu ştiu numai una: din inimi să strigăm, puternic:
« Sfinte Doamne, lăudat să fii, veşnic“!

UNUI IDEAL  
În zorii primăverii – în ai vieţii mele zori,
La acest ţărm şi pe-o asemenea mare,
Te-am zărit sub acel enorm azur – splendoare
Şi te-am învelit într-o cunună de italice flori.

Ce frică m-ar fi cuprins, de-ţi aruncam rozele în poale,
Cu ele gândurile, inspiraţia, a mea cântare –
De inima-mi puneam drept talpă picioarelor tale,
Aş fi tremurat de fericire: oare fericirea nu-i visare?

Erai tu lângă mine, iar eu tot mai visam,
Că eşti o iluzie, ce prea curând va să zboare –
Şi, printr-un oftat, în faţa ta mă lamentam,
Că eşti un înger pogorât pe-a mea barcă zburătoare.-

Căci în lumina solară sclipea statura ta,
Nu ca acele siluete banal – edulcorate,
Ci ca un duh ce-aici nu poate sta,
Pentru că nu are nici surori, nici frate.
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Prea lung smomit de-o jale bizară cu-amaruri
Deşi lângă tine, nu simţeam a fi cu tine,
Prea lung tânjeam – undeva departe – după tine –
Căci mereu gândeam, că exişti doar în ceruri!

Pe fiecare val şi fiecare stâncă,
În fiecare loc şi orişicare ceas,
Întruna repetam:”Ah, această fericire n-a rămas…
Iar îngerul va să zboare, precum fug valurile pe marea 
adâncă.

Pe această mare va pleca această plăsmuire,
Iar printre vijelii va naşte-a ei închipuire,
Căci moartea – nestatornicia ori destinul vor fura
Ce azi iubesc şi ce am azi – credinţa mea. »

Dar tu-ai rămas în barca mea, tăcută – te-ai pitit,
Nu te-au răpit la ceruri dintr-o dată, fără veste;
De-atunci, în raza Soarelui ce ne-a-nvelit,
Tu cârma ţii – eu velele desfac spre creste
Şi-aşa plutim – pe veci – fără de sfârşit!

ZIUA CEA DE AZI
Pe câţi i-a amăgit chiar în al vieţii lor florar–
Oare în casele proprii – fără casă ŞI fără sanctuar –
Ori în exiluri! – ŞI au tăcut îndelung şi cu amar
Cu un surâs ciudat peste uimirea Lumii-ntregi,
Ceea ce au vrut ei: Patria să fie alta! –în zadar –
Au tăcut cu milă ciudată peste ani şi ani – pribegi,
PÂN-au căzut în neputinţă – dar în ceas de moarte-
dintr-o dată,
LOR le-a fost dată privirea minunată spre viitor – pro-
rocirea,
Iar pe cea Sfântă au văzut-o cu ochii, aievea
Ea care n-a pierit şi nici nu va pieri vreodată!

DEASUPRA ORAŞULUI 
NORI APOCALIPTICI…
1
Deasupra oraşului nori de-apocalipsă –
În oraş: ceartă – foc– violenţă – morţii cad în clisă -
Viena trosneşte, se bălăcăreşte, se revoltă – căpcăunu*
Şi strigă:” Ajutor! – căci sunt nenorocită, chinuită!”
Dar tunetul din ceruri răspunde Vienei, cu voce obo-
sită:
„O, tu, Vienă, tu! Astăzi nu e Sobieski, nu!”

2
Iar noaptea tot sporeşte – zori nu vor mai fi pe 
trunchi;
Viena e de tot lividă, strigă – şi cade în genunchi –
Nărăvită şi dementă priveşte, cu ochii – ca nebunu*,
Spre graţia polonă – spre Kahlenberg – despresurare
În vijelii aude numai, repetat cu-nfrigurare:
„O, tu, Vienă, tu! Astăzi nu e Sobieski, nu!”
3

Mulţimi – larmă – frică – prostanii spumegă – ne-
oamenii –
Maghiari, Italieni, şi Slavi, Armenii;
Între ziduri şi-n afară –ciocniri între toţi ca la război,
Adunătură de triburi ca la Judecata de Apoi!
Sunet sticlos de – mpungătoare baionete,
Fluierat de bombe – trosnet de securi – şuierat de 
coase – ale clopotelor gemete,
A doua Kolâma, unde-n vârtej pierit-a şi bunu*!
Pentru moartea prorocilor, pentru păcate şi ipocrizie!
Iarăşi cântă şi respiră ceva din vijelie:
„O, tu, Vienă, tu! Astăzi nu e Sobieski, nu!”

4
Flăcări – flăcări – numai flăcări! – Sânge – sânge – 
numai sânge!
Şi, de fiecare dată, tot mai sigură e moartea clipei ce se 
stinge,
Moarte fără înviere – acela, ce veşnic pătrunde,
După zile de nerecunoştinţă – în pieptul celui plin de 
ingratitudine!
Cenuşa aşternută jur-împrejur se umflă ca tăunu*-
Copii şi moşnegi, soţi şi neveste,
Culcaţi laolaltă, toţi stau ca buruienele cosite fără 
veste –
O, tu, Vienă, tu! Astăzi nu e Sobieski, nu!”

5
Ce pe alţii salvează astea să vânture nu poate
Această apatridă nemţească Sodomă biblică!
Libertatea-i ca incendiul în vâlvătaia de moarte –
Şi prin Libertate va merge în fum, fără frică!
Casă după casă se năruia-n moloz – printre bombe în 
viraje,
Palate ca stâncile se prăbuşesc pe pavaje,
Pe unde erau tobogane şi fluierat de flaute,
Mâine va fi pustiu şi plin de negre cenuşi – mohorâte
Mâine va fi iarna istoriei sfârşite – cu tunu*
Gheţurile veşnice vor fi – stindardele mâniei divine!
Nici un Mântuitor nu-ţi va salva braţele pline –
O, tu, Vienă, tu! Astăzi nu e Sobieski, nu!”

IA ACEASTĂ CRUCE 
SIMPLĂ, ALBĂ…
Ia această cruce simplă, albă – lasă să te păzească
Pe drumul lung şi trist al vieţii – neîmpliniri,
Pe aceste funeralii, veşnic pline de speranţă şi iluzie 
firească,
În palmă să o porţi, ca pe un crin – căci n-ai găsit 
trandafiri!

Iar dacă, în jalea mea însingurată, mai curând ori mai 
târziu,
Panglica vieţi-mi pe acest pământ se va rupe din fire,
Crucea aceasta, o Marie! Singură să mi-o pui pe 
sicriu –
Atunci ea, Crucea, ne va lega şi prin amintire!

Prezentare şi traducere: Alexandru G. ŞERBAN
(VA URMA)
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Mihail Demetrescu
 Demetrescu, Mihail, publicist şi poet. A sem-
nat şi cu pseudonimul Mihail Dragoş. (Mai 
există un Mihail Demetrescu, prozator, reper-
toriat în cîteva dicționare, dar n-au nici o le-
gătură. Cel de față nu fi gurează nici măcar în 
rigurosul Dicționar al Anei Cosma). Născut în 
1894, la Burdujeni, jud. Botoşani. Decedat… 
(văd că nici Melinte Şerban, cu toată scrupu-
lozitatea cercetărilor sale, n-a afl at nici data, 
nici locul).  Provine dintr-o familie de mun-
citori feroviari. Absolvent al Universității din 
Iaşi, unde s-a format, zice el, ”la focul şi lumi-
na învățăturilor zeilor tinereții noastre, Dom-
nii A.C. Cuza şi N. Iorga, Maestrul şi Aposto-
lul”. În perioada neutralității înfi ințează, la Iaşi, 
ziarul Ardealul nostru, militînd pentru intra-
rea României în război. A colaborat, în timpul 
războiului, la România lui Goga şi Sadoveanu. 
După război, a fost un timp profesor la Soco-
la, iar între 1924-1940, la Tîrgu Mureş (a pre-
dat istoria şi dreptul la Liceul ”Al Papiu Ilarian” 
(dar şi la Şcoala Normală) şi la Liceul militar 
”Mihai Viteazul”).  Trebuie să fi  fost profesor 
bun, căci în 1932 i se acordă o gradație, iar în 
33 are deja două. La Şcoala Normală i-a fost 
profesor şi lui Vasile Netea (pe care a vrut să-l 
exmatriculeze, din pricina unui articol critic la 
adresa prefectului liberal Virgil N. Bărcănescu, 

publicat în Patria clujeană; Mihail Demetres-
cu a făcut şi el politică liberală), care zice că 
”era un bărbat înalt, bine legat, cu un profi l 
roman, dominat de ochelari fumurii”; elevii-l 
porecleau, din pricina şubei pe care-o purta, 
Petru cel Mare (la Socola îl porecliseră Atti-
la). Participant activ la viața culturală şi poli-
tică a oraşului, Mihail Demetrescu a fost re-
dactorul mai multor publicații mureşene (de 
orientare liberală): Gazeta Mureşului (1931-
1938, ”foaie săptămînală pentru răspîndirea 
culturii în popor”), Viitorul Mureşului (1925-
1926, ziarul liberalilor, săptămînal), Renaşterea 
Națională (1940); iar împreună cu Gh. Şt. Po-
pescu a condus Povățuitorul şcolărimii (1937-
1938, ”publicație bilunară pentru informarea 
şi îndrumarea tinerimii şcolare”). A condus, 
de asemenea, revista Şoimii, a elevilor Liceu-
lui militar. A colaborat şi la Progres şi cultură, 
(1933-1938, ”revista Asociației Învățătorilor 
români din Mureş”). În 1933 publică o Isto-
rie didactică  a lumii şi un ghid-monografi e 
a Tîrgu-Mureşului – Un oraş demn de văzut 
(reluată şi amplifi cată în Tîrgu Mureş, istoric, 
instituții, monumente, din 1936). Poeziile scrise 
în tinerețe, pe perioada războiului, le-a editat 
abia în 1939, în placheta Pe urmele strămoşilor.     
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bBroșurica de versuri (scrise toate în timpul primului răz-
boi, între 1916-1918) Pe urmele strămoșilor a ”eminentu-
lui profesor de istorie” și ”entuziastului publicist” – cum 
îl consideră Melinte Șerban – care a fost Mihail Deme-
trescu e dedicată ”memoriei neuitaților mei prieteni și 
camarazi de crez și luptă naționalistă: Bădărău-Tomșa, 
Theodor Lăzărescu, Ștefan Petrovici, morți, ciuruiți de 
gloanțe și sf îrtecați de obuze, pe cîmpul de onoare.” Pe cît 
de patetică e dedicația, tot pe atît de patetice sunt și ver-
surile, despre care chiar și autorul zice că ”n-au pretenții 
literare.” Sunt, ce-i drept, versuri ocazionale, versuri de 
implicare, trezire și mobilizare, dar nu neapărat ale unui 
poet. (Vasile Netea crede că-s ”versuri lirice în maniera 
vechilor trubaduri din specia lui Dimitrie Petrino, Carol 
Scrob sau Teodor Șerbănescu”, dar nu poate fi vorba de 
cele din plachetă, care nu-s nici pe departe așa). Două 
dintre poeme au apărut în Ardealul nostru, iar restul – 
zice Mihail Demetrescu – în România lui Goga și Sado-
veanu. În contextul epocii și-n cadrul poeziei militante de 
atunci vor fi avut, cu siguranță, alt ecou și rost. Pe tonul 
lui Goga, și Mihail Demetrescu pune poezia să cheme 
țara la luptă și cîntă de suferință, ură, răzbunare și ero-
ism. Rugăciunea din ”primăvara anului 1917” nu cere alta 
decît dreptul la răzbunare, oricît de tîrziu ar veni acesta: 
”Stăpîne veșnic, ziditor de astre,/ Din veșnicia strălucirii 
tale,/ Privește-ne: cu trupul frînt de jale,/ La tronul tău 
de slavă și mărire,/ În cea mai mare-a Ta sărbătorire,/ 
Ți-aducem jertfă lacrimile noastre,/ Că-n sufletu-ni atît 
ne mai rămase.//…// Și dacă-n ziua judecății drepte,/ 
Cînd pînă-n vîrf va fi umplut paharul,/ Uitînd povața-Ți 
blîndă din Scriptură/ Ca celui rău mereu să i se ierte/ 
Vom răsplăti durerile și-amarul/ Dușmanului prădalnic 
și nemernic/ Cu cea mai cruntă și aprinsă ură,/ Tu, iartă-
ne, Stăpîne bun și veșnic…”. Pe cît poate, Mihail Deme-
trescu se ține de poalele lui Goga și face schițe de cruntă 
suferință națională: ”O, țara mea, o, mama mea vitează,/ 
Cu nume dulce și bogat pămînt/ Hrănit cu-atîta sînge și 
sudoare,/ Te-au prins în lanțuri hoardele barbare/ Și-n 
două trupul astăzi ți l-au frînt.// Îngenunchiată-n mijlo-
cul furtunii/ Te văd acum cum sîngerată stai,/ Îți smulge 
jalea gemete de moarte/ Și-ți flutură pe brațele deșarte/ 
Risipa caldă-a părului bălai.//…// Îți bea în pace partea ta 
de fiere/ Și du-ți senină crucea spre calvar,/ Căci bucuria 
din dureri se-ncheagă,/ Și doar din noapte zorile răsar” 
(Țării mele). Peisajul de suferințe și dureri e pus, firește, 
sub semnul iminent al mîntuirii și învierii, al renașterii 
la triumf, iar în acest sens o lecție bună dă natura cu 
învierile ei repetate: ”Învie iarăși visele sfărmate/ Și ne 
usucă plănsul de pe față/ Cu-nmugurirea frunzelor pe 
ramuri/ Și moartea caldă-a fulgilor de gheață!...//…// 
Slăvită fii deci veșnic, primăvară,/ Ce dai azi viață firii 
îngropate,/ Sub măreția-nvățăturii tale/ Îngenun-
chiez cu brațe-ncrucișate!” (Din noapte…). Reportajele 
de situație (cum e cea a exodului în Moldova) sunt și 
ele făcute pe partitură patetică, agravată cît mai reto-
ric tocmai spre a lăsa speranța să țîșnească, asemenea 
unei rachete, din fundul prăpastiei: ”Sunt cei culcați în 
tihnă seara,/ Treziți în flăcări și ruine/ Și asvîrliți în toiul 
nopții/ Bieți cerșetori la uși străine./ Eri, fericiți, fără de 
grijă/ De greul zilelor de mîine,/ Azi rătăcind la întîm-
plare,/ Fără-adăpost și fără pîine./ Sunt îndrăgiții nebu-

niei,/ Icoana cruntului război,/ Sunt anonimele cadavre/ 
Găsite-n șanțuri și noroi” etc. (Exodul). Militant pentru 
dezrobirea Transilvaniei, și Mihail Demetrescu invocă și 
convoacă strămoșii pentru a-și mustra și trezi  ”nepoții”; 
iar cînd aceștia se trezesc și pornesc, eroismul dă-n clo-
cot istoric: ”Înspăimîntat și plin de grijă eu te priveam…/ 
Și-n nopți tîrzii/ De căutam în somn alinul, îmi răsăreau 
la căpătîi,/ Din noaptea veacurilor duse, străbunii triști, 
veniți cu toții,/ Cu-aceeași mută întrebare, ce mă frîn-
gea? – Ce fac nepoții?...//…//…/Dar te-ai trezit popor 
de țară, eroic și sublim norod:/ Pe fruntea ta semeață 
pus-ai coroana grea de voevod,/ Pe umerii voinici zvîr-
lit-ai hlamida mîndrilor Cezari,/ Ți-ai prins de pieptul 
lat arama latinilor legionari” etc. (Pe urmele strămoșilor). 
Firește că, oricîtă ură ar sta să explodeze în inimile de 
român, cînd e cazul omenia triumfă, cum i se întîmplă 
acestei Santinele ce escorta niște prizonieri: ”Se uita la 
ei cu milă, dar, la gîndul că acasă/ Poate-i mor ai lui de 
foame sub vrășmașa apăsare,/ Mila-i se schimbă în ură, 
și, cu cît pășea pe cale,/ Tot mai mult creștea întrînsul 
cruntul dor de răzbunare…// Pipăind cu grijă arma, se 
opri din mers o clipă…/ Ostenit, atuncea unul la pămînt 
se prăbuși;/ - Pîine – îngînă dușmanul… Mut, soldatul 
îi întinse/ Un dărab uscat de pîine, hrana lui pe-ntreaga 
zi”. Mai mișcător decît așa sacrificiu ce să fie?! Dar, cum 
spuneam, versurile lui Mihail Demetrescu nu erau pen-
tru esteți; ele erau implicate într-o situație tragică și-și 
pot astfel justifica patetismul, retorismul, emfazele și ce 
mai au. 

Opera:
Istoria lumii în tablouri sinoptice, Tipografia Corvin, 
Tîrgu Mureș, 1933; Un oraș demn de văzut – Tîrgu 
Mureș, Tipografia Pax, Tîrgu Mureș, 1933;Tîrgu Mureș, 
istoric, instituții, monumente, Tipografia Ardeleana, 
Tîrgu Mureș, 1936; Pe urmele strămoșilor, Gravuri în 
linoleum de Aurel Ciupe, Tipografia ”Ardeleana”, Tîrgu 
Mureș, f.a. (1939).

Referințe critice:
Anuarul Liceului de băieți ”Al. Papiu Ilarian” din Tîrgu 
Mureș, 1930-1931, întocmit de Grigore Ciortea, direc-
tor, Tipografia ”Ardeleana”, Tîrgu Mureș, 1932; Anuarul 
Liceului de băieți ”Al. Papiu Ilarian” din Tîrgu Mureș pe 
anii 1932-33, 1933-34, 1934-35, întocmit de Dumitru 
Martinaș, director, Tipografia ”Ardeleana”, Tîrgu Mureș, 
1936; Melinte Șerban, Mărturii prin vreme. Douăzeci 
de ani de viață culturală pe Mureșul de sus (1920-1940), 
Fundația Culturală ”Vasile Netea”, Tîrgu Mureș, 1999; 
Dimitrie Poptămaș, Mózes Júlia, Publicațiile perio-
dice mureșene. 1795-1972, Studiu introductiv de prof. 
dr. Vasile Netea, Postfață de Dimitrie Poptămaș, Bibli-
oteca Județeană Mureș, Tîrgu Mureș, 2000; Dimi-
trie Poptămaș, Philobiblon mureșean. O viață prin-
tre oameni și cărți, Cuvînt înainte de Melinte Șerban, 
Fundația culturală ”Vasile Netea”, Tîrgu Murel, 2003; 
Vasile Netea, Memorii, Ediție îngrijită, introducere și 
indici Dimitrie Poptămaș, Cuvînt înainte Dr. Florin 
Bengean, Fundația Culturală ”Vasile Netea”, Editura 
Nico, Tîrgu Mureș, 2010.
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i
Nicolae Oprea

Cenzura – Istorie şi contemporaneitate
Instaurarea regimului comunist în România  a însemnat 
şi legiferarea celei mai absurde cenzurii din istoria literatu-
rii române, cenzura totală, de purificare ideologică, al cărei 
model  pare să fie „Indexul de cărţi primejdioase şi interzise” 
din vremea medievală. Din datele furnizate în lucrarea Gân-
direa interzisă. Scrieri cenzurate (2000) coordonată de Paul 
Caravia, o carte-catalog despre mutilarea literaturi române în 
perioada postbelică, care măsoară, indirect, puterea de rezis-
tenţă a literaturii române în confruntarea brutală cu cen-
zura comunistă, reiese o listă imensă a scriitorilor şi opere-
lor excluse din dinamica fenomenului literar între 1945-1989. 
Chiar dacă în martie 1977, N. Ceauşescu, printr-un simula-
cru de democraţie legiferează desfiinţarea Direcţiei Presei şi a 
Tipăriturilor, denumirea eufemistică a cenzurii.

Instituirea terorii intelectuale a început în 1945 cu primul 
catalog  al tenebrelor intitulat evaziv Publicaţii scoase din cir-
culaţie şi se intensifică până la sfârşitul anilor ’80, prin interme-
diul „listelor de selecţie” stabilite dictatorial de Consiliul Cultu-
rii şi educaţiei Socialiste şi Biblioteca Centrală de Stat. Măsura 
prioritară a fost eliminarea totală din bibliotecile publice a aşa-
numiţilor “transfugi”, scriitori care au ales calea exilului ime-
diat după război sau în deceniile următoare. Este astfel radiată 
din fişiere, la timpul lor,  întreaga operă (cum se menţiona în 
documente) a lui: Mircea Eliade, Emil Cioran, Vintilă Horia, 
Aron Cotruş, Ştefan Baciu, Al. Ciorănescu, Horia Stamatu, 
Paul Goma, Ion Caraion, Ben Corlaciu, Nicolae Balotă, Matei 
Călinescu, Petru Dumitriu, Virgil Nemoianu, Petru Popescu, 
Dorin Tudoran, Dumitru Ţepeneag, Ion Omescu, Mioara 
Cremene, Angela Croitoru, Florin Gabrea, Vintilă Ivănceanu, 
Gelu Ionescu, Ilie Constantin sau Mihai Ursachi (ultimii doi 
repatriaţi după 1989).

 Dar mâna lungă a cenzurii se întinde şi în trecut, vizând 
mai ales înfloritoarea perioadă interbelică. Literatura română 
este împuţinată prin sancţionarea ideologică a unor opere 
de căpătâi: Domnişoara Christina şi Maitreyi de Mircea Eli-
ade, Poeme cu îngeri de V. Voiculescu, Trilogia cunoaşterii de 
Lucian Blaga, Chira Chiralina de Panait Istrati, Papucii lui 
Mahmud de Gala Galaction, La Medeleni de Ionel Teodo-

reanu, În preajma revoluţiei de Constantin Stere, Pe Argeş în 
sus de Ion Pillat, Teze şi antiteze de Camil Petrescu,  Două iubiri 
de Ion Agârbiceanu, Schimbarea la faţă a României de Emil 
Cioran, Creativitatea eminesciană de D. Caracostea, volumul 
I din Opera lui M. Eminescu  de G. Călinescu, Istoria literatu-
rii române contemporane de E. Lovinescu (recuperată, totuşi, 
mai târziu) ş.m.a. Din proza lui Liviu Rebreanu sunt “epurate” 
nu mai puţin de şapte titluri: de la Adam şi Eva până la roma-
nul neterminat Gorila şi povestirea exemplară Iţic Ştrul, dezer-
tor. Iar din vasta operă a lui Sadoveanu – un adaptat la regim, 
ca şi G. Călinescu -, este exclusă o ediţie interbelică din Bal-
tagul, dar şi scrieri ce puteau isca discuţii asupra frontierelor: 
Drumuri basarabene şi Războiul balcanic.

Stranietatea interdicţiilor de lectură/ difuzare şi gradul de 
teroare devin mai acute atunci când se ajunge la opera clasici-
lor literaturii române. După toate indiciile, sunt vizate îndeob-
şte ediţiile considerate “retrograde”, realizate înainte de 1947: 
Amintiri din copilăriei şi Opere complete (ediţie 1944) de Ion 
Creangă, Momente, schiţe şi amintiri, Novele şi povestiri de 
I.L.Caragiale; Amintiri şi Închisorile mele de Ioan Slavici. Este 
enormă (şi absurdă) lista titlurilor eminesciene interzise: Opere 
complete. I. Literatură populară, Opera politică, Poezii postume, 
Poveşti şi nuvele, Scrieri politice, Poeme populare; Poezii, ediţii 
îngrijite de Ion Pillat, Perpessicius, Gh. Adamescu, G. Murnu, 
D. Murăraşu, I. Creţu, A.D. Xenopol ş.a. Ca şi cum creaţia lui 
Eminescu putea fi redusă la Împărat şi proletar. Se merge şi 
mai afund în suprimarea ediţiilor, spre perimetrul literaturii 
române vechi, până la Ţiganiada lui I. Budai-Deleanu (ediţie 
de I. Pillat, din 1943) sau Fragmente istorice de C. Negruzzi. 
Urmează: B.P. Hasdeu (Răzvan şi Vidra), Al. I. Odobescu (Opere 
complete), George Coşbuc (Balade şi idile), Calistrat Hogaş (Pe 
drumuri de munte), I. Al. Brătescu-Voineşti (În lumea dreptă-
ţii), Duiliu Zamfirescu (Poezii) etc. Nu sunt defel cruţaţi nici 
scriitorii revoluţionari de la 1948: Nicolae Bălcescu, Vasile 
Alecsandri, Alecu Russo, Ion Ghica.

Mai aproape de zilele noastre, dacă indexarea unor volume 
noncomformiste sau problematice sub semnul evaziunii (de 
genul: Aşteptare de D. Ţepeneag, Unu de C. Abăluţă sau Absen-
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ţii de A. Buzura) apare firească în logica cenzurii, simptoma-
tică este “epurarea” unor scrieri semnate de scriitorii care au 
contribuit efectiv la instaurarea proletcultismului. E vorba de 
autori precum Aurel Baranga (cu o culegere de pamflete), Dan 
Deşliu (cu poemele îndatorate modelului sovietic, din volu-
mul În numele vieţei), Paul Georgescu (Însemnările critice din 
anii 1957-‘58), A. Toma, Vlaicu Bârna, Dumitru Corbea, Oti-
lia Cazimir, Demostene Botez, I. Peltz, Victor Tulbure, Sergiu 
Fărcăşan, N. Moraru, Silvian Iosifescu ş.a. Este şi acesta un act 
(involuntar) de reparaţie, ca reacţie tardivă îndreptată împo-
triva “realismului socialist” propagat în anii ’50.

După 1989, recâştigarea deplinei libertăţi de expresie a 
declanşat, firesc, îmbogăţirea literaturii române (nu şi a litera-
ţilor!). Determinând, în acelaşi timp, mutaţii evidente la nivelul 
receptării, prin lărgirea sferei lecturilor, controlată prin diverse 
pârghii ale cenzurii camuflate, sub comunism. Primul fenomen 
vizibil în aria literară, într-un asemenea climat destins, îl repre-
zintă resuscitarea memorialisticii şi a literaturii autobiografice, 
în genere. Amploarea fenomenului se explică, înainte de toate, 
prin recuperarea unor teme interzise în regimul totalitar: exilul, 
încarcerarea, rezistenţa anticomunistă din munţi, viaţa politi-
cienilor interbelici, destinul casei regale şi, prin extensie, faţa 
ascunsă a existenţei în totalitarism. Se publică, în anii ’90, cu 
semnificativă fervoare, sau pur şi simplu se reeditează memo-
rii regale (Carol I, Reginei Maria); memorii ale personalităţi-
lor politice, diplomatice şi militare din perioada ante-comu-
nistă (N. Titulescu, I.G. Duca, Iuliu Maniu, Al. Vaida Voevod, 
Armand Călinescu, C. Argetoianu); amintiri din închisoare 
(Lena Costante, O. Ghibu, T. Mihadaş, C.C. Giurescu); amin-
tiri ale basarabenilor şi bucovinenilor din “gulag”(Elena Siupur, 
Gleb Drăgan, V. Ţepordei); confesiuni din exil (Mariana Şora, 
Pavel Chihaia, Sanda Stolojan, Matei Călinescu şi Ion Vianu); 
memorii despre rezistenţa anticomunistă (I. Gavrilă-Ogoranu, 
Radu Ciuceanu, V. Ioan Pica); jurnale ale foştilor mari gaze-
tari: Grigore Gafencu, Stelian Popescu, N. Carandino, Nichi-
for Crainic, Corneliu Coposu etc. Toate aceste confesiuni ce 
ţin de proza memorialistică, apărute în avalanşă, corespund 
în fond orizontului de aşteptare al cititorului contemporan 
cuprins de febra lecturilor recuperatoare.

Jurnalele de scriitor reprezintă un segment aparte al memo-
rialisticii, situându-se pe filiera literaturii fragmentare cu carac-
ter autobiografic consolidată deja prin aportul Şcolii de la 
Târgovişte (Radu Petrescu, M.H. Simionescu, Costache Olă-
reanu, Tudor Ţopa; şi ei intraţi în vertijul reeditărilor). Prin 
resurecţia jurnalului intim – simptom sigur al libertăţii de 
creaţie –, literatura (autobiografică) mută accentul pe docu-
mentul existenţial, mizând acum pe faptul autentic, nepre-
lucrat. Aş spune că asistăm la renunţarea irevocabilă la pro-
cedeele retorice de mascare şi transfigurare a realităţii brute, 
în absenţa cenzurii sau autocenzurii. Din mulţimea jurnale-
lor (operă de sertar prin definiţie) se detaşează jurnalul intim 
ca formă de supravieţuire şi rezistenţă morală în comunism, 
precum Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, de I.D. Sârbu, Jur-
nal (I-IV) de Mircea Zaciu sau Jurnalul fericirii de N. Stein-
hardt. Formula stilistică şi tematică e, însă, mult mai diversă, 
de la jurnalul filosofic (Jurnal de idei de C. Noica sau Jurna-
lul de la Tescani de A.. Pleşu), trecând prin confesiunea dez-
amăgiţilor comunişti (Jurnalul unui cobai de M.R. Paraschi-
vescu), până la jurnalul conceput ca eseu politic conectat la 
contemporaneitate.

Sub zodia recuperărilor fără interdicţii intră şi literatura 
diasporei. Rând pe rând, sunt “repatriaţi” în literatura română: 
Mircea Eliade,  Emil Cioran, Vintilă Horia, Ştefan Baciu, Horia 
Stamatu, Ion Caraion, Monica Lovinescu, Petru Dumitriu, 

Petru Popescu, Paul Goma, Dorin Tudoran, Alexandru Papi-
lian, Bujor Nedelcovici, Mircea Săndulescu. Cărţi de referinţă 
precum Noaptea de Sânziene de Mircea Eliade, Cronică de 
familie de Petre Dumitriu, Tratat de descompunere de Emil 
Cioran sau Dumnezeu s-a născut în exil , romanul lui Vintilă 
Horia, premiat Goncourt (ca să dau doar aceste exemple) se 
(re)integrează în circuitul valorilor, până în 1989 obturat de 
propaganda comunistă. În acest plan al completării tablou-
lui sinoptic şi al reaşezării valorilor literare, emblematic este 
cazul lui Ion D. Sârbu, scriitorul marginalizat de regimul 
defunct, trăind la Craiova ca într-un exil, redescoperit, după 
1989 (simptomatic, fiind nu doar anul revoluţiei, ci şi al mor-
ţii sale) datorită romanelor politice Adio, Europa! şi Lupul şi 
catedrala. Cât priveşte generaţia optzecistă, cu aport decisiv 
în primenirea literaturii contemporane, ar fi de remarcat – în 
afara revenirilor în forţă ale celor care au apucat să debuteze în 
anii ’80 – debutul editorial întârziat, din pricini obscure (sau 
prea cunoscute) al unor talentaţi optzecişti (majoritatea pro-
venind din Cenaclul de Luni sau de la Echinox). 

Abundenţa literaturii după comunism e susţinută, în fine, 
prin consolidarea unei, să-i zicem, suprastructuri pe măsura 
acesteia. E vorba de publicarea, absolut necesară, a instru-
mentelor de lucru ale filologului (şi nu numai) care sunt dic-
ţionarele şi istoriile literare. Semnalul a fost dat prin deblo-
carea giganticului proiect al Dicţionarului scriitorilor români 
coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu. 
În decursul unui deceniu de caznă editorială, coordonatorii 
şi colaboratorii lor (criticii literari ai vremii) au reuşit să aco-
pere (în patru volume) toate literele alfabetului scriitoricesc; 
cu omisiuni inerente şi îngheţarea exegezei în anii ’80. Reac-
tualizarea analizelor se realizează, totuşi, parţial, prin Dicţi-
onarul esenţial al scriitorilor români. A urmat, în anii 2000, 
publicarea Dicţionarului general al literaturii române în şapte 
volume, sub egida Academiei Române, coordonat de Eugen 
Simion. În sfera istoriografică, se concretizează proiectele ori-
ginale ale lui I. Negoiţescu (doar volumul I) şi Nicolae Mano-
lescu ( Istoria critică a literaturii române). La care se adaugă 
istoriile lui Dumitru Micu, Marian Popa, Ion Rotaru, Alex 
Ştefănescu ş.a.

Se scrie (şi se publică) enorm astăzi; mai ales poezie. Dacă 
există un câştig al epocii post-revoluţionare în sfera literatu-
rii (şi paraliteraturii), acesta este al dezmărginirii editoriale, 
pe fondul dispariţiei reale a cenzurii. Înainte de ’89 planurile 
celor câteva edituri etatizate (ce puteau fi numărate pe dege-
tele de la mâini) erau strict limitate şi controlate de pute-
rea politică, în primele decenii postbelice, prin Direcţia Pre-
sei, apoi, prin Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste. Or, în 
România democrată, niciunui scriitor/scrib care crede că are 
ceva de transmis semenilor (şi posterităţii) nu i se îngrădeşte 
accesul la tipar. Edituri există la tot colţul străzii, sponsori cli-
entelari se mai găsesc (când nu se apelează la “sponsorizarea” 
familială), subvenţii se mai dau etc. Iar editurile acceptă mai 
uşor – mai cu seamă, editurile de periferie – cărţile de poe-
zie pentru că, nu-i aşa, consumul de hârtie tipografică e mini-
mal, costurile aşijderi, în timp ce “planul” editorial îşi adaugă 
noi titluri la bilanţ. Fenomenul este îmbucurător, orice s-ar 
spune. Apar anual sute de volume şi volumaşe de versuri. Fie-
care cu cercul său de cititori: mai mare, mai mic sau restrâns 
la grupul de rude şi prieteni. Să nu ne închipuim că în Occi-
dentul înaintat se întâmplă altfel. Şi acolo sunt autori de pla-
chete în tiraje de câteva zeci de exemplare pentru uzul ami-
cilor de cafenea şi idealuri. Fenomenul (se pare că repet) este 
tonifiant, acum când am intrat în era calculatoarelor şi a inter-
netului. Întrucât denotă comprehensiuni intelectuale nestă-
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vilite într-un moment când societatea noastră este inevitabil 
orientată spre pragmatism. Chiar dacă poate fi vorba de un 
soi de bovarism artistic al omului de (prelungită) tranziţie, nu 
mă număr defel printre criticii literari care acuză anacronis-
mul poeziei în ziua de azi.

Cred că fenomenul poetic ca atare – implicit, conceptul 
poeziei actuale – începe să corespundă orizontului de aştep-
tare al cititorului din mileniul trei. A fost străbătută în grabă 
– cu precipitarea specifică epocii – etapa recuperării temelor 
prohibite dinainte de ’89. Poezia şi-a redobândit, cu zgomot 
sau în surdină, religiozitatea şi metafizica suspectată de eva-
zionism, confesiunea de închisoare sau de exil şi, nu în ulti-
mul rând, erotismul care acoperă zone interzise (altădată) ale 
lirismului. Primează acum, în planul creaţiei, poemele de fac-
tură socială, cu pregnanţă realistă, care fac un complice din 
cititorul însetat de real. Ca manieră, în genere, se remarcă 
citadinismul structural, desolemnizarea discursului şi desa-
cralizarea ipostazei poetice ca atare. Se poate vorbi, în acest 
caz, de un gen de antiintelectualism care derivă din suprali-
citarea universului obiectual în dauna eteratului spaţiu ide-
atic. În chip expresiv, toposul privilegiat al poemului nu mai 
este biblioteca lui Mircea Ivănescu, al cărei aer rarefiat a deve-
nit inhibator, ci camera comună (eventual, de cămin studen-
ţesc), rece şi neprimitoare. Poetul mileniului al III-lea acceptă 
condiţia “cetăţeanului obosit” sau a “anarhistului” şi întreţine 
iluzia evadării din microclimatul intim prin frondă, poză şi 
metempsihoză, asemenea poeţilor din “generaţia pierdută” a 
războiului. Ieşind în stradă, el desţeleneşte alte toposuri poe-
tice: barul, rotiseria, cârciuma, cafeneaua, tramvaiul, autobu-
zul, gara ş.a.m.d. Motivul călătoriei simultane în cotidian şi 
în imaginar, sub semnul iniţierii, devine un motiv ordonator. 
Notaţia frustă, descrierea pedantă a ambianţei, înregistrarea 
fidelă a gesturilor reflexe şi a dialogurilor stradale modifică, 
în esenţă, ecuaţia poeziei. În lirica “fracturistă” a ultimei pro-
moţii poetice se mizează, după toate indiciile, pe sentimen-
tul rupturii în raport cu generaţia premergătoare, deşi teme şi 
motive preluate de aiurea se regăsesc aici reordonate expresiv. 

Cenzura economică actuală care afectează, evident, mersul 
literaturii e pusă, îndeobşte, pe seama retragerii „seniorilor” de 
pe frontul cronicii literare. Deşi puţini au mai rămas fideli spe-
ciei, cred că greul separării valorii de nonvaloare în “explorările 
critice” de întâmpinare a căzut în sarcina criticilor din genera-
ţia optzecistă. Ei fiind secondaţi cu brio de tineri cronicari cu 
reală înzestrare, curajoşi şi temperamentali, gata să ocupe pozi-
ţiile vacante. Prin urmare, hibele receptării anemice a cronicii 
literare în ziua de astăzi trebuie căutate în altă parte. Înainte de 
toate, aş invoca dificultatea propagării actului critic în condiţiile 
micşorării forţate a tirajelor revistelor culturale în care cronica 
literară îndeplineşte, prin tradiţie, rolul viorii întâi. Apoi, difuza-
rea absolut întâmplătoare a revistelor, în ton cu circulaţia aleato-
rie a cărţii. Şi trebuie subliniat faptul că o eficientă propagare a 
idelor cărţii/revistei actuale se realizează prin intermediul şco-
lilor şi, mai ales, al facultăţilor de Litere existente în toate ora-
şele însemnate. Se pare că puţini dintre cei care trudesc în aria 
învăţământului superior (o spun din experienţă) îşi înţeleg meni-
rea de formatori şi îndrumători ai gustului estetic. Întrucât nu 
dezinteresul tinerilor pentru lectură – pasager, am convingerea 
– este îngrijorător, ci atitudinea ignară şi agresivă faţă de litera-
tura contemporană care proliferează în sferele politice şi în alte 
sfere de intelectuali (post)revoluţionari. De aceea, trebuie apre-
ciate eforturile unor universitari de relansare a plăcerii lecturii 
şi a studiului aplicat, cum e cazul Colocviului Naţional Univer-
sitar de Literatură Română Contemporană de la Facultatea de 
Litere  din Braşov – iniţiativa lui Andrei Bodiu -, cuprinzând 

sesiuni de comunicări ştiinţifice, în prezenţa scriitorilor-temă, 
atât pentru cadre didactice, cât şi pentru studenţi şi masteranzi. 

Deşi nu mă prenumăr printre optimiştii incurabili, nu voi 
înceta să cred în viabilitatea cronicii literare. Când este susţi-
nută cu onestitate, cu atitudine responsabilă, făcând abstrac-
ţie de existenţa unor grupuri de interese (în funcţie de zone 
geografice în care apare o revistă sau alta), această “cenuşă-
reasă” a criticii îşi demonstrează  funcţionalitatea. Chiar dacă 
puterea sa de influenţare a gustului public (prin clasica lec-
tură) s-a diminuat dramatic în anii din urmă prin concurenţa 
internetului. Şi prin pauperizarea clasei intelectuale care, orice 
s-ar spune, constituie nucleul cititorilor.  Aş spune că, în ulti-
mii ani, truda cronicarului a fost răsplătită prin diversificarea 
benefică a fenomenului literar, prin resuscitarea polemicii şi, 
nu în ultimul rând, prin hărnicia scriitorilor.

Dacă admitem, totuşi, că în dinamica fenomenului se insi-
nuează pe nesimţite germenii impasului, acesta este al între-
gii literaturi, nu doar al criticii literare. Iar factorii crizei pri-
vesc mai degrabă procesul receptării care decurge din criza 
societăţii româneşti înaintând şontâc-şontâc spre capitalism. 
Este adevărat că  interesul publicului cititor a scăzut simţitor 
în anii postrevoluţionari, după ce s-a potolit elanul recuperă-
rilor şi a fost mulţumită până la saţietate înclinaţia către lite-
ratura non-ficţională (jurnale, memorii, epistolar). Lectura 
ca formă de refugiu şi abolire a frustrărilor din totalitarism a 
dispărut în noile condiţii socio-politice, disipând un segment 
masiv de cititori. Dar starea precară  a receptării cărţii este 
prea adesea explicată printr-o ipotetică vină a criticii literare.  

Cert este că puterea de influenţare a gustului public, a plă-
cerii lecturii, s-a diminuat dramatic în anii din urmă prin pau-
perizarea clasei intelectuale care constituie, nu-ncape îndo-
ială, nucleul cititorilor. În sistemul totalitarist, cititorul avizat 
nu avea acces la cărţile dorite, fiindcă se editau în tiraje con-
fidenţiale ori se vindeau pe bază de liste oficiale activiştilor 
de partid şi securiştilor preocupaţi să-şi mobileze biblioteca. 
Acum, acelaşi cititor contemplă îndelung cărţile bune din raf-
turile librăriilor, întrucât puterea de cumpărare a scăzut con-
siderabil (deşi tirajele sunt cam aceleaşi). Dar trebuie specifi-
cat că la succesul cărţii concură o serie de factori. Începând 
cu promovarea imaginii în condiţiile nou create pe piaţa cărţii 
prin concurenţa editorială, trecând prin construcţia defectu-
oasă a cărţii (mai greu de recunoscut) şi până la eficienţa cir-
cuitului naţional de difuzare a cărţii. Un circuit aproape ine-
xistent, fiindcă se bazează în mare parte pe opţiunea “buti-
carului” care bineînţeles că va prefera o carte “de succes” din 
seria kitsch-urilor universale în detrimentul uneia semnată 
de un scriitor român contemporan. O soluţie simplă propu-
nea Ana Blandiana  (în eseul său despre cenzură din „Româ-
nia literară”, nr. 2/2011) pentru amortizarea cenzurii econo-
mice: subvenţionarea tuturor bibliotecilor din ţară pentru 
achiziţii masive de carte.

În acest distopic univers al cărţii din ziua de azi, cred că 
apariţia suplimentelor literare încorporate în ziarele de mare 
tiraj  şi revistele cu tiraje crescute şi preţuri modice – poate să 
producă recâştigarea cititorilor de odinioară. Iar târgurile de 
carte periodice, cu o mare afluenţă de (prezumtivi) cititori – 
precum Bookarest şi Gaudeamus – ne dau oarecari speranţe în 
sensul restabilirii bunelor relaţii dintre scriitori/critici literari 
şi cititorii lor (nu doar specialişti). În fine, e de apreciat, rolul 
stimulativ (înspre lectură) îndeplinit de festivalurile şi coloc-
viile naţionale de literatură – coordonate în mare măsură de 
scriitori generaţiei ’80 – din oraşele care(în mare parte) sunt 
şi centre-filiale ale Uniunii Scriitorilor: Alba Iulia, Botoşani, 
Bacău, Cluj, Craiova, Piteşti, Petroşani, Satu Mare, Sibiu etc.
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l
Antonio Patraş

Decadenţă şi modernitate  
în literatura română

La origine teză de doctorat, studiul semnat de Angelo Mitchie-
vici, Decadenţă şi decadentism în contextul modernităţii româ-
neşti şi europene (Editura Curtea Veche, 2011) se focalizează 
preponderent asupra literaturii ca fapt cultural complex, între-
ţinând raporturi interesante şi cu alte forme de artă (teatrul, 
cinematograful), circumscrise la rândul lor unui orizont de idei 
şi de reflexe mentalitare specifice. Înainte de a delimita cadrul 
istorico-teoretic şi de a-şi preciza metoda de lucru, Mitchie-
vici subliniază că termenul „decadent” a pătruns la noi pe fili-
eră franceză, fiind conotat negativ atât de adversarii neîmpă-
caţi ai modernizării, cât şi de mulţi dintre iluştrii reprezentanţi 
ai modernităţii estetice, care au preferat etichete mai puţin 
„infamante”, mai tehnice, fără circumscrieri morale (simbo-
list, instrumentalist etc.). Aşa procedează, de pildă, Macedon-
ski, „macabrondul estet” şi harnicul colportor al „noutăţilor” în 
materie de literatură, care spre sfârşitul vieţii ajunge să se dezică 
de „experimentele” anterioare şi să elogieze virtuţile artei cla-
sice, decantate în formele suav-muzicale ale rondelului. Or, 
cum nici măcar Macedonski, corifeul modernismului, nu pri-
cepea prea bine ce face, nu-i de mirare că în cheie „decadentă” a 
fost receptată, la noi, poezia retoric-grandilocventă a lui Minu-
lescu, deşi aceasta e tributară mai curând unei estetici a exotis-
mului şi a teatralităţii, a galanteriei şi protocolului, vădind un 
fond optimist, de sentimentalitate facilă, romanţioasă, care i-a 
asigurat poetului (un „Caţavencu devenit liric”, după cunoscuta 
caracterizare călinesciană) o popularitate durabilă. 

Dincolo aşadar de imprecizia termenului, utilizat în fel şi 
chip, în special pentru a desemna „literatura bolnavă”, e clar că 
„decadenţa” pătrunde şi la noi spre sfârşitul secolului al XIX-
lea, în trena curentului eminescian, care a determinat o mutaţie 
profundă a sensibilităţii şi a gustului estetic al epocii. De aceea, 
lirica eminesciană (mai cu seamă poezia de dragoste) a putut 
părea la început un fenomen mimetic, „străin”, fără legătură 
cu fibra morală (sănătoasă, desigur) a neamului (emblematică 
rămâne atitudinea denigratoare a unor Al. Grama, Aron Den-

suseanu ş.a.) Nu întâmplător, Angelo Mitchievici atrage aten-
ţia asupra studiilor lui Constantin Dobrogeanu Gherea, sin-
gurul critic român care a sesizat corect inflexiunile decadente 
ale liricii eminesciene şi ale climatului „decepţionist”, rapor-
tându-le la cele mai importante repere de acest gen din marile 
literaturi europene (Baudelaire şi simboliştii francezi, prerafa-
eliţii etc.). Astfel, chiar dacă interpretarea criticului socialist e 
amendabilă din punctul de vedere al judecăţii estetice (Ghe-
rea îl consideră pe Eminescu inferior lui Vlahuţă), merită apre-
ciată analiza socio-culturală a fenomenului anticipat de poe-
zia eminesciană. Abia Nicolae Davidescu, scriitor apropiat de 
cenaclul lui Macedonski, va considera decadentismul ca pe o 
formă de epigonism eminescian, punând simbolismul în pre-
lungirea romantismului, pentru ca mai târziu istoricul literar 
Emil Manu, remarcând sensibilitatea citadină din lirica emines-
ciană, să plaseze decadentismul undeva la mijloc, ca o verigă 
între romantism şi simbolism.

Ca atare, până spre 1900 literatura română pare să se fi 
racordat deja la decadentism, cu mult înainte de înţelegerea 
noii realităţi estetice şi de teoretizarea subsecventă a concep-
tului respectiv. După cum subliniază autorul prezentei lucrări, 
estetica decadentă se reconstituie treptat, prin developare, din 
articolele teoretice ale lui Macedonski şi din alte câteva surse, 
mai puţin frecventate, şi anume: articolele semnate de Izabela 
Sadoveanu, Elena Bacaloglu Densuseanu (Despre Simbolism şi 
Maeterlinck, 1903) sau de Gheorghe Savul (Despre micul curent 
literar decadent dela noi şi îndeosebi despre poezie D-lui Minu-
lescu, 1913). În rest, în critica românească termenul a fost folo-
sit, constată Angelo Mitchievici, ca „un simplu calificativ, fără 
demnitate estetică”. Aşa au procedat marii noştri critici inter-
belici (Călinescu, Perpessicius, Lovinescu), care, deşi înţelegeau 
necesitatea modernizării literaturii, s-au dovedit incapabili să 
integreze în sistemul lor de valori experimentele estetice mai 
curajoase din postromantism.
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În spaţiul cultural autohton a fost preferat în schimb ter-
menul mai neutru de „simbolism”, critica decadenţei după cri-
terii de „rasă” ori „clasă” făcându-şi simţită prezenţa, cum bine 
remarcă exegetul, ca un fel de genă recesivă, reactivată în epoci 
diferite, în funcţie de ideologiile dominante. În consecinţă, dacă 
socialiştii ieşiţi din mantaua lui Gherea (C. Stere, Sofia Nădejde 
şcl) şi simpatizanţii lor (V. Rion, Gala Galaction, N.D.Cocea) 
predicau utilitatea artei „cu tendinţă” şi sancţionau caracterul 
gratuit, hedonist (deci decadent) al „artei pentru artă”, la fel de 
critici în raport cu „decadentismul” s-au dovedit a fi reprezen-
tanţii curentelor tradiţionaliste şi ai ideologiei conservatoare, 
de la sămănătorismul antebelic la naţionalismul radical, extre-
mist, dintre cele două războaie (asumat de gruparea „ortodo-
xistă” de la „Gândirea”, de cea a tinerilor intelectuali „criterio-
nişti” din jurul lui Nae Ionescu, de Nicolae Iorga şi de comili-
tonii săi, de legionari şi de mulţi, mulţi alţii). 

Pentru înţelegerea diferenţelor privind raportarea la „deca-
denţă” ca simptom nefericit/ nedorit al modernizării, Angelo 
Mitchievici realizează câteva studii de caz, oprindu-se asu-
pra unor momente semnificative care evidenţiază, retrospec-
tiv privind lucrurile, dificultatea metabolizării acestui concept 
în critica românească. Prin urmare, dacă în perioada de dina-
intea Marii Uniri un Ilarie Chendi, de pildă, se străduia să păs-
treze calea de mijloc, ferindu-se să judece literatura doar pe 
criterii de „rasă”, cu totul altfel va proceda A.C.Cuza, apologe-
tul „igienismului ideologic ultranaţionalist”, care exalta „sân-
gele”, „pământul” şi „rasa” drept elemente definitorii ale „naţi-
onalităţii” în artă. În acelaşi orizont îngust naţionalist plasează 
exegetul şi critica bucovineanului I.E.Torouţiu, harnicul editor 
de documente, director al „Convorbirilor literare”, menţionat 
ca un „caz” curios mai ales datorită pretenţiei sale bizare de a 
detecta stilistic evreitatea (prin identificarea „stilului melodic” 
al scriiturii) şi de a inventaria simptomele decadenţei după cum 
urmează: „în muzică: jonglerie; în modă: indecenţă. În pictură şi 
literatură: simbolism, neoromantism, impresionism, expresio-
nism, sur-realism, primitivism, dadaism etc., decadenţă morală. 
În politică: socialism, femenism, bolşevism”.

Nici în perioada stalinismului integral de după cel de-al doi-
lea război, când arta devenise o tribună politică arondată este-
tic cerinţelor realismului socialist, n-a fost văzut cu ochi buni 
decadentismul (articolul lui Sorin Toma, Poezia putrefacţiei sau 
putrefacţia poeziei, deschide seria interminabilă a „execuţiilor” 
la adresa scriitorilor din vechiul regim). Singurele recuperări 
„simbolisto-secesionisto-decadente” în critica postbelică ar fi, 
după Mitchievici, doar studiul Lidiei Bote din 1966, Simbolis-
mul românesc, cum şi cele două volume ale lui Adrian Marino 
despre viaţa şi opera lui Macedonski şi, nu mai puţin, artico-
lul aceluiaşi autor consacrat decadenţei şi decadentismului în 
Dicţionarul de idei literare. În lista aceasta extrem de restrânsă 
intră şi Şt. Cazimir, cu câteva studii tangenţiale la subiect, şi 
Ovidiu Drîmba, a cărui teză de doctorat rămasă în manuscris, 
Les premières influences du Symbolisme français sur la poésie 
Roumaine (1947), are meritul de a fi elucidat raporturile dintre 
simbolism şi decadentism, subliniind totodată rolul epigonu-
lui decadent Rollinat, prin filtrul căruia a fost receptată la noi 
poezia lui Baudelaire.  

După minuţioasa trecere în revistă a principalelor tenta-
tive de teoretizare din spaţiul autohton, Angelo Mitchievici 
propune el însuşi o interpretare originală, plecând de la o defi-
niţie „organic-fiziologică” a decadenţei, cu reflexul său estetic, 
decadentismul, înţeles ca „metabolism al modernităţii”. Dar, mai 
mult decât teoretizarea în sine, studiul de faţă are meritul de a fi 
surprins maniera în care decadentismul „modelează literatura 
modernă”, fiind la rândul său „modelat cultural în funcţie de o 

serie de contexte specifice”. Aşa se explică de ce acordă exege-
tul o importanţă atât de mare demersului istoriografic, care-l 
ajută să radiografieze corect fenomenul supus analizei, în rea-
litate cu mult mai divers şi contradictoriu decât ni-l prezintă 
„teoreticienii” săi cei mai avizaţi. Din acest motiv, după consul-
tarea celor mai prestigioase studii din bibliografia critică inter-
naţională, utilizate cu discernământ şi, de la caz la caz, amen-
date, Mitchievici îşi însuşeşte doar opinia lui David Weir din 
Decadence and the Making of Modernism, potrivit căreia deca-
denţa desemnează un fenomen de „tranziţie”, aşa încât sensul 
conceptului de decadentism devine „contradictoriu”, deoarece 
„este determinat de termenul căruia îi este opus”. Ca atare, deca-
dentismul se cere mereu corelat cu celelalte „feţe” ale moder-
nităţii, ceea ce justifică spaţiul generos acordat în carte  anali-
zei raporturilor cu romantismul, cu simbolismul, cu naturalis-
mul sau cu avangarda. 

 În privinţa legăturilor dintre romantism şi decadentism, 
e menţionat studiul lui Mario Praz, The Romantic Agony, în 
care eruditul profesor italian consideră că decadentismul nu 
ar constitui etapa finală a evoluţiei paradigmei romantice, ci 
s-ar manifesta de la bun început ca o componentă esenţială a 
romantismului însuşi.  De aceea, printre sursele ideologice ale 
curentului romantic sunt citaţi, pe lângă Rousseau, şi marchi-
zul de Sade ori Samuel Pufendorf (vezi celebrul op Le Droit de 
la Nature et des Gens), gânditori „decadenţi”, la antipodul „hoi-
narului solitar”, de vreme ce consideră omul natural „un cani-
bal crud şi pervers”, şi nu un „bon sauvage”. Altminteri, suntem 
atenţionaţi frecvent, originea ideii de decadenţă se vede ilus-
trată de filozofia „ciclică” a istoriei, întemeiată pe izvoare antice 
(Hesiod, Munci şi zile), dar şi moderne (Montesquieu, Edward 
Gibbon, Giambattista Vico etc.). Prin urmare, iată că termenul 
lansat de „anarhistul” Anatole Baju, în revista Le décadent, şi 
parodiat de G. Vicaire şi H. Beauclaire, în Les Déliquescences. 
Poèmes décadents d’Adoré Floupette, acoperă o „realitate” cu 
mult mai complexă, retruvabilă în întreaga istorie intelectuală 
a Occidentului. Lectura istoricilor latini, îndeosebi a lui Taci-
tus, a contribuit la celebrarea „decadenţei romane” ca epocă de 
maxim rafinament estetic, dar şi de pervertire completă a mora-
vurilor. De la Montesquieu (Considérations sur les causes de la 
grandeur des Romains et de leur décadence, 1734) sau Edward 
Gibbon (The Decline and Fall of the Roman Empire, 1776-1781) 
şi până la  Désiré Nisard (Les poètes latins de la décadence) Bar-
bey d’Aurevilly, Walter Pater sau Joséphin Péladan (pentru care 
Renaşterea e „o mise en abîme a decadenţei”), declinul Imperiu-
lui Roman devine reperul inconturnabil al ideii de „decadenţă” 
pentru întreaga cultură occidentală. 

O altă sursă teoretică invocată deseori în paginile prezen-
tului volum este studiul lui A. E. Carter, The Idea of Decadence 
in French Literature 1830-1900, din care Angelo Mitchievici 
reţine afirmaţia că decadenţa nu reprezintă o extensie a roman-
tismului, ci „o reacţie la el, mai ales la cultul naturii”, prin culti-
varea deliberată a artificialităţii. În limbajul psihologiei definind 
lucrurile, se poate spune, de asemenea, că „pasiunile roman-
tice” sunt „extravertite, exogene”, spre deosebire de cele „deca-
dente”, „introvertite”, „endogene”, pe parcursul secolului al XIX-
lea făcându-se trecerea „de la doctrina romantică a individuali-
tăţii la un cult decadent al individualismului”. În fine, dacă ţinem 
cont de exaltarea baudelaireană a lucidităţii şi a „paradisurilor 
artificiale”, de metodica „dereglare a tuturor simţurilor” preco-
nizată într-una din confesiunile lui Rimbaud, atunci „decaden-
tismul” se defineşte şi ca un romantism în criză, „deromantici-
zat” („o conştiinţă a romantismului”), arta aşa-zis „decadentă” 
nemaiavând „un rol cathartic”,  pentru că urmăreşte „decanta-
rea ultimilor reziduuri plebee”.
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Cert e că interferenţele dintre naturalism şi decadentism 
sugerează o atracţie similară a reprezentanţilor celor două 
curente pentru primitivitate, surprinsă în cheia unor estetici 
distincte, articulate pe ideologii diferenţiate sociologic: e vorba, 
pe de o parte, de o estetică democratică, „proletară”, deseori cu 
accente umanitariste (naturalismul), iar pe de alta, de un cult 
aristocratic al instinctului brut, ce justifică afirmaţia că „deca-
denţa nu se întemeiază pe lipsuri, ci pe preaplin”, fiind o „expre-
sie a exceselor, a abundenţei care are întotdeauna o consecinţă 
negativă asupra moravurilor şi una benefică asupra artei”. De 
asemenea, constată Angelo Mitchievici, cele două curente mai 
au în comun „pesimismul” şi „preocuparea pentru decădere 
şi ereditate” (ideea că geniul e un „degenerat superior” şi un 
„deviat sexual” îşi are originea în „teoriile” lui Lombroso, Nor-
dau şi Krafft-Ebing), cu precizarea că decadentismul „plasează 
însă ereditatea în cadrele genealogiei”. La decadenţi, într-ade-
văr, genealogismul „este pus în abis prin intermediul artei por-
tretului”, deoarece arta oferă „singura genealogie posibilă”, cum 
şi „o soteriologie particulară, à l’envers”. 

În acest sens, pornind de la celebrul eseu al lui Oscar Wilde, 
The Decay of Lying, autorul lucrării de faţă subliniază aportul 
artiştilor decadenţi la constituirea unei veritabile „religii a artei”, 
şi identifică o serie de „miteme” caracteristice decadenţei: substi-
tuţia etic/ estetic; spleen-ul; declinul, crepusculul; femeia fatală; 
invertirea erotică; feminizarea culturii (Sarah Bernhardt inter-
pretează pe Hamlet, iar replica ei: „Ce que la femme veut, Dieu 
le veut!” rezumă Zeitgeistul decadent) etc.  Nu întâmplător, pro-
totipul eroului decadent va fi Oedip – „un erou care asociază 
intelectualismul, autoanaliza şi caracterul ocult al cunoaşterii 
cu ambiguitatea sexuală ca nucleu al mitului decadent” („dege-
neration is also degenderation”, afirma Barbara Spackman în 
Decadent Genealogies). De asemeni, o componentă esenţi-
ală a decadentismului ar fi „dandysmul”, definit ca „o dimensi-
une suplimentară a decadentismului, o utopie a sa de expresie 
ekphrastică, reflectând capacitatea transgresivă a artei în spa-
ţiul de rezonanţă a unei transcendenţe goale”. Pentru Mitchie-
vici, aşadar, mitul decadent e un „mit al elitei” ce „internali-
zează o dialectică proprie, printr-o permanentă prezentificare 
a contrariilor într-o tensiune irezolvabilă, care constituie însuşi 
metabolismul modernităţii”.

Merită amintite, în aceeaşi ordine de idei, afinităţile „simbo-
liste” ale decadentismului, reductibile în ultim resort la cultiva-
rea muzicalităţii şi la exaltarea categoriilor negative (de unde şi 
„dezechilibrul organic” al compoziţiei, determinat de accentul 
pus pe detaliu, pe „revolta părţii împotriva întregului”), precum 
şi cele „avangardiste”, constând în „anarhismul” estetic (rele-
vante ar fi, pentru spiritul vremii, studiul lui Const. I. Emilian, 
Anarhismul poetic, „prima încercare de cristalizare teoretică a 
avangardismului”, şi cel al lui Nicolae Georgescu Cocoş, Litera-
tura de scandal, 1938, prefaţat de Nicolae Iorga, în care „avan-
garda” e văzută ca un simptom specific al „decadenţei”). Dar, 
dacă din punct de vedere ideologic avangardistul e „revoluţio-
nar”, decadentul e „conservator” (mai exact: un „antimodern”, în 
sensul lui Compagnon), pentru că din perspectivă estetică pro-
gresul e „un agent dizolvant al modernităţii” („corecţia” adusă 
interpretării „dialectice” a lui Matei Călinescu din Cinci feţe ale 
modernităţii mi se pare pe deplin justificată). 

În consecinţă, deşi împrumută o serie de elemente carac-
teristice altor curente, decadentismul le metabolizează diferit, 
de la caz la caz, astfel că tentativele de a descrie fenomenul pe 
baza unor teme comune şi a unui „stil” artificial-estetizant (Paul 
Bourget, în Eseuri de psihologie contemporană, 1883, identifică 
un „stil al decadenţei” -  iar ideea că stilul indică apartenenţa 
unei opere la decadentism, şi nu temele, se regăseşte mai târ-

ziu la exegeţi ca John R. Reed, Matei Călinescu sau A. E. Car-
ter), oricât de ingenioase, nu reuşesc să caracterizeze exhaustiv 
întregul corpus de opere pretins „decadente”. Mai mult decât 
„stil”, Angelo Mitchievici consideră decadenţa „o formă de sen-
sibilitate” retruvabilă şi în texte compuse după alt „canon” decât 
cel „decadent” (caracterizat prin: substituirea întregului cu par-
tea, pointilismul, excesul descriptiv, vizualitatea, cultivarea unui 
idiolect estetizat, gongoric etc).  În opinia inteligentului exeget, 
literatura română şi-ar releva o puternică şi originală compo-
nentă „decadentă” în acele creaţii tributare „bizantinismului”, 
„balcanismului”, considerat un „operator cultural important”, ce 
scoate în evidenţă o latură „tipic decadentă, estetizantă, de rafi-
nament cultural şi civilizaţional” (primii teoreticieni ai „bizanti-
nismului” ar fi N. Bănescu, Chipuri şi scene din Bizanţ, P. Con-
stantinescu-Iaşi, Bizantinismul în România, sau Orest Tafrali, 
Bizanţul şi influenţele lui asupra ţării noastre). 

O altă constantă culturală a sensibilităţii decadente, iden-
tificabilă şi în literatura noastră, ar fi nostalgia după secolul al 
XVIII-lea (vizibilă la „craii” lui Mateiu Caragiale, de pildă), acti-
vată „printr-un reflex utopic” pentru „veacul galant şi pentru 
climatul hedonist, libertin”, pentru acea „vârstă de aur a deca-
denţei, când frivolităţile nu-şi pierduseră caracterul ludic, jubi-
latoriu”. Pe de altă parte, din conjugarea cu ideologia patriar-
hal-sămănătoristă a rezultat mai apoi o formă de „decaden-
tism soft”, numită aici   „crepuscularism moldovenesc”, catego-
rie cultural-estetică remarcabil ilustrată de Mihail Sadoveanu 
sau de Ionel Teodoreanu, scriitori cărora Mitchievici le consa-
cră câte un capitol aparte, cu dorinţa mărturisită de a-i reinte-
gra în canon (vezi tentativele similare ale lui Ioan Stanomir sau 
Paul Cernat, ultimul punând în circulaţie un concept teoretic 
extrem de ofertant, acela de „modernism retro”). 

Din acest unghi judecând lucrurile, intransigentul „estet” E. 
Lovinescu e găsit vinovat fiindcă a plasat sub semnul sămănăto-
rismului „o serie de prozatori crepusculari, în special din Mol-
dova”. Pentru a răsturna definitiv prejudecata că modernitatea 
aduce cu sine şi progresul estetic, autorul studiului evidenţiază 
remarcabila intuiţie a lui Tudor Vianu, care în Arta prozatorilor 
români identifica un „al treilea realism”, incluzând scriitori „cu 
un prealabil stagiu fantast-estet şi continuator al unor dezide-
rate romaneşti ale lui Duiliu Zamfirescu” ( Ionel Teodoreanu, 
Em. Bucuţa, Cezar Petrescu, Gib. I. Mihăescu şi Camil Petrescu 
etc.). În fond, conchide Mitchievici, decadentismul şi sămănăto-
rismul „se regăsesc articulate polemic în paginile revistei Sămă-
nătorul”, astfel că „morbul decadentismului revine ca o temă 
obsesivă în scrierile sămănătoriştilor care-l combat: Iorga, Vla-
huţă, Şt.O.Iosif, Sextil Puşcariu, D. Tomescu, Ilarie Chendi, Ion 
Scurtu, I. Gorun, O. Tăslăuanu, G. Tofan, C.S.Făgeţel etc.”. Şi e 
firesc să fie aşa, câtă vreme „crepuscularismul apare pe fondul 
sensibilităţii postromantice, cu formulele sale slabe, romanţi-
oase, în acelaşi sens în care romanţa funcţionează la Eminescu 
ca un gen de recuperare într-un registru minor a unor teme 
mari”. Pornind de la astfel de premize, pagini de excepţională 
acuitate hermeneutică închină universitarul constănţean unor 
prozatori canonici (Eliade, Blecher, Mateiu Caragiale, Horten-
sia, Sadoveanu), priviţi acum prin grila „crepuscularismului”, în 
lumina căreia „utopia cărţii” devine „un topos ficţional-com-
pensatoriu al întregului spaţiu moldovean”. Ca atare, demersul 
lui Angelo Mitchievici se apropie întrucâtva de tipul de lectură 
critică inaugurat la noi de Al. Călinescu în Biblioteci deschise 
(e vorba, desigur, de bibliotecile personajelor), cu diferenţa că, 
în cazul de faţă, interpretarea capătă anvergura unui veritabil 
studiu de arheologie culturală. 

Remarcând deci amploarea nebănuită a fenomenului, pe 
lângă necesarele delimitări teoretice, autorul prezentului stu-
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diu a încercat să realizeze şi o antologie critică a prozei/ roma-
nului decadent, cu intenţia de a raporta aceste texte neglijate 
de istoria literară „la canonul interbelic”, „în contextul decadent 
al modernităţii”, şi de a-i evidenţia notele diferenţiatoare, ori-
ginale. Prin urmare, exegetul nu a avut în vedere numai acele 
romane ce „metabolizează modernist decadenţa, asimilând-o 
creator” (Hortensia Papadat-Bengescu, Blecher, Mateiu Cara-
giale, Cezar Petrescu, Eliade etc.), ci şi o sumedenie de scri-
eri de plan secund, în marea lor majoritate asimilabile catego-
riei atât de urgisite la noi a literaturii „de consum”. Cert e că, o 
dată cu apariţia „curentului eminescian”, sensibilitatea epocii 
devine decadentă şi începe să rezoneze la altfel de stimuli, „de 
import”, în aşa fel încât mai vechiul „romanţ” se vede înlocuit 
treptat, în preferinţele publicului, de „romanul decadent”, ce se 
dovedeşte a fi, de fapt, nu doar catalizatorul modernizării, ci şi 
„embrionul unei culturi a rafinamentului” (ca şi lirica emines-
ciană de dragoste). Drept urmare, „activismului eroilor roma-
nului de mistere îi iau locul abulia, devitalizarea aristocratului 
obosit, contemplând melancolic declinul său şi al lumii din care 
face parte”. Iar publicul românesc empatizează tot mai mult cu 
atari „personaje” exotice.

Un rol important l-au jucat, mai întâi, traducătorii, care au 
contribuit enorm la popularizarea genului. Maeştrii romanului 
„libertin-decadent” sunt Pierre Louys, Jean Lorrain, Alfred Del-
vau, Prosper Castanier, Georges Ohnet, Xavier de Montépin, 
Paul de Koch, Armand Sylvestre, Félicien Champsaur (Mesa-
lina. Orgia Latina), Catulle Mendès, Jean Lorrain, Joséphin Péla-
dan (Le Vice suprême), Rachilde (Monsieur Vénus), Pierre Deco-
urcelle, Huysmans, Oscar Wilde, d’Annunzio, Przybyszewski 
etc. Cărţile lor, tălmăcite în româneşte mai mult sau mai puţin 
profesionist, în ediţii de mare tiraj, dau un avânt considerabil 
producţiilor similare autohtone. Iată şi operele care alcătuiesc, 
la noi, „ghidul decadenţei”, „vulgata decadentă”: Traian Deme-
trescu (cu „romanele” Intim şi Cum iubim – „amestec de deca-
dentism şi de socialism umanitarist”), Ibolya lui Nicolae Davi-
descu (un decadentism în „registru minor, dar tipic pentru 
momentul 1900”), prozele vitalist-dionisiace ale lui Macedon-
ski, Sybaris de Ion Adam, Suflete obosite de Const.I.A.Nottara 
(„poate primul roman decadent românesc”), Babylon (1922), 
de Radu Cosmin, plus prozele lui I. I. Stoican (Perle pentru coli-
erul tău, Înfloreau trandafirii, Eva etc.).  Evident, din „lista” lui 
Mitchievici nu puteau lipsi Demoniaca („roman de practice 
demoniace, magie, vrăjitorie de Lucrezzia Karnabatt”), Dyoni-
sia („roman de voluptate şi durere”) sau Sexul de peste drum 
(cu desene erotice de Tonitza, Julietta Oraşianu şi I. Anestin), 
semnate de aceeaşi prolifică scriitoare. Exegetul mai include 
în antologia sa şi pe Corneliu Moldovanu (cu Neguţătorul de 
arome şi Purgatoriul), pe Emanoil Bucuţa (cu Fuga lui Şefki), 
Ludovic Dauş (Drăceasca schimbare de piele), Tudor Teodo-
rescu Branişte (Ochiul de nichel sau Victor Beneş (Semn rău).

Multe dintre „romanele” de mai sus se conformează însă unui 
model epic stereotip, „tradiţional”, fără relevanţă estetică. Abia 
cu Lunatecii lui Vinea, constată Angelo Mitchievici, „romanul 
decadent cunoaşte faza sa de instrospecţie, care-l racordează 
la modernism”, pentru ca „modelul absolut” al prozei noastre 
decadente să fie realizat de Mateiu Caragiale în Craii de Cur-
tea Veche – un roman de sinteză, „la răscruce de vânturi şi de 
direcţii estetice”. Mitchievici respinge interpetările hermeti-
zante, în grilă guenoniană, à la Vasile Lovinescu, propunând 
în schimb o „lectură imagologică, coroborată cu una a imagi-
narului decadent”, şi asta deoarece, dat fiind „metabolismul său 
decadent”, romanul matein „înscrie dialectic tensiunea de reflex 
utopic dintre cartea despre nimic şi cartea despre tot”. De aici 
şi caracterul de model absolut al Crailor...

Cât priveşte poezia, indiscutabil mai puţin „populară”, 
Mitchievici descoperă inflexiuni decadente în special la Şte-
fan Petică şi Dimitrie Anghel (acesta comparat cu Rodenbach, 
poetul cetăţilor moarte, ca Iaşul – „un oraş al unor transpa-
renţe şi lividităţi lirice, un oraş fantomatic, asemenea Bruges-
ului, chiar în absenţa apelor lustrale, preluând însă melanco-
lia parfumată a florilor”), cum şi la minorii simbolişti (Dimitrie 
Karnabatt, Alexandru Iacobescu, Traian Demetrescu, Nicolae 
Davidescu, Alexandru Obedenaru etc.), Bacovia fiind conside-
rat, pe bună dreptate, „un fenomen de inerţie, de tardomoder-
nism sau tardosimbolism captat în cadrul modernităţii inter-
belice”. Un rol însemnat în instituirea unui climat simbolisto-
decadent l-au jucat publicaţiile, dintre care un relief mai preg-
nant l-au avut „Revista celor’lalţi”, în Bucureşti (condusă de Ion 
Minulescu), şi „Versuri şi proză”, la Iaşi (avându-i ca directori 
pe I.M.Raşcu şi Alfred Hefter Hidalgo). În revista ieşeană s-a 
publicat dealtfel repertoriul unui „teatru simbolist”, rămas doar 
un frumos proiect, ce includea următoarele piese: Polyphem de 
Albert Samain, Dansul în faţa oglinzii, de François de Curel, 
Pierrot fumiste de Jules Laforgue, Ciclul morţii şi Sora Beatrice 
de Maeterlinck, Ifigenia de Jean Moreas, Tragedia Phenisei de 
Remy de Gourmont, Deşteptarea primăverii de Wedekind, 
poemul dramatic Pustnicul de Enric Furtună, Miros de iarbă 
de A. Hefter-Hidalgo, Mandragora de J. Lorrain (traducere Ion 
Minulescu), Pan de Charles van Leberghe, Săptămâna lumi-
nată de Mihail Săulescu, Maica cea tânără de Emil Isac, Sfân-
tul de Nicolae Davidescu, Oedip şi Sfinxul de Péladan (tradu-
cere de Const. T. Stoika).

Mitchievici reţine şi alte proiecte interesante de moderni-
zare a instituţiei teatrului, cum ar fi acel „teatru antic în mijlo-
cul naturii”, „înfiinţat la Sinaia, la iniţiativa doamnei Brăneanu-
Achaume, cu concursul reginei Maria” (după modelul teatru-
lui „Orange” din Franţa), din păcate fără mare ecou în conşti-
inţa publică. Mult mai puternice au fost „ecourile” piesei lui 
Oscar Wilde, Salomeea, pusă în scenă cu mare succes de com-
pania Marioarei Voiculescu la circul Sidoli, sau ale dramatur-
giei lui Hugo von Hofmannsthal şi Maeterlinck (exegetul tri-
mite, spre edificarea cititorului, la articolul lui Pompiliu Eli-
ade, Cu privire la Maurice Maeterlinck, 1912). Însă cele mai 
caracteristice manifestări ale „decadenţei”, surprinse şi de lite-
ratura cea „nouă”, par a fi democratizarea sportului (activitate 
ce „încetează să mai constituie apanajul masculin prin exce-
lenţă, devenind parte a educaţiei întru emancipare a amazoa-
nei moderne”) şi apariţia cinematografului (apreciat drept un 
veritabil „receptacol al modernităţii”, „un loc geometric al deca-
denţei”). Şi totuşi, istoria ideii de „decadenţă” nu ar fi fost com-
pletă fără evidenţierea contribuţiei controversatului „personaj” 
Alexandru Bogdan-Piteşti la dezvoltarea artei moderne. După 
cum ne informează Angelo Mitchievici, „escrocul” expulzat în 
1894 din Franţa sub acuzaţia de anarhism a fost un „Mecena 
pentru artiştii tineri”, „promotorul mişcării de secesiune în pic-
tura românească”, membru fondator al „Tinerimii artistice”, ce a 
scos şi prima revistă de artă, „Ileana”, şi a organizat vizita ilus-
trului Joséphin Péladan în România. Aşadar, la sfârşitul lec-
turii volumului de faţă, putem spune fără teama de a greşi că 
„decadenţa” n-a fost deloc un fenomen „periferic” şi neînsem-
nat în cultura noastră. 

Iată că, graţie studiului semnat de Angelo Mitchievici, avem 
acum şansa de a descoperi o altă faţă, aproape necunoscută, a 
literaturii române – o literatură cu mult mai bogată şi mai inte-
resantă decât am învăţat noi în şcoală, ca un teritoriu cu relief 
variat, care se cere cercetat de aproape. 
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d
Anton Adămuţ

Cu Bogdan Mihai Mandache 
despre Fascinaţia nevăzutului

Despre Pitagora s-a spus că este „părinte al filosofiei 
divine”, „zeu” sau „demon”. Ascet religios şi cosmolog, 
Pitagora a înfiinţat primele „loji”, aşa ne spune Polybios, 
iar în lojile de acest fel se practica tăcerea iar muzica şi 
studiul matematicilor erau considerate de mare folos în 
îndrumarea sufletului.

Un discipol al lui Pitagora, Alcmaion pe nume, medic 
renumit, încearcă, poate printre primii, să ne explice 
mecanismul vederii, adică un fel de fascinaţie a nevă-
zutului (văzut). Ce ne spune ? Că din creier pleacă doi 
nervi ai vederii care se întind un timp paralel, apoi se 
diferenţiază în formă de furculiţă pentru ca apoi fie-
care din aceştia să se ducă la ochi în care se află un fel 
de „pneuma”. În regiunea sprâncenelor se strâmbă şi 
umplu orbita ochiului. 

Să mă ierte doctorii de azi, dar aşa gândeau docto-
rii de foarte ieri şi de la care cei de azi au învăţat şi din-
tre acelea pe care le ştiu şi dintre celelalte. Pentru Alc-
maion, ochiul este un fel de oglindă ce reflectă obiec-
tele şi transmite imaginea acestora la creier. Despre 
felul cum această transmitere are loc, Alcmaion nu ne 
mai spune nimic. Oricum, într-un fragment rămas de 
la el se poate citi: „despre ceea ce este nevăzut şi despre 
ceea ce este muritor au certitudine numai zeii; omului 
nu-i este hărăzită decât presimţirea vagă”[1]. Concluzia 
lui Alcmaion este: cunoaşterea omenească nu poate să 
fie nemărginită dacă se reduce la observaţia ştiinţifică a 
naturii. Trebuie, cu siguranţă, să existe şi altceva, adică 
o cunoaştere a nevăzutului, una, să-i spun, hermetică. 

Aici apare o altă problemă: cui îi este frică de esote-
rism?, vorba lui Bogdan Mihai Mandache de la începu-

1.   Nicolae Balca, Istoria filozofiei antice, EIBMBOR, Bucureşti, 
1982, p. 28.

tul celei mai recente şi de tot potrivite cărţi pe care ne-o 
livrează[2]. Este vorba despre diferenţa dintre acroatic 
(sensul lejer al unui simbol, ceea ce este deja o contra-
dicţie în termeni, ca în cazul reproşului făcut de Alexan-
dru cel Mare lui Aristotel) şi acroamatic (sensul ascuns 
al termenilor şi al mesajului), dintre exoteric (ceea ce 
revine democratizării simbolului, caz în care suntem în 
plin oximoron)şi esoteric. Una peste alta, răspunsul lui 
Aristotel este decisiv. Cu o vorbă a lui Heraclit, la greci, 
şi nu numai, există zei până şi în bucătărie!, ce bine.

Şi cum acela care nu se teme de esoterism (herme-
tism, până la urmă) are a se pune în ordine cu sine însuşi, 
lui Hermes are a da seamă. Iar în dialogul platonician 
Cratylos, personajul Hermogenes nu se dovedeşte a fi 
din neamul lui Hermes, numele lui nu e nume, nu e pre-
destinat onomastic, numele lui e doar un sunet fără de 
noimă. Hermes, Trismegist ori ba, e cel cu trei vieţi (înţe-
lepciuni), una înainte de potop când instituie astrologia, 
alta după când zideşte Babelul şi cea din urmă, cumu-
lativă în raport cu primele două, aidoma lui Saint-Ger-
main, un Trismegist modern sau mai curând postmo-
dern, un Ahasverus prezent şi la nunta din Cana Gali-
leii şi interlocutor al lui Cezar şi frecventator al Tibe-
tului la început de secol XX. Totul e de a nu lua lucru-
rile şi spusele după literă, doar după literă, aşa cum ne 
învaţă Sfântul Paul în 2 Corinteni 3, 6: littera enim occi-
dit, Spiritus autem vivificat („litera ucide, Spiritul e cel 
ce dă viaţă”). Bine că Zamolxis a fost discipol al lui Pita-
gora şi că iese câştigat din dialogul Charmides al lui Pla-
ton, un Zamolxis pelerin prin Egipt, Babilon, Fenicia şi 
India, precum înaintea sau înapoia lui, Trismegistul, Isus 
sau obscurul şi incitantul Saint-Germain pe a cărui pia-

2.   Bogdan Mihai Mandache, op. cit., pp. 7-15.
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tră de mormânt stă scris: „În această biserică odihneşte 
cel care îşi spunea contele Saint-Germain şi despre care 
nu ştim nimic” (iar din mormânt lipseşte sicriul!). Să se 
înţeleagă bine: nu smintesc termenii, nu confund biogra-
fii, constat doar, în continuarea lui Bogdan Mihai Man-
dache locuri, lucruri şi spuse care nu pot fi trecute cu 
vederea nici măcar de către un orb! Şi tocmai vederea 
ca fascinaţie a nevăzutului este aici în joc. 

Repet, Fascinaţia nevăzutului nu este un titlu care să 
frecventeze spectaculosul. Nu, nici vorbă! E o „creangă 
de aur”. Când am citit întâia dată textul lui Sadoveanu 
am fost realmente fascinat. Nu am înţeles mare lucru 
din simbolistica hermetică, nici nu ştiam mare lucru 
despre aşa ceva, dar marca a rămas. Poate că  Bogdan 
Mihai Mandache, dacă are şi răbdare şi dispoziţie, va 
merge şi pe linia aceasta, în continuarea lui Alexandru 
Paleologu, acela din Treptele lumii sau calea către sine 
a lui Mihail Sadoveanu (Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1978; ediţia a II-a a apărut la Vitruviu, Bucu-
reşti, 1995). Mult bine ar face un asemenea exerciţiu 
care poate pune în regulă şi povestea cu Lumina vine 
de la Răsărit, ceea ce este chiar adevărat. Povestea e în 
patru timpi din care trei sunt ai lui Sadoveanu. Astfel:

– în Pentru legionari[3], C.Z. Codreanu ne spune că 
formula a fost pronunţată de profesorul ieşean Paul Bujor 
în Senatul României;

– la 1 martie 1945, la Sala Dalles, Sadoveanu susţine 
conferinţa cu titlul „Lumina vine de la Răsărit”,

– pe 11 martie 1945 revista „Veac nou” publică tex-
tul conferinţei;

– în aprilie 1945, A.R.L.U.S. (Asociaţia Română pen-
tru strângerea Legăturilor cu Uniunea Sovietică) retipă-

3.   C.Z. Codreanu, Pentru legionari, Editura „Totul pentru Ţară”, 
Sibiu, 1936, p. 16. 

reşte textul într-o broşură de 31 pagini cu coperte roşii 
plus o planşă cu fotografia autorului[4].

Mai mult hermetică decât mai puţin, formula Ex Ori-
ente Lux face carieră şi pune la zid pe Sadoveanu, din-
colo de faptul a fost interpretată mai curând ca un aver-
tisment lansat iniţiaţilor. Cum altfel aş putea citi mesa-
jul prin prisma epigramei pe care Păstorel o lansează 
aproape instantaneu decât în sensul acesta!? Şi Păstorel 
nu ierta, iar epigrama este favorabilă lui Sadoveanu. Iat-o:

Lui Mihail Sadoveanu care a spus: Lumina vine de 
la Răsărit:

Sadoveanu filorus,
Stă cu c… la apus,
Ca s-arate apusului,
Care-i faţa rusului.
Bogdan Mihai Mandache îşi asumă un pariu periculos, 

fie că îi convine fie că nu. Dar dacă l-a asumat, atunci să 
meargă până la capăt. Ştie, ca puţini alţii, despre ce vor-
beşte, ştie, ca şi mai puţini alţii, despre cum trebuie să se 
scrie despre ceea ce vorbeşte. Să nu se supere dacă îl văd 
în apropierea pariului pascalian, un pariu care, căutare 
fiind, nu se încheie niciodată căci templul transcende pe 
toţi cei care lucrează[5]. Hermetismul are menirea să re-
facă lumea. Sarcina aceasta nu-i este peste puteri dacă 
re-devine ceea ce ea trebuie să fie.

Oare cum e să faci parte din genos-ul lui Hermes? 
Să-l întrebăm pe Bogdan Mihai Mandache şi să ne bucu-
răm de scrisele şi de spusele lui. De aceea eu îl salut şi-l 
îmbrăţişez pe Bogdan Mihai Mandache oricând şi ori-
unde s-ar afla în căutarea cuvântului pierdut.

4.   Mihail Sadoveanu, Lumina vine de la Răsărit, Editura Cartea 
Rusă, Bucureşti, 1945.

5.   Bogdan Mihai Mandache, op. cit., p. 167.

Ioan Groşan 

Scrisul ca, pur şi simplu, viaţă
Cunosc puţini oameni atât de pasionaţi de scris, de 
însuşi actul scrierii ca atare, precum Liviu Ioan Stoiciu. 
Cum eu nu mă pricep la facebook-uri, blog-uri, twittere 
şi alte minunăţii din astea, primeam din când în când 
câte-un telefon surescitat: „Ai văzut ce-a scris Stoiciu 
pe blog-ul lui?!” Nu, nu văzusem. Urma, cu lux de amă-
nunte, o relatare a postării (parcă aşa se zice...) lui Liviu, 
exclamaţii, uimiri etc. Pe scurt, blog-ul avea succes, era 
citit, comentat (măcar oral). Aşa am aflat şi eu ce făcu-
sem la mare, la Casa Scriitorilor de la Neptun, aşa a aflat 
mapamondul despre ciorba mea de fasole cu ciolan afu-
mat gătită chiar acolo, pe terasă, aşa mi s-a văzut, tot cu 
fotografiile făcute de Liviu, noua prietenă etc. (Noroc că 
mama, nici ea o fană a Internetului, n-a aflat nimic...).

Nu ştiu dacă blog-ul lui mai funcţionează sau nu, 
fiindcă parcă ţin minte că poetul, la un moment dat, a 
zis că în eventualitatea că Traian Băsescu nu va cădea la 
referendum, el o să-l închidă (blog-ul, desigur...). Dar scri-
sul lui L.I.S. funcţionează. Din plin. Şi bine. Ca dovadă, 
am în mâini volumul de poezie „Substanţe interzise”, 
apărut anul trecut în colecţia „Neo” a harnicei edituri 

„Tracus Arte”, colecţie coordonată de exigentul nostru 
prieten Alexandru Muşina.

Îmi amintesc şi acum ecoul major stârnit de fulmina-
tul debut  cu „La fanion” (Ed. Albatros, 1980). Deşi, bio-
logic şi ca an de apariţie a primei cărţi, aparţinea genera-
ţiei ’80, poetul părea că vine de nicăieri. Nu prea semăna 
cu nimeni, nici cu lunediştii lui N. Manolescu, nici cu 
liricii din a doua şi-a treia promoţie a „Echinox”-ului, 
nici cu ce se putea asculta în cenacluri, colocvii, întru-
niri la Iaşi sau Timişoara. Surprindea pe toată lumea cu 
un gen de poezie savant sincopată, cum remarca şi Ion 
Pop, şovăitoare parcă, dar trăgându-şi seva şi semnifi-
caţiile din chiar această subtil orchestrată şovăială. Iată 
de pildă această stranie cantată, pe două voci, a unei 
amintiri din adolescenţă, unde un glas este al cantoni-
eresei, iar celălalt, din paranteze, este al poetului: „păi, 
da, acum ce fac eu, ce fac...banii (venitul, îi/ ziceam noi, 
băieţii cantonului, venitul independent/ - un fel, bre, de 
coşniţă, în/ comun, un CAR, destinat procurării de popi, 
la/ pomeni şi acoperirii cheltuielilor pentru/ jocurile de 
circ... a distracţiilor în familie şi/ mă rog, înţelegeţi, a 
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unui gard reparat...), ah... îi/ folosişi, mă, hai?... îi arun-
caşi în vânt... cumpărând/ poezii, auzi, poezii!... (cărţi, 
de fapt, de poezie,/ de la anticariat...) te stricaşi/ la cap... 
ah... că/ de când ai plecat la oraş... (era, ce/ e drept, e 
drept, la rând ea, azi, să ia/ banii, dar... eu eram casie-
rul şi... ce să fac... ea,/ care voia să-şi ia, neapărat, anul 
ăsta, radio/ cu cântăreţi (la baterii), n-a!...) ah...” (Fac şi 
eu o mică paranteză: ce coşmar o fi trăit pe vremea aia 
linotipistul ca să culeagă corect un asemenea text! Până 
şi mie mi-a venit greu să transcriu citatul).

Au urmat apoi, cu o regularitate invidiabilă şi compa-
rabilă doar cu cea a lui, într-un timp, Traian T.Coşovei, 
alte şi alte volume de versuri. Am în bibliotecă doar 
patru: „Când memoria va reveni” (Cartea Românească, 
1985), „O lume paralelă” (Cartea Românească, 1989), „La 
plecare” (Vinea, 2003) şi „Pe prag (Vale-Deal)” (Cartea 
Românească, 2010). Pe parcurs, poezia lui Liviu Ioan 
Stoiciu şi-a mai pierdut din săltăreţele-i sincope, s-a mai 
limpezit, ca să zic aşa; însă viziunea, profundă, drama-
tică pe alocuri, a rămas aceeaşi: e cea a unui sceptic mân-
tuit prin însăşi zugrăvirea scepticismului în mari tablouri 
lirice, impresionante mai ales în ultimul volum apărut, 
„Substanţe interzise”, ca în poeme precum „Ce i-a mai 
rămas”, „Vasile”, „Pătruns de importanţa sa” ori „Sfântul 
Ioan, patronul”. Filonul autobiografic, atât de prezent în 

„La fanion”, nu dispare, dar e disimulat, „obiectivat”, ca şi 
cum poetul ar rosti celebra propoziţie „Je est un autre” 
(poemul „Nu mai contează”). 

Şi totuşi, în aceste pânze întunecate, populate de 
personaje în amurg, există din loc în loc pasaje în care, 
asemenea filmărilor pe timp de noapte, în infraroşu şi 
cu camere sensibile la căldură, se întrevăd siluete lumi-
noase. Citez în acest sens un, după mine, splendid, tul-
burător poem de dragoste: „Tu eşti măreţia unei alte 
puteri. Stai,/ goală, tremurând în apa izvorului până la 
gât,/ îţi creşte de două sute cincizeci de ori capul, ai atâ-
tea stări/ care te umflă, gradual, te colorez în/ verde, am 
în faţa ochilor încă o salcie? Am o salcie// cu pletele tale 
lunci lăsate în apă/ până pe sâni? Ai vrea să ieşi, dar 
ţi-e ruşine, a nimerit/ să treacă tocmai acum, pe mal,/ 
o maşină cu soldaţi, nu se mai termină. Soldaţi? Care 
te/ fluieră – sau ţi se pare? Nu// te speria degeaba, sol-
daţi sunt morţi, înecaţi în al/ doilea război mondial de 
ruşi – mă/ auzi? Ce freamăt... Nu mă auzi şi nici nu mă 
vezi: păcat!// Tu, intrată până la gât în apa/ izvorului 
de lumină sfinţit de Arhanghelul Mihail, să/ te tămădu-
ieşti, tremuri. Tânjeşti”. („Tânjeşti”).

Concluziv: Liviu Ioan Stoiciu ţine încă sus fanionul 
marii poezii.

Vlad Zbârciog

Ion Mureşan – O nouă dimensiune 
a gândirii poetice

Ar trebui să menţionăm de la bun început că Ion Mureşan 
este unul dintre poeţii de primă mărime ai literaturii româ-
neşti actuale. Alături de colegii optzecişti, domnia sa a des-
chis noi orizonturi de gândire poetică, a favorizat comuni-
carea dintre „vizibil şi invizibil”, a mers către „cealaltă faţă a 
vieţii”, spre transcendenţă, dar şi spre zonele cele mai sensi-
bile ale fiinţei umane, spre „perspectiva deschisă de estetica 
fenomenologică asupra receptării lumii poetice”, cum sus-
ţine într-un eseu Florin Caragiu. Tot acest critic aminteşte 
faptul că, spre deosebire de estetica lui Benedetto Croce în 
care se vorbeşte de „sentimentul trăit ca imagine, despre o 
realizare a intuiţiei în expresie”, perspectiva esteticii fenome-
nologice „mută accentul reflecţiei filo-
sofico-estetice pe statutul ontologic al 
imaginii”, afirmând astfel că momentul 
este, în sine, şi prin excelenţă, „o lume 
a vieţii, nu o viaţă în oglindă”. Aşa-
dar, poetul încearcă o fenomenologie 
a spiritului, o introspecţie a esenţelor 
şi formelor pure, conturând, totodată, 
o figură individualizată, de o flexibili-
tate neordinară a gândirii creative. Am 
adăuga aici şi o exprimare metaforică 
a specificului conduitei personale, fun-
damentată pe o organizare internă, o 

reactivitate particulară la simţiri, la mişcările sufleteşti, la 
individualitatea naturii umane. 

Este dificilă, fireşte, apropierea de arta scrisului lui Ion 
Mureşan. Şi nu numai de aceea că-şi elaborează poemele 
cu multiple substraturi ideatice, fapt ce implică o revenire 
(de mai multe ori) asupra lecturii. Autorul se desprinde de 
formulele existente, cultivă o poezie care ar părea lipsită de 
metafizica existenţei, învăluită într-un limbaj „aluziv para-
bolic, deschis spre marile simboluri nedeterminate” (Eugen 
Simion ). La un alt nivel de interpretare, însă, sesizăm în fie-
care poem o „implicare existenţială”, autorul încifrând ideea 
în „fraze reci şi formule ermetizante”, totodată îndemnând 

cititorul spre a descoperi singur „ordi-
nea tainică a lucrurilor”. Poetul pare 
să refuze emoţia, sentimentul, elabo-
rându-şi textele „la flacăra rece a min-
ţii”, cum afirma Eugen Simion într-o 
cronică la volumul de debut „Cartea de 
iarnă” (1981). La o aplecare mai atentă 
asupra textului desprindem însă şi alte 
faţete, ce depăşesc ordinea obişnuitu-
lui, apropiindu-se de absolut, de unita-
tea lui eternă. Iată un exemplu conclu-
dent în această ordine de idei: „Cine-
i nebun să ridice monument adevăru-
lui / în locul îngust dintre limba isto-
riei şi limba memoriei / mai înainte 
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de a-ţi pune peruca aspră din păr de porc / de-a dreptul pe 
pielea inimii, pentru o mai bună / disciplinare a sângelui? 
// Căci pentru câţi oare conştiinţa de sine nu-i o haină prea 
largă / şi câţi nu o îmbracă doar în intimitatea nopţii ca pe 
o pijamă? / Iată, de multe ori, simţurile oferă un fel de spec-
tacol de gală al perceperii lumii, / în forme felurite fiecare 
parte a corpului exprimă buna cuviinţă, / iar politeţea con-
feră unitate viziunilor; / de pe buze subţire ca un fir de aţă 
atârnă un cântecel / (despre cineva care stă pe un maidan 
înflorit / şi e fericit că părul lui creşte din capul lui). / Ast-
fel, ordinea rece a indiferenţei, raporturile îngheţate între 
lucruri / pot fi numite adesea – disciplină. // Dar înaintea 
unei muşte strivite din întâmplare pe hârtia pe care tocmai 
îţi scrii poemul / muşchii feţei îţi tremură, ochii ţi-s pufoşi 
ca două gheme de lână, / urmează un zâmbet acru în care 
firea degenerează în extazul fricii… / Moartea fiinţelor mici 
şi cu multe picioare – îţi spui – trezeşte astfel de stări. / Dar 
poezia refuză să intre în poem / când în mijlocul hârtiei pe 
care scrii domneşte o pată roşietică, aproape uscată, / două 
aripioare şi câteva picioruşe de muscă” (Refuzul poeziei de a 
intra în poem. Din volumul Cartea de iarnă (1981). Obser-
văm că poetul nu păstrează, totuşi, „ordinea rece a indife-
renţei”, nici „raporturile îngheţate între lucruri”. El încearcă o 
disciplinare a ideilor, mai ales în sensul unei sugestive comu-
nicări a existenţialului. Dacă admitem ideea lui Schelling că 
universul este împărţit pe două laturi care corespund celor 
două unităţi din absolut, trebuie să acceptăm faptul că în 
cadrul uneia absolutul apare doar ca temei al existenţei, căci 
este cea în care se configurează unitatea lui eternă; în cadrul 
celeilalte însă absolutul apare ca esenţă, căci după cum în 
prima esenţa este configurată în planul formei, în cea de a 
doua forma este configurată în planul esenţei. Ion Mureşan, 
prin urmare, gândeşte poezia „cu teribil angajament exis-
tenţial” (Aurel Pantea), folosindu-se de ambele unităţi, mai 
mult chiar, făcându-le să se completeze, să se întrepătrundă, 
astfel echilibrând spiritul poetic cu realul, cu existenţialul… 
Alteori, împletind umoristicul cu dramaticul, obţine o cali-
grafiere a neliniştii interioare, cum se întâmplă în poemul 
Între draperiile experienţei ce deschide volumul Poemul 
care nu poate fi înţeles: „Îngerul vorbeşte în mine cu voce 
de broască / şi cu voce de pasăre, / vai, cum voi îndrăzni eu 
oare să-mi ridic limba printre buruieni, / căci, iată, ferestrele 
cârciumii umflându-se ca nişte / săculeţi de piele catifelată 
/ şi ca nişte ugere de vacă / şi din ce în ce mai aproape roiu-
rile de fluturi întunecaţi / foşgăind hămesite. // Şi soarele cât 
un pui de găină şi cât buricul degetului… // E seară şi inima 
intră între draperiile experienţei: / sub mese pulpele femei-
lor sclipesc ca licuricii / cei burbudişti de fosfor, / vorbe de 
duh pufoase ca laba de pisică / şi icnetele scurte atunci când 
singurătatea prin sfârcul sânului îşi socate gheara / şi sfâşie 
înfloratele rochiţe; / şi râsul – mucegai liliachiu mijind în 
jurul gurii / cum mugeşte mustaţa la adolescenţi. / E seară, 
e târziu şi-mi vine să înghit mâinile / pentru a avea cât mai 
multe ale mele înlăuntrul meu…”. Poetul are conştiinţa unui 
spectacol care se produce în momentul elaborării. Pe parcurs, 
trece cu uşurinţă, dar şi subtil, totodată, de la sacru la demo-
nic, de la starea de umor la cea dramatică, descătuşându-
şi trăirile, fără însă a provoca un conflict intern. Mitologia 
poetică devine tot mai expresivă, mai ales prin „reprezentă-
rile demonicului”: „Ochii mei mici, ochii mei atâta de mici 
încât privirea / cum nu poate ieşi prin ei / iese prin piele ca 
o spumă roză…”; face operaţii cu imagini mintale, abando-
nând cursul ordinar al lucrurilor, vorba lui G. Bachelard: „…
Şi se tot duc râmele roşii în negura metalică a uitării, / unde 

se adună într-un tunet lung toate cârciumile, / toate felinarele 
şi toţi munţii de ambalaj, / lângă un mare creier obosit, ca o 
pădure tăiată, / numai cioturi şi uscături / şi limbile cuibă-
rite în dulceaţa verde a unei minţi rătăcite”. Imaginaţia este 
paralelă cu inteligenţa. Mai mult chiar – se corelează, fiind 
sinonimă cu fantezia. Iar fantezia, la rândul ei, contribuie 
la extinderea şi completarea realului: „Tot ceea ce am uitat, 
molozul, zgura, resturile / constituie într-adevăr realitatea. 
/ Lucruri şi fapte pe care dinţii nu le-au putut roade, / cuţi-
tele nu le-au putut înjumătăţi, din aceste / produse ale uită-
rii / pe care gheare obosite le scot mereu din baia / de acid 
a memoriei / şi le aruncă cu scârbă afară, numai din aces-
tea / se poate construi cu adevărat o lume nouă…” (Consti-
tuirea realului prin uitare). Gândirea operează mai mult pe 
verticală inductiv-deductivă, în timp ce imaginaţia se depla-
sează pe orizontală, situată la un anumit nivel între concre-
tul receptiv şi abstractul logic. Ai senzaţia că autorul îşi con-
cepe poemele „din mers”, implicând reorganizări de struc-
tură, de interacţiune dintre idee şi materie, supliniind une-
ori lipsa de dinamism. (Poem pedagogic, Cântec de primă-
vară (I), Viaţă distrusă de poezie ş.a.). Totodată, surprinde 
un înalt grad de libertate în elaborarea sintezelor (O vizi-
une asupra poeziei), o deosebită inteligenţă – este vorba de 
„puterea şi funcţia minţii de a stabili legături şi a face legă-
turi între legături”, cum susţinea Cicero. Poemele lui Ion 
Mureşan propun, totodată, „un joc combinatoriu” al asoci-
aţiilor, metaforelor, o interacţiune dintre elementele reali-
tăţii, receptate de cititor în primul rând ca forme de energie 
stimulativă, apoi ca proces de detectare, de captare a idei-
lor, informaţiilor. Este vorba de sugestivitate sau, altfel spus, 
de forţa emoţională exercitată asupra cititorului. Fiind unul 
din modelele de bază ale interacţiunii umane, sugestivita-
tea poate fi definită şi ca fenomen care facilitează detenta 
emoţională (catharsis) sau o priză de conştiinţă. Aceasta se 
întâmplă doar atunci când avem de a face cu un talent deo-
sebit, ca un cazul lui Ion Mureşan, care stăpâneşte un puter-
nic concept de creativitate. 

Există în firea lui Ion Mureşan (probabil de la naştere) o 
inteligenţă cosmică. Anume această inteligenţă trasează sau, 
mai bine zis, punctează legea lumii sale interioare, spirituale, 
morale. Uneori, în clipele lui stelare, poetul, însoţit de firul 
acestei inteligenţe, coboară în substraturi atât de adânci ale 
fiinţei sale, încât se contopeşte cu eternul, cu universul, cu 
nemărginirea. Este de fapt, o acţiune mentală, o transmuta-
ţie de viziuni în interiorul gândiri, în forma imaginilor, ide-
ilor, dependentă de motiv şi orientată (proiectiv sau ideaţi-
onal), în scopuri bine determinate, având o structură une-
ori instrumentală, alteori simbolică-semantică, aşa cum se 
întâmplă în Poemul care nu poate fi înţeles, dar şi în Con-
vorbiri cu diavolul, două poeme de o profunzime şi o neli-
mitare lăuntrică fără egal. 

Este nimerit, credem să menţionăm aici că Poezia a păs-
trat în special numele de „poiesis”, adică de creaţie, fiindcă 
operele poetice nu apar ca o „existenţă”, ci ca o „creare”. De 
aici şi faptul că poezia este considerată latura ideală a lumii 
artei. Nelimitarea lăuntrică a poeziei lui Ion Mureşan, bazată 
pe o formulă dionisiac-orfică a subiectului liric, îl individua-
lizează într-atât, încât nu poate fi comparat sau asemuit cu 
o altă personalitate poetică din literatura română. Regretul 
nostru este că nu există deocamdată un aparat care să fixeze 
momentul zămislirii, jocul de neuroni sau cum se plăsmu-
iesc trupurile ideilor… Poetul pare capturat de propria-i 
gândire, această prospecţiune producându-se şi în planul 
limbajului intern, subordonată fiind legilor gândirii, imagi-
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naţiei, memoriei, voinţei, nu însă în afara unui spirit puter-
nic, neordinar…

Vorbeam ceva mai devreme de „nelimitarea lăuntrică” 
a poeziei lui Ion Mureşan, de „inteligenţa-i cosmică”, de 
„depăşirea spaţiului existenţial”, punctând o nouă dimen-
siune a spiritului. Am în faţă al treilea volum de poeme – 
cartea Alcool, Ed. Charmides, Bistriţa, 2010, semnat de Ion 
Mureşan. Este un volum care sintetizează într-un fel întregul 
parcurs poetic al autorului, poemele continuând mesajul şi 
modelele din Poemul care nu poate fi înţeles. Emilian Gala-
icu-Păun susţinea în eseul Paradisuri distilate (Vatra, nr. 2, 
2011 Târgu Mureş) că cele trei volume ale lui Ion Mureşan 
ar putea fi asemuite cu „o Divină comedie de uz intern, cu 
Cartea de iarnă pe post de Infernul, Poemul care nu poate 
fi înţeles drept Purgatoriul şi cartea Alcool ţinând de Para-
disul, unul însă distilat (mai exact – şi cu asta îi facem un 
clin d’oeil „preşedintelui Baudelaire” – paradisuri distilate)! 
Căci punctul de plecare al cărţii… e „peretele Raiului”, care, 
se-nţelege, este chiar peretele cârciumii din Poemul alcooli-
cilor: „Dar Dumnezeu, în marea Lui Bunătate, nu se opreşte 
aici! / Imediat face cu degetul o gaură în peretele Raiului / 
şi îi invită pe alcoolici să privească”. Am vrea să adăugăm că 
poemele din cartea Alcool trebuie receptate prin prisma a 
câtorva registre, unul dintre care „beţii metafizice”, – este 
propus de Emilian Galaicu-Păun. Poemele sunt din acest 
registru dominante în volum, „aburul” lor metafizic încli-
nând spre „pantagruelica ironie” (a. g. secară): „Vai, săracii, 
vai săracii alcoolici, / cum nu le spune lor nimeni o vorbă 
bună! / Dar mai ales, mai ales dimineaţa când merg clăti-
nându-se pe lângă ziduri / şi uneori cad în genunchi şi-s ca 
nişte litere / scrise de un şcolar stângaci. // Numai Dum-
nezeu, în marea Lui bunătate, / apropie de ei o cârciumă, 
/ căci pentru El e uşor, ca pentru un copil / ce împinge cu 
degetul o cutie cu chibrituri. Şi / numai ce ajung la capătul 
străzii şi de după colţ, / de unde înainte nimic nu era, zup, 
ca un iepure / le sare cârciuma în faţă şi se opreşte pe loc. / 
Atunci o lumină feciorelnică le sclipeşte în ochi / şi transpiră 
cumplit de atâta fericire…” (Poemul alcoolicilor). Sau un alt 
exemplu, care înclină spre vizionarism: „Eu cânt forţa nea-
gră din capul meu, / la ordinul forţei negre din capul meu 
/ (…) / Acum am coborât cu totul în capul forţei negre din 
capul meu. / Ordon: Cântă forţa neagră din capul tău! // Soa-
rele e sus, iarba e putredă, / vremea e numai bună de cosit!” 
(Cântec negru); „E o noapte feerică. / Luna tremură galbenă 
şi rotundă în pahar. / Îmi bag degetul în pahar. / Apoi îmi 
bag mâna până la cot în pahar. / Apoi îmi bag mâna până la 
umăr în pahar. / Vodca e rece ca gheaţa. / (…) Îmi bag capul 
în pahar. / Vodca e rece ca gheaţa / Deschid ochii în pahar / 
În pahar văd bine şi fără ochelari. / Zic: „Totu-i vis şi armo-
nie”. / (…) Acum văd dihania. / Acum o aud cum toarce mol-
com, ca o pisică / (…) / Acolo e o lespede de piatră cu vini-
şoare roşii. / Acum stau lungit pe lespedea de piatră cu vini-
şoare roşii. / Departe, în pahar / latră un câine. / E toamnă. / 
E ziua eclipsei. / Luna rotundă şi galbenă tremură în pahar. 
/ (…) / Dihania are un ochi al mamei şi un ochi al tatii. / 
În pahar văd bine şi fără ochelari. Citesc în ochiul mamei: 
„Măi, copile, când o să-ţi bagi tu minţile în cap?”. / Citesc în 
ochiul tatii: „Măi, copile, când o să-ţi bagi tu minţile în cap?”. 
/ Paharul se strânge ca un cerc de fier în jurul frunţii mele. 
/ Doare.” Registrul „poeme cu „beţii metafizice” e întregit 
de textele: Bătaia, Tunelul, Guleratul, care aşteaptă zeii, La 
masa de lângă fereastră şi, bineînţeles, poemul Întoarcerea 
fiului risipitor – una din capodoperele lui Ion Mureşanu 

Înclin să-i dau dreptate lui a. g. secară, care susţine într-o 
cronică – Patria mea, cartea Alcool (Dunărea de jos, nr. 112, 
iunie 2011), că „Alcoolul este doar pretextul: pretext grav, 
purtând pecetea invidiei zeilor vechilor greci, care au zis „Să 
fie Tragic!”, şi au văzut că tragicul e bun!”. Cu adevărat, alcoo-
lul este un pretext, fiindcă poezia, ca obiect cu totul nemăr-
ginit, constituind latura ideală a artei, are ca prim element de 
cunoaştere esenţa care, la rândul ei, dictează forma. Esenţa 
acestui volum este însăşi literatura, procesul de creaţie. Nu e 
vorba de consumul de votcă sau de altă băutură. Mai degrabă 
este vorba de „fericirea de-o clipă”, pe care o trăieşte un poet 
atunci când îi reuşeşte un proiect, dar mai mult de „dispe-
rare”, de neputinţa de a exprima adevărul, de faptul că nu 
întotdeauna poeţii sunt luaţi în seamă, înţeleşi: „Şi nici noi, 
Doamne, noi, bătrânii, noi, înţelepţii, nu am înţeles. / Nu am 
putut. / Căci întotdeauna adevărul a fost opera unor oameni 
neîndemânatici”; (Opera unor oameni neîndemânatici). „…Şi 
am ştiut că adevărata viaţă e în acte, că fluturii sunt / timbrele 
care ne legalizează vederea / (…) / „Asta să fie legea, la poeţi 
ca şi la morţi: Cei dinafară îi secretă / pe cei dinăuntru / şi de 
câte ori se înmulţesc sunt mai puţini!” (Cântecul Arpentoru-
lui); Mai adăugăm aici poemele Tunelul, Guleratul, La masa 
de lângă fereastră, altele. Elocvent cu deosebire în acest sens 
este poemul de proporţii Întoarcerea fiului risipitor. Lecturezi 
acest poem şi înţelegi, pătrunzi tot mai adânc firea, sufletul, 
spiritul vizionar al poetului: „Totul a fost băut. / Nici o bău-
tură nouă nu a apărut sub Soare în timpul vieţii mele. / Nisi-
pul pustiurilor s-a fiert în nisip şi s-a băut. / Praf de argint s-a 
fiert în oală de argint şi s-a băut. / Praf de aur din căniţa de aur 
s-a băut / (…) / Apoi şi cărţile s-au băut / S-au băut geografia 
şi pictura şi sculptura şi poezia… / (…) / Dumnezeule, totul a 
fost băut!”. Ce sunt aceste versuri, dacă nu metafore care vor-
besc prin simboluri despre durere?! Integrat cosmosului, aflat 
deci, în afara noţiunii de timp, universul poetului depăşeşte 
spaţiul existenţial, trecând uşor în transcendenţă, momentul 
prezentând o nouă dimensiune a gândirii poetice. Este o zonă 
a „nevăzutului”, dar şi a „inexplicabilului”, pentru mulţi rămâ-
nând deocamdată în raza sau aria „imperceptibilităţii”. De-a 
dreptul un „ceva” inexplicabil o transmutaţie pe care poetul 
reuşeşte s-o dirijeze, s-o direcţioneze spre zone escatologice 
ale spiritului… „…Ci eu răzuiesc cu moneda florile de gheaţă 
de pe geamul cârciumii, / ca să fac copcă ochiului spre stâl-
pul de telegraf, / (…) / iar omul de afară / îmbrăţişează stâlpul 
de afară şi / odată cu stâlpul trece prin gheaţă şi îmi intră în 
ochi: / şi-acum e-un stâlp de telegraf în mine şi un om străin. 
/ Şi sârme lungi îmi ies din ochi prin geam…”. În capitolul IV 
(Epifania) poetul şi-a dat întâlnire cu tata la birtul „Broasca 
Verde”, deşi tatăl era mort de cincisprezece ani: „ca să-i trimit 
prin el un bileţel mamei: / cum că tocmai am intrat la facul-
tate…”. Viziunile continuă în capitolul VII (O viziune), unde 
cârciumile de aici, de pe pământ, nu-s decât umbre palide 
ale cârciumii unice din ceruri, „cârciuma aceea rezemată cu 
un perete de peretele Raiului. Cârciuma cu pereţi galbeni şi 
cu ferestre mici şi afumate (…). Acolo bea omul cot la cot cu 
închipuirile lui. Acolo beau închipuirile cot la cot cu închipu-
irile. Acolo cel ce noaptea visează, bea dimineaţa cot la cot cu 
cei pe care i-a visat. / acolo beau Baudelaire cu Virgil Mazi-
lescu, beau György Petri şi cu Edgar Allan Poe, 

beau Consulul Firmin cu Malcolm Lowry, 
beau William Faulkner cu Serghei Esenin, 
beau Marguerite Duras cu Ady Endre, 
beau Paul Verlaine cu Hemingway, 
beau Truman Capote şi cu Nichita Stănescu, 
beau Graham Greene şi Wiskey Priest, 
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beau Scott Fitzgerald şi Dick Diver, 
Tennesse Williams şi cu Mriana Marin şi 
beau Bacovia cu James Joyce şi 
beau Raskolnikov, Mikolka şi Marmeladov
şi mulţi, mulţi alţii dintre cei aleşi
ce au băut în capul nostru până-au crăpat (…)
Şi de-i priveşti de sus cum stau la mese şi-i desenezi, vezi 

mii de liniuţe oblice şi tremurate ca în caietele şcolarilor de 
clasa I, vezi mii de crengi uscate pe-un trunchi înalt şi uscat. 
Dar ei acolo, sus, vorbesc ce vorbim noi, aici în cârciumă, 
sau noi doar repetăm tot ce spun ei acolo…”. 

Am transcris acest pasaj destul de lung pentru a demon-
stra că şi literatura poate fi alcool, adică volumul cartea 
Alcool este cu totul altceva decât alcool. Şi aici aş vrea să-i 
dau din nou dreptate lui a. g. secară: „mai degrabă ar fi o 
carte şi despre Dumnezeu şi atotputernicia sa”, zice autorul 
gălăţean, deoarece atât de reuşit şi de sensibil se contopesc 
aceste două registre (cel metafizic şi cel cu tentă de sacru). 
Strofele din Rugăciune: „Luminează, Doamne, cu lumină / 
trupul sub lumină adunat / şarpe, rob la aur în ruină, / întru 
văzul Tău, nelimitat! // Luminează, Doamne, cu-ntuneric / 
ceasul zilei cel întunecat, / sufletul închis în semnul sferic, 
/ întru văzul Tău, nelimitat! // Luminează, Doamne, lumi-
nează, / smulge-mi carnea negrului păcat. / Groapa oarbă 
în cuvânt mi-aşează, / întru văzul Tău, nelimitat!” exprimă, 
credem, întreaga gamă de sentimente care-i stăpânesc spi-
ritul şi în poemele Facerea lumii, Înviere, Colind şi altele.

Ion Mureşan îşi încheie cartea printr-un acord final – 
poemul Ci eu singur sub pământ – o capodoperă – la care să 
visezi doar, un poem excepţional. „E, acolo, un plâns de finis 

mortis, însoţit de spaimă, singurătate şi speranţă cum nu s-a 
scris, până acum, în limba română”, notează Aurel Pantea în 
eseul Un satyr convertit la orfism sau un Orfeu satyric. Vatra, 
nr. 2, 2011, Târgu Mureş. „Ci eu singur sub pământ. / Ci eu 
singur, singur, singur sub pământ departe. / Căci pământul i-a 
expectorat pe toţi. / Pe toţi i-a scuipat între flori, / în batista 
înflorată a primăverii / (…) // Şi tocmai acum e Ziua Învierii. / 
Tocmai acum e ziua celei de a doua veniri a Mântuitorului / E 
ziua Judecăţii. / Oh, ce bucurie mare! / Pe toţi i-a scos pămân-
tul afară / din plămânii lui, / din lăzile lui frigorifice / unde, 
Doamne, atât de bine s-au păstrat. // Aceasta e Ziua Judecăţii, 
/ ziua în care creşte carnea pe fiecare os, / carnea se depune 
pe oase ca praful pe mobilă. // (…) / Ci eu singur, singur, sin-
gur sub pământ, departe. / Iar ei joacă hora, / roată-roată în 
jurul lui Christos / care stă ca un miel în mijlocul lor. // (…) 
/ Aceasta e ziua celei de a doua veniri. / Şi deodată, pleosc, / 
întunericul scuipă un înger, / (…) / ultimul îngeraş recupe-
rator. / Care mă înhaţă de o ureche / şi mă duce în lumină şi 
eu plâng / şi plâng prin aer / cu urechea între degetele înge-
raşului, / plâng, / că întunericul rămâne singur”. 

Ion Mureşan îşi scrie poemele trăind o stare specifică, de 
dedublare sau poate de transă, spiritul său aflându-se între 
cele două dimensiuni: real şi ireal, împletind armonios „gra-
vitatea solemn-dramatică în alternanţă cu comedia”… 

Scriam la începutul acestor note că Ion Mureşan este un 
mare poet, unul dintre poeţii de primă mărime ai literaturii 
româneşti actuale. Mă bucur că am reuşit să-i lecturez cărţile, 
că am avut ocazia să fiu captivat de „originalitatea dionisiac-
orfică” a acestor poeme, unele fără egal în literatura română. 

Mulţumesc, maestre!

Victor Teişanu

Poezia  lui Dumitru  Ţiganiuc
Într-o fotografie de grup cu reprezentanţi ai generaţiei sale 
poetice Dumitru Ţiganiuc s-ar fi aşezat aproape smerit, 
după cît îl cunoaştem, mai în spate.Locurile de prim plan 
revenind, la o citare  aleatorie, unor nume precum Ileana 
Mălăncioiu, Gh. Pituţ, Mihai Ursachi, Ioan Alexandru, 
Cezar Ivănescu, Ana Blandiana, Virgil Mazilescu, Con-
stanţa Buzea, Gh. Istrate sau N. Pre-
lipceanu.Aceştia, cu mai multă şansă, 
vieţuind la centru, adică acolo unde 
valorile devin mai uşor vizibile, şi-au 
construit, desigur, în primul rînd gra-
ţie literaturii lor, o evidentă imagine 
publică de lideri.Din acest unghi de 
vedere cei din provincie au întot-
deauna un handicap.Insă Dumitru 
Ţiganiuc, chiar consumîndu-şi desti-
nul literar la Botoşani, ne pare, după 
lectura atentă a poeziei sale de pînă 
azi, un mare nedreptăţit.Pentru că şi 
cantitativ, o importantă parte a liri-
cii sale este incontestabil de raft supe-
rior.Doar totala lipsă de expunere şi 
inapetenţa pentru aderare la diverse 
grupuri şi combinaţii, cum se întîm-
plă curent pe largi suprafeţe literare 
româneşti, l-au trimis în penumbra 
notorietăţii. De fapt fiecare dintre cei 

pomeniţi mai sus, inclusiv Dumitru Ţiganiuc, s-a dezvol-
tat diferit, în conformitate cu lecturile şi propriul lui uni-
vers interior. Dacă e să căutăm asociaţii tematice şi stilis-
tice poetul botoşănean se regăseşte în aceeaşi paradigmă 
cu Gh.. Istrate, Ileana Mălăncioiu şi Gh. Pituţ. De Gh. 
Istrate îl leagă acutul sentiment al dezrădăcinării, nostal-

gia după locul natal şi un lesne recog-
noscibil anticitadinism.Există, ca şi 
la Ileana Mălăncioiu, consonanţe cu 
satul ritualic, dar şi gustul amar al sin-
gurătăţii. Şi în viziunea lirică a lui Gh. 
Pituţ memoria joacă la un moment dat 
rolul primordial. Asemeni acestuia, şi 
Dumitru Ţiganiuc încearcă, parcă mai 
cu seamă în  File din  duminica orbu-
lui , să se  apropie de complicata ţesă-
tură socială a oraşului. Tentativă care 
nu face decît să-i adîncească golul 
sufletesc provocat de  anomaliile unei 
umanităţi ostile şi divergente. Faţă de 
celelalte nume putem aduce în dis-
cuţie mai mult deosebiri decît posi-
bile similitudini. Dumitru Ţiganiuc se 
lăsa ademenit de sirenele poeziei într-
o perioadă cînd aceasta era extrem de 
adulată în România. Coabitau într-o 
pace relativă generaţii diverse, de la 
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corifei ai modernităţii ca Blaga şi A. Maniu, la suprarea-
lişti ca G. Naum, S. Pană sau I. Vinea, toboşari ai regimu-
lui comunist ca Beniuc şi Jebeleanu, baladişti ai Sibiului, 
dar mai ales explozivii şaizecişti patronaţi de Nichita Stă-
nescu. Un context derutant dar nu mai puţin propice pen-
tru naşteri poetice. Dumitru Ţiganiuc, botoşăneanul şco-
lit printre universitarii Iaşului, a cercetat cu folos mediul 
literar al vremii, încercînd  să-şi croiască un drum propriu. 
Poezia sa a fost încă de la debut una elaborată. S-a pliat 
pe construcţia riguroasă, atent la toate detaliile şi contro-
lîndu-şi sever orice posibilă ieşire în decor. S-a oprit doar 
la ,,cuvîntul ce exprimă adevărul’’,  chiar dacă uneori tex-
tele sale semănau cu nişte alcătuiri metalice, strălucitoare 
dar reci. Cenzura omniprezentă conferă o  aparentă glaci-
alitate, mai puţin în poezia erotică în care se instalează ab 
initio duhul elegiac. Dumitru Ţiganiuc preferă concrete-
ţea dar nu exclude din cîmpul vizual himerele propriei sale 
conştiinţe poetice. Este un obiectivist cu numeroase dera-
paje sentimentale pentru că una din sursele sale de căpătîi 
rămîne memoria, iar aceasta  aparţine arealului romantic. 
Memoria sa nu este una ştiinţifică, ea colorîndu-şi perma-
nent secvenţele cu percepţii individuale. Astfel dotat sufle-
teşte poetul nu se putea orienta decît spre imaginile pier-
dute ale unei civilizaţii străvechi, bazată pe coduri morale 
şi comportamentale deloc sofisticate şi, în orice caz, oneste 
şi încărcate de mister sacru.. Nu cred că e greşit să vorbim 
la Dumitru Ţiganiuc de anticitadinism funciar. Întîlnirea 
cu oraşul , aşa cum apare mai ales în  File din duminica 
orbului (2011), se dovedeşte traumatizantă. Aici avîntul 
nostalgic se preschimbă în luciditate care operează asu-
pra realului ca un bisturiu de oţel. Tabloul social sumbru, 
coroborat cu drame biografice, produce fără întrerupere 
o poezie a suferinţei, drapată cu ironii răzleţe şi sarcasm 
satiric. Dumitru Ţiganiuc se afirmă ca un critic al exage-
rărilor tehniciste, creatoare de egoism şi artificialitate, dar 
protejînd spaţiul copilăriei sale rustice, tivită cu simbo-
luri arhetipale şi ferecată adînc în memorie. Pentru poet 
transformările care îl jalonează, cu întregul lor cortegiu 
de ispite şi false promisiuni înseamnă acutizarea alienării 
şi nu o cale de salvare. Memoria sa doldora de întîmplări 
parabolice, la care poetul apelează atît de des, nu face decît 
să-i ofere argumente pentru toate replierile sale dubita-
tive. Metoda este socratică : Dumitru Ţiganiuc rememo-
rează mici scene din trecut lăsînd cititorului misiunea de 
a le dezlega tîlcul. Realitatea aceasta paralelă, opusă cotidi-
anului, se instalează autoritar încă din primul volum inti-
tulat Prin departe şi aproape ( Ed. Junimea, Iaşi,1976). 
Un vers emblematic ne desluşeşte clar preferinţele poetu-
lui: ,,... nu pot vedea decît închipuindu-mi”. Nostalgia după 
o lume imaginară, în detrimentul celei prezente, este lim-
pede. Arhaismul rural se recompune şi cu ajutorul unor 
vocabule mai frecvente decît altele : pămînt, cal, izvor, f în, 
harbuz, coasă, grăunţe etc. Pînă şi auzul are corespondent 
în vegetaţia cîmpului : ,,sunetele aşa cum le văd : maci /  
îmbobocind sub rădăcini “ (Tot nu-ţi dai seama). Legătura 
cu etosul sătesc devine indisolubilă, totală, pînă la conto-
pire, încît cărăuşii ,,...fac parte din lumea mea şi trebuie să 
/  alerge cu roţile /  pe coastele mele ca pe hipodromul de 
lîngă /  oraş “ (Tot nu-ţi dai seama). Poetul ne propune un 
mic tratat despre misterul casei şi ogrăzii de la ţară dorind 
parcă să-i atribuie dimensiuni metafizice. Ambientul rural 
supus schimbărilor dure nu mai seamănă totuşi paradi-

sului : un scaun vechi este dat focului, solul rîpos şubre-
zeşte casele de deasupra, iar ,,aerul /  şi marginile sale “ 
sînt ,,roase de copaci “ ( Ca o iluzie ). Chiar şi măsurarea 
timpului se realizează  în chip ritualic : ,,o pîine muşcată 
arată amiaza “ ( Timpul însuşi ). În acest complicat cadru 
se iveşte fiorul erotic, deocamdată şovăielnic, ceremonis 
şi precaut ( Ca o iluzie, Şi frunzele ), dar deja investit  cu 
substanţă tragică.

Nici următorul volum , Aceeaşi  lumină (Ed. Juni-
mea, Iaşi, 1980) nu produce modificări radicale în arse-
nalul poetului. Instalat în oraşul său de provincie auto-
rul ţine lîngă sine, ca pe un îndreptar, amuletele copilăriei 
preluate dintr-o memorie afectivă, spre a sublinia de fie-
care dată primejdiile şi impuritatea noii existenţe. Mediul 
este ostil şi dezumanizant : ,,busuiocul se face din plastic 
şi nu poţi / să-ţi sfinţeşti cu el casa “ ( Am rîs lăcrimînd). 
Într-o poezie cu veritabilă circulaţie publică prin anii 80 
ai trecutului veac, poetul vorbeşte despre drama  copiilor 
din oraşe, rupţi de căldura familiei şi obligaţi la o veşnică 
rătăcire cu cheile la gît (Cheile). Antologabile pe tema ali-
enării sînt şi poeme precum  Vitrine, Pereche ori Furnica, 
ultima narînd soarta fragilei vietăţi pierdută în infernul 
de piatră al oraşului. Moartea acesteia la etajul 5 al unui 
bloc sună ca un avertisment  şi îndeamnă la reflecţie sme-
rită. Raiul imaginar al copilăriei din memoria sentimen-
tală, deşi populat, ca la Ion Pillat, cu personaje de natura 
icoanei ( bunicul, bunica, tatăl), nu sugerează imobilism 
ci dimpotrivă, permanentă devenire, chiar dacă totul este 
scăldat de ,,aceeaşi lumină”. Poeziile, nu doar ,,cîntecele 
din frunză”, sînt mai degrabă lamentaţii cu iz paseist. Dar 
filosofic vorbind, vechiul şi noul, deşi în conflict, pot sta 
alături, într-o armonică îmbrăţişare din perspectivă cos-
mică : ,, În rîu şoferul lin o să-şi coboare / maşina lui cu 
patru largi picioare. // Alături un ţăran îşi spală calul / şi-n 
apă-i iarbă, se răsfrînge malul. // ...Tresare dulce armăsarul 
cînd se / ascunde-n valurile moi şi plînse. // Alături parcă 
roţile nechează, / şi curge peste toţi o grea amiază “ (Pei-
saj cu rîu). În pofida aerului vetust contururile au asperi-
tăţi, fiinţele sînt aspre, ca eroii lui Marin Preda. Este însă 
loc şi pentru visare : ,,lîngă aerul născător de salcîmi /  un 
băiat îşi împinge oile către cer” (În cuiburi). Şi acum poetul 
invocă destul de des bărbatul şi femeia, ambii mişcîndu-se 
prin istorie pe traiectorii tragice. Greu de spus care expre-
sie este mai potrivită pentru a sugera asprimea caractere-
lor. Dumitru Ţiganiuc ne convinge că atît în cheie clasică, 
bucurîndu-ne auzul cu armonii muzicale şi ritmuri bala-
deşti, cît şi prin intermediul versului alb, mînuieşte clavia-
tura cuvintelor la fel de sigur. O nostalgie acută,dureroasă 
învăluie şi Ecranul de iarbă (Ed. Junumea, Iaşi, 1986). Satul 
din amintire acţionează ca o instanţă. Excepţionala poe-
zie Cămăşile semnalează un pericol de actualitate : acela 
al pierderii reperelor şi instalării unei ucigătoare stări de 
confuzie morală şi axiologică : ,,Mă simt pe dinăuntru trist 
şi gol / cînd vîntul bate în cămăşi domol, / dar ce voi face 
dacă-a mamei mînă / va dispărea cum ciutura-n f întînă, / 
cine-o să-mi spele sufletele mele / de jale, de orgolii şi de 
stele, / cine-mi va pune-n ele levănţică / şi leacuri de sul-
fină pentru frică ?”  Din apartamentul său de bloc poetul 
se întoarce mereu cu faţa către stampele izbăvitoare din 
trecut fixate pe peretele memoriei (,,ecranul de iarbă”). 
Totul apare ca un joc de umbre, dar imaginarul se dove-
deşte mai puternic decît cele palpabile şi, în orice caz, pozi-
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tiv şi tonic. Una din încîntătoarele poezii de dragoste, Ca 
doi sori, deşi elegiacă în esenţă, exprimă tocmai virtutea 
vindecătoare a imaginarului. De aceea poetul e cu trupul 
în apartamentul de bloc dar îşi află partenerii de reverie 
tot între orizonturile amintirii. Bărbatul şi femeia sa din 
sat privesc mereu un tren inaccesibil, ştiind că ei vor călă-
tori, cu închipuirea, toată viaţa doar prin ei înşişi (Călăto-
rii). Iar ,,Boabe de cafea” cu vizita fratelui rătăcitor amin-
teşte duios de Esenin. Sînt şi tentative de împăcare cînd 
inadaptatul, poate definitiv resemnat la oraş, aruncă punţi 
către ostila sa gazdă (Oraşul meu, libertatea mea). Un anu-
mit tip de discurs, uşor teatral şi antrenînd largi sonorităţi 
ritmate, cu îndepărtate interferenţe păunesciene şi poate 
dinesciene, contaminează din cînd în cînd  teritoriul liric 
al poetului. Am zice că şi poemele ,,ecranului de iarbă “ 
reţin atenţia prin rigoarea şi exactitatea construcţiei, cum 
se întîmpla şi în precedentele volume.

În 2001, la Ed. Axa din Botoşani, Dumitru Ţiganiuc tipă-
reşte antologia lirică  Zidul de lacrimă . Alături  de selec-
ţiile din volumele deja comentate, poetul oferă cititorilor 
şi cîteva cicluri cu texte inedite, majoritatea datate şi apar-
ţinînd ultimelor decenii ale secolului 20. Cel mai impor-
tant dintre acestea, care  dă şi titlul antologiei, conţine un 
dens florilegiu de elegii menite să refacă, în lumina amin-
tirii, traseul meteoric al unei iubiri dispărute. Despărţirea 
devine astfel resursă lirică inepuizabilă, în măsură să ţină 
aprinsă, ca într-un templu, flacăra vie a unei alte realităţi. 
Poetul e un arhitect a cărui unică raţiune de a exista este 
să recompună, clipă de clipă, efigia de abur a iubitei ple-
cate : ,,Ţi-am refăcut cu ochiul meu de lut / atom cu-atom 
ce-a fost, ce-o să mai fie, / cînd riduri sincopate mi-au 
crescut, / aprinse riduri îţi creşteau şi ţie. // Din sîmbu-
rele gurii strălucind / ca steaua într-o grotă de f întînă / 
ceas după ceas te recompun cu jind, / te-rourez, te sorb, 
te-aduc de mînă.. // Şi numai dacă literele brusc / vreun 
cataclism absurd le va ucide, / atunci precum o ramură 
mă usc / uscîndu-te şi tu în zări livide.” [Elegie în doi (5)]. 
Pentru ca ea să rămînă vie iubitul a deturnat pînă şi datele 
miticului meşter Manole, zidindu-se el însuşi în ţesătura 
de mortar şi cărămidă. Vocaţia retrăirii este imensă,  încît 
poetul reuşeşte să transforme  absenţa femeii iubite într-
o prezenţă luminoasă şi tristă. Reinventarea scurtului tra-
seu amoros devine obsesivă, izvorînd poeme admirabile, 
greu de uitat. Învins de amintiri poetul aşteaptă şi caută, 
ca în transă, chipul cunoscut, dar acţiunile sale par zadar-
nice : ,,ies în fiecare noapte din mine însumi / c-un felinar 
într-o mînă / ca şi cum mi-ar zvîcni o iluzie galbenă, / şi 
merg pînă-n zare şi încremenesc lîngă zare, / şi mă întorc 
înlăuntrul meu, aşezîndu-l în zori, / lîngă alte sute de feli-
nare “(Aşteptare). În  Elegie(4)  este prima şi ultima oară 
cînd căutătorul cedează, biruit de legile realului : ,,rugina 
se aşează pe inele / şi pe-amintirea ta din cînd în cînd “. 
Iar cedarea implică numaidecît şi cealaltă grea recunoaş-
tere : că moartea triumfă, în pofida eforturilor lui Orfeu. 
În fine înţelegem semnificaţia zidului din titlul antologiei 
: ,,Mă reazim de aceste lacrimi / ca de pereţii pe jumătate-
năltaţi “ afirmă poetul deplin încredinţat de concreteţea şi 
eficienţa gestului său.Susţinem că poemele ciclului Zidul 
de lacrimă constituie un exerciţiu profund, generator de 
substanţă lirică şi impresionînd prin trăirea la limită şi prin 
cromatica vie a amintirii.

Volumul  File din duminica orbului (Ed. Dacia XXI, 
Cluj-Napoca, 2011) poate fi cartea de vizită a poetului. O 
sinteză a temelor obsedante din celelalte cărţi, coagulînd 
într-o  riguroasă regie tehnică sevele rezistente ale întregii 
sale lirici. Raportul antitetic dintre o copilărie aproape cere-
monială, desfăşurată în sat şi viaţa trăită sub semnul cita-
dinului persistă. Persistă şi cadrul constrîngător al tîrgului, 
pomenit adesea cu apelativul burg. Acelaşi tîrg al confuzi-
ilor anulînd preceptele sacre ale moştenirii arhaice, un tîrg 
pe care poetul îl şi numeşte, vădit ironic, ,,satul ratat”. Din 
păcate ideea eternei reîntoarceri nu poate încolţi decît în  
închipuirea poeţilor, chiar dacă totul pledează pentru sim-
plitate şi puritate etică (Burg sărac). Tîrgul echivalează în 
plan psihologic cu sufletul poetului, bîntuit de năluca pier-
dutei iubiri. Încît peste poeme, ca un spirit protector, plu-
teşte fără încetare aburul amintirii. Efigia ei este estompată 
doar de rarele tentative ale poetului de a se integra tumul-
tului public. Poezia capătă astfel, uneori,  clare conotaţii 
civice. Autorul ia atitudine, se încarcă negativ, pledează în 
favoarea poeziei şi poeţilor şi acceptă vremelnic angajarea 
pe baricadele socialului : Rămas bun, Pîndă inutilă, Provin-
cială, Autodafe etc. Conform veleităţilor sale de arhitect, 
poetul îşi compartimentează edificiul cărţii pe cicluri cu 
denumiri relevante : Furnicile şi zeiţa, Un Isarlâc cu bâl-
dâbâc, Un cîmp cu floarea soarelui şi Amintiri de neşters. 
Senzaţia de unitate este asigurată de pasta care circulă neîn-
frînat prin toată această construcţie lirică. Cititorul rămîne 
multă vreme sub impresia lecturii, sedus de suculenţa tex-
telor şi obligat parcă la o tacită solidarizare cu ipostazele în 
care se află poetul. Astfel vom accepta că  deşi totul pare 
imuabil şi încremenit, realul se autoguvernează heracli-
tic, într-o veşnică devenire. Cum afirmam mai sus Dumi-
tru Ţiganiuc este constant în opoziţie cu oferta cotidiană. 
Probabil că şi din acest motiv nu putem vorbi la el de spi-
rit ludic. Sobrietatea îl însoţeşte clipă de clipă ca o oglindă 
şi notele grave abundă. Unei lumi cu atîtea imperfecţiuni 
nu i se potriveşte divertismentul. Grija pentru acurateţea 
expresiei, pentru aspectul plastic al compoziţiei, constituie 
tot o formă de protest împotriva realului şi un nou anti-
dot contra dezabuzării. Nu e întîmplătoare preocuparea 
aproape cultică pentru cuvînt, vizibilă atît în numeroase 
titluri de poeme, cît mai ales în textele semnificînd crezul 
său artistic. Iată-l pe poet într-un text mai vechi : ,,Mai cred 
că trăim în cuvînt, / cuvînt care poate să tragă / semna-
lul de tren de la vînt / sau carul cu viaţa oloagă. // ...Şi noi 
să fim toţi ca-n pămînt, / în inima lui mult decentă ; / mai 
cred că trăim în cuvînt, / cămin funerar şi placentă “(Mai 
cred). Şi într-o ars poetica  recentă, vorbind despre logodi-
rea cuvîntului scris cu infinitul : ,, Priviţi cum / îngenunchez 
în faţa caietului meu, pe cînd în foile lui / pe prundul ima-
culat, urcă fantomele mele / către marginea albă ; nesf îrşi-
tul numai de-acolo începe, / numai de-acolo “(Numai de-
acolo începe). Deşi beneficiar al unei vaste culturi poetice 
şi rafinat cărturar, Dumitru Ţiganiuc nu abuzează în astfel 
de referinţe. Livrescul este prezent cu discreţie, lăsînd locul 
de cinste evanescenţelor care aparţin mai degrabă sferei 
afective. Poezia sa este în acest context una a singurătăţii 
şi a trecerii. Viziuni ample, imagini memorabile, stil direct 
dar şi cascade metaforice  provocate cu destulă lejeritate 
avertizează că ne aflăm în faţa unor texte de majoră tem-
peratură lirică, încorporînd suficientă substanţă nobilă ca 
să poată înfrunta schimbări de gusturi şi vremuri. 
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Î
Ala Sainenco

Refrene sub nicovală
În intenţia de a împărtăşi informaţiile acumulate din 
domeniul fiziologiei, psihologiei, filologiei şi muzi-
cii, intuind importanţa acestora pentru istoria poe-
ziei şi a metricii, economistul german Karl Wilhelm 
Bücher construieşte una dintre cele mai coerente teo-
rii privind trei aspecte ce ţin de evoluţia umană şi care 
pot constitui scopul unor lecturi separate ale lucră-
rii sale Arbeit und Rhythmus: originea artei; rolul rit-
mului; importanţa muncii. Conştient că domeniul pe 
care îl supune investigaţiei este extrem de larg, Karl 
Wilhelm Bücher, printr-o respectare a unei „deon-
tologii gnoseologice”, consideră de datoria sa „de a 
aduna în măsura posibilităţilor materialul care i-a stat 
la îndemână şi de a-l prelucra într-atât încât acesta să 
fie pasibil de a fi transmis specialiştilor din domeni-
ile respective, care l-ar interpreta în continuare” [p. 
I]. Interesat, de fapt, de studiul formelor asocierilor 
de muncă şi pornind de la acestea, prin analiza unor 
fapte şi a unui corpus vast de texte de muncă, econo-
mistul german ajunge la concluzia că muzica, poe-
zia şi munca au o origine comună, iar anterior aces-
tora este ritmul.

Activitatea de muncă trebuie înţeleasă, după Karl 
Bücher, în contextul altor activităţi umane (artă, joc, 
sport etc.), ţinându-se cont de două aspecte: în evo-
luţia umană corelaţia dintre activităţi a fost diferită, 
iar diferenţierea acestora nu a fost tranşantă în toate 
timpurile. Pe de altă parte, este necesar a depăşi stere-
otipul (consemnat şi etimologic prin cuvântul muncă, 
care în unele limbi însemna, iniţial, „necesitate, impu-
nere, sclavie”) care denotă un fel de horror laboris şi 
care este, după Karl Bücher, fable convenue. Or, dacă 
ar fi existat oroarea pentru muncă, omul nu ar fi ieşit 
niciodată din starea de sălbăticie, iar progresul fiin-
ţei umane ar fi fost imposibil. Omul preistoric şi omul 

contemporan însă au o înţelegere diferită a muncii, 
care generează o atitudine diferită: munca omului 
preistoric are drept obiectiv necesităţile imediate şi 
se încheie cu satisfacerea acestora şi nu cu acumula-
rea de beneficii; activitatea de muncă şi beneficiul de 
pe urma acesteia vizează, în perioada preistorică, ace-
eaşi persoană, neexistând situaţii de divizare a efortu-
lui şi a plăcerii de pe urma efortului (beneficiului). În 
această „comuniune” dintre producător şi produs se 
aflau germenii culturii, iar orice activitate era, la înce-
puturi, creaţie: „Ceea ce simte astăzi pictorul, sculpto-
rul, poetul, savantul, datorită artei care îi aduce slavă, 
simţea orice om atunci când realiza ceva prin ştiinţa 
mâinilor sale. Bucuria creaţiei, pe care o trăieşte omul 
de cultură astăzi doar în cazul unei activităţi spiritu-
ale, omul primitiv o trăia continuu atunci când rea-
liza un obiect de uz casnic, de decor, de muncă şi de 
luptă” [p. 9]. Omul preistoric trăia, după Karl Bücher, 
un sentiment de bucurie, cinste şi exaltare din faptul 
de a avea în proprietate şi de a face uz de un obiect 
care era propriul produs şi rezultatul efortului depus. 
Munca însă nu era în exces: omul primitiv muncea 
doar atunci când apărea necesitatea. Nefiind un exces 
şi neimpunând un efort susţinut continuu, dar satisfă-
când necesităţile, munca producea plăcere. 

Pe lângă finalitatea plăcerii ar fi trebuit să existe 
în activitatea de muncă a omului preistoric, în opi-
nia lui Karl Bücher, un „mecanism” compensatoriu, 
de echilibrare, care ar diminua efortul depus. Acest 
mecanism ar trebui căutat, iarăşi, în diferenţele din-
tre activitatea de muncă a omului preistoric şi cea a 
omului contemporan: activitatea de muncă contem-
porană „se produce regulat şi metodic”, pe când cea 
preistorică – „neregulat şi impulsiv”; respectiv, prima 
impune „concentrarea voinţei”, iar ultima oferă oca-
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zia eliberării „forţei nervoase, adunate în centrele 
psihice”; prima necesită o nouă analiză şi activitate 
volitivă înnoită, ultima presupune automatisme [p. 
10-11]. Aceasta ar explica un fel de „lene” de origine 
psihică, caracteristică omului preistoric: ea nu apare 
din cauza oboselii fizice, ci din incapacitate de forţare 
a minţii şi a voinţei.

„Lenea” sau „eschivarea de la muncă” poate fi anu-
lată sau redusă dacă se înţelege clar că orice activitate 
de muncă are două componente – spirituală şi fizică 
–, iar pentru realizarea cu succes a muncii este nece-
sar ca cel care munceşte să determine corect, în fie-
care caz aparte, efortul muscular solicitat şi forţa real 
depusă. În momentul în care se ajunge la automatisme 
(la mişcări ritmice), eforturile spiritual şi fizic sunt 
diminuate, iar oboseala apare mai lent. Ritmul intern 
al muncii este susţinut de „tonurile” care se produc 
în rezultatul muncii. Karl Bücher constată că în orice 
activitate, indiferent dacă aceasta ţine de uzul casnic 
sau agricultură, „pot fi identificate o serie de operaţii, 
în care un ton sau altul marchează ritmul activităţii de 
muncă. Acest ton poate fi auzit la sfârşitul acţiunii şi 
nu se poate pune la îndoială că tonurile sau sunetele 
care marchează ritmul muncii, automatismele, permit 
extinderea duratei temporale a mişcării şi facilitează 
munca. Tonurile sau sunetele sunt expresia ritmului 
muncii, care însă nu reprezintă încă, în sine, un ritm 
tonic” [p. 14]. Ritmul tonic apare, după Karl Bücher, 
atunci când tonurile se diferenţiază după intensitate, 
înălţime sau durată. Acest ritm, tonic, însoţind activi-
tatea de muncă individuală sau colectivă, o facilitează 
şi o stimulează, iar în cazul muncii colective exercită 
şi funcţii de coordonare şi disciplinare.

Acolo unde este posibilă reglarea ritmată a muncii, 
dar unde sunetul natural însoţitor lipseşte, tactul este 
produs prin mijloace oarecum exterioare procesului 
muncii. Este vorba, în primul rând, de vocea umană. 
Vocea sau alt sunet însoţitor, prin melodie, care are 
o funcţie vitalizatoare, îi provoacă muncitorului plă-
cere. În felul acesta apare simbioza melodie-sunet-
muncă, caracteristică tuturor popoarelor. Cuvântul-
melodie, ca element ce însoţeşte munca, are câteva 
funcţii: creează plăcere, susţine durata de muncă şi 
respectarea tempoului muncii. Contează însă, în opi-
nia lui Karl Bücher, nu melodia în sine şi nu cuvintele 
textului cântat, ci ritmul. Iar ritmul „nu este caracte-
ristic, iniţial, nici muzicii, nici limbii; el vine din afară 
şi este condiţionat de mişcările fizice, care se cer a fi 
însoţite de cântec; în absenţa acestor mişcări, cânte-
cul este ca şi inexistent” [p. 22-23]. 

Într-o tipologie a cântecului pe care o propune, 
Karl Bücher constată trei categorii mari de cântece: 
cântece cu ritm fluctuant; cântece de comandă; cân-
tece interpretate în cazul unei munci individuale sau 
colective. Acestea din urmă însoţesc măcinarea boa-
belor (a grâului, în principal), prelucrarea inului, ţesu-
tul, împletirea coşarelor, tâmplăria, cositul, vânatul şi 
pescuitul. Există, de asemenea, cântece de ceremonial 
care însoţesc tatuarea, circumcizia, infibulaţia etc. 

Diacronia cântecelor denotă o trecere „de la sunete 
şi exclamaţii naturale, dar lipsite de sens, spre cuvinte 
şi propoziţii care se repetau regulat, exprimând sen-
timentele muncitorilor, şi apoi spre conţinuturi mai 
bogate şi mai coerente sau divagaţie lirică” [p. 66]. Cu 
cât mai vechi este un cântec de muncă, cu atât mai 
strânsă este legătura acestuia cu munca. Cântecul 
este legat de substanţa şi condiţiile acestei activităţi şi, 
chiar dacă la o anumită etapă, cântecul se desprinde 
de muncă şi îşi construieşte existenţa în afara acesteia, 
incontestabil e faptul că îşi are originea în muncă. Par-
tea cea mai stabilă a cântecului este ritmul: conţinu-
tul se poate schimba, ritmul însă se menţine în timp. 

Reflectând la raportul dintre cele trei elemente ale 
sincretismului muncă-melodie-cuvânt, Karl Bücher 
constată că poezia şi cântecul au o origine comună; 
poezia este, în acelaşi timp, cântec, melodia şi cuvân-
tul constituindu-se concomitent. Elementul liant şi 
coeziv al acestora, în situaţia popoarelor primitive, 
este ritmul. În acelaşi timp, nicio limbă, în opinia sa, 
nu construieşte de la sine cuvintele şi enunţurile după 
principii ritmice, iar cazurile de vorbire ritmată sunt 
simple accidente: „este imposibil ca oamenii în baza 
unui simplu studiu al limbii să ajungă la a calcula şi 
măsura cuvintele şi silabele sau tonurile după canti-
tatea lor, să plaseze ridicările şi coborârile la distanţe 
egale, adică să-i confere vorbirii o formă conformă 
cu legile ritmului”. Aşa cum limba nu putea produce 
ritmul de la sine, cauzele acestuia trebuie căutate în 
afara limbii, mai exact în mişcările înscrise în activi-
tăţile de muncă, fapt demonstrat de originea cântece-
lor de muncă. Nucleul formei sincretice, nedisociate 
în preistoria umană, muncă-poezie-muzică îl consti-
tuie munca, celelalte două elemente având o semni-
ficaţie complementară, iar liantul celor trei elemente 
este ritmul, esenţa poeziei şi a muzicii vechi.

Legăturii aparent mai strânse dintre muzică şi dans 
Karl Bücher îi opune următoarele: în dans ritmul este 
un element arbitrar, pe când în muncă el se naşte din 
construcţia interioară a corpului uman sau din condi-
ţiile tehnice ale muncii; apariţia dansului nu este con-
diţionată de necesităţi vitale; şi, în sfârşit, trebuie să 
avem în vedere faptul că numeroase dansuri ale popoa-
relor primitive nu sunt altceva decât imitări conşti-
ente ale unor procese de muncă, dansul fiind prece-
dat de activitatea de muncă, din care îşi trage originea.

Prin urmare, în originea muncii trebuie căutată 
şi originea poeziei. Iar pentru o înţelegere mai clară 
a acestei provenienţe comune, Karl Bücher revine la 
definiţia muncii şi o raportează la starea omului pri-
mitiv: „muncă presupune o activitate a corpului nos-
tru din care ar rezulta ceva situat în afara acestuia”. 
Această definiţie poate fi raportată şi la formele cul-
turii, dacă înţelegem prin „activităţile corpului nos-
tru” inclusiv activităţile mintale creatoare.

Mişcările ritmice ale corpului au dus la apariţia 
poeziei, atât în partea ei materială, cât şi în partea ei 
formală. Partea materială poate fi observată clar în 
cântecele de muncă, în segmentul lor liric. Partea for-
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mală se relevă prin faptul că în muncă lanţul ritmic 
are aceeaşi structură ca şi în poezie. Există o simetrie 
între mişcările ritmice din cadrul muncii şi piciorul de 
vers al poeziei. Iar cuvântul sub accent se aseamănă cu 
momentul de concentrare musculară maximă. Această 
relaţie este, în plan evolutiv, nu doar de asemănare, ci 
chiar de coincidenţă. 

În acelaşi timp, Karl Bücher constată că între rit-
mul mişcării şi ritmul poeziei este o distanţă destul de 
mare ca să admitem provenienţa lor reciprocă directă. 
În necesitatea de a identifica elementul comun pen-
tru cele două aspecte ritmate, Karl Bücher evidenţi-
ază tonul, pe care îl generează activitatea de muncă în 
consecinţa uzitării instrumentelor de muncă. Aceste 
sunete-tonuri trezesc dorinţa de imitaţie prin voce. 
Sunetul articulat urmează mişcarea ritmică a corpu-
lui antrenat în activitatea de muncă şi o acompaniază. 
Mai mult, Karl Bücher consideră că picioare distincte 
de vers pot fi raportate la activităţi concrete. Astfel, 
iambul şi troheul sunt mărimi corespunzătoare stri-
vitului şi mersului pe loc; spondeul este măsura lovi-
turii şi poate fi recunoscut în baterea din palme; dac-
tilul şi anapestul – măsuri ale loviturii cu ciocanul, 
care mai poate fi auzit în sate, când fierarul, lovind fie-
rul înfierbântat, produce o lovitură puternică princi-
pală, urmată de două mai slabe; piciorul peonic cores-
punde loviturilor lucrătorilor de drumuri care bat rit-
mic, de trei ori pietrele din pavaj, iar distanţa dintre 
ciocan şi pavaj condiţionează producerea piciorului 
Creticus, Bacchius sau Antibacchius [p. 72]. Conşti-
ent de pericolul absolutizării, Karl Bücher atenţio-
nează că dezvoltarea piciorului de vers şi a artei ver-
sificaţiei a urmat, după ce s-a desprins de muzică, un 
drum aparte. 

La origine, activitatea de muncă nu a existat sepa-
rat de ludic, iar în perioada primitivă exista o tre-
cere continuă de la o formă la alta, astfel încât a fost 
posibil şi transferul cântecelor de muncă în dome-
niul ludicului. „Totuşi legătura dintre mişcările cor-
pului şi limbajul articulat era atât de puternică, încât 
cântecul nu putea exista separat. Cântecul îşi asuma 
mişcările de muncă, dezvolta continuu partea lor rit-
mico-artistică […]; în felul acesta au apărut dansu-
rile mimetice, răspândite pe larg, iar dintre ele, cele 
mai bune au fost considerate demne pentru închinare 
divinităţilor” [p. 73]. Activitatea de muncă se apropie 
în acest fel de închinarea faţă de divinităţi şi este evi-
dent, consideră Karl Bücher, că cea mai mare parte a 
poeziei religioase era legată de ritualuri, de activita-
tea slujitorilor de cult.

Extrapolată spre închinarea faţă de divinităţi, tri-
ada mişcări corporale – poezie – muzică este supusă 
unei prelucrări pur artistice dinspre diversificarea miş-
cărilor spre complicarea şi dezvoltarea conţinuturi-
lor poeziei şi sunetelor melodiei. Treptat, dansul, care 
reproducea iniţial activitatea de muncă, se apropie tot 
mai mult de mimarea vieţii umane în toată comple-
xitatea ei. Astfel apare actorul şi se creează drama, 
comedia şi tragedia.

Mai complicată este, după Karl Bücher, evoluţia liri-
cii: „aşa cum cântecele de muncă mai vechi nu aveau un 
text bine stabilit, ci reprezentau improvizări în funcţie 
de caz şi timp, poezia nu putea avea o existenţă inde-
pendentă. O existenţă independentă are la început par-
tea muzicală a procesului de muncă – melodia” [p. 79]. 
În timp, s-a produs, după Karl Bücher, îmbunătăţirea 
tonurilor, căci existând deja ritmul, crearea muzicii nu 
a însemnat decât accentuarea tonurilor şi înnobilarea 
lor, diversificarea ritmurilor şi ajustarea lor la expri-
marea stărilor. În acest scop, în direcţia modificărilor 
tonurilor şi a calităţii sunetelor, s-a produs şi perfecţi-
onarea instrumentelor de muncă. Din acestea au fost 
create instrumentele muzicale, primele fiind cele de 
percuţie: toba „nu este altceva decât o piuă acoperită 
cu piele pentru pisarea boabelor de grâu, răspândită 
pretutindeni, la unele popoare, în aceste scopuri folo-
sindu-se ulcele acoperite cu piele” [p. 81]. Instrumen-
tele de suflat şi cele cu strune ar fi apărut mult mai 
târziu. Karl Bücher nu pretinde că există o corespon-
denţă absolută între instrumentele de muncă şi cele 
muzicale, căci, afirmă el, „despărţindu-se de muncă, 
muzica a fost mai liberă în a-şi căuta instrumentele 
adecvate” [Idem].

Instrumentele care produceau sunetele pentru 
acompanierea dansului popular generează ritmul, după 
care urmează, prompt, textul cântecului, din care se 
desprinde, de fapt, textul liric. Dansul se profesiona-
lizează devenind o formă aparte a artei. Cântecul se 
desprinde de dans, însă cuvântul mai este atât de legat 
de melodie, încât ultima se prezintă drept elementul 
cel mai stabil al acestei îmbinări. Un timp, poetul şi 
cântăreţul este reprezentat de aceeaşi persoană. Trep-
tat, poezia se rupe de melodie şi apare „poezia curată” 
(lipsită de melodie şi bazată doar pe ritmul cuvântu-
lui), „vorbirea articulată”, iar pe de altă parte – muzica 
(lipsită de cuvintele care aveau şi o funcţie explicativă 
în text) [p. 82-83]. Compozitorul se detaşează de poet, 
iar de acesta – declamatorul şi cântăreţul. Genurile se 
perfecţionează şi se dezvoltă continuu.

În felul acesta are loc trecerea de la forme sincretice 
complexe spre forme simple ale manifestărilor umane, 
după care, printr-o evoluţie calitativ diferită, formele 
simple devin din nou complexe. Dacă astăzi, afirmă 
Karl Bücher, „nu orice vorbire ritmată o numim poe-
zie şi nu orice sunet ritmat îl considerăm muzică este 
pentru că perceperea noastră estetică s-a schimbat”, 
iar între etapa când poezia era o necesitate a activităţii 
de muncă şi cea când ea devine creativitate voluntară 
şi conştientă, între momentul când omul trăia plăce-
rea unui ritm al muncii şi cel când trăieşte plăcerea 
cuvântului şi a muzicii se întind mii de ani. Sigur este 
însă că ritmul a încântat dintotdeauna sufletele umane. 

Referinţe bibliografice:
Бюхерь, Карль, Работа и ритмь. Рабочiя пъсни, 

ихь происхожденiе, эстетическое и экономическое 
значенiе. Перевод сь нъмецкого И. Иванова. Подь 
редакцiей Д. А. Коропчевкаго, 1899.

https://biblioteca-digitala.ro



168  HYPERION� Eseu

d

Marius Chelaru

Din istoricul preocupărilor pentru 
lirica de sorginte niponă în România*

Otilia de Cozmuţa (II)
„Despre arta japonezilor”, Otilia de Cozmuţa[1]

Şi acest articol este, din câte ştiu în acest moment, o premieră 
pentru România – o relatare amplă a unui român, cu studii în 
domeniul picturii, cunoştinţe aplicate despre artă, care oferă o 
serie de detalii despre arta, despre pictura japoneză, cu impre-
sii de la faţa locului. 

Acest text a fost publicat în revista „Luceafărul”, nr. 14-16, 15 
august 1904, precedat, între altele, de un altul, semnat T.O. Codru 
şi intitulat „Japonia. Informaţiuni asupra ţării şi poporului”[2]. 

Iată un fragment despre cum vedea autorul articolului lite-
ratura din Arhipelag, desigur, pe baza informaţiilor pe care le-a 
găsit în literatura vremii despre care a ştiut/ la care a avut acces 
în acele zile: „Literatura e pe un nivoŭ cu mult mai inferior, cu 
toate că primele începuturi se găsesc deja în secolul al VII-lea. 
Cel mai cultivat gen e al povestirilor şi istorioarelor aventurioase, 
cari la noi sînt gustate de sufletul nevrîstnic al copiilor. Unele din 
aceste cărţi sînt ilustrate. Cum Japonezii sînt în relaţiuni foarte 
intime cu ceriul, e natural ca în literatura lor să se găsească o 
mulţime de elemente supranaturale şi mistice, întocmai ca şi 
la Chinezi, ai căror imitatori sînt ca şi în ştiinţă şi religiune. Cel 
mal bun novelist al lor e Bakin[3] (1767 1848), care a scris sute 
de volume. Cea mai frumoasă din operile lui e Robia lubiris”. 

1.   Reamintim - Otilia de Cosmutza (Otilia Marchiş-Bölöni) s-a 
născut în familia preotului George Marchiş. Primul ei soţ a fost Cor-
nel Cosmutza, al doilea Bölöni György

2.   Autorul menţionează la final: „Cărţile principale de care ne-
am folosit în această succintă şi fragmentară escursiune sînt: N. Ior-
ga, Războiul din extremul - orient China, Japonia, Rusia Asiatică, Bu-
cureşti 1904. Ernst V. Hesse - Warteg, China und Japan. Ed. II Lipsca 
1900, Graf Hans von Königsmarck, Japan und die Japaner, Berlin 
1900, şi altele”. [n. M.C.]

3.   Kyokutei Bakin (Takizawa Bakin) (1767 –1848) autor cunos-

Şi despre poezie (de altfel T.O Codru – T.O. Codru şi T. sunt 
semnăturile lui Octavian C. Tăslăuanu[4] - îl citează şi pe „Basil 
H. Chamberlain dela universitatea din Tochio” care caracte-
riza literatura japoneză astfel, într-un text citat în germană: 
„Die japanische Litteratur ist ohne Genius, ohne  Gedanken, 
ohne Logik, Tiefe und Breite, ohne Vielseitigkeit”): „Poezia lor 
e veche (sec. XI-lea) şi cîntă mai ales frumuseţile naturiĭ şi ero-
izmul romantic al Japonezilor. Poeţii lor aŭ fost pînă în zilele 
noastre aproape numai femei. Distracţia predilectă a societăţi-
lor înalte în evul mediu erau poezia, chiar şi Micado-I dedeaŭ 
cîte uneĭ femeĭ ideĭ fericite, cari, dacă eraŭ frumos versifícate, 
nu arareorĭ o făceaŭ favorita saŭ chiar nevasta luĭ.” 

Despre arta japonezilor
De d-na Otilia de Cozmuţa.
Cu cît priveam mai îndelungat viaţa ce furnica împrejurul 

meŭ, cu atît eram mai ferm convinsă că Japoneziĭ sînt artiştĭ 
născuţi, carĭ împodobesc aproape tot ce le vine în mînă cu 
broderiĭ. Ţara lor cu peisagele ei minunate le alimentează aceste 
înclinaţiunĭ. Zvîcnirea sîngeluĭ lor artistic se poate observa 
aproape în toate : în casele, in hainele cele mai simple, – chiar 
şi în cele mai dure unelte ale lor. Bineînţeles, înzădar căutăm 
să găsim aici esemple pentru concepţiunile noastre asupra 
«arteĭ înalte». Nu că nu s‘ar găsi şi aicĭ geniĭi admirabilĭ, dar nu 
în măsura în care se găsesc dincolo în Europa. Aici sînt de alta 
natură. Sînt feţiĭ unei lumi streine, deci şi creatoriĭ unei alt-fel 
de lumĭ.

Pe articolele lucrate de cel mai simplu industriaş se observa 
notele caracteristice japoneze. Aceştia iubesc desemnurile bizare, 

cut al perioadei Edo târzii. [n. M.C.]
4.   Corina Ţipu a publicat, cu numărul 15 din seria „Personalia”, 

la Biblioteca Judeţeană „Astra” din Sibiu, un volum despre Octavian 
C. Tăslăuanu, sub egida Consiliului Judeţean, în anul 2007. O.C. Tă-
slăuanu a fost o personalitate activă pe scena culturală, de numele 
lui legându-se nu doar reviste ca „Luceafărul” sau „Transilvania”.
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efectul grotesc, elementul monstruos, nota neobicinuită. Dar 
din astfel de ateliere aŭ eşit şi Hocusaĭ şi Utamaro, minunaţiĭ 
artişti aĭ extremuluĭ Orient.

Japonezii nu cunosc, saŭ cel puţin n‘aŭ practizat pictura în 
oleiŭ. Cele mai dese producte ale arteĭ lor sînt tablourile marĭ 
decorative de hîrtie saŭ mătasă, pe cari le decorează cu tuş saŭ 
cu acvarele. Acestora le daŭ numele de Kakemono-urĭ.

Dacă ne uĭtăm la tablourile lor, se pare că măĭeştriĭ japonezi 
n‘aŭ nici idele de regulele perspectiveĭ şi efectele umbreĭ. La 
dînşiĭ totul e proĭectat în plan. Aceste lipsurĭ aparente însă nu 
resultă din neştiinţă, ci din un escelent simţ pentru stil ; aceasta 
aŭ recunoscut-o şi la noi, căci formele moderne ale decoraţi-
unilor în plan, astăzĭ şi în Europa se lucrează în acest spirit.

Arta lor e de origine chineză, dar cu timpul aŭ ştiut să o 
schimbe în spirit japonez. La ambii dăm de munţiĭ pictaţi în 
albastru, tot de aceeaşĭ floră şi tot de aceleaşi figuri de monştriĭ. 
Japoneziĭ pînă astăzĭ cinstesc foarte mult tablourile chineze. Pe 
lîngă aceste maĭ aŭ şi o anumită trăsătură conservativă : Cultul 
formelor, moştenit din tată în fiŭ. Cu această artă numaĭ atunci 
putem face cunostinţă maĭ intimă, dacă ne învîrtim maĭ multă 
vreme printre dînşii.

Dacă aruncăm o privire în atelierele lor, observăm că atuncĭ, 
cînd decorează vr‘un obiect de artă, nicĭ cînd nu desemnează 
după natură, ci din memorie. O memorie minunată e aceasta! 
E destul însă să răsfoim cărţile cu schiţe ale lui Hocusaĭ, ca să 
putem vedea, cît de mult au studiat natura maeştriĭ lor.

Desemnează din memorie, aplecaţĭ pe genunchĭ: hîrtia saŭ 
mătasa e întinsă pe pămînt; astfel o împodobesc cu liniile lungi 
şi fine, carĭ sunt totdeauna aceleaşi. Mai cu seamă la măiestriĭ 
maĭ micĭ se întîmplă altfel, unde predomină tradiţia atelierului. 
Forma principală a decoraţiunilor sunt florile, paserile, peştiĭ, 
insectele, pe cari le de copĭază cu o fidelitate de admirat. În 
această privinţă sînt înzestraţi cu un talent rar şi sînt măeştriĭ 
armonieĭ delicate de colorĭ.

Iscusinţa măestrilor galbini ai atelierelor de multe orĭ i duce 
şi la estravagante : vor să termine repede, cu un singur gest al 
mîneĭ, saŭ vreaŭ să esprime orĭce, cu cîte 2 -3 lini! Sunt între 
dînşĭ artiştĭ, carĭ pictează cu picioarele saŭ cu penelul între dinţi 
; aceştia sînt aproape acrobaţĭ ai peneluluĭ.

Pictureĭ nu-i precedează desemnul. Nu schiţează maĭ întîĭu 
liniile principale cum fac artiştiĭ noştriĭ, ci încep a picta de sus şi 
cînd aŭ ajuns pe partea de din jos a hîrtiei, termină opera. Asu-
pra părţilor lucrate nu mai revin.

Şĭ-aci e maĭ preferită pictura cu tuş, decît cea cu acvarele; 
aceasta din urmă atunci are preţ maĭ mare, cînd e maĭ simplă. 
Motivul cel mai des prelucrat şi totodată şi cel maĭ admirat con-
stă din doauă treĭ pete de penel icĭ şi colo întrerupte, alungul 
cărora sucit trece o linie lungă: glie, din care vlăstarele tinere 
ale trestieĭ de zăhar răsar deadreptul în sus. Cele maĭ preţi-
oase Kakemonosurĭ sînt acele, ale căror mic decor sînt iero-
glifele japoneze, aruncate în linii largĭ, prin cari mîna isteaţă a 
caligrafuluĭ presintă puritatea şi eleganţa mare a liniilor. Artiş-
tii japonezi escelează maĭ ales în artele industriale. Deja pănu-
rile şi stofele brodate cu aur şi argint, pe carĭ le purtaŭ odină-
oară nobiliĭ japonezĭ, dovedesc o rară bogăţie. Tot din China 
aŭ adus şi sculptura. Arta sculptureĭ însă nu s‘a putut desvolta 
în direcţie monumentală. Esplicarea o gäsim mai ales în lipsa 
materialuluĭ corăspunzător. Marmoră n‘aŭ de loc, pĭetrile ce le 
aŭ sînt greŭ de lucrat, noduroase şi aspre, iar fildeşul e scump. 
Statuĭ monumentale găsim numai puţine, şi aceste sînt de gra-
nit. Bonţiĭ (preoţiĭ)[5], lĭ-aŭ ridicat cu sprijinul credincioşilor 

5.   De la japonezul bo-zu/ preot, a derivat cuvântul „bonz”, ter-
men aplicat preoţilor budişti din Vietnam de către misionarii fran-
cezi; termenul sino-vietnamez: „thien-su” sau „thien-gia”. [n. M.C.]

mărinimoşi, şi toate îl zugrăvesc pe Budha. Tipul luĭ e cel adus 
din India : în faţa luĭ se răsfrînge o linişte adîncă, spiritualizată. 
Aproape fie-care oraş japonez are cîte-o statuă de acest soĭu. 
Varietatea colorilor joacă rol mare în temple. Statuĭetele de lemn 
ale zeilor şi zeiţelor, simbolurile şi toate celelalte decoraţiunĭ sînt 
pictate în multe culorĭ. În jurul templelor chimere de bronz îşĭ 
arată formele fantastice: indigeniĭ le numesc leĭ, deşi în ţara lor 
nicĭ cînd nu s‘a văzut ieŭ.

În afară de statuĭetele religioase mai dăm de mici obiecte 
artistice : sculpturĭ de fildeş, bronz şi lemn, zugrăvind măştĭ, 
oamenĭ şi animale ; unele sînt de netăgăduită valoare artistică. 
Amatoriĭ adună mai ales statuĭete de bronz fabricate în vre-
mile trecute, aşa încît azĭ deabĭa se maĭ găseşte icĭ colea cîte un 
esemplar răzleţ. În Europa cu toate acestea vin cu miile, fireşte 
sînt toate imitaţiunĭ, dar perfect reuşite.

Japoneziĭ sînt metalurgiştĭ neîntrecuţi. Cizelarea la eĭ stă pe 
un nivoŭ foarte înalt : încrustează cu mare măiestrie figuri de 
aur şi argint în deosebitele părţĭ ale săbiilor.

Odinioară şi oglinzile japoneze nu eraŭ decît simple foĭ de 
bronz cizelate.

Tot din aramă sînt şi clopotele lor marĭ, turnate în formă 
de tiară şi împodobite cu fel de fel de reliefuri. Menirea lor e să 
deştepte lumea la incendii marĭ. Pe vremuri daimio-ii sfinţĭaŭ 
aceste clopote tot cum sfinţim şi noĭ : cînd le turnaŭ, aruncaŭ 
în arama fluidă piese de argint. De multe ori ajungea astfel în 
aramă o cantitate extraordinară de argint. Europeniĭ începuseră 
să esploateze împrejurarea aceasta : cumpăraŭ clopotele după 
greutatea lor în bronz şi în Europa topindu-le, scoteaŭ argintul. 
Bonţiĭ însă au aflat şi-aŭ oprit vînzarea clopotelor.

Industria de porţelan şi lac stă pe un nivoŭ ideal. Învăţăceiĭ 
japonezĭ i-aŭ întrecut binişor pe măiestriĭ lor chinezi. Vasele, 
carafele şi celelalte lucrărĭ aŭ deşteptat admiraţia lumiĭ întregi. 
Maĭ preţuite sînt articolele vechĭ de Sacuma.

Din lipsă de material potrivit şi din pricina deselor cutre-
mure de pămînt nicĭ architectura nu a putut lua avînt mai mare. 
Casele lor de lemn sînt construite cu multă eleganta, şi deşi toate 
samană între ele, totuşĭ oferă ochiului o privelişte frumoasă, prin 
armonia ce există între părţile eĭ singuratice şi clădirea întreagă.

În Japonia, unde deja natura sădeşte cele mai frumoase 
grădinĭ, e lucru firesc ca grădinăritul să fie foarte cultivat. 
Cultivatoriĭ însă nu tind într‘atîta la o producţie bogată de flori ca 
la o modificare a formeĭ naturale a florilor. Şi de obiceĭŭ reuşesc.

Grădina e acoperită de parcuri mărunte, bazinurĭ, canalurĭ 
şi poduri, şi numai icĭ colea mai zărim cîte un tufiş diform, ale 
căruĭ crengi strîmbe să înfăşoară în jurul colosurilor fantas-
tice de piatră. Prin oltuirĭ complicate şi des repeţite, grădina-
rii japonezi aŭ ajuns să producă tufe, carĭ aŭ fiori de mai multe 
feluri şi fructe de tot fantastice. Între plante însă totuşi aŭ o 
planta predilectă, care pentru eĭ e idealul plantelor şi nu lip-
seşte din nicĭ o casă : crysantema, floarea cu care în vremile 
vechĭ se împodobeaŭ armele, ĭar nobilimea o întrebuinţează 
şi azi ca emblemă.

În grădinile aceste am văzut şi cĭudate specii de Iris. Poţi 
vedea Iris-uri de toate culorile şi nuanţele : dela culoarea galbină 
pînă la cea roşie, auriĭ, argintii ş. a. De multeorĭ chiar şi aceiaşĭ 
floare are aceste nuanţe, aşa încît, legîndu-le într‘un buchet, nu 
maĭ ştiĭ de sînt flori naturale ori artificiale.

Astfel modelează Japoneziĭ şi natura după stilul lor artistic.”

* Fragment din volumul: Marius Chelaru, Octavian Goga, 
Otilia de Cozmuţa, George Voevidca şi lirica niponă, Colec-
ţia „Orient”, seria „Biblioteca Haiku” – Nr. 5, Editura Fundaţiei 
Culturale Poezia, Iaşi, 2013.
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c
Octavian Soviany

Un mare pontif
Cu „viața cealaltă și moartea cealaltă” (Editura Vinea, 
2010, ed. a 2-a, 2012), carte situată în descendența volu-
melor sale mai vechi „nicolae magnificul” și „capodo-
pera maxima”, Nicolae Tzone duce la bun sfârșit pro-
iectul extrem de ambițios al unei trilogii poetice a cărei 
temă mai generală ar fi raportul artistului cu lumea și 
cu limbajul. 

Această trilogie confirmă gustul autorului pentru 
construcțiile grandioase, în care totul este proiectat 
la dimensiunile monumentalului, ca și decizia sa de a 
rămâne, în răspăr față de mizerabilismul în cheie mini-
malistă al poeziei de ultimă și penultimă oră, un maxi-
malist, dar și un subtil caligraf, cu voluptăți subțiri de 
estet, un bijutier de imagini care posedă, ca și artizanii 
cei vechi, conștiința acută a lucrului bine făcut. 

Există prin urmare în poezia lui Tzone o anumită 
magnificiență, ținând de cultivarea atentă a formei, căci 
considerat astăzi de mulți drept o categorie estetică peri-
mată, frumosul este reacreditat cu obstinație de autorul 
lui „nicolae magnificul”, care invocă patetic moartea prin 
frumusețe: „hai de frumuseţe să mor mai întîi hai să fiu 
îngropat să mi se pună pe trup mult pămînt negru negru 
şi dulce ca merele şi ca perele cînd sînt coapte deplin / 
şi pe urmă mai văd eu ce fac dacă mai vreau sau nu mai 
vreau să-nviez dacă mai vreau sau nu mai vreau să-ntind 
degetele mele moarte şi foarte foarte subţiri înspre nord 
sau înspre sud înspre răsărit sau apus înspre în sus sau 
înspre şi mai jos decît scundul nezburătorul mormînt în 
care stau ca un un rege din cel mai cunoscut din cel mai 
vestit neam” („poemul care înviază tot ce nu la vremea 
morții lui a murit”). 

Frumusețea, asociată în acest acest text (și nu numai) 
cu imaginea mormântului, este însă una de un soi 
mai aparte, una crepusculară, născută din conștiința 
vulnerabilității, mărturisind despre tribulațiile unui spi-
rit barochist, infectat cu toxinele decadentismului, care 

își teatralizează cu aceeași voluptate viața și moartea în 
ample viziuni unde totul se desfășoară la o scară gigan-
tică, iar nașterea unui poem este ridicată la coeficienții 
unei întâmplări cosmice, în timp ce autorul lui căpătă 
dimensiunile unui colos, ale cărui procese fiziologice se 
desfășoară la logaritmii catastrofelor naturale, rivalizează 
cu erupțiile vulcanice sau seismele: „ai văzut vreodată un 
armăsar tînăr în erecţie maximă iubită cetitoare a mea / 
ai văzut vreodată născînd un pui de elefant pe doamna 
elefant iubite al meu cetitorule / aşa e totdeauna versul 
splendid aşa este întotdeauna naşterea sa / şi mîna mea 
care scrie se cabrează ca arcul cel mai curajos şi cel mai 
rapid / şi piciorul se-nfige în pămînt pînă la genunchi şi-
apoi ţîşneşte spre luna de pe cer cu viteza fulgerului / şi 
inima mea bate bate bate ca un tun ce aruncă ghiulele 
de piatră în zidul vreunei cetăţi de barbari din veacurile 
celelalte / şi gulerul alb al cămăşii mele de mătase roşu 
se face de admiraţie pentru trupul meu curajos / şi de 
sub pămînt începe să ningă la suprafaţă cu imense plaje 
de iarbă verde pufoasă / şi de pe gîtul foarte înalt al gira-
fei din africa pleacă spre bucureşti fericite toate petele 
şi toate culorile / şi gîtul foarte înalt al girafei din africa 
devine de pe o clipă pe alta complet alb ca laptele” („iubită 
cetitoare a mea iubite al meu cetitorule”, I). 

Renunțându-se așadar la perspectiva minimalizatoare 
la care l-au supus poeticile așa-zisului postmodernism, 
personajul liric dobândește atributele rimbaldiene ale 
poetului-mag, e noul Mesia al unui trib de împătimiți ai 
cuvintelor, în timp ce poemul e investit cu virtuți mesia-
nice, nutrindu-se din utopia mântuirii lumii prin poezie: 
„atenţie atenţie vine poemul călare pe un asin alb vine de 
departe din spaţii necunoscute din timpuri care nu au 
mai fost / atenţie atenţie vine poemul călare pe un asin 
alb ar semăna cu un prinţ dacă nu ar avea picioarele tru-
pul mîinile capul şi ochii de apă ar semăna cu iisus dacă 
nu ar avea ochii negri şi foarte vii / atenţie atenţie vine 
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poemul călare pe un asin alb e un pic obosit şi-i e frig e 
un pic trist şi-i e cald şi din degete îi picură peşti argin-
tii care vorbesc între ei într-o limbă extrem de melodi-
oasă” („hai să mâncăm pur și simplu zăpadă și gheață”). 

Acum actul poetic va fi destinat să producă maravi-
glia, să uluiască și să contrarieze: „dacă îmi pun pe buze 
o carafă de lut goală chiar şi în deşert de mă aflu instan-
taneu ea se umple cu vin roşu şi cu miere din flori de 
salcîm şi de tei / dacă trag cu arcul în nori instantaneu 
începe să plouă instanteneu se face răcoare jur împrejur 
de mine şi de viaţa mea / dacă în frumuseţe mă scald de 
frumuseţe mă umplu şi frumuseţe vorbesc şi frumuseţe 
ascult şi respir” („iubită cetitoare a mea iubite al meu 
cetitorule”, II). Dar această maraviglia nu este doar un 
splendid număr de iluzionism, căci ea tinde la parame-
trii superiori ai miracolului cristic (iisus e frecvent ivo-
cat) și își arogă, cu un orgoliu imens, substanța inefabilă 
a minunii creștine: „cu gura mea se întîmplă un miracol 
înfrunzeşte des foarte foarte des de cuvinte sfidător sen-
zuale de cuvinte cu miezul şi coaja şi mirosul de ananas 
şi de portocală / şi cu limba mea din gura mea de aseme-
nea se întîmplă un miracol nu tace nu tace nu tace cînd 
moartea îşi pune la lumina zilei coroana neagră pe tîm-
ple şi-l înjunghie pe om în grumaz şi în măruntaie ca pe 
un iepure slab şi neputincios şi extrem de fricos” („din 
văzduhul ierusalimului în somn și în vis”). 

Cu o voracitate uriașă, egalată doar de voracitatea 
hârtiei vampirice despre care vorbeau textualișii, acest 
personaj fabulos e capabil să absoarbă în interioritatea 
lui neliniștită toate regnurile și elementele; dispunând de 
o capacitate de metamorfoză superlativă, el dobândește 
pe rând toate atributele lumii văzute și nevăzute, deve-
nind omul-cosmos, sau poate, mai exact, căpcăunul divin 
care a sfârșit prin a îngurgita lumea: „m-am făcut cerc 
şi m-am dat de-a dura din africa pînă-n antarctica şi din 
antarctica iarăşi pînă în africa fără măcar să respir iubită 
cetitoare a mea / şi nu mi-a fost frig şi nu mi-a fost cald şi 
de fapt chiar pe sub pielea tare şi strălucitoare a timpului 
m-am rostogolit şi nemaipomenit de frumos am zburat 
iubite al meu cetitorule / într-o zi cu siguranţă voi deveni 
romb ori poate dreptunghi sau de ce nu pătrat în manu-
alul de matematică a viitorului al lui dumnezeu / în altă 
zi cu aceeaşi insolită siguranţă voi deveni arbore de măs-
lin tocmai la ierusalim / da da da chiar în grădina ghetsi-
mani / contimporani nelimpezi nu vedeţi că am buze de 
lumină de fulger şi că pot numai să vreau să suflu peste 
voi cu foc / nu vedeţi că mîinile mele au degetele de pla-
tină şi pot oricînd dacă nu vă smeriţi să vă iau de ceafă şi 
să vă rostogolesc în praf pînă cînd deloc nu vă mai vedeţi 
pe suprafaţa pămîntului / eu nu scriu eu trăiesc o vizi-
une rarisimă care prinde consistenţă numai şi numai în 
inimă şi în sînge şi în plămîni de poem” (”iubită cetitoare 
a mea iubite al meu cetitorule”, VI )

De o (în aparență) debordantă vitalitate (în spatele 
căreia se ascunde poate însă acea ură de viață care din 
perspectiva lui Nietzsche constituie unul dintre simp-
tomele cele mai evidente ale decadentismului), subiec-
tul uman țintește în aceste poeme totalitatea, dorește 
să-și asume toate experiențele omenești, de unde, evi-
dent, nu poate lipsi moartea, care în definitiv face parte 
din existență, este celălalt pol al vieții, ce prin simpla-

i prezență potențează instinctul vital până la paroxis-
tic: „bucuria de a ronţăi moartea nu este mai mică decît 
bucuria de a ronţăi viaţa / chipul meu învelit în hîrtie de 
ziar dormind foarte frumos într-o sală rece şi întune-
coasă la morgă / fotografia învinsului de pe pagina întîi 
este cu siguranţă fotografia mea cea mai reuşită / eram 
mort şi mă vedeam foarte clar cu acel ziar mototolit peste 
faţă chiar aşa mort cum eram” („burta roză a timpului și 
burta neagră a timpului”). 

Experiența morții se asociază în aceste poeme cu aceea 
a scrisului (odată cu evocarea ceremoniei sîngeroase a 
decapitării, esențială în fantastica textului), de vreme ce 
– așa cum afirma cândva Marin Mincu – a fi mort și a 
fi scris sunt sinonime perfecte: „pe masa de lemn de-a 
dura o piersică / pe masa de lemn de-a dura o bilă de fier 
lustruită pînă la nesaţ / pe masa de lemn de-a dura un 
poem strîns înfăşurat în jurul capului meu / pe masa de 
lemn de-a dura capul meu retezeat de deasupra cefii cu 
oarece măiestrie în sensul că nu atîrnă aşchii de carne 
din el în sensul că nu se scurge nici o singură picătură de 
sînge din el” („dar lebăda care cântă și moare de rușine 
într-o singură zi”).

Actul textual va lua prin urmare forma violentă a spa-
ragmos-ului (sacrificiul prin sfâșiere) prin care se reali-
zează osmoza desăvârșită dintre producătorul de text și 
propria sa producție scripturală; poemul va avea în felul 
acesta fizionomia unui straniu muzeu anatomic, a unei 
colecții de organe vii, e o ecografie a proceselor viscerale, 
în timp ce scrisul se înscrie el însuși în categoria reacțiilor 
fiziologice, definindu-se ca o secreție a țesuturilor prin 
care circulă electricitatea negativă a morții: „citeşte-mă 
ca să nu pot muri liniştit ca să pot să cred că măcar o 
singură dată nu ai înţeles pe deplin totul / umbra asta 
albăstrie de praf dintre o literă şi alta este pielea mea 
subţire şi fină care îmi acoperă cu vitejie oasele / sune-
tul ăsta imperceptibil dintre un cuvînt şi altul este zgîr-
ciul care îmi ţine urechea lipită de cap foarte strîns / soa-
rele negru care răsare la începutul poemului care tocmai 
se scrie cu demnitatea împăratului stăpînind imperii de 
singurătate este una din pătrimile inimii mele / soarele 
alb care vine la mine uneori din miezul luminii care nu 
se vede de muritori şi îndeobşte nici chiar de nemuri-
tori este a doua pătrime a inimii mele / sînt omul cu o 
jumătate de inimă de cînd am înviat dintre morţii care îşi 
iubesc moartea” („citește-mă ca să nu pot muri liniștit”). 

Percepând astfel amenințarea extincției de pretutin-
deni, dar mai din intimitatea propriilor sale organe, per-
sonajul liric își transformă moartea într-un spectacol pe 
al cărui parcurs este abordată masca mortului încă viu: 
„eu sînt cezar şi voi m-aţi ucis pumnalele voastre încă 
au sînge pe ele sîngele meu trădătorilor / eu sînt cezar şi 
sîngele meu se risipeşte repede peste marmura romei şi 
brutus este printre asasini / dar şi-n moarte va fi bine şi-n 
moarte voi fi tot cezar tot rege al pămîntenilor demni / 
(…) altminteri şi aşa mort mi-e bine şi aşa mort simt că 
puterea mea a venit împreună cu mine aici în moartea 
mea mie credincioasă şi sieşi credincioasă / sînt iată un 
mort cu trupul înfăşurat în cicatrici un mort care rîde 
în vecii vecilor de asasinii lui care-l umileşte cu moartea 
lui în vecii vecilor pe brutus” („și moartea e-o-mpărăție 
bună brutus”).
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Viscerale prin excelență, versurile lui Tzone se vor 
naște, în consecință, dintr-o obsesie a interiorității, care îi 
confirmă încă o dată identitatea de homo barocus, despre 
care am mai vorbit și cu alte prilejuri, legată în parte de 
fenomenul pe care Ortega y Gasset îl numea obliterație 
(adică conștiința propriei ființe, savurarea plină de volup-
tate a propriei seve). Gigantizarea va veni în felul acesta 
pe linia unei tentative a subiectului uman de a-și dilata 
parcă la nesfârșit propriile limite, ca într-un soi de fugă 
spre roșu, făcând să coincidă granițele propriei ființe cu 
acelea ale universului empiric, dar și cu cele ale aceluia 
scris, pe care le creează și recreează la nesfârșit, folo-
sind ca materie primă carnea și sângele: „pămînt de flori 
pentru versuri sînt pentru versuri care singure pot muri 
şi singure pot învia singure pot zbura şi singure se pot 
decapita singure pot înfrunzi şi singure pot înflori sin-
gure pot trece styxul înot fără cel puţin a se umezi singure 
pot regenera viaţa întreagă de la un capăt la altul atunci 
cînd viaţa nu va mai avea pofta de a fi de a înflori zi de 
zi şi de a se desfrunzi iarăşi zi după zi / pămînt de flori 
pentru poeme duc în orbite de la primul ceas de după 
răsăritul de soare pînă la ultimul ceas de dinaintea mie-
zului nopţii / pămînt de flori pentru poeme respir şi nu 
oxigen vechi şi putrezit şi nu văzduh vechi şi mucegăit / 
pămînt de flori pentru poeme am în coşul pieptului unde 
de obicei se dă huţa-huţa inima fără plasă şi fără perne 
de puf de lebădă sub ea / pămînt de flori am în urechi şi 
în creier pămînt de flori am în splină şi în ficat pămînt de 
flori am în maţe şi-n călcîiul lui ahile cel mereu de duş-
manii mei şi de duşmanii grecilor căutat” („pământ de 
flori pentru versuri în locul tău voi muri eu”).

Această mișcare de expansiune este însă acompaniată 
de una de repliere, de revenire în intimiditatea proceselor 
metabolice și în chimia umorilor vii, obliterația devine 
ocluzie, atenția se redirijează (așa cum arăta Edgar Papu 
în teoretizările sale deapre baroc) spre înăuntru, leziu-
nea internă nu se poate compensa în totalitate, ci recade 
asupra ei înseși, iar poetul va evoca în consecință spațiile 
închise, cuștile și capcanele, gestul suicidal al autodevo-
rării, asociat cu autoerotismul narcisiac: „ca un leu în 
cuşcă ziua de azi şi viaţa de azi ca un leu rănit de un alt 
leu în bătălia fără sf îrşit pentru leoaica cea mai ademeni-
toare din savana arsă de soare şi vînt / şi pe degete şi pe 
buze cu sînge de leu scriu versuri cu degetele şi cu buzele 
pe cea mai albă hîrtie de scris / şi pe degete şi pe buze şi 
dinţi cu sînge de leu singur mă strîng tare în braţe şi sin-
gur muşc din mine şi singur îmi ronţăi carnea” („leu în 
cușcă ziua de azi și viața de azi”). 

Personajul liric e acum un Narcis fără oglindă, îndră-
gostirea de sine legându-se de această ocluzie în el însuși, 
de neputința de a evada definitiv din carcera propriei sale 
interiorități, pendulând mereu între afară și înăuntru, 
între acesta și celălalt, între elanurile vitaliste (suspecte 
mereu, fiindcă sunt în exces) și reveria thanatofilă, între 
textul ca viață și viața ca text. Consecința unei aseme-
nea indecizii ontologice nu este, nu poate fi decât dedu-
blarea; Tzone apărându-ne (și) dintr-o asemenea per-
spectivă în ipostaza unui homo duplex, marcat de ceea 
ce Unamuno numea sentimentul tragic al vieții, născut 
din întrepătrunderea dintre foamea de imortalitate și 
conștiința precarității în plan ontologic. 

Tocmai acest balans neliniștit între dreapta (benignă) 
și stânga (malefică), efortul perjonajului liric de a-și trăi 
simultan viața și moartea constituie adevărata rădăcină 
a poetizării, prin care limbajul capătă caratele majore ale 
eternității, exocirzează demonii timpului și supune până 
și moartea unei operațiuni de reanimare: „din mîna mea 
stîngă au ţîşnit păsările şi din mîna mea dreaptă au flu-
turat în aer mătăsoase seminţele pentru hrana lor pre-
ferată / şi dinţii mei din gura mea au început să cînte în 
limba de vis a privighetorilor / şi călcîiele mele amîn-
două şi cel stîng şi cel drept au început să-şi spună unul 
altuia te iubesc te ador / şi nasul meu s-a dat de-a dura 
peste obrazul meu parcă era un pui de cerb pe zăpadă / 
şi àcele ceasului de perete au început de bucurie să ţopăie 
ca picioarele unui copil cînd a văzut că afară ninge cu chef 
/ chiar şi geo bogza cît e el de înalt a înviat pe neaştep-
tate în toate fotografiile lui aflate în casa mea din antim” 
(„seara de crăciun 2007 viața cealaltă și moartea cealaltă”). 

Viața cealaltă și moartea cealaltă reprezintă în acest 
context veritabilii piloni ai volumului; ele sunt rezultatul 
unei intervenții chirurgicale, căci, extirpată ca o adevă-
rată tumoare din țesutul organelor, pusă sub sticlă, trans-
formată într-un preparat anatomic, viața (aceasta) care 
conține în genetica ei moartea (aceasta) a fost expulzată 
în exterior, proiectată într-o temporalitate liniștitoare 
de vreme ce este eternă, ipseitatea a trecut în alteritate, 
existența individuală s-a transformat în existența imper-
sonală a textului: „viaţa cealaltă ca o ceaşcă plină cu apă 
rece şi limpede ca un pahar plin cu vin aşezate undeva în 
miezul pustiului exact în miezul fierbinte de vară / moar-
tea cealaltă ca o imensă promisiune că după ce mori mai 
poţi muri încă şi încă o dată în glorie încă şi încă o dată 
cu zîmbetul pe obraz / şi iisuse doamne mă caţăr pe un 
brad verde şi încep să zbor peste cîmpii şi munţi şi mă 
îmbrăţişez cu veveriţe şi cu urşi şi mă îmbrăţişez cu ver-
suri care vin sub limba mea să doarmă să doarmă şi să 
viseze” („viața cealaltă și moartea cealaltă”). 

Trilogia lui Nicolae Tzone se împlinește astfel rotund, 
mărturisind despre poezie ca terapie a moții, motiv pen-
tru care autorul îi va închina acesteia un cult împins 
poate până la idolatrie. Căci, dacă e să găsim o punte de 
legătură între poetul, criticul literar și editorul Tzone, 
aceasta nu poate fi decât credința, obsesivă, maniacală, 
în poezie și în destinul acesteia. Într-un climat istoric în 
care a început să se vorbească tot mai insistent și cu tot 
mai multă convingere despre dispariția poeziei, autorul 
„capodoperei maxima”, plămădit din susbstanța mari-
lor utopiști și a spiritelor noncomformiste (de fapt, sin-
gurele care conteză), îndrăznește cu superbie să înoate 
împotriva curentului, clamându-și (act de noblețe și de 
fervoare) credo-ul în perenitatea textului poetic a cărui 
zămislire este înscrisă, la fel ca nutriția sau reproducerea, 
în codul nostru genetic. Cu vocea pătimașă a unui sec-
tar, el ni se dezvăluie de la o carte la alta ca un maniac al 
ideii de poezie, iar imaginația lui, de o luxurianță aproape 
unică în contextul poeziei române actuale, comparabilă 
poate doar cu aceea a lui Ilarie Voronca, îi dă privilegiul 
de-a-și transfigura discursul (histrionic și truculent) în 
lirică de mare calibru. Iar atunci când se va fonda (de ce 
nu?) și o catedrală a poeziei, Nicolae Tzone se va număra 
fără doar și poate printre marii pontifi ai acesteia.
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C

Mici pandantive din vitrina cu literatură veche

A.g. RoMiLă

II. Miron Costin, Viiaţa lumii
Contemporan cu o epocă politică zbuciumată, deloc 
prielnică scrisului şi cititului, aşa a fost cel de-al doi-
lea mare cronicar moldovean, Miron Costin. El însuşi 
o spusese de multe ori, subliniind importanţa „zăba-
vei cetitului”, în condiţiile existenţei 
ineluctabile a omului „supt vremi”. 
Născut în 1633, în Moldova, şcolit 
în Polonia, loc de serioasă formare 
intelectuală pentru odraslele boieri-
mii de atunci, dar şi de nedorit exil, 
autorul Letopiseţului Ţării Mol-
dovei de la Aaron-Vodă încoace 
a avut destinul tipic al unui intelec-
tual în vremuri tulburi, cum erau 
cele din a doua jumătate a secolu-
lui al XVII-lea românesc. Deşi căr-
turar preţuit de mai toţi domnitorii 
pe care i-a prins, diplomat poliglot 
şi rafi nat dregător de curte, Miron 
Costin a sfărşit dramatic şi absurd, 
din porunca unui voievod puter-
nic, dar analfabet. Bănuit, împre-
ună cu întreaga familie a Costineş-
tilor, de implicare într-un complot, 
a fost ucis din ordinul domnitoru-
lui Constantin Cantemir, în decem-
brie 1691, lângă Roman.

După debutul cu versuri patrio-
tice în Psaltirea mitropolitului Dosoftei, în 1673, Miron 
Costin fi nalizează, în acelaşi an, înaintea altor traduceri 
şi înaintea vestitei cronici, un poem fi lozofi c, primul de 
acest fel de la noi: Viiaţa lumii. Valoarea acestui text 
singular în lirica autohtonă a începuturilor literaturii 
rezidă, în primul rând, în caracterul său deschizător de 
drumuri. Afară de încercările psalmice ale lui Dosoftei, 
nu aveam, atunci, niciun fel de formă poetică de fac-

tură cultă. Nici nu se putea să avem, fi indcă nu exista 
o limbă română capabilă să exprime genuri şi subiecte 
culte; poezie, cu atât mai puţin. Apoi, Viiaţa lumii 
contrastează cu primitivitatea literaturii române prin 

profunda lui melancolie livrescă, cu 
totul modernă, prin sinteza de teme 
şi motive universale, transpuse într-
o limbă hirsută, cu puternice infl e-
xiuni regionale şi arhaice. Împru-
mutând rezonanţe din Horaţiu, din 
Ovidiu, din poeţi polonezi ai tim-
pului, poemul lui Costin caută să 
spună, „pre limba românească” cât 
de repede trece timpul, cât de scurtă 
e viaţa umană şi ce deşarte sunt ide-
alurile şi faptele noastre, raportate 
la veşnicia lui Dumnezeu. Soarta 
schimbătoare, „fortuna labilis”, cum 
o numeau latinii, e tema dominantă 
a întregului text costinian, iar tonul 
e cel din Ecclesiastul biblic şi din 
scrierile patristice, căci meditaţia 
fi lozofi că antică e trecută prin fi l-
trul creştin.

Aşa cum a făcut în toate operele 
sale, în Letopiseţ, în De neamul 
moldovenilor, autorul procedează 
didactic, punând în capul scrierii o 

introducere lămuritoare, destinată, desigur, eventualului 
cititor român neiniţiat în genul abordat. În Predoslovia 
la Viiaţa lumii avem un veritabil microtratat de teorie 
literară, primul, în spaţiul cultural autohton, numit de 
Costin „stihoslovie”, din care afl ăm despre „ritmos”, „stih”, 
„silavă” şi potrivirea „cuvintelor celor de la sfârşitul sti-
hului”. Am recunoscut, desigur, noţiuni ca „ritm”, „vers”, 
„silabă” şi „rimă”, recomandate ca folosite în toată poezia 
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lumii, de la Homer şi Vergiliu la sfinţii imnografi orto-
docşi şi la cântările slujbelor bisericeşti. Pentru destina-
tarii săi, despre care ştia că nu aveau deprinderea lecturii 
şi cunoştinţele lui, recomandă, ca un scriitor responsa-
bil ce era, o lectură atentă şi estetizantă, receptivă la fru-
mosul poetic, adică. Citez: „Cetindu, trebuie să citeşti şi 
al doilea şi al treilea rându, şi aşa vei înţelege dulceaţa, 
mai vârtos să înţelegi ce citeşti, că a ceti şi a nu înţelege 
ieste a vântura vântul sau a fiierbe apa”. 

În versuri de 13-14 ilabe, cu rima împerecheată, mai 
simplă şi mai cunoscută din poezia populară, Costin 
vorbeşte despre înşelătoarea lume şi trecerea neconte-
nită a vremii, despre nimicnicia umană şi atotputernicia 
divină, despre marii împăraţi (Xerxes, Alexandru Mace-
don, Artaxerse, Augustus, Pompei, Cezar, Cirus), din a 
căror fapte măreţe nu a rămas decât amintirea, despre 
puterea lui Dumnezeu, care a fixat „cursul lumii” şi des-
pre moartea inevitabilă, ca graniţă a timpului. Repro-
duc începutul poemului, pentru o mostră de imagina-
ţie lirică în româna arhaică:

Citez:
„A lumii cântu cu jale cumplită viiaţa,
Cu griji şi primejdii, cum ieste şi aţa
Prea supţire şi-n scurtă vreme trăitoare,
O, lume hicleană, lume înşălătoare,
Trec zilele ca umbra, ca umbra de vară;
Cele ce trec nu mai vin, nici să-ntorcu iară.
Trece veacul desfrânatu, trec ani cu roată,
Fug vremile ca umbra şi nici o poartă
A le opri nu poate. Trec toate prăvălite
Lucrurile lumii şi mai mult cumplite.”
Încheiat citatul.
Multe dintre comparaţiile poemului repetă aceleaşi 

imagini, ca de exemplu nestatornicia apei sau efeme-
ritatea spumei valurilor ca simbol al „cursului lumii”, 
cum numeşte poetul timpul istoric, viermele ca imagine 
a nimicniciei umane, uşa ca prag de trecere din viaţa 

aceasta spre cea viitoare ori sapa necruţătoare cu care 
seceră moartea totul. Unele dintre acestea sunt inedite 
pentru o literatură de început, dovedind simţul estetic 
acut al cronicarului moldovean, în condiţiile inexisten-
ţei unei tradiţii poetice autohtone, la care să se rapor-
teze. Cosmogonia şi apocalipsa universului, cu dispari-
ţia luminii astrelor, în sunete de trâmbiţă şi tobă, noro-
cul şi vremea ca soţii ale lumii, insignifianţa de insectă 
a vieţii umane (citez: „Painjini sunt anii şi zilele noas-
tre”), ironia mercantilă a „ceriului” faţă de grijile şi bucu-
riile existenţei (citez: „Vacul nostru cu-mprumut dat în 
datorie;/Ceriul de gândurile noastre bate jocurie”), toate 
vor trece, mult mai târziu, în textele unor Eminescu, 
Arghezi sau Blaga, constituindu-se în puncte retorice 
de referinţă. Dacă tonul nihilist al poemului lasă să se 
ghicească o fire melancolică, reflexivă, puţin pesimistă, 
chiar (asta se poate vedea şi în proza istorică din cro-
nică), rezolvarea creştină a finitudinii lucrurilor arată un 
cărturar profund marcat de credinţă, îmbibat de lecturi 
mistice şi scripturistice. 

Citez din Epilog chiar partea finală a poemului:
„În lut şi cenuşă te prefaci, o, oame,
În viierme, după care te afli în putoare.
Ia aminte dară, o, oame, cine eşti pe lume?
Ca o spumă plutitoare rămâi fără nume.
Una fapta, ce-ţi rămâne, buna, te lăţeşte,
În ceriu cu fericie în veci le măreşte”.
Încheiat citatul.
Reluarea unor explicaţii istorice şi teologice într-o 

glosă intitulată Înţelesul pildelor ce suntu în stihuri, aşe-
zată la sfârşit, probează încă o dată vocaţia pedagogică 
şi culturală a unei mari personalităţi a vremii, precum 
şi conştiinţa morală a datoriei faţă de contemporani şi 
faţă de urmaşi. Poemul filozofic Viiaţa lumii reprezintă 
marca unui talent de excepţie, pentru care, în vremuri 
deloc propice producţiei culturale, „biruit-au gândul” 
împotriva trupului.

Psaltire de înţeles, Iaşi, 1680
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Constantin Coroiu

Literatura ca o pradă
Peste puţin timp, în a cincea zi a lui august, se împlinesc 
95 de ani de la naşterea lui Marin Preda. A murit la nici 
58. Născut în plină zodie a Leului, marele prozator a „ars” 
cu o intensitate care nu i-a permis să mai trăiască şi să-şi 
ducă până la capăt proiectele. La moartea lui Marin Preda, 
un important scriitor întreba alarmat şi alarmant: „Ce ne 
vom face fără El?” Şi adevărul e că nu ne-am simţit deloc 
bine fără autorul Imposibilei întoarceri. Oricât de ciudat ar 
părea celor care nu i-au fost contemporani, trebuie spus, 
fără nici o reţinere, că într-o Românie cu Marin Preda 
trăind, nimeni nu putea face orice, nici chiar Ceauşescu. 
Aşa cum scria cu decenii în urmă Eugen Simion, simpla 
lui prezenţă „dădea un sentiment de siguranţă muncii lite-
rare” şi era garanţia că „nici o mare nenorocire nu se poate 
abate asupra profesiunii noastre”. Fundamentalist al liber-
tăţii, Preda era deopotrivă stimat şi temut de Putere. Nu 
oricărui prozator – îndrăznesc să spun că numai unuia 
singur! – i s-ar fi acceptat, în deceniul al optulea, publi-
carea unui roman ca Delirul, care ştim ce reacţii violente 
a stârnit la Moscova, dar şi în rândul unor cominternişti 
autohtoni. Pentru ca o asemenea carte în care, fie şi sub 
„acoperirea” ficţiunii, Ion Antonescu să fie înfăţişat altfel 
decât în istoriografia oficială a vremii - ca să nu mai vor-
bim de cea a sinistrului Roller – să apară, trebuia ca ea să 
fie semnată de un foarte mare prozator. Delirul era, la acea 
vreme, o carte mult mai dinamitardă decât, să zicem, Osti-
nato a lui Paul Goma. Comparaţia nu priveşte planul valo-
rii artistice, ci ca impact ideologic şi politic. Numai anver-
gura şi prestigiul unui scriitor de talia lui Marin Preda 
puteau motiva riscul unui astfel de impact. Sovieticii ştiau 
bine cine este autorul Moromeţilor în şi pentru România, 
inclusiv pentru puterea politică de la noi din acea vreme. 
Când am comentat, la data apariţiei, Jurnalul Intim al lui 
Marin Preda, editat de Eugen Simion şi Oana Soare, am 
remarcat în mod deosebit ca fiind cel mai interesant Car-
netul de atelier al romanului Delirul. Într-un excepţional 
interviu, din 1974, luat de Sânziana Pop, Preda spune la 
un moment dat: „Un om nu se naşte ca să facă literatură, 

ci ca să-şi trăiască viaţa”. Ei bine, tocmai Marin Preda se 
numără printre cei foarte puţini care contrazic aserţiu-
nea sa. Dacă cineva ar mai avea nevoie să se convingă de 
acest adevăr n-are decât să citească „dosarul” Delirului. 
Nu puţini au încercat să acrediteze ideea că acest roman 
ar fi fost unul comandat. Conjuraţia impotenţilor, frus-
traţilor şi cominterniştilor reciclaţi după decembrie 89 
s-a manifestat şi în ceea ce-l priveşte pe Preda. Numai că 
Delirul l-a preocupat pe romancier mai bine de un sfert 
de veac, de când nici nu putea fi vorba de vreo comandă 
în acest sens. Iată ce îi mărturisea Marin Preda criticului 
Mihai Ungheanu în 1975: „Înainte de a mă gândi la Moro-
meţii, m-am gândit, încă acum douăzeci şi cinci de ani, la 
Delirul. Această carte am vrut s-o scriu şi nu alta (subl. 
mea, C.C.). Asta nu înseamnă că nu mi-am dat repede 
seama că trebuie să scriu întâi Moromeţii... Am vrut să 
scriu acest roman în anul 1949, iar acest vis e pe cale de 
împlinire, din el nemairămânând de scris decât al doi-
lea volum al Delirului. Aceste două romane, împreună cu 
Moromeţii vol. I şi II, vor constitui nu un ciclu..., ci un 
roman constituit din patru volume, o tetralogie, între care 
Delirul vol. I şi II vor fi romanele din interior, iar actua-
lul volum Moromeţii II va constitui finalul acestei tetra-
logii. Poate că ar fi fost mai bine să se facă aceste decla-
raţii (a se observa forma impersonală a exprimării – nota 
mea) la sfârşitul eforturilor, cu alte cuvinte când şi sfârşi-
tul volumului II al Delirului va fi terminat, dar sper să nu 
am nenorocul să nu mai termin acest volum ultim şi tetra-
logia să rămână neîmplinită”.

A rămas, din nefericire, neîmplinită.
Dezvăluit de Marin Preda nu fără o oarecare teamă 

(premonitorie, vedem astăzi) în interviul din 1975, din 
care tocmai am citat, proiectul privind „împlinirea” – ca să 
folosesc chiar cuvântul său – tetralogiei Moromeţii I, Deli-
rul I, DelirulII, Moromeţii II – concepută, preciza roman-
cierul, nu ca un ciclu, ci ca „un roman în patru volume” 
– a rămas nedus până la capăt, adică fără unul din cele 
patru volume. Volumul II al Delirului va fi cel care nu va 
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mai apărea niciodată. Cât priveşte primul, în legătură cu 
care s-a aberat în stil (dacă poate fi numit stil) de mahala 
dâmboviţeană, s-au făcut speculaţii, unele ridicole, altele 
răuvoitoare, el, aşa cum a observat de altfel critica, nu se 
ridică la cota cea mai înaltă a creaţiei lui Marin Preda, 
îndeosebi din punctul de vedere al construcţiei, al echi-
librului acesteia, deşi conţine pagini antologice. Unică aş 
spune este scena de iubire dintre Ştefan şi Ioana, înainte 
ca a lu’ Parizianu să plece la Bucureşti. O noapte de dra-
goste ce se sfârşeşte când „satul sări parcă în sus de ţipete 
de cocoşi...”. Este cea mai de neuitat scenă de dragoste din 
literatura română, pe care Alexandru Paleologu a carac-
terizat-o printr-un cuvânt ce face superfluu orice alt cali-
ficativ: tolstoiană. Nu-mi amintesc să mai existe o scenă 
de iubire în proza noastră de rafinamentul celei din roma-
nul Delirul. Ţăranul Marin Preda a conferit unei nopţi de 
iubire o tulburătoare dimensiune cosmică. Lumea întreagă, 
stelele, iarba şi ţărâna, salcâmii foşnind protector, toate se 
află într-o „vinovată” complicitate cu tot ce se întâmplă 
în acel loc neînsemnat de pe pământ şi în acea noapte de 
vis. Când este vorba de Eros, prozatorul român e, de cele 
mai multe ori, stângaci, superficial, pendulând între pudi-
bonderie şi pornografie. Marin Preda este o fericită excep-
ţie, cel puţin în scena din Delirul, într-adevăr tolstoiană.

Pentru Delirul, Marin Preda s-a documentat ca un veri-
tabil cercetător, ca şi cum s-ar fi pregătit să scrie o isto-
rie propriu-zisă a perioadei ce urma să fie evocată, de fapt 
reînviată, în cartea sa: presa vremii, studii despre cel de-al 
doilea război mondial şi despre ce s-a petrecut în Româ-
nia în anii premergători celei mai mari şi mai devastatoare 
conflagraţii, dar şi după aceasta, ca să nu mai vorbim de 
anul 1944, unul cu adevărat de răscruce, surse „vii” pre-
cum văduva lui Armand Călinescu etc. Carnetul de ate-
lier privind Delirul – însumând cele mai multe pagini 
(126) din Jurnalul intim – începe cu o însemnare a scri-
itorului, datând din 1973, ce spune aproape totul despre 
tensiunea în care se afla Preda în acele momente, despre 
încordarea şi efortul de a-şi apropia şi, în fine, de a-şi lua 
în stăpânire tema. Dar nu numai atât. Confesiunile, con-
sideraţiile, rememorările reproduse de editorii Jurnalului 
intim dintr-o agendă a romancierului atestă cât de cople-
şit era Marin Preda de răspunderea pe care şi-o asumase: 
aceea de a scrie un roman ca Delirul, mai ales în contex-
tul istoric, politic – intern şi internaţional – al anilor 70. 
Dacă aceasta este Literatura (cu majusculă), dacă (re)
facerea unei lumi într-o operă de artă – cum este roma-
nul – presupune, pe lângă vocaţie, talent şi chiar geniu, o 
atât de puternică ardere, o atât de mare suferinţă, e drept 
şi dulce, nu doar amară, atunci nu ne mai surprinde fap-
tul că – parafrazând o mărturisire a lui Lucian Raicu – ne 
trec fiori citind cele notate în agenda amintită. Însemnă-
rile de acolo relevă, în fine, modul cum se autositua Marin 
Preda, cu o luciditate neiertătoare, raportându-se obsesiv 
şi fecund la marii romancieri care şi-au încheiat demult 
opera: „Azi m-am plimbat cu gândul la cel mai greu roman 
al vieţii mele, volumul doi (care s-ar intercala între unu 
şi doi Moromeţii) din tetralogia Moromeţii. Împreună cu 
Marele singuratic, la care ar mai trebui să lucrez pentru 
importante racordări, acest nou roman ar scoate ţărăni-
mea română pe scena naţională prin participarea ei la ulti-
mul război şi prin aceasta, pe scena universală. Dar gân-
dul nu zboară, elanul e ascuns şi nu pot evoca nimic, nici 
o scenă din cele totuşi mari pe care le am în minte şi care 
sunt <<certitudinea de bază>> a credinţei mele că pot 

scrie acest roman şi pot să-mi împlinesc, astfel, ambiţio-
sul proiect... Îndoieli nu am. Am scris, în anul care a tre-
cut, într-o zi şi o noapte, una din <<marile scene>>, moar-
tea Nadejdei Aliuleeva Stalin, pe care o recitesc adesea şi 
mă pun pe picioare în orele mele grele. Am mai scris de 
asemeni „începutul”, şaptezeci de pagini pe care le reci-
tesc însă cu un sentiment diferit de mulţumire şi în ace-
laşi timp de îndoială: e bun, îmi zic, dar e bun?! Era felul 
de a se îndoi al tatălui meu în ultimii ani ai vieţii. Ziceam 
că o să-i trimit 20.000 lei să-şi facă o casă nouă. <<Îmi 
trimiţi tu, zicea, dar îmi trimiţi?>>. Tonul era intraducti-
bil, dar şi cuvintele... Îndoiala care însoţeşte încrederea, 
în mod egal... Adevărul e că <<moartea Nadejdei Aliule-
eva Stalin>> nu seamănă prin nimic cu felul de a scrie al 
lui Tolstoi, fără să fac, bineînţeles, comparaţii de valoare 
cu moartea, să zicem, a prinţului Andrei. Da, dar e altceva 
şi prin asta o mare greutate mi s-a luat de pe umeri. Nu-l 
voi imita pe Tolstoi. Capitolul acesta de 22 de pagini nu 
recurge nici la psihologie, nici la introspecţie şi nici nu se 
plasează atotştiutor în mintea lui Stalin şi a soţiei sale pen-
tru a dezvălui cititorului ceea ce gândesc (sau se întâmplă 
o dată sau de două ori, fugitiv). Şi totuşi ceea ce am vrut 
să se ştie despre ei se dezvăluie prin mijlocul cel mai sim-
plu, folosit şi în teatru: spusele lor şi lămuririle necesare, 
ca să se înţeleagă ceea ce îşi spun, fiind vorba de fapte de 
istorie... Da, dar n-am găsit, încă, viziunea integratoare. 
Cu alte cuvinte, cartea nu e încă născută. E foarte bizar 
acest proces. O carte poate fi prost scrisă, ternă, de prost 
gust, stilistic stârnindu-ţi dispreţul cum e de pildă Ion de 
Rebreanu... Dar cartea aceasta totuşi născută şi creată în 
acest stil de şcolar al lui Rebreanu se integrează unei vizi-
uni care, după câteva capitole, începe să te fascineze. De 
aceea mă plimb zile întregi pe străzi cu gândul aiurea... 
Aştept, chem, încerc să pătrund în haos, să întrezăresc 
punctul luminos al nebuloasei... Nu văd nimic...”

În legătură cu scena morţii Nadejdei Aliuleeva, soţia 
lui Stalin, editorii Jurnalului fac o trimitere la Amintirile 
deghizate ale lui Ovid S. Crohmălniceanu, criticul care s-a 
aflat în relaţii de prietenie cu Marin Preda, conseindu-l şi 
susţinându-l în diverse momente ale evoluţiei sale. Din ele 
aflăm că Marin Preda voia să sugereze că sinuciderea Nadej-
dei Aliuleeva, interpretată de Stalin ca o trădare a încrede-
rii lui, ar fi însemnat începutul „delirului suspicios al celui 
care avea să vadă apoi peste tot comploturi şi urzeli infer-
nale”, episodul fiind situat într-o anumită „simetrie artis-
tică” cu cel în care Hitler muşcă isteric covorul. Numai că, 
povesteşte Crohmălniceanu, romancierul a căzut aici „vic-
timă propriei sale viclenii ţărăneşti”. A introdus scena, şti-
ind că cenzura se va focaliza pe ea, şi-a făcut Preda soco-
teala. Stratagema, cum o numeşte însuşi Crohmălniceanu, 
era – se ştie – folosită în „lupta” cu „organele” vigilente nu 
numai de autorul „Marelui singuratic”. Conform calcule-
lor lui, constată criticul, ea i-a reuşit, dar – „Mai bine, zic 
eu acum, eşua şi publica romanul după o vreme aşa cum 
îl gândise”. Şi asta pentru că, mărturiseşte Ovid S. Croh-
mălniceanu, de gustul căruia nu ne putem îndoi: „Mie 
capitolul mi s-a părut extraordinar, ca o naraţiune lite-
rară pe acest subiect de talia nuvelei lui Nabokov, Exter-
minarea tiranilor...”.

Hotărât lucru, Delirul fusese menit să fie nu doar „cel 
mai greu roman al vieţii mele”, ci, poate, şi cel mai mare 
al lui Marin Preda şi al literaturii române postbelice. Dar 
n-a fost să fie, şi – cum constata cu tristeţe Octavian Paler: 
„tot ce pierdem, pierdem pentru totdeauna...”. 
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Tamara Săvescu

Fahrenheit 451, de Ray Bradbury – 
o (re)lectură a unei distopii poetice
La cea de-a treia ediţie a Târgului de Carte Science Fiction 
& Fantasy „Final Frontier“ (București, 23-24 martie 2013), 
Editura Paladin a lansat o o ediţie aniversară a celebrei dis-
topii semnată de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, pentru a 
marca împlinea a 60 de ani de la momentul primei publi-
cări în limba engleză şi 50 de ani de la apariţia primei ediţii 
în limba română. De remarcat ca eveniment cultural aniver-
sar și spectacolul de pe scena Teatrului Național din Iași, inti-
tulat Focul, dramatizare a Irinei Popescu Boieru, după roma-
nul lui Ray Bradbury.

Încadrată în categoria literaturii SF, această ultimă 
ediție românească a romanului Fahrenheit 451 apare în 
colecția „Science Fiction Masters“, editorii provocând publi-
cul cititor la o (re)lectură: „Fahrenheit 451 face parte din ace-
eaşi familie cu romanele 1984 al lui George Orwell şi Poves-
tea cameristei al lui Margaret Atwood. Toate trei atrag atenţia 
asupra pericolului reprezentat de un sistem totalitar. În plus, 
distopia creată de Bradbury evidenţiază efectul pe care îl au 
evoluţia tehnologică, societatea de consum şi televiziunea 
asupra lumii moderne. Iar arderea cărţilor este o metaforă a 
pierderii identităţii omului. Pentru mulţi, (re)citirea romanu-
lui va fi o surpriză. Iar înţelesul pe care elementele din viaţa 
noastră de zi cu zi îl vor da unor secvenţe considerate, până 
în urmă cu câţiva ani, doar elemente de recuzită va fi adevă-
rata revelaţie a acestei capodopere a literaturii secolului XX”.

S-a afirmat că, de cele mai multe ori, literatura SF este un 
vis despre viitor și – uneori – el se împlineşte. Intervievat, 
de-a lungul unei jumătăți de secol de la publicarea romanului, 
autorul a rămas fidel declarațiilor inițiale privind semnificația 
acestui roman, adeseori prost interpretat și chiar cenzurat (de 
altfel, una dintre cele mai ironice fapte – să cenzurezi un roman 
care condamnă arderea cărților și, implicit, cenzura). În 1960, 
la nici un deceniu de la prima ediție, el declara: „Când lucram 
la romanul 451° Fahrenheit credeam că descriu o lume care 
poate deveni realitate în patru sau cinci decenii. Dar doar cu 
câteva săptămâni în urmă, într-o noapte, un cuplu a trecut pe 
lângă mine în Beverly Hills plimbându-și câinele. Am rămas 
cu ochii holbați la ei. Femeia avea într-o mână un radio nu 
mai mare decât un pachet de țigări, a cărui antenă tremura. 
Din aceasta ieșeau fire de cupru care mergeau către un con 
frumos realizat care intra în urechea ei dreaptă. Mergea ca o 
somnambulă, ignorând bărbatul și câinele, ascultând sune-
tele și șoaptele tragediei unei melodrame îndepărtate, ajutată 
să păstreze drumul de soțul care putea să nici nu fie acolo. 
Aceasta nu era ficțiune”. Iar la acordarea premiului Pulitzer 
pentru întreaga carieră literară, în august 2007, Bradbury atră-
gea atenția - pentru încă o dată - asupra interpretării corecte 
a acestui roman: o poveste despre cum poate distruge tele-
viziunea interesul pentru lectură și, implicit, cum tehnologia 
utilizată în exces conduce la alienare.

Așadar, o carte SF bazată pe realitate… un roman în 
care cititorul experimentat poate identifica aspecte speci-
fice unei distopii, însă o relectură îi va releva mai mult natura 
metaficțională a problematicii abordate: despre cât de alu-
necoasă e granița dintre cunoaștere și ignoranță, despre res-
ponsabilitatea de a fi tu însuți indiferent de circumstanțe, des-

pre iluzia libertății și a fericirii, despre bucuria de a te simți 
înțeles sau cum oglindirea în celălalt poate conduce la întâl-
nirea cu sine. 

Titlul romanului reprezintă, la nivel denotativ, echivalen-
tul a 233º C – temperatura la care arde hârtia, de altfel sim-
bolul focului fiind opțiunea autorului și pentru titlurile celor 
trei părți distincte care structurează materialul epic: Vatra 
și salamandra; Sita și nisipul (încins de soare s.n.); Străluci-
rea focului. Însă faptul real de incendiere a cărților și distru-
gerea unor întregi biblioteci de către pompieri este doar pre-
textul pentru sensul metaforic al titlului și pentru mesajul de 
profunzime al cărții: lectura a devenit imposibilă prin atrofi-
erea oricărui interes pentru literatură într-o societate mani-
pulată de televiziune. 

Pot fi remarcate, chiar la un prim nivel de lectură, aspec-
tele care îi conferă romanului caracter de ficțiune distopică: 
o revoluţie tehnologică ce condus la schimbări dramatice în 
plan social (mirajul televiziunii care le induce oamenilor ilu-
zia că sunt fericiți și liberi, trăind în cea mai bună lume posi-
bilă); tehnologia avansată este utilizată de grupul celor care 
deţin puterea ca formă de opresiune și de control social (pom-
pierii fac o pasiune din a arde cărțile și chiar pe cei care le mai 
dețin ilegal, identificați cu ajutorul unui robot – „Dulăul meca-
nic” - care poate «citi» chimia interioară a omului care nu se 
supune sistemului); standardul de viaţă e mai ridicat decât 
cel dintr-o societate obișnuită, însă preţul plătit este pierde-
rea inteligenţei și a emoţiei (acaparați de tehnologie, oame-
nii nu mai știu să recunoască bucuriile simple, dar adevărate 
oferite de relația cu semenii și cu natura: „... şoferii nu ştiu ce 
e iarba sau ce sunt florile, pentru că niciodată nu au timp să 
le privească. Dacă îi arăţi unui şofer o ceaţă verde, va spune: 
„Ah, da, e iarbă.“ O ceaţă roz: „Ah, da, e o grădină cu tran-
dafiri!“ Ceaţa albă înseamnă case. Ceaţa maronie înseamnă 
vite. Nu-i straniu şi totodată trist?”); o conformare a tuturor 
cetăţenilor la reguli şi promovarea ideii că individualismul e 
ceva negativ (societatea e caracterizată de spirit gregar, iar cei 
care îndrăznesc să iasă din turmă sunt eliminați; bineînțeles, 
cei care trăiesc în turmă, au iluzia că sunt liberi). 

Pe lângă cele enumerate, o altă trăsătură specifică unei dis-
topii este conturată de povestea personajului Guy Montag, 
protagonistul care începe să înţeleagă că în societatea respec-
tivă sunt uzurpate valorile democratice, de aici – încercarea 
lui de a întorcere armele împotriva sistemului pe care îl slujise 
ca pompier devotat. De remarcat este modul în care are loc 
«trezirea» protagonistului, în urma unor dialoguri revelatorii 
cu Clarisse, un personaj-oglindă pentru conștiința lui Mon-
tag: „Nu-şi amintea să mai fi trăit vreodată o asemenea expe-
rienţă... […] Ce mult semăna chipul ei cu o oglindă! Cu nepu-
tinţă: câţi oameni cunoşteai, capabili să-ţi răsfrângă propria 
ta lumină? Cel mai adesea oamenii erau... căută o compara-
ţie şi găsi una chiar în meseria lui ...torţe care ardeau până se 
stingeau de la sine. Cât de rar împrumutau celelalte chipuri 
ceva din chipul tău, ca să-ţi reflecte propria expresie, cele mai 
profunde şi înfricoşătoare gânduri ale tale?” Deși nu are decât 
17 ani, fata are curajul de a fi ea însăși în fața celorlalți, indife-
rent că dialoghează cu un pompier care o poate aresta (Mon-
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tag) sau cu psihiatrul - la care este obligată să meargă: „Psihi-
atrul vrea să știe de ce ies să mă plimb prin pădure, de ce mă 
uit la păsări și de ce prind fluturi. [...] Ceilalți vor să știe cum 
îmi umplu timpul. Le spun că uneori, pur și simplu, stau și 
mă gândesc. Dar nu le spun la ce anume.” 

Este surprinzător curajul Clarissei de a vorbi despre valo-
rile în care crede, fără teama de consecințe punitive. Apare 
firesc întrebarea ce o determină să riște atât de mult, încă de 
la prima întâlnire cu Montag, atunci când îl întreabă dacă este 
un om cu adevărat fericit: „Citeşti vreodată cărţile pe care le 
arzi? - E interzis prin lege! rîse el. […] E o muncă bună. Luni 
ardem Miller, miercuri ardem Whitman, vineri Faulkner, le 
facem scrum, apoi ardem şi scrumul. E deviza noastră ofici-
ală. […] (Clarisse către Montag) Pun 
prinsoare că mai ştiu şi altceva ce dum-
neata nu ştii. Dimineaţa iarba e plină 
de rouă. […]– Eşti fericit? îl întrebă. – 
Să fiu cum?? exclamă el...”

Dialogul, a cărui tonalitate lirică sur-
prinde pentru discursul unui roman SF, 
îl ajută pe protagonist să iasă din min-
ciună și să se întâlnească cu sine, des-
coperind falsitatea vieții pe care o avea. 
Gândindu-se la frecventele tentative de 
suicid ale soției, Guy Montag înțelege 
mai bine de ce Clarisse l-a întrebat dacă 

este un om fericit: „Se gândi la Mildred [...] Își aminti cum 
se gândise că, dacă ea murea, el unul era convins că nu va 
plânge. Pentru că ar fi murit un om străin, o persoană de pe 
stradă, o fotografie din ziar. Dintr-o dată i se păruse așa de 
cumplit, încât începuse să plângă – nu din pricina morții, ci 
la gândul că nu plângea în fața morții, un bărbat neputincios 
și cu sufletul pustiu lângă o femeie neputincioasă și cu sufle-
tul pustiu [...] Cum de ajungi să fii atât de gol pe dinăuntru? 
Cine te golește astfel?” Întrebarea „Ești fericit?” transmite ast-
fel totul și trezește o conștiință prin faptul că adolescenta era 
prezentă ea însăși, ființial, în aceste cuvinte. Ea a întrevăzut 
ceea ce Montag putea să fie și ceea ce el va deveni în final – un 
«om-carte» preocupat să transmită unei lumi care va renaște 

din cenușă adevăratele valorile ascunse 
în paginile unor cărți. 

Romanul abundă în pasaje medita-
tive impregnate de infuzii lirice, în sens 
larg, reflecții în care pulsează stări afec-
tive transpuse în cuvinte care rămân vii 
și după jumătate de secol de la publica-
rea romanului. Însă dincolo de ficțiune, 
recunoaștem vocea auctorială care trage 
un semnal de alarmă: viața adevărată 
sau cunoașterea nu pot fi dăruite omu-
lui de tehnologie.

Ioana Pînzaru este elevă în clasa a IX-a 
la Colegiul Național “Mihai Eminescu” 
din Botoșani. Pasionată să cunoască cât 
mai multe domenii, a participat în ulti-
mii ani la diverse competiții școlare: faza 
națională a Olimpiadelor de fizică, mate-
matică, biologie, chimie și cea de Știinte 
pentru Juniori, la faza națională a Concur-
sului interdisciplinar ± Poezie și la concur-
suri județene și interjudetene de limba 
engleză și franceză. Pasiunea pentru do-
menii atât de diverse reprezintă pentru 
ea încercarea de a evada din banalul cotidian: „Sunt fascinată de 
tot ce mă înconjoară și aș vrea să ajung într-o zi să cunosc întreaga 
lume. Îmi place să descopăr elementele de noutate și consider că 
avem ceva de învățat din fiecare experiență și că nimic nu este la 
întâmplare”. 

Îi place să își relaxeze mintea citind sau plimbându-se în liniște 
prin natură. Alege uneori să își coloreze puțin viața, desenând sau 

pictând. Mărturisește că se simte, de ase-
menea, în largul ei când încearcă să dea 
formă unor lucruri, realizând de mână 
cadouri personalizate pentru a le aduce 
zâmbetul pe buze celor apropiați.

Are convingerea că omul este născut 
pentru a învăța să trăiască, iar singurul 
mod de a-și îndeplini aceasta misiune ține 
de un paradox: „uneori, închiderea strân-
să a ochilor te poate ajuta «să vezi» că tot 
ceea ce ne înconjoară este o minune și de 
aici apare puterea pentru a ne putea dedi-

ca visurilor și dorințelor noastre.” 
Pasionată și de lectură, Ioana Pînzaru este cititorul pentru care 

actul lecturii devine la fel de singular ca și actul scrierii. Provocată 
de mesajul romanului Fahrenheit 451 – de la a cărui publicare se 
împlinesc 60 de ani – ea încearcă să răspundă la întrebarea dacă 
distopia scrisă de Ray Bradbury este o carte despre o realitate sau 
un coșmar care… se întâmplă.

Ioana Pînzaru

Viața ca alegere
În opinia mea, universul prezentat de Ray Bradbury în roma-
nul Fahrenheit 451 este un coșmar care acaparează din ce în 
ce mai mult realitatea zilelor noastre.

În această ficțiune distopică, societatea este stăpânită și 
manipulată de tehnologie. Ființele umane îsi pierd calitatea de 
„viu” prin eliminarea sentimentelor, a momentelor de meditație 
despre întrebările esențiale înțelegerii vieții și a manifestări-
lor artistice. Deși aceste aspecte păreau în 1953 – când roma-
nul a fost publicat - de domeniul SF-ului, în numai 60 de ani, 
anticipația a prins contur din ce în ce mai mult. Oamenii și-au 
schimbat preocupările de odinioară, mentalitatea și, deci, pe 
ei înșiși.

Consider că viața unui om reprezintă un mare dar, iar tim-
pul este o unitate pentru măsurarea acesteia. Astfel, modul în 
care ni-l petrecem ne caracterizează nu neapărat prin ceea ce 
facem, ci prin alegerea dintre ce am putea face și ceea ce facem 
cu adevărat. Însă astăzi, ceea ce pare să devină o obișnuință este 
situația în care omul, pus să aleagă între a se uita la televizor și 
a se plimba, a citi sau pur si simplu a încerca să realizeze ceva 
nou, cade în capcana primei optiuni. Micile cutii vorbitoare și 
ecranele de toate dimensiunile invadează totul, găsindu-se la 
dispoziția oricui la orice moment din zi. Unul dintre motivele 
des invocate de iubitorii mass-media sau de împătimiții calcu-
latorului este opțiunea pentru un mod de relaxare. Dar oare, 
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ce este mai odihnitor: să stai în fața unui ecran sau să deschizi 
fereastra și să privești o floare? 

O altă motivație ar fi dorința oamenilor de a fi informați. 
Însă conectarea permanentă la niște surse care ne bombardează 
cu informație inutilă, prin intermediul unui ecran, este cea mai 
bună metodă? Chiar ajută să știi că un star al showbiz-ului și-a 
cumpărat o mașină, când tu nu știi cum să acționezi în cazul în 
care cel de lângă tine are un atac de inimă? Chiar este necesar 
să îți supui creierul chinului de a urmări talkshow-uri care nu 
spun nimic? Oare mintea îmbâcsită cu știri despre accidente, 
divorțuri, certuri, scandaluri și nedreptăți mai poate raționa 
normal? Principalul organ nervos uman a fost astfel conce-
put încât încearcă să învețe ceva din tot ce i se prezintă. Însă 
din urmărirea repetată a emisiunilor negativiste și a știrilor 
pline de senzational poți învăța ceva bun sau poți măcar învăța 
ceva? Nu ar trebui să existe astfel niciun motiv de mirare pen-
tru nivelul în care se află societatea de astăzi. Dacă la tot pasul 
întâlnim oameni gata să judece pe ceilalți, să acționeze fără să 
gândească, să își apere orbește orgoliul este, fără îndoială, din 
cauza imitării altor ființe care fac la fel și care sunt – din păcate 
- atât de mult promovate. 

Explicația este una clară: comoditate și efect de turmă, dar 
trăind încă iluzia propriei libertăți. Oamenii au început să-și 
dorească obținerea unor lucruri cât mai repede și cât mai ușor 
cu putință. De ce să mai înveți o limbă străină dacă există Google 
Translate? De ce să muncești în plus și să economisești pentru a 
merge la Paris când poți foarte bine să vezi Turnul Eiffel dintr-
o simplă apăsare de buton în fotoliul tău de acasă? În plus, pro-
movarea unor false modele, încurajarea manifestărilor teribilis-
mului și, odată cu el, a consumului de alcool, droguri și porno-
grafie – mai ales în rândul tinerilor, generează ca efect atrofie-
rea celulelor sistemului nervos, de altfel nevindecabile. Astfel, 
„s-a născut” omul mileniului al treilea: obosit, lipsit de principii 
și idealuri, de capacitatea de a mai visa, de dorința de a învăța 
și chiar de a mai raționa, secat de creativitate și lipsit de curaj, 
care clachează la orice încercare, pierdut într-o mare de oameni 
la fel, unde identitatea nu se mai face pe baza caracterelor, ci 
pe baza buletinelor. Falsul principiu „dacă X face așa, eu de ce 
să nu fac? ” se aplică tocmai în situații în care exemplul celor 
din jur nu este cel mai potrivit. Alegerea propriului mod de a 
trăi a devenit o provocare din ce în ce mai temerară, pe care 
mulți au uitat-o. Fiecare crede că este unic, dar la întrebarea: 
„Ce ai făcut tu și nimeni altcineva nu a mai făcut?” se răspunde 
cu superficialitate: „Ei, nah, și tu acum!” Oamenii ca persona-
jul Clarisse (din romanul Fahrenheit 451) - exuberantă și tot-
odată profundă, originală, iubind natura, viața și având cura-
jul de a fi ea însăși - devin o specie pe cale de dispariție și încep 
să fie priviți cu ochi bănuitori. Marea surprindere a unora care 
nu înțeleg „De ce nu ai cont pe facebook?” pare mult mai înte-
meiată decât întrebarea legitimă „Și pentru ce îl folosești?”. Nu 
trădează aceasta, oare, nivelul la care societatea a ajuns, inun-
dată de obișnuințe proaste?

Și cel mai trist este faptul că astfel de oameni au impresia 
că tehnologia dă culoarea vieții lor și toată libertatea de care au 
nevoie. Faptul că răspunsul la întrebarea „Ce ai face o zi întreagă 
fără calculator, televizor sau telefon?” este în majoritatea cazu-
rilor „M-aș plictisi teribil”, însoțită de remarca-definiție pentru 
o astfel de zi „cea mai rea din viața mea” ar trebui să fie de ajuns 
pentru a trăda dependența de tehnologie, cu consecințele nega-
tive asupra cărora romanul lui Bradbury atrăgea atenția în urmă 
cu jumătate de secol. Este oare întâmplător că elevii și studenții 
din ziua de astăzi, în momentul în care primesc ca temă scri-
erea unui eseu, se grăbesc să caute pe internet inspirație, în 
loc să reflecteze asupra subiectului și să exprime o părere pro-
prie? Și faptul că apoi afirmă: „Oricum, puteam să îl fac și sin-

gur, dar... ” nu marchează în mod evident decăderea din stadiul 
de om inteligent într-un individ comod pe care îl poți modela 
cum vrei? De aici până la imposibilitatea de a mai pune între-
bări, de a se resemna și a nu mai fi capabili de creație proprie 
nu mai este decât un pas, iar acesta poate face diferența dintre 
un popor educat și unul ușor de manipulat. 

 Un alt aspect îngrijorător ține de faptul că oamenii aleg 
să investească în aceste activitati inutile, fără a le mai cataloga 
drept timp pierdut. Curiozitatea ființei umane care se întreba 
odată cum e făcută lumea, de ce animalele se comporta așa, ce 
s-a întâmplat în trecut sau ce tradiții au alte popoare s-a trans-
format într-o preocupare molipsitoare și bolnavă de a găsi mai 
interesant să afle ce câine sau ce mașină și-a cumpărat vecinul, 
ce poza de profil a postat vedeta școlii și câte like-uri a primit. 
Însă oamenii nu mai știu să scrie corect sau să vorbească coe-
rent. Acest fapt nu este dovada clară că si-au investit timpul 
gresit? Nu este îngrijorător că puși să se concentreze asupra 
unui aspect de profunzime, majoritatea oamenilor clachează? 
Chiar dacă astăzi cărțile nu sunt interzise, precum în societate 
distopică din romanul lui Bradbury, înlocuirea cărților cu alt-
ceva este evidentă. Răbdarea de a parcurge cuvintele așternute 
pe o pagină a devenit pentru mulți apăsătoare și de nesuportat. 
Și când s-a pierdut interesul pentru lectură, nici nu mai trebuie 
să existe legi care să le interzică.

O altă idee bine conturată în romanul Fahrenheit 451 ne 
înfățișează cum arată lumea fără sentimente: mame care nu 
mai simt nimic pentru copiii lor, iubiți care nu se mai iubesc și 
tineri care nu mai au prieteni. Asemanarea cu realitatea devine 
izbitoare. Ce vom deveni dacă ne dăm întâlnire atât de des în 
spațiul virtual și atât de puțin în realitate? Câți oameni își declară 
„Te iubesc” fără să fie prezenți în aceste cuvinte? Câți prieteni 
adevărați mai poți susține că ai? În cine mai ai încredere? Pe cine 
admiri sau respecti? Jocul ușuratic de cuvinte care seamănă atât 
de bine cu ritualul de împerechere al mamiferelor ‘inferioare’ 
nouă, degradează sensul cuvântului și al sentimentului. Trăim 
într-un izvor de vorbe din care nu mai știi să distingi minciuna 
de adevăr. Sinceritatea a devenit o trăsătură rar întâlnită și des-
tul de periculoasă, în timp ce superficialitatea tronează cu mân-
drie. De aceea și căutarea fericirii autentice a fost înlocuită cu 
plăcerile de moment, iar când se ajunge la saturație unii aleg să 
se sinucidă (de altfel, aceasta era opțiunea majorității în rândul 
celor din societatea descrisă de Ray Bradbury). 

Ceea ce oamenii par că au uitat este faptul că realitatea fără 
vis este crudă. Dacă nu îi conferi minimum de simbolistică, își 
va pierde din farmec. Viața este frumoasă când ești liber, trăiești, 
iubești și crezi, când ai principii, idealuri, dar și probleme pen-
tru care îți chinui mintea să le rezolvi, când muncești cu pasiune 
pentru ceva și ai satisfacția realizării sau obținerii unui lucru, 
când ești curios să descoperi noul, când vezi minunea vieții în 
tot ce te înconjoară, când te bucuri într-o zi oarecare de adie-
rea vântului, când te fascinează cum trăiește omida dintr-un 
cireș, când lupți, cazi, te ridici și continui să mergi, când te uiți la 
stele noaptea și realizezi cât de mic ești tu și ce mare este totul, 
când creezi, când te transpui în desen, muzică sau dans, când 
te joci, când râzi, când plângi la o poveste cu final trist, când 
îti pare rău că se termină o carte( …de câte ori ți-a părut rău că 
se termină un film comercial?), când ai prieteni și trăiești prin 
cei din jurul tău și când ajungi să cunoști viața. Realitatea soci-
ală, însă, pare să ilustreze pierderea acestor valori, înlocuite de 
goana după distracții, petreceri nesfârșite, căutarea mașinilor 
scumpe și a fetelor frumoase… un surogat de viață cu aer de 
viciu și starea dimineților după beții crunte. Și când te gândești 
că totul poate ține de o simplă alegere: deschizi și astăzi calcu-
latorul sau privești o floare?
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a
Dumitru LAVRIC

Scrisoarea,  
de la literalitate la literaritate (I)

Anterior scrisului artistic – cu funcţie preponderent 
estetică – scrisul epistolar a furnizat literaturii modele 
de exprimare şi a năzuit la rându-i să devină litera-
tură epistolară, deşi deosebirile între cele două moda-
lităţi de comunicare se păstrează în formele şi formu-
lele ce sunt specifice fiecăreia. Comunicarea episto-
lară are un scop pragmatic, cu accent pe informaţia 
transmisă unui destinatar cunoscut ale cărui aştep-
tări sunt împlinite prin ce-ul textului codificat fără 
ambiguităţile generate de sensurile figurate şi figu-
rile de stil; comunicarea literară are preponderent un 
scop estetic generator de emoţie, se adresează unui 
destinatar necunoscut al cărui orizont de aşteptare 
este doar presupus şi care se împlineşte prin cum-
ul textului – totalitatea procedeelor formale şi stilis-
tice capabile să stabilească co-prezenţa unui receptor 
prin influenţarea afectivă a acestuia. Aşadar, scrisul 
epistolar are la bază literalitatea iar cel artistic lite-
raritatea – tocmai această deosebire fundamentală 
năzuind uneori a fi desfiinţată, cu sau fără intenţia 
semnatarului. Aşadar, în ce condiţii literalitatea poate 
deveni literaritate? Va fi mai întîi efectul de expresivi-
tate involuntară a textului epistolar, obţinută prin dis-
tanţarea în timp şi intervenţia ca lector al unui non-
destinatar care nu va mai fi interesat de ce spune textul 
ci de cum o spune; însăşi pătrunderea unei scrisori în 
spaţiul public prin publicare îi asigură acesteia coefi-
cientul de literaritate care o proiectează din efemer în 
durabil. În acest sens e de amintit o observaţie a lui N. 
Iorga formulată în Istoria literaturii româneşti. Intro-
ducere sintetică: „Se zice: literatură ştim noi ce este: 
poezie, nuvelă, roman, teatru; (…) dar literatură ade-
vărată este orice idee limpede, orice sentiment deli-

cat sau puternic, înfăţişat într-o formă corespunză-
toare. Se poate întâmpla ca o scrisoare particulară să 
valoreze mai mult (…), să cuprindă mai multă litera-
tură, mai multă poezie decît toată literatura tipărită 
în anul acela.” Apelînd procedeul retoric al interoga-
ţiei, G. Călinescu (Genul epistolar) exprimă o opinie 
similară: „Deşi scrisoarea se bucură în alte literaturi 
de onorurile unui gen special, foarte des îmi este dat 
să iau cunoştinţă că la noi cei mai mulţi o socotesc un 
simplu document. Evident, nu orice scrisoare intră în 
literatură, însă trebuie rezolvată principial problema 
dacă o scrisoare poate deveni literatură.

O primă obiecţie, bănuită, este aceea că epistola 
îndeplineşte o misiune strict practică în planul con-
tingenţelor fie comunicînd ştiri particulare, fie urmă-
rind anumite reacţiuni. (…) Este în stare un epistolier 
ca în plină efuziune practică să-şi complice scrisul 
printr-un plan indiferent, să scrie într-un cuvînt pen-
tru plăcerea de a se exprima pe sine în scris? Experi-
enţa ne-a arătat că da.” La acest rezultat se poate ajunge 
– crede Mircea Martin – indiferent de intenţia auc-
torială („Absenţa intenţiei artistice înseamnă, oare, 
absenţa artei? Oricum, prezenţa unei asemenea inten-
ţii nu înscrie de la sine într-un spaţiu electiv. Funcţia 
artei nu are cum fi deţinută de intenţia autorilor. De 
altfel, critica modernă resimte raportarea unei opere 
la intenţia autorului ca pe o eroare de procedură şi de 
concepţie; cît priveşte estetica modernă, ea nu-şi mai 
rezolvă problemele avînd imaginaţia autorului, ci pe 
aceea a receptorului. În artă contează, aşadar, efectele 
şi nu intenţiile.”), dimensiunea estetică constituindu-se, 
după Livius Ciocîrlie – în dioptriile cititorului, în pro-
cesul de receptare, acesta văzut ca o mutare de accent: 
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„dacă hazardul scoate scrisoarea din circuitul infor-
maţional căruia îi era destinată, adică dacă cititorul 
nu este acelaşi cu adresantul iniţial şi el ignoră iden-
titatea expeditorului, atunci se produce un fenomen 
remarcabil: din simplă purtătoare de mesaj, scrisoa-
rea se preface în text literar. Ajunge, pentru a percepe 
transformarea, să citim scrisoarea căzută din întâm-
plare în mâinile noastre şi care, deci, nu ne priveşte 
personal, nu ne interesează într-un scop anume, dar 
nici, pe de altă parte, nu trezeşte în noi o curiozitate 
maladivă, indiscretă, de voyeuri. Vom observa atunci că 
ea n-are nevoie de frumuseţe stilistică, sau de un con-
ţinut ieşit din comun, ci numai de cîteva repere, pen-
tru a ne apărea ca posibil fragment de roman. Aproape 
fără să vrem, vom concentra asupra ei un efort epu-
izant de imaginare a unui roman.” La concluzii simi-
lare ajung Al. Paleologu („Scrisoarea are o «adresă», 
un caracter privat şi, oricum, utilitar; pentru ca din-
colo de finalitatea ei imediată să atingă nivelul de artă 
literară, trebuie ca cititorul anonim, pe care misiva 
nu-l concernă, s-o poată gusta din raţiuni necontin-
gente, pe un plan de cunoaştere general umană.”) şi 
Mircea Mihăieş: „Preocuparea artistică e vizibilă abia 
într-o a doua instanţă, cînd barierele de comunicare 
au fost înlăturate. Abia atunci, după tensiunea luării 
în posesie a intimităţii celuilalt şi-a redus intensitatea, 
se poate vorbi de o componentă artistică: de o aspira-
ţie mai degrabă secretă decît conştientă a scriitorului.”

Această latenţă a artisticului, a expresivului, pre-
zentă în scrisul epistolar a fost observată cu cele 
mai diferite prilejuri: autorii Dicţionarului literatu-
rii române de la origini pînă la 1900 sunt impresio-
naţi de patetismul scrisorilor lui Dosoftei („Refugiul la 
Stryj şi Zolkiev se transformă treptat pentru Dosoftei 
într-o semicaptivitate, despre care relatează corespon-
denţa sa cu Dositei la Ierusalimului din ianuarie 1691 
şi februarie 1693. (…) Scrisorile sale din această vreme 
sunt cu adevărat patetice.”) şi exaltarea din corespon-
denţa dintre Nicolae şi Iancu Văcărescu: „Cu Iancu, 
Văcărescu întreţine un schimb de scrisori care con-
stituie prima corespondenţă literară în limba română. 
Epistolele lui dezvăluie sensibilitatea rafinată a unui 
izolat, reflexiv, bun cunoscător al literaturii clasice 
(Horaţiu, Vergiliu, Sappho, dar şi Metastasio), per-
manent preocupat să ţină trează pasiunea nepotului 
pentru literatură, urmînd menirea neamului Văcăreş-
tilor. Introspecţia, complicarea senzaţiilor şi artificia-
lizarea stilului, tonul exaltat sau tînguitor dau scrisori-
lor amprenta stilului epocii de apus a fanariotismului. 
La aceeaşi epistolieri, Al. Săndulescu descoperă rafi-
namentul polemic specific scrisului muntenesc: „Nu 
numai pentru că au prioritate istorică, dar prin însăşi 
problematica şi calităţile literare, scrisorile celor doi 
Văcăreşti pot fi considerate ca primele manifestări 
ceva mai bine marcate ale «genului» nostru episto-
lar. Paginile lor nu sunt mai prejos de ale cronicarilor 
munteni, faţă de a căror ascuţime polemică şi culoare 
lexicală aduc un rafinament, o susţinere şi o dulceaţă.” 
Din corespondenţa lui Gr. Alexandrescu, Ş, Cioculescu 
reţine amprenta spiritului de observaţie („Corespon-

denţa cu Ion Ghica are acea trăsătură uşoară din con-
dei, care nu e la îndemîna oricărui compatriot al nos-
tru, venit în atingere cu cultura franceză. (…) Observa-
torul politic şi moral e în permanentă veghe într-însul, 
dovadă atît de substanţialele informaţii şi priviri din 
scrisorile amintite. (…) Scrisorile, strict intime, către 
Ghica, prea puţin răspîndite, sunt icoana omului cînd 
îngrijorat de mersul vieţii publice, cînd ironic şi plin 
de duh, în comerţul prieteniei.”) iar Silvian Iosifescu, 
capacitatea de nuanţare a ironiei: „Corespondenţa lui 
foloseşte frecvent ironia. Scriitorul se deprinde s-o 
nuanţeze, s-o facă usturătoare sau binevoitoare.” Căli-
nescu apreciază în epistolele odobesciene puterea de 
analiză („Valoarea literară a unei scrisori stă în pute-
rea de analiză egală cu a ficţiunii, adică în capacita-
tea scriitorului de a se situa în univers. Odobescu ca 
erou este o creaţie obiectivă a corespondenţei sale.”) 
În timp ce Mircea Zaciu asimilează un număr de epis-
tolieri cu eroii unor romane: „Heliade e agitat, anxios, 
versatil, bănuitor, rînd pe rînd entuziast şi depresiv; 
Bariţ (…) e ponderat, reţinut, cenzurat în emoţii, plin 
de rezervă ardelenească, stîrnind confidenţa celor-
lalţi prin calcul şi tăcere diplomatică; Gherea e, dim-
potrivă, bavard, sentimental, prevenitor, gata de ges-
turi mari, niciodată deconcertat, păstrîndu-şi umo-
rul în cele mai diferite situaţii. În fond, mult mai mult 
decît scrierile lor, personalitatea acestor scriitori se 
desface plină de o tulburătoare realitate din dialogul 
tihnit, turbulent sau crispat al ocurenţelor cele mai 
diverse, din care un puls vital nu încetează să bată, cu 
o neliniştită precizare. «Romanul» vieţii fiecăruia se 
proiectează pe fundalul Timpului căruia i-au fost pri-
zonieri. „Pînă şi la condeieri deja trecuţi în anonimat 
sunt de descoperit virtuţi stilistice:

„Încă din 1901 în Scrisori către plugari, într-un stil 
savant popular, dădea noţiuni despre pluguri, arături, 
semănat, îngrăşarea pămîntului, f îneţe, socoteli.” (G. 
Călinescu despre Sandu-Aldea)

„Ceea ce părea vechilor comentatori «stil neîngrijit 
şi arhaic» este acum înţeles ca modalitate directă de 
expresie, virtute stilistică sugerînd oralitatea, auten-
ticitate a naraţiunii; ceea ce părea excesiv în detaliul 
istoric (…), răspunde astăzi unei nevoi mult mai adînci 
de a ne regăsi şi a retrăi întreaga noastră istorie.” (Mir-
cea Anghelescu despre Radu Rosetti) Nu de puţine ori 
însă, chiar autorul unei opere foloseşte modele epis-
tolare considerate eficiente în fundamentarea relaţiei 
text-receptor.

În această direcţie e de semnalat mai întîi expe-
rienţa marilor cronicari moldoveni Miron Costin şi 
Ion Neculce care îşi însoţesc opera fundamentală de 
cîte o predoslovie, voroavă către cetitoriul în care îşi 
explicitează intenţiile. Letopiseţul costinian se des-
chide cu un astfel de text de tip epistolar ce indică lec-
tura în prelungirea celui al lui Ureche, intenţia iniţială 
a cronicarului neputîndu-se împlini: „Fost-au gîndul 
meu, iubite cetitoriule, să fac letopiseţul Ţării noas-
tre Moldovei din descălecatul ei cel dintîi, care au fost 
de la Traian Împăratul şi urdzirăm şi începătura leto-
piseţului. Ce sosiră asupra noastră cumplite aceste 

https://biblioteca-digitala.ro



182  HYPERION� Eseu

vremi de acum, de nu stăm de scrisori, ce de griji şi 
suspinuri. Şi la acestu fel de scrisoare gîndu slobod şi 
fără valuri trebuie. Iar noi prăzim cumplite vremi şi 
cumpănă mare pămîntului nostru şi nouă. Deci pri-
meşte, în ceastă dată, atîta din truda noastră, cît să 
nu să uite lucrurile şi cursul ţării, de unde au părăsit 
a scrie Ureche Vornicul.” La intenţia neîmplinită prin 
cronică revine Miron Costin cu celebra sa scriere de 
pionierat De neamul moldovenilor, din ce ţară au eşit 
strămoşii lor, prefaţată tot după model epistolar cu o 
adresare către cetitorii acestei cărţi: „Începutul ţărilor 
acestora şi neamul moldovenesc şi muntenesc şi cîţi 
sunt şi în ţările ungureşti cu acest nume, români, şi 
până astăzi, de unde ce sînt şi din ce sămînţă, de cînd 
şi cum au descălecat aceste părţi de pămînt, a scrie, 
multă vreme la cumpănă a stătut cugetul nostru. Să 
încep osteneala aceasta după atîta vacuri de la des-
călecatul ţărilor dintîi, de Traian Împăratul Rîmului, 
cu cîteva sute de ani peste mie trecute, se sparie gîn-
dul. A lăsa iarăşi nescris, cu mare ocară înfundat nea-
mul acesta de o samă de scriitori, este inimii durere. 
Biruit-au gîndul să mă apuc de această trudă, să scot 
lumii la vedere feliul neamului, din ce izvor şi semin-
ţie sîntu lăcuitorii ţării noastre Moldovei şi aşa şi Ţării 
Munteneşti, cum s-au pomenit mai sus, şi românii din 
ţările ungureşti, că tot un neam sînt şi o dată descă-
lecaţi, de unde sîntu veniţi strămoşii lor prin aceste 
locuri (…) – scot la ştire tuturor carii vor vrea să ştie 
neamul ţărilor acestora.” Ca într-o autentică epistolă, 
înţeleptul cronicar continuă cu urări adresate citito-
rului, cu o ceremonioasă formulă finală şi cu dezvă-
luirea propriei identităţi:

„Puternicul Dumnezeu, cinstite şi iubite cetitorule, 
să-ţi dăruiască, după aceste cumplite vremi anilor noş-
tri, cîndva, şi mai slobode veacuri, între care, pe lîngă 
alte trebi, să aibi vreme şi cu cetitul a face iscusită 
zăbavă, că nu iaste altă şi mai frumoasă şi mai de folos 
în toată viaţa omului zăbavă, decât cetitul cărţilor (…).

Ceteşte cu bună sănătate şi priimeşte această a noas-
tră cu drag osteneală.

De toate fericiri şi daruri de la Dumnezeu voitoriu
Miron Costin, care am fost logofăt mare în Moldova.”
În cazul poemului în versuri Viiaţa lumii, pre-

doslovia preia funcţia unui text-escortă menit a fami-
liariza cititorul cu noutatea adusă de versificaţie, fina-
lul urmînd şi modelul predicilor rostite din amvon: 
„În toate ţările, iubite cetitoriule, se află acestu feliu 
de scrisoare, care elineşte ritmos să chiamă, iar slo-
veneşte stihoslovie şi cu acestu chip de scrisoare au 
scris mulţi lucrurile şi laudile împăraţilor, a eroilor, a 
domnilor şi începuturile ţărilor şi a împărăţiei lor (…) 
Cu această pildă scrisu-ţ-am şi eu această mică carte, 
a căriia numile îi iaste Viiaţa lumii, arătîndu-ţi pre 
scurtu cum iaste de lunecoasă şi puţină viiaţa noas-
tră şi supusă pururea primejdiilor şi primenelilor. (…)

Citeşte cu bună sănătate şi cît poţi mai vîrtos de pri-
mejdiile lumii să te fereşti, cu ajutoriul preaputernicu-
lui domnului Dumnezeu. Amin.” În cazul lui I. Neculce, 
predoslovia la letopiseţ argumentează cunoaşterea 
istoriei ca sursă a înţelepciunii („Deci, fraţilor ceti-

torilor, cu cît veţi îndemna a ceti pre acest letopiseţu 
mai mult, cu atîta veţi şti a vă feri de primejdii şi veţi 
fi mai învăţaţi a dare răspunsuri la sfaturi ori de taină, 
ori de oştire, ori de voroave, la domni şi la noroade 
de cinste.”) iar cea care prefaţează O samă de cuvinte 
avertizează asupra felului cum se cere receptată ficţi-
unea artistică: „Dar cine va ceti şi le va crede, bine va 
fi, iar cine nu le va crede, iar va fi bine; cine precum îi 
va fi voia, aşa va face.”

Vremurile fiind şi în continuare cumplite, Ion Budai-
Deleanu simte nevoia la 1812 să deschidă celebra sa 
epopee Ţiganiada sau Tabăra Ţiganilor, poemation 
eroi-comico-satiric alcătuit în douăsprezece cîntece 
de Leonachi Dianeu cu o Epistolie închinătoare către 
Mitru Perea vestit cîntăreţ! Datată 18 Martie 1812 şi 
localizată la piramidă în Egipt, procedeul anagramării 
fiind folosit ca pavăză împotriva celor ce îl prigoneau: 

„Treizeci de ani au trecut. Drăguţ Pereo, de cînd eu 
fui silit a mă înstrăina din ţara mea. De atunci încoace, 
deosebite ţări am trăpădat, dar încă ca să-ţi arăt în 
scurt toate păţirile mele, ascultă şi judecă. (…)

Primeşte dar în semnul vechii prietenii, ca un dar, 
pîrga ostenelii mele şi-ţi adă aminte în zilele tale feri-
cite de prietenul tău Dianeu!

Adevărat că de pe acest nume nu mă vei cunoaşte, 
căci pribegind eu din ţară, l-am schimbat, dar ţie-ţi voi 
da cheia, ca să poţi intra la taină. Eu mă chiem acum 
Leon Dianeu (…). Dar să ştii că acest nume, Leon Dia-
neu, cuprinde în sine între numele prin strămutarea 
slovelor sau anagramă.”

Epistolia i se pare potrivită lui Budai-Deleanu şi 
pentru funcţia sa metatextuală, îndemnînd spre com-
petenţă lecturală care să decodeze corect alegoria şi 
să recepteze originalitatea operei:

„Scrie-mi rogu-te cum vă aflaţi, că eu încă mă ţin 
de ciata voastră şi nu m-am lepădat pînă acum, ba ziua 
şi noaptea pentru dînsa lucru ş-ostenesc. (…) ş-am 
izvodit această poveste, pe care după limba învăţată 
am numit-o poemation – adică mică alcătuire poeti-
cească – întru care am amestecat întru adins lucruri 
de şagă, ca mai lesne să să înţeleagă şi să placă. S-află 
într-însa şi critică, pentru a cării dreaptă înţelegere te 
poftesc s-aduci oarecari luări aminte, căci ştiu bine că 
vei înţelege ce-am vrut eu să zic la multe locuri. (…)

Însă tu bagă seama bine, căci toată povestea mi se 
pare că-i numai o alegorie în multe locuri, unde prin 
Ţigani să înţeleg ş-alţii, carii tocmai aşa au făcut şi fac 
ca şi Ţiganii oarecînd, cel înţelept va înţelege?...

În urmă trebuie să ştii, bade Perea, cumcă această 
operă – lucrare – nu este furată, nici împrumutată dela 
vre-o altă limbă, ci chiar izvoditură nouă şi originală 
românească. Deci bună sau rea, cum este, aduce în 
limb aceasta un product nou.” Puţin mai tîrziu, Anton 
Pann îşi va postfaţa volumul Fabule şi istorioare cu o 
promisiune-invitaţie formulată în versuri: 

„Primiţi deocamdată
Acestea ce le citiţi
Şi vă voi da altădată
Şi mai multe de poftiţi.”

(Va urma)
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Dumitru Mateescu

O NOUĂ TEORIE A ACŢIUNII
Teoria este o construcţie intelectuală, rezultatul unei 
acţiuni mentale. Ea are darul de a oferi un model al 
unui domeniu,un model care să indice cauzele, struc-
tura, efectele şi relaţiile structurii domeniului investigat 
cu alte domenii, anume un model al dinamicităţii dome-
niului respectiv. Teoria vizează un univers intelectual 
sau material efectiv. Din punctul meu de vedere, teoria 
este dualul experienţei.

O nouă teorie propune un alt model al domeniului 
de investigat. Deşi pot fi intersecţii, ea introduce o nou-
tate şi sarcina ei este să ofere răspuns la întrebări la care 
vechile teorii nu găsesc unul acceptabil, optim.

Ceea ce eu propun este un nou model al acţiunii 
care respectă cerinţele de mai sus. Eu am folosit metoda 
expusă în alte articole.

Deosebim teoria acţiunii din perspectivă logică de 
aceea din punctul de vedere al filosofiei. Teoria, pentru 
logică, este un sistem axiomatic. Teoria filosofică este 
organizată deductiv şi ea poate prelucra rezultatele cer-
cetării din logică.

În logica acţiunii se disting două direcţii[1] de cerce-
tare. Una este aceea a lui Belnap cu operatorul stit. Ea 
este o descendentă a investigaţiilor lui Van Wright. Au 
rezultate notabile Segerberg, Horthy etc. A doua direcţie 
este a logicii dinamice (a programelor). Unii autori care 
progresează în direcţia menţionată susţin ideea acţiu-
nii ca un  program iar alţii cred că logica actuală cerce-
tează programul sau ar trebui să îl cerceteze. Sunt opinii 
reducţioniste. Un reprezentant de marcă este Johann van 
Benthem care a reuşit să imprime un mod dinamic de 
a înţelege logica însăşi şi nu static cum era modul coti-
dian de a concepe această ştiinţă.

Eu am introdus o a treia direcţie de cercetare, deoa-
rece cercetez structurile logice ale conceptelor acţiona-
liste. Printre alte contribuţii: 1. am definit, pentru prima 
dată în specialitate, structural conceptele acţionaliste 
precum şi toate conceptele filosofiei; 2. am determinat, 
pe această bază, însuşirile referenţilor conceptelor acţi-
onaliste şi neacţionaliste; 3. am dat criteriul de diferen-
ţiere între concepte acţionaliste şi neacţionaliste; 4. am 
construit sisteme axiomatice cărora le-am demonstrat 
consistenţa şi independenţa axiomelor; 5. am construit 
o teorie nouă a timpului[2]; 6. am determinat însuşirile 
structurale ale corelaţiilor acţionaliste, inclusiv cu tim-
pul; 7. am determinat caracteristici noi ale dimensiuni-
lor acţiunii; 8. am identificat însuşiri ale acţiunii ca infe-
renţă nonmonotonă prin lipsă[3] etc.

1.   Standford Philosophical Encyclopedia, INTERNET, portalul 
The action logic. Se poate citi, pentru comparaţie şi articolul pentru 
The philosophy of action de la aceiaşi lucrare online. 

2.   Definesc timpul ca fiind secvenţa nelimitată a evenimente-
lor (acţiunilor) finite.

3.   Efectiv am construit o nouă logică modală, un nou mod de 
a înţelege modalităţile. Conform perspectivei propuse necesitatea 
este logic implicată de posibilitate şi nu invers, varianta tempora-
lă implică invarianţa temporală posibilul este posibil sa fie implicat 
de necesitate. De aici ar rezulta că fiecare entitate se confruntă cu 

Ideea de bază este următoarea: acţiunea este o rezol-
vare[4] parţială şi ea este un demers transformator cu 
scop sau cu metodă  sau cu ambele. Scopul este alătu-
rarea la ce se dispune a ce  lipseşte, iar metoda este con-
juncţia dintre combinaţiile operaţionale, orientate,  ale 
elementelor unui sistem de elemente, conjuncţie de ele-
mente care, în cursul acţiunii, indică şi reguli de urmat. 
Înaintea începerii acţiunii metoda este o posibilitate, în 
cursul acţiunii ea este o necesitate, iar scopul devine o 
posibilitate.

Acţiunea este şi o metodă ale cărei elemente sunt ţinte 
de atins deoarece o operaţie urmează alteia numai dacă 
a fost efectuată anterior şi aceasta este posibil de reali-
zat,  deşi este o condiţie necesară a succesului.

Acţiunea (unui agent) este şi condiţionarea metodei 
sale de către metoda din opinie a altui agent precum şi 
generarea  scopului de către intenţia altui agent. Acţiu-
nea unui agent poate presupune intervenţia, nu în mod 
necesar, a  unui alt agent în fixarea scopurilor şi a meto-
delor sale.  

Acţiunea este cauzată, în mod necesar, de:
1. Ştiinţă – Structura acestei generări este suma logică 

a programului cu permisiunea. Structura generării acţi-
unii de către ştiinţă este izomorfă şi cu suma logică (dis-
juncţia) neexclusivă a rezolvării interioare cu spaţiul. Şti-
inţa agentului vizează modul de acţiune asupra altuia şi 
includerea ştiinţei în acţiune deschide şi un spaţiu.

2. Metoda – Structura generării acţiunii de către 
metodă este aceea a condiţionării spaţiului de către 
modul de a presupune al altui agent. Metoda generând 
acţiunea deschide un spaţiu, o fiinţare, o rezolvare a 
altuia conformă modului de a gândi al unui alt agent. 
Acţiunea este asupra altuia, inclusiv asupra sinelui tra-
tat ca altul. Metoda, fiind un ansamblu de operaţii, de 
reguli de acţiune asupra altuia, intră in spaţiu deoarece 
sistemul altuia este spaţiul.

3. Scopul – Structura acestei generări este aceea a 
rezolvării interioare conform unei metode a altui agent; 
ea este izomorfă şi cu generarea metodei de către un 
program. Ea este izomorfă şi cu generarea acţiunii de 
către voinţă şi opinie. Scopul  cere completare prin acţi-
une, eliminarea lipsurilor, în principiu ale agentului însă 
angrenarea acestuia în un complex de agenţi conduce la 
intervenţia acestora în demersul acţionalist al agentu-
lui. Lipsurile sunt lichidate dacă şi numai dacă altul vrea 
să fie lichidate; este o constatare demonstrabilă logico 
simbolic. Voinţa şi opinia favorabilă cauzează acţiunea.

4. Lipsa – Structura generării acţiunii de către lipsă 
este aceea a voinţei altui agent.
cerinţe necesare pe care nu le satisface; daca le-ar satisface pe toa-
te şi-ar prelungi existenţa şi fiinţarea. Mă întreb daca nu s-ar putea 
construi un sistem axiomatic care să posede ca axiomă alegerea în-
tre o afirmaţie şi negaţia sa precum şi teza că din contradicţie re-
zultă orice. 

4.   Este recomandabilă lectura articolelor mele din revista 
Hyperion apărute în anul 2011 cel puţin. 
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5. Comunicarea – Structura generării acţiunii de 
către comunicare este a determinării limbajului abstract 
de către interdicţie. Comunicarea este transferul solu-
ţiilor spre altcineva. Dacă limbajul abstract este condi-
ţionat de către interdicţie rezultă constrângerea aces-
tuia din urmă. De aici rezultă, deoarece interdicţia este 
negaţia permisiunii, sau permisiunea sau limbajul abs-
tract sau ambele. Datorită proprietăţilor limbajului abs-
tract, din cele de mai sus rezultă sau noutatea altuia sau 
acţiunea. Deoarece noutatea altuia este negaţia comu-
nicării agentului, se derivă  condiţionarea acţiunii de 
către comunicare.

Structura generării acţiunii de către comunicare este 
izomorfă  şi cu suma logică a spaţiului exterior cu cel 
interior si cu rezolvarea interioară. Generarea necesară 
a acţiunii are ca structură rezolvări, fiinţări, condiţio-
nate şi nu numai.

6. „Uneori a fost“, trecutul variant, care are struc-
tură proprie, este o cauză a acţiunii iar structura aces-
tei generări este determinarea acţiunii de către dispo-
nibilităţile materiale.

7. Obligaţia – Structura condiţionării acţiunii de către 
obligaţie este  spaţiul interior[5] generat de metoda altuia.

8. Interdicţia – Structura acestei generări este aceea 
a spaţiului exterior agentului condiţionat de metoda din 
opinia altuia.

Ultimele cauze ale acţiunii sunt  impuse de altcineva 
şi ele sunt restrictive. Intervenţia spaţiului, deci a fiinţă-
rii altuia, indică faptul că, în aceste cazuri, agentul acţi-
onează şi pentru altul, ceva firesc. 

Acţiunea, implicând spaţiul, structura fiind metoda 
condiţionată de program, este un element al spaţiului,  
prin aceasta ea are dimensiuni. Ceea ce o implică este 
o dimensiune. Acţiunea este un element al unui spaţiu 
cu  opt dimensiuni. Dimensiunile acţiunii sunt: ştiinţa, 
metoda, scopul, lipsa, comunicarea, variantul temporal 
trecut,. obligaţia, interdicţia.

Acţiunea generează, în mod necesar:
1. Cunoaşterea – Structura acestei generări este gene-

rarea limbajului empiric al altui agent, oricare numai 
nu cel in cauză, de către metoda din opinie a unui anu-
mit agent.

2. Noutatea – Structura acestei generări este aceeaşi 
cu determinarea ştiinţei din opinie  a altui agent de către 
comunicarea altui agent decât cel în cauză.

Cercetările au condus la a demonstra că următoa-
rele: acţiunea, permisiunea, programul, scopul, metoda 
– au structurile astfel constituite încât conjuncţia lor 
este izomorfă cu aceea a ştiinţei. Acestea sunt structu-
rile acţionaliste. 

Obligaţia şi interdicţia nu sunt acţionaliste ele fiind 
incompatibile cu ştiinţa, fiind inhibitorii – obligaţia 
este şi o interdicţie – dar nu cu cunoaşterea. Cunoaş-
terea obligatorie este o obligaţie şi  obligaţia cunoaşte-
rii  este şi obligaţia scopului, condiţionarea scopului de 
către obligaţie.

Opinia este acţiunea mentală şi ea este efectiv acţi-
onalistă. Se poate demonstra: acţiunea permisă este un 

5.   Spaţiul este exterior agentului, spaţiul efectiv, material şi in-
terior, din psihicul fiecăruia unde se ordonează, se desfăşoară activi-
tăţile mentale, şi care găzduieşte trăirile, opiniile agentului.

scop, iar aceea programată-o metodă. Acţiunea tempo-
rală este acţiune. 

Acţiunea reală generează lipsuri şi cerinţe noţionale 
condiţionate de generarea ştiinţei din opinie de către 
opinie. Realitatea acţiunii este determinarea ei de către 
cerinţele noţionale (şi de metodă) ale agentului. Orice 
acţiune trebuie să clădească ceva care să fie utilizat ca 
metodă. 

Acţiunea este o temă de cercetare mult frecventată. Ea 
poate fi înţeleasă şi ca o derivare însă atunci are structura 
unei inferenţe prin lipsă, nonmonotone. Ea ar însemna 
că obţinerea a ce este cerut este o consecinţă şi a dispo-
nibilităţilor materiale ale altora in conjuncţie cu inten-
ţiile altora. Acţiunea fiecăruia se bizuie şi pe rezultatele 
acţiunii altora, însă nu cu necesitate, uneori acestea con-
ducând la insucces fiind necesare creaţiile, noutăţile.

Am depistat un număr de axiome ale sistemului acţi-
onalist şi anume:

1. ştiinţa este izomorfă cu conjuncţia acţiunii, sco-
pului, metodei, permisiunii, modelul normei acţiona-
liste, invariantului  temporal viitor şi opiniei; 2. ştiinţa 
este o cauză a acţiunii; 3. intenţia este o  cauză a meto-
dei; 4. variantul temporar viitor implică invariantul tem-
poral viitor.

Acţiunea rezolvării sau a fiinţării este limbajul empi-
ric al altuia condiţionat de către intenţie. Acţiunea rezol-
vării, a fiinţării interioare, este opinia altuia condiţio-
nată de metoda din opinia altuia. Agentul acţionează şi 
pentru alţii. Acţiunea existentă diferă de existenţa acţi-
unii inclusiv structural. Prima este, cum se poate uşor 
argumenta,un transfer de soluţii, o comunicare condiţi-
onată de ştiinţa din opinia altuia.  Orice acţiune a agen-
tului este dependentă şi de ceea ce el a învăţat la şcoală, 
acasă etc. A doua este ştiinţa lui in sensul de acţiune reu-
şită dependentă de limbajul empiric al altuia, de modul 
cum este instruit efectiv înaintea declanşării oricărei 
acţiuni efective asupra naturii.

Pot fi dezvăluite şi alte aspecte ale acţiunii ca rezol-
vare parţială. Acţiunea rezolvatistă are structura con-
juncţiei finalităţilor-scopului şi intenţiei condiţionată de 
limbajul abstract al altuia şi de intenţia altuia. Acţiunea 
spaţială este metoda condiţionată de program. Acţiunea 
este rezolvare dacă şi numai dacă interdicţia este o con-
secinţă a ştiinţei din metoda altuia, din teorii, de exem-
plu. Interdicţia trebuie înţeleasă acţionalist, ca realizând 
ceva în mod propriu dar conform gândurilor, concepţiei 
altuia şi nu a celui în cauză care nu poate face ce con-
sideră el necesar. Tot ce a fost afirmat mai sus poate fi 
argumentat intr-o carte sau mai multe... 

O concluzie a cercetărilor efectuate este şi aceea că 
ştiinţa naturii este o consecinţă a demersului opiniei 
agentului  asupra realităţii subiective. Ştiinţa (condiţio-
nată) din opinie este consecinţă condiţionată a   acţiunii  
agentului asupra realităţii obiective. Cunoaşterea (con-
diţionată) este determinată de acţiunea (condiţionată) 
a  agentului asupra  realităţii (subiective şi obiective) a  
altuia. Acţiunea agentului asupra informaţiei altuia este 
o metodă din opinie despre altul. Studiul poate conti-
nua dezvăluind alte surprize.
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Cuvinte despletite prin lanuri de grâu
aurel Brumă în Dialog cu sterian Vicol

Aurel Brumă: 
De la o simplă 
aprindere de 
băț de chibrit 
iată că mă bân-
tuie de un timp 
imaginea Bibli-
otecii din Ale-
xandria arzând. 
Foarte mulți au 
suferit fiindcă, 
vezi, Doamne, 
câtă inteligență, 
câtă informație, 
câte gânduri, 
idei, s-au topit 
în carnea fumegândă de papirus. Iar acum ne uităm 
în stânga și-n dreapta și iată, oameni ai cuvântului, 
ziditori, sculptori în cuvânt pentru a vă nemuri pe voi, 
viețuitorii din preajmă, acești oameni ard cu viața lor, 
ei înșiși fi ind manuscrisele vii ale unei alte, ciudate 
Biblioteci dintr-o virtuală Alexandrie risipită pe geo-
grafi a de creație a României. Și un astfel de împătimit 
al viului din învecinați, din biografi ile de intersecție 
temporală, este prietenul Sterian Vicol. Doar ochii 
și respirația ne separă, doar privirea din adânc și 
cuvintele rostite-nerostite ne adună din deriva trece-
rii anilor. Și-l așez între noi, descânt de frică de sin-
gurătate, pe un alt creator, afl at pe mâneca stângă 
a Tuțcanilor genitori lui Sterian și îl probozesc din 
nebunia lui cu importante ctitoriri de bine comunitar. 
Și zic, dragă prietene Sterian ori Terian, că dacă am 
restaura lumea în care trăim prin poeți, adevărurile 
binelui ar fi  mai în lumină, nemaculate de veneticii 
care stau sub coaja vechililor de țară. Poetul, scriito-
rul depășește, cred eu, supra-măsura arhitecților, con-

structorilor. Rostul 
poetului nu a fost 
suficient de bine 
pipăit de cei din jur. 
Sterian Vicol: Poe-
tul, poezia... Ce 
este poetul?... Cred 
că însuși ținutul 
unde a văzut 
lumina zilei își 
pune amprenta pe 
cel care va fi  poet, 
scriitor. Cel care 
va interpreta feno-
menele lumii, viața 
celor care vor fi 

cititorii unor pagini semnate de un fi u al acelui loc. Și 
spun asta fi indcă eu, dacă nu mă nășteam în ținutul 
Țuțcanilor, dacă nu copilăream pe Râpa Zbancului 
cu ceilalți de-o seamă și cu vitele, oițele, nu aș fi  putut 
să scriu ce scriu. E un miracol pentru mine când mă 
întorc în satul meu și văd fără să pipăi, și văd chiar 
dacă nu văd rădăcinile acelea misterioase. La urma 
urmei acolo am învățat primele cuvinte despletite 
prin lanurile de grâu, pentru că, pentru mine, lanu-
rile de grâu erau ca și o mare. Satul meu nu avea ape 
dar avea marea de grâu în care ne scăldam, ne rosto-
goleam ca să creștem, să sărim în apa adolescenței.

A.B.: Și de ce să sapi 16, 18, 30 de metri în adânc, către 
o biată pânză freatică bolborosită, mâlită, dacă aici, 
sus, valurile se spărgeau în verde și-n galben. Și de ce 
să nu pui urechea la pământ de dor de un râu, de un 
fl uviu al tău și numai al tău, odorul ascuns în adân-
cul lăzii de răzeșie chinuită sub vremuri? Că trenul, 
înțeleg, nu avea roți ca să fi e acolo.

S.V.: Ce tren? Că satul era așa, într-un fel de covată 
enormă, un aluat de vieți cu istorie de pe la o mie 

Sterian Vicol – 70
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patru sute și ceva iar unul dintre maluri, când ploua, 
era un altfel de mare, valuri de nisip lichid care aco-
pereau casele și ogrăzile și orătăniile mai leneșe. 
Și malul ăla tot curgea, când avea de curs, în ciuda 
orășenilor veniți să măsoare straturile din ceapa 
pământului, secretele de ruptură, de viitură, de mare 
a deșertului de acolo. Iar pământul, cu ei fără de ei, 
continua să curgă de-și mutau sătenii casele către 
nordul cu pădure de salcâm și stejar, ei – creștinii 
și valurile – nohai necredincioși și neîndurători. Și, 
ghicesc întrebarea, nimeni, dar absolut nimeni nu 
a plecat din spațiu, din comunitate. Se învățaseră 
parcă să trăiască în stare de necesitate, de urgie. Mai 
mutau câte un chiler, un grajd, un saivan, le depăr-
tau, reconstruindu-le, apărându-le de gura nehăme-
sită a mării de nisip. Dar nimeni nu și-a părăsit, din 
acestă cauză, satul strămoșesc.

A.B.: Poate din această încrâncenată, disperată forță de 
a supraviețui acolo, poate de aici și energiile absor-
bite de Sterian Vicol, cel care, între multe ctitoriri 
este și membru fondator apoi conducător de revistă.

S.V.: Da. Porto Franco. Un generic care, în timp, a răz-
bunat lipsa unui fluviu acasă. Revista, acest Porto 
Franco, este ciudat ancorată la malul Dunării unde, 
din când în când, mutăm redacția pe un vapor și între 
Galați – Tulcea – Sulina și iarăși Galați ne întoarcem 
cu un nou număr al revistei. Și să știi că nu mă mai 
satur să privesc, să revin, să revăd Dunărea în locul 
unde nu mai are nume, unde se varsă în Mare gene-
rând un spectacol extraordinar. Să vezi cum Dunărea 
intră, ca o imensă sabie, în trupul Mării care, pacifi-
când-o, o îmbrățișează. Un miracol!

A.B.: Mă întorc la Biblioteca din Alexandria. Trecem 
tot mai străini, tot mai celularizați – o încercare de 
supraviețuire, un sindrom al acesteia, spun unii – 
uitând de prietenie, de vecinătate, de întrajutorare. 
Mai grav acceptăm oxidarea memoriei imediate, 
prezente. Uităm că alături de noi este un mare pro-
fesor de matematică, un recunoscut mare construc-
tor de case...

S.V.: ...sau de nave...
A.B.: ...sau de nave. Iar Sterian Vicol, cărturarul și scrii-

torul care este, se împotrivește, sturion în mers împo-
triva curentului, și spune clar nu, nu avem voie să 
uităm să-i așezăm în această imensă Bibliotecă a 
Memoriei Colective pe cei care înnobilează duhul, 
identitatea românească: Grigore Hagiu, Hortensia 
Papadat Bengescu...

S.V.: Ștefan Petică. Vorbim de o galerie de mari spirite. 
Dar, la intrarea în des amintita de tine Bibliotecă din 
Alexandria trebuie să-ți spun că al doilea reper pen-
tru mine, pentru copilăria și adolescența mea, după 
Râpa Zbancului, mama Râpelor dar și mama care 
m-a legănat în leagăn din grâu...

A.B.: din colind...
S.V.: Aud pe mama din Colind/Nu știu dacă-o fi fiind/

Icoana lacrimii s-aprind. Da. O baladă cuvenită altei 
așezări. Acum spuneam de al doilea reper. Acesta 
este biblioteca din sat. Acolo am fost cu sfiiciune 
prin clasa a doua sau a treia cu un coleg, Viorel Ghi-
nea se numea, prietenul meu cel mai bun, (s-a dus la 

facultate, că-i plăcea fizica nucleară), a murit, (și uite 
că parcă am aprins o lumânare), și atunci am citit, 
între altele, Gaidar și băieții lui, Mesteacănul Alb 
dar și cărți ale autorilor ruși, scriitori de-a-tregul, iar 
diferențierea față de ceilalți este obligatorie. Atunci 
am descoperit marii noștri clasici: Sadoveanu, Emi-
nescu și alții, și alții, până la tânărul care și plecase 
la ceruri, Nicolae Labiș. Fac o mărturisire: când am 
luat Primele iubiri, când am citit-o și am plâns, și iar 
am citit și am plâns și... nu am mai dus-o la biblio-
tecă. Am mințit și am spus că am pierdut-o dar o am 
și astăzi acasă, în biblioteca personală. Cartea care a 
fost ținută sub ochi cu mânuțele alea care le aveam. 
Un copil. Nu pot să nu mi-aduc aminte.

A.B.: Cum nici eu nu pot să uit vizita noastră de acum 
sumedenie de ani acasă, la poetul Simon Ajarescu. 
La Hală. Pe Traiană.

S.V.: Strada Morilor.
A.B.: Da. Și s-a dus după oarece iar pe masă, întoarsă, 

Frații Karamazov. Și am răsucit-o din scoarțe. Și am 
rămas într-o uimirea năucă: tot spațiul de margine, 
din afara textului tipografic, era înnegrit de adno-
tări din creion, litere mici, cuvinte înghesuite, fără 
respirație de alb. Era acolo, nebănuit, dialogul în 
timp cu Dostoievski. 

S.V.: Da. Spunea cineva că scriitorul adevărat este citit 
iar cititorul adevărat devine scriitor uneori. Iar întâl-
nirea cu Dostoievski, cu alți mari ruși: Tolstoi, Gogol, 
Turgheniev, așa ceva nu poate să nu însemne ceva. 
Iar la fiecare început de nou an, în ianuarie, trebuie 
să recunosc, da, recitesc pagini ale marilor scriitori 
din literatura universală, cei pe care nu i-am trădat în 
respectul binemeritat din adolescență și până când 
va fi.

A.B.: Statistică neroadă: 16 cărți semnate Sterian Vicol.
S.V.: 17. 16 de poezie și aceasta, a șaptesprezecea, de 

proză.
A.B.: Și care a primit un binemeritat premiu al Uniu-

nii Scriitorilor în încheiatul 2012. Dar mă întorc spre 
Strada Morilor și deschid cărțile tale. În aparentul 
alb marginal desecretizez oameni, locuri, fractalice 
tempeste ale autorului, liniști de colind, pomelnic de 
neamuri dar mai ales, filigranate profiluri feminine.

S.V.: Prima carte, apărută în 1976, prin concurs, la 
Editura Eminescu, se numea Harfele grâului. Și 
bineînțeles că este dedicată părinților mei, Dumitru 
și Ilinca. Iar a doua carte, Corabia seminței, arată că 
încă nu m-am desprins de tărâmul genitor, de aur, 
al copilăriei. Iar Memoria lui Femios, cartea aceasta 
ultimă, de proză, un roman autobiografic, este dedi-
cat bunicilor și părinților mei. 

A.B.: Lutului luturilor lor. 
S.V.: Da. Era de datoria mea să descriu prin ce au trecut 

aceștia în perioada tăvălugului roșu.
A.B.: Mă-ntorc într-un lan de grâu. Una e să treci, să 

apleci spicele, alta e să fii călare și alta e să fii în tren. 
Și cum să rupă ăla din tren un mac, să-l admire în 
frumusețea morții sale timpurii, cum să apuce ăla 
un spic, să-l frământe până își leapădă în palma 
ta semințele, speranța de regenerare sau gustul de 
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pâine, pur și simplu. Aceste pagini de existență sunt 
mirosite, citite, predate tot mai puțin.

S.V.: Deformație profesională – la mine. Am încredere 
în copiii care vin de la țară, învață carte așa cum, cu 
aceeași bucurie, urcă într-un cireș sau un nuc, au 
cruciade prin viile străine, își asumă vânătăi, căză-
turi. Copiilor de la oraș, din nefericire, li se refuză, 
într-un fel, dreptul de a se simți parte a întregului 
prin natură, prin cunoașterea ei. 

A.B.: Li se atenuează șansa metaforei. Sunt liberi în 
nelibertate.

S.V.: Repet. Dacă nu mă nășteam acolo unde m-am năs-
cut cred că nu aș fi ajuns să scriu. De școlit, ca și 
ceilalți. Dar satul, lumea aceea, experiențele, așa ceva 
te atinge, îți schimbă viața. Da. Toate cărțile mele de 
poezie au rădăcinile acolo, se adapă de la izvoarele 
acelea din adâncul râpei, din vârf de plop și, de ce nu, 
din acel deal plin de nisip, de mister. Un deal care tot 
curge și nu se mai termină. 

A.B.: Poate e mereu un alt deal.
S.V.: Un altul în același. Dar nisipul nu e doar semnul 

de teroare. La noi vinurile din nisip sunt formidabile. 
În 1905, la o expoziție de vinuri din Paris, a fost pre-
miat un vin din nisip de la Țuțcani.Vin aspru. Sec. 
Dumnezeiesc.

A.B.: Mi-aduc aminte de un medic de la Vaslui. Se 
ocupa de acupuncură. Fusese chiar în Kitai, să adân-
cească cunoștințele. Iar acela, că nu mai este, l-a 
secerat șoseaua, îmi povestea de o plantă, pare-mi-
se obligeană, iar planta aceea creștea doar în loc de 
curat și numai între rândurile de vie. Un fel de gin-
seng de-al nostru, că rădăcina semăna, era ca tru-
pul de om. Și din uncropul cu obligeană se vindecau 
boli de spaimă. Și tot căutând, fără să știi, obligeana, 
te-ai apropiat de bucuria podgoriei și de adâncul de 
odihnă al licorilor. E parte a trupului poetic numit 
Sterian Vicol.

S.V.: Tatăl meu era un viticultor înrăit în sensul cel bun 
al cuvântului. Nu știu dacă a băut mai mult vin decât 
apă în viața lui de 82 de anișori, că era apă puțină 
acolo. Cu mânuța lui a pus via de-i spuneam „ame-
ricană”. Și apropos de americani, când a murit, săra-
cul, că intrase în letargia aceea ultimă, a deschis ochii 
și cum deasupra grădinii se bușiseră doi nori, fulger, 
tunet, a deschis ochii și a șoptit: Au venit america-
nii. Și-ți spun asta fiindcă așteptarea venirii atlantice, 
asta făcea parte din mitologia la zi, ca o ființă plutind 
în mentalul colectiv. Un duh. De altfel, în romanul 
meu, există un personaj care nu se vede, Glasul, Gla-
sul Satului care e căzut cu fața în sus, ca o broască 
țestoasă, și care, încetul cu încetul putrezește. Și-ți 
mai spun că e jelanie când mă duc în satul meu unde 
toate casele sunt într-o rână, porțile sunt putrezite, 
cu lacăte inutile atârnând în rugină și sunt înghițite 
de Râpa Mare, aia cosmică. Dâră cosmică. Un enorm 
sex cosmic care înghite fără să elibereze. Intră vite, 
cai, că s-au înnecat acolo, e drama unui sat și a unui 
deal care intră unul în altul, se îngroapă unul pe altul.

A.B.: Suprapusă ca imagine, ca parabolă, este drama 
atâtor și atâtor sate moldovene și nu numai, care dis-
par, se scufundă, devin case-morminte, cimitire. Dea-

lul de nisip al unui timp hulpav, absorbind nemeri-
tat biografiile.

S.V.: Cred că asta a impresionat juriul în Memoria lui 
Femios. Sunt capitole de un dramatism fantastic dar 
real. Abia îl înmormântasem pe tata și-n ziua aceea, 
după-amiaza, la câteva ore, biserica a fost fulgerată, 
trăsnită. Și pentru că tatăl meu era frate de preot și 
protopop, era îngropat mai lângă biserică. Mai ”în 
față”, ca să zic așa. Iar lumea a venit cu lopeți, cu 
hârlețe, și au aruncat pământul reavăn de pe mor-
mântul tatălui, dar și de la alte morminte, pe flăcările 
bisericii care ardea și a ars până-n temelie cu odăj-
dii, icoane, cu totul. Apoi, în a treia zi de Paști, când 
lumea venea cu ouă roșii și ce se cuvine morților, 
după datină, cimitirul fiind într-o vale, s-au despărțit 
niște valuri de pământ și au ieșit deasupra sicriile. 
Îți dai seama ce era acolo: lume înnebunită, clopo-
tele, teroarea neștiutului, a neîntâmplatului. Preotul 
a spus că și el a păcătuit și că din suma păcatelor se 
întâmplă ce se întâmplă. Iar deasupra tuturor Glasul: 
Pregătiți-vă, oameni, pregătiți-vă! Nu, nu atingeam 
imaginea Apocalipsei, nu. Dar fiecare dintre noi are 
în sine fragmente de Apocalipsă. 

A.B.: Și poate că este un parcurs, o poruncă a Glasu-
lui. După 16 cărți de poezie, a șaptesprezecea este un 
alt fel de poem sau, altfel spus, doar Poetul putea să 
atingă starea din cartea de proză, s-o săvârșească.

S.V.: Am avut cronici bune și la cărțile de poezie. Dar 
aici, abia apărută, am avut 16-17 cronici în reviste 
importante: Luceafărul, România literară, Convor-
biri literare și altele, și altele. Chiar m-am neliniștit 
prin această experiență în proză, să nu-mi pierd 
amicițiile printre prozatori. Și sunt alții mai proza-
tori și mai talentați. Dar cred că eu am căzut pe un 
spațiu narativ mai altfel. Trăirile le-am spus cu glas 
potolit dar ferm, cum cerea viața și trecerea aceea 
obligatorie, în cascade, de la un personaj la altul.

A.B.: Mulțumesc prietene pentru re-lecturarea rezu-
mativă a unei cărți care, sunt convins, va fi căutată, 
cerută, așa cum ai nevoie de o oglindă în care să te 
privești. Și rețin, ca într-un tablou zguduitor, biserica 
arzând și satul urcând în cer.

S.V.: Și mult mai tragic pentru copilul care eram atunci, 
gestica pământului de pe mormânt, aruncat să stingă 
focul. Să învingi un păcat printr-un alt păcat!

A.B.: Revin, că așa se cade, la Biblioteca din Alexan-
dria. La Galați au apărut patru-cinci volume dedi-
cate literaturii create în acest Sud. Zeci de poeți, 
prozatori. Repetabilă numeric aceeași imagine pen-
tru spațiul vasluian, ieșean, băcăuan și nu numai. 
Un maraton, o alergare imensă. Dar nu cumva este 
acesta un protest asupra impietăților care se pro-
duc asupra curățeniei limbii, asupra recompunerii 
gestualității de ardere a Bibliotecii?! Și nu ne mai 
raportăm la Alexandria ci la cei care, așa ziși lideri 
de opinie, mototolesc gângăvit suma a treizeci de 
cuvinte, arginții inculturii, a orgoliilor analfabete. 
Domnilor, arde biblioteca. O ardeți!

S.V.: Nu îmi propun, nu ne propunem să contabilizăm 
propriile cuvinte. Vreau să-ți amintesc că noi am 
debutat în celebra Pagini Dunărene care apărea la 
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Galați, unde ne atingeam de scriitori ca Nelu Oan-
cea, Grișa Gherghei, Costin, Apostol Gurău, Gheor-
ghe Lupașcu, Aurel Brumă, Sterian Vicol... Ion Tran-
dafir, Ion Chiric. O pleiadă de scriitori mărturisitori. 
Mai venea la cenaclurile noastre și Fănuș Neagu, 
neiertător la lectură, neiertător în a cere, a impune 
obligația lecturilor ne-intermitente. Și fac o paran-
teză. Unii dintre cei care vin, iarăși dealul acela de 
nisip, habar nu au cine este Esenin, Petică, Voicu-
lescu. Ei cred că darul scrisului este sacrosant, neme-
diat de lecturi, de ucenicie, de nevoia de dascăli, 
modele și este exact ca un trup fără aripi sau ca niște 
aripi fără trup. Nu știu cum poate fi definit mai bine 
”darul” care se crede a fi al scrisului acesta impermi-
abil lecturii, culturii, nutririi la marile izvoare. Fla-
căra aceea care duce biserica în cer trebuie cultivată, 
întreținută, hăruită. 

A.B.: Scriitorul, chiar dacă acumulează propriile tră-
iri, nu este un memorialist ci un pictor de subțire 
al cuvântului, un iconar al existențelor, al propriei 
sale existențe. Are o responsabilitate periculoasă, 
aproape tragică. 

S.V.: Poezia, dincolo de inefabil, de arderi, trebuie să se 
facă văzută, auzită, necesară ca dorință împărtășită. 
Eram elev când, la Galați, a venit o trupă de scrii-
tori în frunte, pe atunci, cu Eugen Jebeleanu, Zaha-
ria Stancu, cu Fănuș Neagu. Atunci m-a dus diri-
ginta mea de mânuță la Sala Vlahuță, acolo unde 
avea loc această întâlnire cu scriitorii. Acum nu se 
mai ”poartă” asemenea întâlniri de impact în memo-
ria unui copil, a unui tânăr. Iar doamna mea, Niculina 
Mereuță se numea, care știa de primele mele bâzdă-
gănii literare și care, specialistă în psihologie-peda-
gogie, pipăind cutele de care nu știam, m-a dus acolo, 
lângă Dealul Scriitoricesc. Așa l-am cunoscut, prima 
oară, pe frumosul, bucălatul și aureolatul, blondul 
Fănuș Neagu. Impulsul, atingerea.

A.B.: Într-o mișcare spațială aparent dezordonată, 
facultatea la București, voievodat literar la Galați și 
iubirea de Iași. De unde să te iau? Unde să te așez?

S.V.: Da, eu când vorbesc cu cineva, recunosc, sigur, am 
fost la București că așa se purta pe distanță atunci, 
mai în scurt, Bucureștiul. Dar ”mon amour” este 
Iașul, să fie clar. Măcar odată dacă nu chiar de două 
ori pe lună eu mă urc în tren și vin la Iași să inventa-
riez și să mă reinventariez în surplusul de duh, de pri-
eteni și prietenii. La București mă duc de trebuință 
dar la Iași nu. Nicicum altfel decât din plăcere, din 
plăcerea iubirii. Cred că mă mulez pe pasul blând, pe 
vocea molcomă. Eu sunt al Moldovei de Jos silabisită 
mirific cel puțin prin copilărie.

A.B.: Clopotul nescufundat.
S.V.: Cu semne de Prut. Că tata nu s-a trecut la colectivă 

și, ca să-l pedepsească, să se lase păgubaș, i-au dat 
pământ tocmai departe, pe Prut, la Cârja, Rânjești, 
Fălciu. Și la patru dimineață, mutat cu somn cu tot 
în carul tras de boi, răsăream în răsăritul din undele 
Prutului! Miraj. Tata, alături, trăgea la coasă, eu atin-
geam sufletul apei iar toate astea rămâneau, se adă-
ugau în fibra existenței mele. Așa ceva poate atinge 
pe mulți dar puțini sunt cei care cultivă acest dar 

cu credință, cu bunătate. Spunea cineva, apropo de 
bunătate, că nu cunoaște un alt semn al superiorității 
unui om mai clar decât bunătatea. Iar scriitorii 
adevărați au și multă bunătate. 

A.B.: Uite, mișcarea ta, translările printre oameni mă 
obligă, imaginativ, să mă adaug unui grup de pele-
rini. Iar pe tine te văd, după toate cele cernute între 
noi, printre pelerini vii și nevii, alături de Nichita, de 
Ioanid Romanescu... Rețeaua de energii în nemoartea 
limbii române. 

S.V.: Și fiindcă vorbeai de pelerini, de abia trecutul 
nou pelerinaj la Cuvioasa Parascheva, anul acesta, 
nevrând să renunț dar în criză de Iași, am mers la 
Sfânta Parascheva, la Liești. Acolo, la biserica de 
hram, am participat la slujba ținută de preotul Ion 
Croitoru care nu doar că e scriitor dar îmi este și pri-
eten. Și tot despre pelerinaj și pelerini trec la Ivești, 
unde s-a născut, în 1876, Hortensia Papadat Ben-
gescu și unde, la casa memorială lipită de drumul 
național, s-au adunat mulți oameni ai Cuvântului: 
academicianul Mihai Cimpoi, Daniel Corbu, Lucian 
Vasiliu, Casian Maria Spiridon, apoi de la București 
și din alte părți. Mulți. 

A.B.: Nu biserică ci lăcaș.
S.V.: Da. Lăcaș al Cuvântului prin această doamnă a 

scrisului admirată, recunoscută în valoare nu numai 
la noi ci, mai ales, în Franța, multe, foarte multe din 
cărțile ei fiind traduse. În 1930 această doamnă surâ-
dea valoric între Liviu Rebreanu și Camil Petrescu. 
Iar de aici la invitația pe care v-o adresez în a fi pele-
rini în respect și iubire spre Ivești nu mai este nici 
un pas, odată ce am făcut invitația. Veți cunoaște un 
lăcaș bine pus la punct, cu o documentație densă și 
deasupra la toate patronată de zâmbetul acestei scri-
itoare care a fost și o doamnă foarte frumoasă. 

A.B.: Muzeele, casele memoriale – repere înstelate spre 
care, într-o altă magie, ar trebui să ne lăsăm purtați. 
Iar în pridvorul acestora, pentru a fi curați în trupul 
sufletului, să ne ștergem de praful vanităților diurne, 
al copleșitoarelor nimicuri pentru a ne retipări noi 
înșine în ceea ce ni se propune să fim: oameni buni 
cum scriitorii buni, cum pelerinii culturii reale.

S.V.: Da. Și mă bucur în neoboseala mea și în sănătatea 
care nu mă trădează încă să continui ce mi-am pro-
pus, ce mi-am asumat ca inițiator, organizator sau 
cum vrei să spui, a unor evenimente repetabile: Fes-
tivalul național de poezie ”Grigore Hagiu”, Festiva-
lul de proză scurtă ”Hortensia Papadat Bengescu” și, 
colaborator cu vechime la Festivalul național de poe-
zie ”Costache Conachi”. Iar la Galați, în relație directă 
cu un alt lăcaș, Casa memorială Costache Negri s-a 
născut Societatea Scriitorilor ”Costache Negri” la a 
cărei președenție refuz să mai număr anii. Și știi ce 
mă supără? Că tot mai mulți refuză să mai facă și 
altceva decât ce au ei de făcut. Sunt redactor șef la 
revista Porto Franco pe care o scot aproape singur-
singurel. Sunt acolo și femeie de serviciu, și secre-
tară și poștaș. Cînd le-am spus celor de m-au între-
bat că nu iau din asta nici un leu, că fac totul gratuit, 
din pasiune, nu le-a venit să creadă. Am căutat con-
tinuatori, tinerii. Nu. Erau prea ocupați cu ei înșiși.
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Sterian Vicol

Jâlţul de blană
Pe jâlţul în formă de carte
unde îmi număr bătăile inimii,
recitesc suferinţele tânărului werter
şi lotte mă striga-n gradină -

Poate se miră cum de stejarul
mai poartă încă sunet în frunză uscată,
cum vârfu-i printre sârmele electrice
pare-un cap de şarpe zburător -

Şi iată-mă-s în jaltul de blană
depănând cărarea copilăriei
care-ncet se rupe-n Râpă Zbancului
unde cireş înflorit am văzut viscolind -

Nici vorbă de iarnă, doar floare-i
de ger pe pânză de alcool coborând
cu tine deodată, domniţă, spre jâlţul
văzut către seară din vârful de plop!

Anti-cariat
- Lui Cassian Maria Spiridon -

O singură intrare-ieşire în anticariat:
ochi oval şi orb, vălătuc de ceaţă până-n
piatra striată din caldarâm -
După plecarea Poetului, tăcerea a
tras fermoarul cu sunet de ferăstrău
peste gura intrândului unde felinarul
cel vechi balansa roşia frunza de
septembrie... Acolo venea EA, venea
fără s-o vadă nimeni, intra-ieşea
pe cerul gurii - cum zice Poetul -
(Poetul se punea gaj la miezul
nopţii pentru Femeia care mereu întârzia).
A doua zi, intrarea-ieşirea la anticariat
se prelungea că o flamă neagră în
pletele femeii, ochii curgând din

orbită ca două fioare de cânepă
trecute prin lapte de alior:
de-un secol aştepta Poetul
pe piatra striată din caldarâm
ovala intrare-ieşire din Anticariat!

La lumina lunii
Ouăle încondeiate de Paşti
brusc mi-au adus aminte de
pulpele Mariei, tatuate, de la
genunchi până sus de tot -
Fiecare fragment din Marele
univers adunat într-o scriere
neştiută de oricine, la lumina
lunii prindea grai, sunet
barbar învăluit blând de
clinchetul unui colind
auzit în copilărie.
Cuvintele legate pe ovalul
oului numai bătrânii ştiu
să le desluşească, lovindu-le
de dinţii lor scorburoşi.
Semnele, gemene, de pe trupul
Mariei, tăiate parcă de cuiele
ascuţite din crucea Mântuitorului,
la ziua furnicau roua odată
cu boabele de sudoare ale
tăietorului care eram!

Tocmai acum
Tocmai acum, şi era duminică,
când am îngropat-o pe mama Ilinca...
Fulgerată, cu toţi îngerii în ea,
biserica în desimea prunilor
privită dintre stele, părea o ramă de pământ
la marginea altui pământ;
părea o scândură, fumegândă de corabie
naufragiată în pădurea de corali
din vârful dealului ţintuit de cercul satului
unde sfânt Ilie mângâia fetele la horă!

Când vorbeam
- Poetului Nicolae Turtureanu -

M-am urcat în cireş,
el era mai sus decât mine,
când vorbeam, gura-mi parcă sângera
ca şi creanga subţire pe care
mă leganam -
Cireşul mă lega de pământ,
de lumânărica domnului aproape uscată,
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eu, cu vorbele aburinde,
mă legam de tine oriunde erai!
N-am urcat în cireş să te aud,
puteam să mă arunc în liniştea
grădinii, unde tatăl meu, în copilăria mea,
bea vinul cu cană de lut
în care înflorea viţa de vie!
M-am urcat în cireş şi parcă
el era mai sus decât mine,
numai ca strigătul meu putea fi
un cuţit în somnul altui bărbat!

Bacovia de Tecuci
- Lui Lucian Vasiliu -

Fericit cel care îşi taie versul în fiecare
trunchi mlădios de faţă, cel care citeşte
în stele direct pe tălpile lui Dumnezeu
păşind uşor pe urmele tale, fericit

(Genunchii îngerilor n-au nimic deosebit
de ai tăi tăvăliţi pe caldarâm au ceva
egal cu sângele cald cu salivă mireselor
care se-ntunecă pe marginea serii)

O, redă-mi Stradă din Tecuci (Bacovia o fi
cântat vreo serenadă în oraşul coşcovit?)
strada cea din aprilie când erai o tăietură
curăţă în trupul unui înger care nu putea fi
redă-mi măcar puiul de plop tăiat la
ziua, de doamna noastră cea din foişor!

Umbra marelui pescar
- In memoriam Ioanid ROMANESCU

I
Spre ziuă, tăind cântul cocoşilor,
pe strada care se-nfundă-n Râpă Galbenă,
plonjează o umbră mai înaltă decât blocul Gulli-
ver,
decât hotelul din inima târgului
unde o noapte, cândva, a dormit sau n-a dormit
domnitorul Alexandru-
Dar uriaşă umbră mai poartă o altă umbră,
subţire, arcuindu-se din când în când
către geamurile sparte ale Bahluiului...
Cine le vede - li eu le văd - ar crede
că-i umbra poetului, marelui pescar care,
purtându-şi rănită şi undiţă-n spinare,
hălăduieşte pur şi simplu pe uliţele
târgului natal, hăt, până la bălţile îngheţate
sunând a Crăciun, legate parcă - mărgele de sticlă
la gâtul cetăţii -

Când merge, Poetul mai mult levitează,
să nu sperie rama din coasta Rapii
pe care, mai întâi, pe ea o pescuieşte;
Şi sapă poetul, şi sapa la rădăcina cetăţii
după rama promisă,
atunci deodată, se porneşte un pui de vânt
din secolul celălalt, atunci tăietură-n pământ
pare o rază de stea proiectând
pe limbă de lut litere împrăştiate,
scrise, doamne, de o mână celestă!...
Când pleacă de cu ziua către bălţile îngheţate
strânse la gâtul cetăţii, poetul
cu punctul de jar al ţigării în colţul gurii,
pipăia cu umbra-i toate apele lumii,
trecând peste Bahlui, mai întâi, cu umbra
cealaltă, subţire, arcuită biciuind
tăriile cerului...
Numai atunci poetul coboară cu adevărat
pe lângă Scoala Normală Vasile Lupu,
coboară cu toate grădinile din jur,
Să sape din nou la rădăcina cetăţii
pe care el însuşi o cântase în vers
şi la trompetă lui de aur...

II
Prin colţurile lumii când e citit
de Antilia şi Liberto, când e răsfoit
de Marlen şi Cornelia (şi de toate
iubitele lui!), Ioanid poartă pe braţe
Paradisul ca Nordul obiectelor
perforând Baia de nori prin care
Carul mare cu umbrele lui fluturând,
Trage în sus cetatea de pe cele şapte coline
cu rădăcină cu tot, cu bălţile îngheţate
atârnând deasupra Bahluiului, egal cu sine,
rece până la Dumnezeu, văzut de poeţi
ca o sfântă rugă prin care Marele Pescar
lucrează către ziua pânza Corăbiei
Care nu mai vine,
Pagină de Biblie!

Rochii de mireasă
-In memoriam, mamei Ilinca -

Ţi-am ars rochia de mireasă
în scorbura stejarului care
care dormeam în copilărie -

Apoi, îmbrăcat în iarbă vie
din Râpă Zbancului, unde am ajuns,
ţi-am scris numele pe faţa izvorului
să fii băută de toţi trecătorii!
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gheorghe ViDiCaN

primăvara
în sufl etul tău seminţele cu mersul lor de fetiţă
ca într-u ghetou mistuie colţurile gurii
se dilată pustietatea prin oameni o raniţă
duce plămânii păsării să înfl orească aerul

în sufl etul tău o frescă cu oameni frumoşi şi seminţe
nasc vântul aduce ploaia pentru pedeapsa celor 
învinşi
cât de curată e curgerea prin sucul de roşii a acelor 
fi inţe
aprinde liniştea candela lumina inundă livada cu caişi  

dimineaţă 
de iarnă
ating liniştea cu genunchiul bestiei îmblânzeşte cân-
tatul cocoşilor
sângele tău mirosul cafelei o ghilotină taie urechea să 
nu audă
foşnetul pădurii îmbrăţişează mirosul pălincii ochii 
moşilor
mei miros carnea clopotului pe şoldul tău o pasrăe 
nudă

împrăştie miresme frigul în gaura cheii liniştea ghi-
lotină   
sensibil nimicul în paşii tăi ai întors zborul păsării

frumuseţea îmbătrânită a soarelui închide curcubeul 
în lumină
acţibild ochiul bestiei îmbracă cântatul cocoşilor în 
plecări

oraşul
tălpile tale trag trupul gol în mirosul micuţei dureri
născută în noi noaptea a intuit o lună parşivă în stru-
guri
simt bucăţele de cândva prin paşii mei învinse plăceri
primesc palme de la trotuarul cu lucruri obişnuite în 
muguri

mişc o bucată de carne în rana crâşmăriţei
obosela trage tramvaiul un majordomn
e greu să fi i altfel praful din mirosul cafelei
face ordine prin ţâţele vătmăniţei cu ochiul un domn

femeie aşteptând
se leagă la şireturi gamela soldatului tristeţea înfân-
gerii înfl oresc norii
adolescenţa femeii aşteptată un vampir macină deo-
chiul acele începuturi
buzele tale acoperă fereastra pasărea nerăbdării 
lacrimă în căuşul fl orii
păcatul atâta durere în mângâierile lui sunt o fotogra-
fi e acele săruturi

furişate în iubita bătrână aşteaptă s-o mângâie deco-
raţiile ce împodobesc un bărbat
un colţ de tranşeie miroase luciul baionetei trupul lui 
cu-atâtea-nceputuri aşteptarea
o biserică dangătul clopotului interdeschis proslă-
veşte seminţele ce răsar în ochiul arat
de paşii tăi putrezesc şireturile gamelei genunchii ei 
mângâie cuminţi soldatului plecarea

aproape sincere
mirosul de pâine coaptă ca un bărbat frumos în 
nările tale pline de păsări
aproape sincere femeiile îmi golesc trupul de tine în 
trupuri simetrice
e o gură oraşul prin care aleargă crişul îneacă turnul 
primării în ceas
scâncetul noilor născuţi ard arcul electric ne urcă-n 
tramvaie isterice

mirosul de pâine coaptă pune bărbaţilor măşti margi-
nea oraşului sudează
răsăritul de colţul gurii tale cu mâinile pline de 
oameni orbi poetul
taie respiraţia apei în poeme trase prin rugăciuni 
buzele tale uzează
setea fântânii aproape sincere femeile golesc de plă-
cere concretul

Gheorghe Vidican – 60
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Stela Covaci. Destinul unei prietenii 
literare: Nichita Stănescu – Aurel Covaci 

(1956 – 1983)
Doamna Stela Covaci este cunoscută în lumea lite-
rară în calitate de autoare de cărţi dedicate istoriei 
recente, respectiv perioadei proletcultiste a litera-
turii comuniste române pe cand a fost studentă în 
Bucureşti (1954-1958) şi după, fi ind colegă cu Nico-
lae Labiş şi Aurel Covaci – viitorul său soţ, dar şi cu 
Nichita Stănescu şi alţi creatori de frumos ai genera-
ţiei menţionate. Î n cărţile anterioare (Timpul asasi-
nilor, scrisă în colaborare cu marele poet Cezar Ivă-
nescu; Persecuţia, relatarea propriei detenţii politice 
comuniste, dar şi altor patru studenţi colegi, printre 
care Aurel Covaci şi Alexandru Zub, actualul mem-
bru al Academiei Române; Nopţile de coşmar ale 
poetului Nicolae Labiş), îmbină propriile amintiri cu 
informaţiile din acte ofi ciale şi fotografi i – documente 
de reală istorie, unele din familie, însă cele mai multe 
preluate de la CNSAS.

La fel procedează şi în cartea de faţă (cca. 300 p.), 
în care descrie o frumoasă prietenie literară dintre 
Aurel Covaci şi Nichita Stănescu, două mari perso-
nalităţi ale spiritualităţii naţionale, carte dedicată tot-
odată aniversării a 80 de ani de la naşterea „îngeru-
lui blond” (N.S.), prietenie similară altădată dintre M. 
Eminescu şi Ion Creangă.

Informaţiile memoriale proprii surprind prin nou-
tatea şi autenticitatea lor, completate cu cele din docu-
mente preluate de la CNSAS (în nr. de 80), dar şi din 
colecţiile de familie (cca.40, acte + fotografi i). Toate 
sunt relaţionate echilibrat şi detaşat, lipsite de partipri-
uri, chiar elegant, într-o fl uenţă atractivă, evocatoare.

În addenda, sunt reproduse poeziile închinate de 
Nichita Stănescu familiei Covaci (soţilor, dar şi copi-
ilor acestora), în paralel, textul tipărit cu cel olograf 
în facsimil, imprimând volumului aura rarisimă de 
bibliofi lie.

Cartea oferă o lectură antrenant-instructivă şi plă-
cută, astfel adresându-se deopotrivă specialiştilor, cât 
şi marelui public.

Nichita sTĂNesCU

[STEAUA NOASTRĂ...]
Către Steaua noastră Doamnă Stela
Steaua noastră Doamna Stela
a trecut prin noi, mişela
de ne-a spart ochiul cu raze
şi deşertul cu Morgane şi cu oaze
Ea când cântă pedepseşte
aerul îl aureşte
cu un vulture prelung şi fi x
tras pe lemnul de la crucifi x
şi bătut de Pontius Pilat
în al inimii palat
care numai când pămantul se cutremură
răsuceşte turle la Argeş
care viaţa ne-o mai murmură
şi ochios şi făr’ de greş
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Mircea Coloşenco

Învăţătorul Eugen Labiş  
– tatăl genialului poet Nicolae Labiş

Documente importante (apud  Arhivele Isto-
rice Naţionale Centrale Bucureşti. Fond Minis-
terul Instrucţiunii Publice şi Cultelor. Dosar nr. 
207/1944, f.4-8) dau la lumină date necunoscute 
din viaţa şi activitatea profesională a lui Eugen 
Labiş, tatăl autorului poemului Moartea căprioa-
rei, învăţător şi director la Şcoala Primară din satul 
Poiana Mărului, comuna Mălini, judeţul Baia (în 
prezent, j. Suceava).

Este vorba de perioada cuprinsă între anii 1942-
1944, când militarii români duceau lupte grele con-
tra celor din Armata Roşie pentru recucerirea terito-
riilor naţionale răpite (Basarabia, Herţa, Bucovina).

Aflăm că Eugen Labiş, sergent T(ermen) R(edus), 
contingent 1933, născut la 1911, în com. Găineşti, 
j. Baia, de profesie învăţător, a fost chemat în mai 
multe rânduri sub arme / la concentrare. Mai întâi, 
la 23 iulie 1942, în Regimentul 16 Infanterie (cu 
comandamentul în Fălticeni) şi, ulterior, trecut la 
armata de operaţiuni, în 20 septembrie 1942.

Câteva luni mai târziu, la 10 ianuarie 1943, pleacă 
de pe Front în concediu medical de treizeci de zile, 

iar la întoarcere, la 12 februarie 1943, este reparti-
zat la compania care se ocupa de verificarea efec-
telor militare şi lăsat la vatră până la noi ordine. 
Apoi, este din nou concentrat, la 13 august 1943, şi 
lăsat la vatră, la 19 septembrie 1944, la nici o lună 
după arestarea lui Ion Antonescu de către regele 
Mihai I, la 23 august 1944, şi întoarcerea armelor 
spre Germania.

Coroborate aceste informaţii inedite cu cele fur-
nizate de Prof. D. Anghel-Costeşti. Labiş în Mus-
cel (apud Gheorghe Tomozei. Moartea unui poet, 
1972, p. 73-74), dau consistenţă acelor zile tulburi 
de război, întregind atmosfera momentelor de sfârşit 
de an 1944 / început 1945 şi explicând prezenţa lui 
Eugen Labiş lângă familia sa în satul Vacarea, com. 
Mihăileşti, j. Muscel, unde avea statut de refugiat, 
când războiul, totuşi, nu se încheiase.

Este vorba de faptul că, Eugen Labiş, cu soţia 
şi fiul, au luat parte cu asupra măsură la organiza-
rea serbării şcolare de Crăciun şi de întâmpinare a 
Anului Nou 1945, conform celor înscrise în proce-
sul-verbal încheiat la 28 decembrie 1944: „Obice-

Ministerul de Interne U.M. 0647 20.XII.1973

Către IMB/S/122
O sursă a unităţii noastre ne-a informat că Engle Paul 
„International Writing Program” din SUA, Iowa City, 
The University of Iowa i-a relatat lui Sasz Ianosz din 
Bucureşti, Şos. Kiseleff 10:

„Îţi mulţumesc pentru veştile tale despre prietenii 
scriitori care vin... Petru Popescu este foarte simpati-
zat de toţi scriitorii Programului. Noi vom căuta să-i 
publicăm romanul la New York când va fi gata traduce-
rea. România nu putea fi mai bine reprezentată. Avem 
poeţi şi scriitori din Ungaria, Zagreb, Polonia, India... 
Programul International al Scriitorilor din anul acesta 
va publica o ediţie americană de Poeme, ale lui Nichita 
Stănescu în traducere, în comun cu Anual Press Poe-
try din Londra, editată de Peter Jay.

Aşa cum ştii, deşi noi cooperăm cu Ambasadele 
Americane, noi nu sîntem o agenţie „oficială” a guver-
nului Statelor Unite. Asta înseamnă că noi trebuie să 
facem rost de bani din surse particulare, ca Fundaţii, 
Corporaţii industriale şi contribuţii personale. Avem 
necazuri şi cu găzduirea, când Universitatea nu ne poate 

da totul şi The Mayflower nu poate permite membri-
lor Programului să sosească mai târziu sau să plece mai 
devreme. Aşa că noi am avea următoarele rugăminţi:

1. Scriitorii care vin trebuie să sosească la 1 octom-
brie sau să nu mai vină.

2. Scriitorii veniţi la Program trebuie să vorbească 
cel puţin un pic de engleză. Când Bănulescu şi (cuvânt 
indescifrabil) au fost aici, necunoscând engleza, au trăit 
izolaţi de noi şi de ceilalţi membri ai Programului. Asta 
nu-i bine. Sorescu a învăţat repede engleza, dar şi el a 
fost separat câteva luni.

S-ar putea ca scriitorii români să fie selectaţi mai 
curând şi să li se ceară să înveţe engleza, dacă n-o 
cunosc? Te rog fii amabil şi comunică-mi acest lucru.

Voi bea cu Rusan şi Blandiana în cinstea ta şi a lui 
Anemone.”

(N.N. Szas Ianosz apare la această adresă cu o legă-
tură în Anglia şi trei legături în Franţa. Paul Engle nu 
apare în evidenţa noastră.)

18.12.973

• INEDIT • INEDIT • INEDIT • INEDIT • INEDIT • INEDIT •
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iurile din Moldova: capra, ursul, pluguşorul au fost 
executate cu mult talent de d-nii învăţători Eugen 
Labiş, C. Petruţă şi elevii Plăcintă, N. Labiş şi Istră-
tescu. Pentru organizarea, executarea şi buna reu-
şită a serbării din punct de vedere moral şi material, 
au luat parte următorii: Profira Labiş, N.D. Ungu-
reanu, Elena Eneia etc.”

La 20 ianuarie 1945, Eugen Labiş a fost pus la 
dispoziţia Centrului Militar al judeţului Baia, întor-
cându-se acasă la Poiana Mărului cu întreaga fami-
lie, inclusiv cu cea a Elenei Eneia – sora Profirei.

Nicolae Labiş va turna în versuri momentele reve-
nirii: „În Fălticeni, ne-am întâlnit c-un om din sat./ 
Ne-am suit în carul lui cel mare / Şi-am desfăcut pe 
câmpul nearat / Drumul acesta depănat în inimă la 
plecare./ / Vestea s-a răspândit:/ - Domnul profesor 
iarăşi a venit / Nu cum zicea vecinul c-a murit // La 
şcoală, am găsit ferestre sparte şi mine./ Pirul cres-
cut mare cât mine./ Şerpii alunecau în salturi grăbite 
/ Printre obuze şi cartuşe ruginite.”(După refugiu)

Pentru ei, războiul se terminase... nu şi urmele 
lăsate.

La 26 mai 1946, Eugen Labiş este şters din evi-
denţele militare.

Petiţia inedită (pe care o reproducem) dovedeşte 
că Eugen Labiş, între concentrări, revenea la catedră.

Aşa se face că, în continuitatea serviciului, nu 
avea nici o întrerupere. La 1 aprilie 1943, împli-
nindu-i-se perioada de zece ani în profesie, cores-
punzătoare trecerii la gradaţia a II-a, consemna un 
alt spor de salariu. Întrucât cuantumul acestuia nu 
fusese prevăzut în bugetul pe 1943 al Inspectora-
tului Şcolar Judeţean pe motiv că petiţionarul era 
concentrat în armată, Eugen Labiş s-a adresat în 
consecinţă superiorilor săi.

În cele expuse, au fost rezumate cinci acte (impuse 
de traseul birocratic) care au stat la baza obţinerii 
dreptului legitim ca învăţător gradaţia a II-a. Noi 
le-am menţionat ca atare conţinutul, întregind por-
tretul tatălui genialului poet Nicolae Labiş. (Ane-
xăm două acte)	
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Luca Piţu

Epopeea enciclopedică  
a geopoetului moldav

Nasc şi la Moldova geopoeţi...
... iar geopoezia o întîlnim nu doar ficţional, în El Aleph, 
unde se răfuieşte Borges, între alţii, cu marxianul auctor 
al unui Canto general de la America Latina, uşor de regă-
sit în persoana lui Carlos Argentino Daneri, «de o rău-
tate incredibilă», «imitator evident al lui Walt Whitman», 
care vrea să «să cuprindă totul şi pe fiecare în parte», un 
continent întreg băgîndu-l în stihuire personală: «topo-
grafie, copaci şi flori, păsări şi animale, ticăloşi din şară 
şi din străinătate, eroi, printre care şi Pablo Neruda, Par-
tidul Comunist şi Marele Stalin» dimpreună cu crimele 
sale. «O singură dată în viaţa mea am avut prilejul să par-
curg susură naratorul borgesian în traducerea lui Darie 
Novăceanu cei cinsprezece mii de dodecasilabi din Polio-
lion, epopee topografică în care Michael Drayton a tran-
scris fauna, flora, hidrografia, orografia, istoria militară şi 
monahală din Anglia; sînt sigur că acest produs considera-
bil este mai puţin plictisitor decît vasta lucrare asemănă-
toare a lui Carlos Argentino. Acesta îşi propusese să ver-
sifice toată rotunjimea pîmîntului; în l941 terminase deja 
cu cîteva hectare din Queensland, mai bine de un kilo-
metru din rîul Obi, un gazometru din nord de Veracruz, 
principalele case de comerţ din Concepción, casa Mari-
anei Cambaceres de Alvear de pe strada 11 Septembrie 
din Belgrano, o baie turcească din apropierea cunoscutu-
lui acvariu Brighton. Mi-a citit anumite părţi despre zona 
australiană a poemului său; aceşti alexandrini lungi erau 
lipsiţi de o minimă mişcare iniţială».

Nasc şi la Moldova geopoeţi...
... iar geopoezia o întîlnim nu doar la Maria Banuş, în 

Ţie îţi vorbesc , Americă, unde staleniniana poeteasă din 
Anii Cinzeci whitmanizează în draci, proletariceşte, con-
trastele sociale din Iancheitatea Capitalistă, ci şi la colega 
ei Veronica Porumbacu, genitoare, într-un poemation de 
inspiraţie pablo-nerudiană, a versului nemuritor: In mine 
simt întregul continent! Nemuritor mai ales datorită exe-
gezei rimate ce avea să i-o implementeze, într-o sordidă 
crîşmă bucureşită, însuşi neiertătorul Păstorel Teodo-
reanu, care sună cam aşa: «Văleleu, fă Veronică,/Eu cre-
deam c-o ai mai mică,/Dar mărturisire-ţi clară/Din Gazeta 
Literară/Dovedeşte elocvent/Că în fofo dumitale/De-adîn-
cimi fenomenale/intr-ntregul continent!»

Nasc şi la Moldova geopoeţi...
... unde cutare ciolovec începea, binişor înainte de Lovi-

luţia Decabrie, descrierea versificată a tutulor fiinzilor 
mundani. Beţiv al Urbei Bahluviene, fost mare proprietar 
înaintea Ultimului Rezbel Mundial, fost popă cu ang de 
căpitan sub Mreşal, fost crescător de porci după lasarea-i 
forţată la vatră, iar după pesionarea propriu-zisă... stihuitor 
amator, însă de geniu, el îşi începuse activitatea enciclope-
dică sistematicamente. Lecturase vreo trei ani presa lite-
rară din România Ceauşie şi le studiase la toţi iubiţii Muzei 
şmecheriile retorice ori ticurile stilistice + restul stileme-
lor, apoi se bătuse cu pumnul drept în cheptu-i de aramă 

şi strigase (de-l auziseră chiar 
vecinii): Anche io sono poeta!

La «groapa leilor», în sepa-
reul Casei Universecumetria-
lilor din Iaşi, stimulat cu o ste-
cloanţă de vinaţ cotnariu ce o 
dăduse Pelicanul din Ţicău, va fi catadicsit într-o seară, 
după mii de rugi îngenuncheate şi sute de ploconeli, să 
scoaţă petice hîrtieşti din pozănarele cîrpăcitelor sale 
ţoale şi să ne cetească, mad, scurte poezemuri, pretinzînd 
în acelaşi timp că nu ne crede capaci să-l pricepem pre 
el, darmite geopoetica sa, insistînd seriosamente asupra 
favorului abătut asupra noastră. «Alţii se îndeletnicesc, în 
conversaţiile lor de pilangii, cu geopolitica supraputerilor 
americană şi sovieticoioasă: eu, mai temător de ochiul şi 
urechea stăpînirii, atăt de omiprezent la Bojdeuca Uni-
versitarilor Machitori, eu... o dau pe geopoetică», ne aver-
tiza el înainte de izbucnirea multaşteptatului recital. După 
care, trăgînd la întîmplare hîrtii din mormanul de pe masă, 
ne desluşi cu greutate, căci nu avea ochelari asupra lui, 
poezemoase cimilituri. In ele, un fiind oarecare – lingura 
ceea, paharul ăsta, clanţa de la uşa din dos, staţia meteo-
rologică de pe Ceahlău, pantoful drept al Janetei Benditer, 
sînul stîng al Anei Pauker, fofoloanca lui Zoe Dumitrescu 
Buşulenga, chilotul maroniu al doamnei Hertha Perez, ser-
vieta gagademicianului Costache Ciopraga, cocul Simo-
nei de Beauvoir, tramvaiul 8, Podu Roş, statuia lui Cuza 
din Piaţa Unirii, creionul funcţionarului de la registra-
tură, guma de mestecat aruncată de un licean pe stradela 
Dochia etc. – se autodescriau vervos, se autozugrăveau 
forţos, scalpelul introducîndu-şi-l pînă la os, mergînd pînă 
cătră douăzeci de stihuri albe sau libere ca în Cîntec des-
pre mine însumi, pe urmă întrebau duios: «Ghici, lecto-
rule prilejual, cine-mi sînt eu?»

Magistrul din Ţicău susţinea, adică o ţinea sus şi tare, 
că are simpatie geopoetul pentru el şi că , de multe ori, îi 
propunea nelimitat acces la o nepoată ţîţoasă a lui de la 
ţeară în schimbul îngăduinţei de a-i meşteri – în spiritul 
homoerotismului whitmanian din Fire de iarbă – cîteva 
pipe de soi, spre a suda mai trainic amiciţia beţivorfică 
dintre dînşii. Fireşte că îl refuza de fiecare dată politicos 
(dar oripilat la gîndul că ar trebuie să-şi abandoneze bună-
tate de sculă pineală în molfăitorul – şi fonfăitorul - ori-
ficiu gural al Papaşei), neuitînd să ne reamintească fap-
tul incredibil că fusese hiperbogat geoversificatorul chiar 
sub domnia lui Moş Ceauşescu I, fiindcă îngrăşa, împre-
ună cu nepoata sa rurală, inumerabili godaci întru con-
tractări, cu statul socialist, prin O.R.A.C.A.

Geopoetul Papaşa  mai mult decît Veronica Porum-
bacu, Nina Cassian, «hetaira bolşeviciului românesc», şi 
Maria Banuş – ar merita cu asupra de măsură să fie vîrît 
de Harold Bloom  în canonul occidental, printre com-
punătorii răbdurii de epopei enciclopedice stîndu-i gro-
zav Iaşiotului în cestiune, personagiu haut en couleur, de 
esenţă curat raymond-rousseliană.
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teatru 

DESPRE CUM SE DESPART 
ROMÂNII SAU LIPSA DE 
COMUNICARE ÎN CUPLU

Premieră absolută la Teatrul „Mihai Emi-
nescu” din Botoşani

Ion Sapdaru
HAI Să NE DESPăRŢIM
Distribuţia: 
Sorin Ciofu – Felix Poenaru;
Andreea Moţcu – Jenica-Ramona;
Mihai Donţu - Geo Popescu;
Valentin Popa – Geo Caranfi l – Trainer – 

Un mascat;
Gheorghe Frunză – Clement;
Volin Costin – Viorel – Mitică;
Lidia Uja – Andreea – Nicole;
Bogdan Muncaciu – Albert – Liviu; 
Irina Mititelu – Adela – Virginia;
Mirela Nistor – Meda – Asistenta – Brân-

duşa;
Alexandru Dobinciuc – Iacobaş – Benone;
Ioan Creţescu – Stelică;
Petruţ Butuman – Un mascat;
Ioan Ciofu – Chelnerul.

Regizor tehnic: Ioan Ciofu;
Scenografi a: Mihai Pastramagiu;
Regia: Ion Sapdaru.

În cea mai bună distribuţie posibilă a trupei exis-
tente la această dată a Teatrului „Mihai Emi-
nescu”, Ion Sapdaru îşi pune în scenă textul pro-
priu Hai să ne despărţim – într-o premieră abso-
lută (16 februarie 2013), act ce echivalează cu 
o mărturie de dragoste pentru actorii de aici, 
pentru botoşăneni. Un asemenea text este un 
cadou făcut cu generozitate trupei botoşănene 
pentru o necesară şi binevenită relansare după 
sincopa gravă de calitate repertorială şi regizo-
rală în acest început de stagiune. 

Este un spectacol de Ion Sapdaru, un spec-
tacol marca Ion Sapdaru! În alte timpuri, cum 
se ştie, trupele de teatru angajau prin proprie-
tarii lor un scriitor de texte ce avea obligaţia să 
asigure dialogurile viitorului spectacol. Nu era 
o meserie de ruşine; însuşi Goldoni făcea acest 
lucru iar piesele rămase arată că nu lua banii 
degeaba… Şi Molière îşi scria singur piesele, le 
regiza şi juca şi el, iar apropierea pe care o facem 
de autorii de azi nu-i, neapărat, o ironie pentru 
contemporani. Mai toţi actorii şi regizorii simt 
la un moment dat tentaţia de a se dedica inte-
gral scenei, încercând să acopere cât mai multe 
din profesiile cerute de arta dramatică. Nu aici ar 
sta slăbiciunea unui spectacol, câtă vreme tex-
tul este de calitate, câtă vreme actorii de talent 
sunt bine distribuiţi şi au o poftă naturală de joc, 
iar omul de teatru are har… În anii noştri, după 
cum vedem, numărul artiştilor scenei care vor 
să facă spectacole totale, de autor, s-au înmul-
ţit surprinzător, iar spectaculozitatea a crescut 
uluitor, depăşind mult marginile scenei ca şi ale 
dramaturgiei, ca specie. Da, se fac spectacole tot 
mai „interesante” dar, de cele mai multe ori, cu 
preţul unei căderi vertiginoase a nivelului artis-
tic. Dacă ar fi  să notăm  diferenţiat, ca în patinaj 
să zicem, vom vedea sigur o distanţă la notarea 
pentru execuţia tehnică, deseori maximă, şi nota 
mică pentru „impresie artistică”. Avem tot mai 

mulţi profesionişti, „meseriaşi”, şi tot mai rari 
artişti. Vedem zilnic spectacole impecabile ca 
modalitate de realizare, ca tehnică şi inventivi-
tate, dar cu tot mai puţin sentiment, cu o tră-
ire tot mai rarefi ată. Este un fenomen ce favo-
rizează net profesioniştii – nu şi artiştii auten-
tici ai scenei! Nu ştiu cum dar te inundă sen-
zaţia că principiul „fast-food”-ului, o execuţie 
impecabilă, repede şi pe săturate, după reţetă, 
a urcat şi pe scenă…

Ca într-o expresie sintetică a unei intenţii 
mai ample, Ion Sapdaru afi rmă în Caietul pro-
gram că îşi propune în acest text un studiu psiho-
logic al temperamentului balcanic – adică reac-
ţia individuală a celui pus în situaţia despărţi-
rii de partenerul de viaţă, aici incluzându-se, 
fi reşte şi temperamentul românilor! De regulă, 
un studiu porneşte de la o ipoteză, cercetarea 
realităţii confi rmând-o sau nu. Vorbind de o 
piesă de teatru, ar trebui să nu mă intereseze ce 
se întâmplă în realitate, cum se despart oame-
nii în Balcani, aceste întâmplări fi ind de inte-
resul sociologiei, al statisticii, al psihiatriei etc. 
Dar, notăm ca o constatare, reale sau nu, fap-
tele aduse pe scenă devin de cele mai multe ori 
comice – atunci când, cu bunăvoinţa autorului, 
ele nu ating totuşi absurdul ori nu devin ridi-
cole depăşind verosimilul… 

Şi de cine anume vor să se despartă perso-
najele din universul lui Ion Sapdaru? Să amintim 
subiectele câtorva scenete: doi liceeni îndrăgos-
tiţi (în ziua de azi se cere să precizez că e vorba de 
un băiat şi o fată, adică un cuplu hetero!), sunt 
despărţiţi de mama băiatului prin serviciile fi r-
mei Adio srl. Avem de-a face aici cu un Romeo şi 
o Julieta în miniatură, încât ne-am putea închi-
pui că familiile Montague şi Capulet, apelând la 
Felix Poenaru, ar fi  limitat tragedia la un act de 
comedie…; doi bărbaţi ce împart acelaşi nume 
de Geo, cum doi amanţi împart acelaşi pat, (de 
data asta un cuplu homo – în termeni de corect 
politics) – un joc grotesc dacă n-ar fi  o şarjă în 
care „El” şi „Ea” – fac sacrifi cii ce copie într-un stil 
caraghios cuplurile hetero; în altă scenetă agen-
tul despărţitor ajunge la „adrisant” în toiul unei 
spargeri, aventură ce ia o turnură romantică – 
hoaţa descoperind în Felix pe fostul ei coleg de 
liceu – umbre de tandreţe frăgezind oarecum 

un moment de comedie neagră; şarja se adân-
ceşte în altă scenetă, când „maestrul”, terapeut 
pentru cupluri ajunse în criză maritală, afl ă că 
şi el ar trebui să fi e clientul propriei fi rme, soţia 
lui tocmai vânzându-i apartamentul şi fugind cu 
amantul în Canada; doi soţi ar trebui să se des-
partă pentru că un oarecare frizer de căţei, nu 
poate renunţa la marea sa iubire – Kawasaki – 
o motocicletă… În altă scenetă, părinţii vor să-şi 
despartă fata de fantasma unui prieten, iluzie 
cultivată din copilărie cu o patimă isterică, până 
ce dedublarea din imaginaţia fi icei devine tra-
gică de vreme ce ajunge să se arunce pe fereas-
tră… Textul cu cele mai vădite atribuite artis-
tice se consumă, totuşi, în cabina de machiaj a 
unui teatru de păpuşi, o duioasă (auto)dedica-
ţie a autorului în toate sensurile pentru regizo-
rul şi actorul Ion Sapdaru, probabil cu nostal-
gii de neşters faţă de o veche iubire, teatrul de 
marionete. Doi actori acriţi în profesia făcută 
fără vocaţie, ajunşi la marginea cabotinajului, 
Purceluşul şi Ursul (Volin Costin şi Gheorghe 
Frunză), îşi împart nu doar scena, cabina, amin-
tirile, ci şi femeia de acasă, cu care s-au căsătorit 
pe rând, unul până în ’89, altul după revoluţie! 
În altă secvenţă, două cupluri (de data aceasta 
– scenetă în scenetă!) au fi ecare motivele lor să 
se despartă: unul – prozaic, după naştere soţia 
nu mai arată ca un top model, cuplul fi ind vic-
timă a unui marketing agresiv ce-şi propune să 
ne vândă imaginea unei femei ideale care, ce 
ghinion, nu mai seamănă cu soţia, în vreme ce 
celălalt cuplu riscă să se despartă pentru că Ea, 
dându-şi doctoratul în fi lozofi e, „problemati-
zează metafi zic” orice întâmplare a vieţii oricât 
de banală ar fi  părut – aici observaţia autorului 
surprinzând cu acuitate criza din unele familii 
de snobi… De fi ecare dată personajele se afl ă în 
confl ict, două câte două şi vor să iasă din rela-
ţia defectă printr-o formulă civilizată, elegantă, 
şi cu un consum minim de energie psihică. La 
treaba asta se pricepe Felix Poenaru…

Cu evidenţă, fi ecare scenetă are potenţial 
propriu de a deveni un subiect de sine stătă-
tor, şi nu o spun ca o sugestie pentru un viitor 
demers al autorului; scenetele se pot dezvolta 
în fantezia spectatorului, în variante şi cu bene-
fi cii proprii iar când povestea nu se încheie pe 
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scenă, acesta este, cred, un semn al harului crea-
tor. Un motiv în plus ca formula corectă pentru a 
denumi aceste secvenţe să fie scenete este şi acel 
un personaj ce va traversa ca o liniuţă de legă-
tură, toate episoadele – Despărţitorul, Felix Poe-
naru, pe numele său. Scenetele sunt legate între 
ele nu prin personaje ci, mai degrabă, printr-un 
sentiment de saţietate în faţa unei stări deve-
nite inacceptabile şi de nedepăşit. Trupa, stru-
nită cu eleganţă de bagheta regizorului, a bro-
dat momente bine tensionate, echilibrate, ezi-
tând, totuşi, să facă saltul de la jocul corect 
profesionist, la jocul cu adevărat creativ, artis-
tic, lipsind acea plastică de scenă care să mar-
cheze fiecare personaj în parte cu personalita-
tea atribuită de autor. Trecerea de la reprezen-
tarea profesionistă a textului la actul creator 
– acel miracol, de data aceasta, n-a apărut. Şi 
înclinăm să credem că scăderea s-a datorat şi 
atribuirii prea încrezătoare a partiturii Despăr-
ţitorului lui Sorin Ciofu, mai puţin maleabil la 
subtilităţile rolului, favorizând poate mai mult 
latura ce pastişa atitudinea unui oarecare func-
ţionar de interes public-ONG-ist, aşa cum îl vezi 
pe toate străzile.

Dincolo de personajele creionate uneori 
în tuşe groase, şarjate evident (exemplu – cei 
doi Geo), în Felix Poenaru (Despărţitorul…) am 
putea recunoaşte într-o anume măsură inten-
ţia autorului de a prinde pe scenă vocea unei 
conştiinţe publice, a omului de bine, a bunului 
simţ comun – la urma urmei. Această ambiţie 
se poate vedea şi din artificiul de scenografie 
când peretele din spatele scenei devine, cum 
spuneam, un imens desktop pe care se iveşte 
de sub taste textul ce deja se jucase, pe acelaşi 
ecran ivindu-se şi Felix mărturisindu-şi sieşi, apoi 
într-o discuţie-interviu, ca în final intenţia să se 
afişeze explicit: el, Despărţitorul, impresionat de 
dramele pe care le-a aflat ar vrea să le transpună 
într-o piesă de teatru! Aşadar – Felix Poenaru, 
când personaj, când autor, dincolo de scenă, 
poartă numele de Ion Sapdaru, prin acest per-
sonaj autorul proiectându-şi câteva din obse-
siile sale… Eludând intenţiile, melanjul dintre 
o voce a conştiinţei publice şi, în acelaşi timp, 
patron al unei firme private n-a reuşit să îmblân-
zească scorţoşenia greu de definit când a perso-
najului, când a actorului. Personajul principal, 
Felix Poenaru, are un rol de dramă într-o serie 
de şapte scenete comice, în final, patronul de 
la Adio srl dorind să schimbe numele firmei în 
Pacea srl – şi propunându-şi ca obiect de acti-
vitatea unirea din nou a oamenilor pe cale să 
se despartă. Da, te poţi face de râs cu un ase-
menea obiect de activitate în ziua de azi, iar 
pe scenă poţi provoca râsul… Şi continuând, 
ca patron al unei firme comerciale, Despărţito-
rul, în supra-text, este un Hermes care nu des-
parte, ci doar negociază despărţirea deja hotă-
râtă de parteneri, o negociază în termeni care 
să fie suportabili pentru părţi… 

În aprecierea unor momente din spectacol 
am vorbit de „şarjă” pentru că tratarea în zece 
minute a unui subiect ce se cere dezvoltat într-
o creaţie de sine stătătoare, tratarea în numai în 
câteva replici de suprafaţă a unei drame în care 
sunt implicate câteva existenţe umane nu per-
mite aprofundarea, desfăşurarea argumentelor 
– ci doar o expunere fugitivă a unei stări şi nu 
aventura unei deveniri. Apoi, ideea de scenetă e 
dată şi de încercarea de a atribui fiecărei întâm-
plări câte un titlu anunţat pe ecranul imens din 

spatele scenei, ecran pe care un personaj fictiv 
cu rol de rezoneur judecă şi comentează „de 
sus” toate întâmplările la anumite intervale – 
ceea ce ar trebui să completeze tempoul repre-
zentaţiei, artificiul fiind necesar pentru impune-
rea unei cadenţe încât cele aproape două ore de 
spectacol să treacă mai uşor. Totodată, alterna-
rea paradigmei de comunicare din trei dimen-
siuni (teatru – pe scenă), în două dimensiuni 
(cinematografie – pe ecran) în cadrul aceleiaşi 
„fraze” dramatice, alternare uneori simultană 
ca timp al acţiunii, disturbă percepţia mesaju-
lui anume când ar vrea să o concentreze. Deja 
se poate observa pe scenele noastre, ca teh-
nică la zi, un abuz al acestui amestec între tea-
tru, film dar şi coregrafie – alăturarea fiind ade-
seori forţată şi fără a clarifica cu nimic intenţi-
ile regizorale.

Surprinzător – ideea uşor utopică jude-
cată ca intenţie de afacere dar cu un formida-
bil potenţial comic pentru scenă, ideea în sine 
nu e originală; o asemenea societate comerci-
ală chiar funcţionează în Germania, o spune 
autorul ce nu face altceva „decât” să traducă 
în spaţiul balcanic-românesc, în spaţiul ima-
ginar al scenei noastre situaţii ciudat-parado-
xale. Doar că această conjuncţie, în cazul de 
faţă „decât”, acel „decât” care face demarcarea 
dintre realitate şi ficţiune, Ion Sapdaru a ono-
rat-o cu o luxuriantă fantezie plină de umor dar 
şi de dureroase valuri de sarcasm dând la iveală 
un text de o certă valoare scenică.

Ideea acoperitoare pentru subiectele din 
toate scenetele ar fi, în viziunea autorului, lipsa 
de comunicabilitate interumană – văzută ca 
flagel al vremurilor noastre. Pentru a deschide 
polemica, aş zice că posibilitatea de comunicare 
între indivizii prinşi în tot felul de cupluri, (de 
regulă - soţ-soţie sau prieteni), dar şi în grupuri, 
comunităţi, neamuri, state, până şi între surdo-
muţi, niciodată n-a fost mai mare ca în zilele 
noastre şi, aş crede, tocmai posibilitatea de a ne 
spune totul, en gros şi en détail, repede, instan-
taneu chiar, life – adică, din orice colţ de lume, 
tocmai aceasta posibilitate ne înstrăinează de 
celălalt, ne îndepărtează de noi înşine, că ni se 
face frică ori ne plictiseşte să stăm lângă aproa-
pele, să stăm faţă-n faţă cu el, cum este un coş-
mar şi să rămânem singuri. Mai mult, Bernard 
Miege crede că trăim într-o societate cucerită de 
comunicare şi aş adăuga că se simte o invazie 
infernală a informaţiilor, fapt ce ne scufundă tot 
mai mult într-o cacofonie comunicaţională în 
care toţi „comunică” şi nimeni nu ascultă… Aş 
îndrăzni să zic că şansa enormă de a comunica 
a dizolvat orice scuza ipocrită aşezându-ne în 
faţă deşertul dintre noi şi scoţând la iveală, cu 
o brutalitate şi o sinceritate de maşinărie stu-
pidă, că n-avem ce ne spune pentru că a spune 
ceva cere ca noi înşine să fim încărcaţi cu o sem-
nificaţie, cu un sens, cu un motiv, acţiunea de 
a spune devenind astfel un act fundamentat 
de spirit. Altminteri, dacă n-am de comunicat 
o emoţie, un sentiment, o idee – toate acestea 
ivite dintr-o trăire proprie, autentică şi nu tru-
cată – ce altceva am a-i spune celuilalt? Sau să fi 
înţeles greşit şi să fie vorba de acea comunicare 
ce presupune cuminecarea, împărtăşirea, înţele-
gerea, iertarea şi tolerarea celuilalt, a străinului, 
cum şi el mă tolerează pe mine aşa, creştineşte? 

După cum avem mai multă presă decât 
necesită evenimentele cu adevărat importante 
ce se petrec în jurul nostru şi pe care merită să le 

aflăm, tot aşa se pare că şi mijloacele de comu-
nicare ajunse la îndemâna oricui s-au înmul-
ţit peste nevoia reală a individului comun de a 
spune ceva celuilalt, celălalt fiind şi el un individ 
comun asemănător mie, evidenţă ce ne dă de 
gol, ne arată golul din noi şi abia asta ne sperie, 
asta ne desparte – cu sau fără Despărţitor! Văd şi 
eu cum semenii mei comunică imens, comunică 
mai mult ca niciodată – prin toate mijloacele – 
comunică non-stop, zi şi noapte doar că n-au 
nimic esenţial de spus. Asta chiar că mă sperie!

Aşadar, oamenii-personaje îşi caută, cu legi-
timitate, starea de bine prin toate mijloacele, 
acceptând până şi riscul unei iubiri, o cascado-
rie sentimentală în care unii îşi pierd capul pen-
tru tot restul vieţii, nereuşind să mai revină cu 
picioarele pe pământ! Da, în cascadoria aceasta 
evoluezi fără plasă de siguranţă dedesubt, aşa 
cum în noapte nunţii nu te gândeşti la noaptea 
divorţului! Iubirea, în formulările ei diferite, este 
temă constantă, subsolul care uneşte toate sce-
netele… Până şi în nesigura lume a sentimen-
telor, distanţa dintre aşteptare şi faptă creează 
uneori comicul care, este adevărat, abundă în 
Hai să ne despărţim. Vizionată din interior, piesa 
asigură succesul la zi abordând un subiect fier-
binte coagulat în jurul unui personaj zis itinerant 
– acelaşi în toate scenetele, fără nici o modificare 
de structură. Scurtele drame, limitate în timp, se 
rezumă la o narare a sfârşitului şi nu o redare a 
faptei, încât mişcarea dramatică rezidă în narare 
prin personaje, personaje care povestesc faptele 
din alt timp, din alt loc, ce au determinat rup-
tura de partener şi declară în faţa noastră des-
părţirea. În termeni tehnici avem de-a face cu 
o manipulare de stări şi fapte – din care nu lip-
seşte surpriza. Mult folositul adjectiv profesionist 
este deseori jignitor când îl folosim în aprecierea 
unei prestaţii artistice şi totuşi… Riscul unui joc 
superficial, doar profesionist, face ca textului să 
i se ignore partea sa profundă, să-l lase să cadă 
uneori în derizoriu – o simplă comedie la care 
s-ar putea să ne amuzăm. Spunem asta pentru 
că, dincolo de trezirea unor hohote de râs, Hai 
să ne despărţim este o dramă – o dramă pe cât 
de acută, pe atât de extinsă, fiind tratată cu mij-
loacele comediei pentru că este posibil ca paci-
entul să refuze hapul dacă nu i-l dai alături cu 
linguriţa de miere.

Scenografia, pe principiul totul în scenă, 
totul la vedere, simplifică şi uşurează într-o mare 
măsură treaba maşiniştilor, e adevărat, regizo-
rul asumându-şi riscul ca spectatorii să antici-
peze scenele, să confunde cadrele, asumându-
şi riscul ca şi actorii să se rătăcească între desele 
intrări şi ieşiri trasate convenţional. Excesul de 
recuzită aglomerează scena inutil, abate suges-
tia de la esenţă, acroşează privirea cu amănunte 
vizuale estompând jocul actorilor în episoadele 
lor cele mai bune.

Seria de scenete a impus firesc o anume tipi-
zare a regiei urmând „standardizarea” scenogra-
fiei care ar fi trebuit să dea unitate întregii repre-
zentaţii. Doar că aşa s-a riscat o predictibilitate 
a mişcării, a gestului, dacă nu cumva regizorul a 
dorit să ne sugereze să gândim o oarecare uni-
formizarea astfel a personajelor, multiplicate 
din scenetă în scenetă, variind doar contextul, 
timpul, situaţia, starea civilă – în esenţă perso-
najele, toate jucând pe omul comun, noi rămâ-
nând cea ce ştim că suntem – indivizi oarecari 
ambutisaţi în serie mare după tipare ce s-au mai 
repetat, anihilându-ne orice orgoliul de unici-
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tate, pentru cei care îl mai aveau pentru că, în 
faţa unor întâmplări identice, vom reacţiona 
identic, instinctual, conform nevoilor primare 
mai ales pe axele esenţiale ale existenţei: iubire-
ură; afirmarea-negarea sinelui propriu; domi-
nare-supunere. 

Piesa comportă în fundal şi o discuţie despre 
priorităţile noastre, despre capacitatea noastră 
de a alege, acum când suntem liberi să o facem, 
dacă nu cumva tocmai frica de a alege, respon-
sabilitatea faţă de ceea ce alegem, ne face să 
ezităm în asumarea libertăţii noastre. Alege-
rile noastre ne definesc în profunzime, alegerea 
făcându-ne cel mai bine portretul, la fel cum şi 
ceea ce respingem vorbeşte la fel de bine despre 
noi. Iar când alegerea noastră priveşte partenerul 
de viaţă, comedia de pe scenă poate deveni ori-
când o tragedie. Vorbind de şansa alegerii libere 
să observăm cum o bună parte din aceste rătă-
ciri se datorează şi faptului că, deşi e posibil să 
ne greşim profesia, partenerul de viaţă, calea de 
a ieşi dintr-o încurcătură, nu vom greşi niciodată 
în alegerea viciilor. De ce? În realitate, viciile ne 
aleg pe noi iar ele nu ratează când e vorba să-şi 
afle victimele. 

Ne despărţim din tot felul de pricini, în cele 
mai diverse variante, în tot felul de ocazii încât, 
zice dramaturgul, ne-am născut pentru a ne des-
părţi. Este oare acesta un mod „românesc” de 
a rezolva o problemă de cuplu – despărţirea – 
aici la Porţile Orientului, unde, parafrazând, nici 
o despărţire definitivă nu durează. Avem deci o 
demonstraţie cu zâmbetul pe buze şi convingă-
toare a sugestiei de a gândi mai temeinic când 
alegem, când vrem să renunţăm la alegerea noas-
tră. Intenţia dramaturgului ce apare chiar explicit 
pedagogică, intenţie pe care nici nu o ascunde, 
suferă prin argumentele care ar trebui să ne 
convingă pentru că asemenea scopuri, într-o 
lume normală, şi le asumă cu totul alte institu-
ţii, alte „teatre”, dar o pedagogie mascată în este-
tică urmărea şi realismul socialist, cerând artei 
şi artiştilor să formeze şi să educe „omul nou” 
(ideal recuperat de contemporani din vremuri 
biblice…). Pe când, credem noi, arta are un ţel 
mai simplu, pur şi simplu ne ia aşa cum suntem 
şi ne duce cu totul în altă lume… Să credem 
deci în teatru ca o artă formatoare de atitudini 
şi comportamente – idee de care Ion Sapdaru 
nu se fereşte, este deja în contratimp cu vremu-
rile acestea dornice de divertisment iar autorul 
o ştie la fel de bine ca şi regizorul. 

Spectacolul, judecat ca totalitate, vădeşte 
cu siguranţă un deficit artistic al trupei, deficit 
resimţit prin stagnarea în stadiu profesionist al 
spectacolului fără a ajunge la nivelul artistic pro-
pus de regizor. O piesă evident jucată de profesi-
onişti ai scenei dar care nu s-au ridicat la nivelul 
de artişti ai scenei; nu s-a petrecut acel miraj, acea 
transfigurare poate datorită şi mesajului din sub-
sidiar, un mesaj vetust-pedagogic ce nu ajunge la 
valenţele dramaturgiei contemporane. Pe un text 
ce abundă în momente de comedie conectată la 
o realitate trăită din plin, Ion Sapdaru realizează 
cu trupa botoşăneană un spectacol corect, bine 
închegat, care are şansa să fie cel mai bun din 
această stagiune ceea ce, în sine, nu înseamnă 
prea mult, termenii de comparaţie nefiind, din 
păcate, prea străluciţi. 

Ca o notă de ansamblu, vom spune cu oare-
care severitate că scăderea calităţii trupei se 
datorează şi puţinelor montări cu regizori ade-
văraţi, cu „firmă”, a montării, ca regulă şi nu ca 
excepţie, a unor texte de notorietate verificată, 

neşansa de a angaja turnee pe trasee culturale 
bine definite, cum şi lipsei organizării în gestiune 
proprie a unor manifestări teatrale de anvergură, 
a neparticipării, cu insistenţă, a trupei botoşă-
nene la competiţii artistice valoroase, de noto-
rietate, şi în ţară, şi în străinătate. Altfel, prima 
instituţie culturală a judeţului îşi continuă exis-
tenţa cenuşie printr-o marginalizare penibilă a 
interesului faţă de performanţa artistică şi, simul-
tan, faţă de revenirea teatrului botoşănean între 
scenele de elită ale ţării.

Mircea Oprea

În organizarea Casei de 
Cultură a Sindicatelor 
„Nicolae Iorga” Botoşani: 
Ediţia a XVII-a a Festivalului 
de teatru „Lyceum”
La începutul lunii aprilie, timp de o săptămână 
a avut loc ediţia a XVII-a a Festivalului de tea-
tru „Lyceum”, manifestare de prestigiu iniţiată şi 
organizată de, manifestare ce, an de an, întru-
neşte într-o competiţie artistică de anvergură 
cele mai bune trupe de teatru din liceele jude-
ţului. După patru zile de reprezentaţii la care 
spectatorii au fost, în cea mai mare parte, colegi 
de şcoală şi părinţi, într-un consens ce şi-a pro-
pus ca principii generale valoarea de ansamblu 
a spectacolului dar şi calităţile actoriceşti indi-
viduale ale elevilor, juriul a deliberat acordarea 
următoarelor premii:

MARELE PREMIU PENTRU CEL MAI BUN 
SPECTACOL şi TROFEUL FESTIVALULUI  DE 
TEATRU „LYCEUM” - ediţia a XVII-a 2013 - trupa 
de teatru „Drama Club” de la Colegiul Naţio-
nal „A.T. Laurian” Botoşani cu piesa „SSSST!”, 
adaptare după Îmblânzirea scorpiei de William 
Shakespeare (Regia: Mirela Nistor şi Alexandru 
Mihai Sîrbu);

LOCUL I PENTRU CEL MAI BUN SPECTACOL 
- Colegiul Economic „Octav Onicescu” Botoşani 
cu piesa „HARAP – ALB” - adaptare după bas-
mul lui Ion Creangă (Regia: Cezar Amitroaie);

LOCUL II PENTRU CEL MAI BUN SPECTA-
COL - Liceul Teoretic „Nicolae Iorga” Botoşani cu 
piesa „BUNĂ - SEARA, DOMNULE EMINESCU” 
(Scenariul şi Regia: Silvia Răileanu);

LOCUL III PENTRU CEL MAI BUN SPECTA-
COL - Colegiul Naţional „Mihai Eminescu” Boto-
şani cu piesa „Ampiticipecreier.Com” de Prisă-
cariu Ilinca-Anamaria; (Regia: Prisăcariu Ilinca şi 
Munteanu Cezara);

MENTIUNE: Trupa de teatru “Katharsis” a 
Colegiului Naţional “A.T. Laurian” Botoşani cu 
piesa „Didona şi Aeneas”, adaptare după Ver-
gilius şi Ovidius - Regia: prof. drd. Coca Dorica;

PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN ROL PRIN-
CIPAL MASCULIN - Andrei Redinciuc, pen-
tru rolul „Petruchio” din spectacolul „SSSST!” 
Adaptare  după Îmblânzirea scorpiei de William 
Shakespeare - Colegiul Naţional „A.T. Laurian” 
Botoşani;

PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN ROL PRIN-
CIPAL FEMININ - Alexandra Zorilă, pentru rolul 
„Catarina” din spectacolul „SSSST!” - Colegiul 
Naţional „A.T. Laurian” Botoşani;

PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN ROL 
SECUNDAR MASCULIN - Adrian Aecoboaiei, 
pentru rolul „Tranio” din spectacolul „SSSST!” - 
Colegiul Naţional „A.T. Laurian” Botoşani;

PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN ROL 
SECUNDAR FEMININ - Luminiţa Andruh, 
pentru rolul „Harieta” din spectacolul „BUNĂ-
SEARA, DOMNULE EMINESCU” Scenariul şi 
Regia: Silvia Răileanu - Liceul Teoretic „Nicolae 
Iorga” Botoşani;

PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU 
ROL COLECTIV - Trupa de teatru a Liceului Teo-
retic „Nicolae Iorga” Botoşani - pentru specta-
colul „BUNĂ - SEARA, DOMNULE EMINESCU”;

DIPLOMA SPECIALĂ PENTRU PROMOVA-
REA TENDINŢELOR DIN TEATRUL MODERN 
- Trupa de teatru a Liceului teoretic „Grigore 
Antipa” Botoşani - pentru spectacolul „LEC-
ŢIA” de Eugen Ionescu - Regia: prof. Monica 
Ioniceanu;

DIPLOMA SPECIALĂ PENTRU EVOCAREA 
SPIRITUALITĂŢII EVULUI MEDIU - Trupa de tea-
tru „Euphorie” de la Seminarul Teologic Liceal 
Ortodox „Sf. Gheorghe” Botoşani pentru spec-
tacolul „PE SCĂRILE PALATULUI” după Laurent 
Guillot; Regia: Ştefan Crina Daniela;

DILOMA SPECIALĂ A ORGANIZATORI-
LOR PENTRU DEBUT PE SCENA FESTIVALULUI 
- Trupa de teatru a Liceului Tehnologic „Nico-
lae Bălcescu” Flămânzi pentru spectacolul „FIVE 
O’ CLOCK” de I.L. Caragiale - Regia: Elena Simi-
niceanu.

Ca de fiecare dată, în întâlnirile colocvi-
ale care au urmat reprezentaţiilor fiecărei seri 
din festival juriu şi-a prezentat observaţiile în 
faţa competitorilor ca şi a profesorilor. O primă 
observaţie se referea la abilitatea şi inabilitatea 
unor trupe în alegerea repertorială, fiind deo-
sebit de apreciate şi încurajate textele scrise de 
elevii liceului, ca o promovare a spiritului crea-
tor în domeniu dramatic; s-a observat, apoi, că 
trupele pregătite de actori profesionişti au reu-
şit să-şi valorifice mai bine potenţialul artistic al 
elevilor, fapt ce i-a situat pe primele locuri pe 
podium; s-a apreciat, de asemenea, tendinţa 
de restaurare a unor momente culturale din 
istoria umanităţii prin arta dramaturgiei ca un 
demers laborios în completarea studiului lim-
bilor clasice.

Partenerul acestui proiect de mare valoare 
pentru viaţa culturală a Botoşanilor a fost şi la 
ediţia din 2013 Consiliul local Botoşani. (M.O.)

CARTE

Virgil DIACONU: PRINŢESĂ 
CU FLUTURE
„Eu vin din întunericul dens, din liniştea rece.
Poate voi găsi un loc aici, la masa ceaiului verde.
Aici, în mansarda plină de cărţi,
printre spaimele şi tăcerile tale. Un loc
printre versurile poetului care şuieră luna pe cer 
(...)”. 

(Din întunericul dens...)

...Cu aceste „precizări” începe Prinţesă cu fluture, 
noua carte a poetului Virgil Diaconu, apărută 
în Colecţia MAGISTER a Editurii LIMES, Floreşti 
– Cluj, la sfârşitul anului 2012. (Coordonator: 
Mircea Petean, redactor: Mioara Bahna, desen-
copertă: Elena Drăgoi, tehnoredactare copertă: 
Florin Dochia; Virgil Diaconu – copertă şi copy-
right). Volumul cuprinde secţiunile: Prinţesă cu 
fluture (Cartea I), Secol (Cartea a II-a), Schimnic 
(Cartea a III-a), Referinţe critice.
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Cum despre „Secol” şi „Schimnic – o carte 
samizdat” (I. Piatra filozofală, II. Schimnic) am 
mai „vorbit”, vă propun să facem cunoştinţă cu 
„Prinţesa cu fluture”, din prima secţiune (pag. 31):

„În ultima vreme,
floarea de liliac trece foarte rar pe la mine.
Asta nu mă împiedică să împart camera cu ea,
surâsul şi braţele goale.
Pentru tine am îmblânzit balaurul,
prinţesă de lapte printre cadavrele nopţii!
Azi-noapte te-am visat cu un fluture albas-

tru în palmă.
Cred că eu eram fluturele acela.
Ai grijă să nu-l striveşti!
Sufletul meu albastru este în palmele tale.”

...Aşa cum - probabil - vă aşteptaţi, avem 
de-a face cu o „Prinţesă...” dominată de (princi-
are!) sentimente de dragoste/iubire, candoare: 
„Ea este timidă. Cu nasturii de la bluză/ îşi încheie 
până la gât toate sentimentele;/ toate bătăile de 
inimă.// Ea este închisă ca o cetate,/ vezi, numai 
uneori sânii scot capul pe fereastră/ ca să ia o gură 
de aer proaspăt.// Numai uneori sânii scot capul 
pe fereastră.../ Şi numai atât cât să ne arate/ că 
nu suntem singuri în grădina Domnului(...)”. (Măr, 
pag 20). Sau: „Ea este un fluture./ Aripile ei bat la 
mine în piept./ Lacrima ei trece prin mine/ ca un 
glonte.// Ea este femeia albastră.// Este victoria 
mea cu o singură aripă.” (Femeia albastră, pag.37). 
Iar când „partenerul/pretendentul!” se joacă (şi) 
cu focul, e normal să-l atingă... „Flacăra” (pag.33) 
şi atunci spune: „Tu ai piciorele lungi şi de culoa-
rea lămâilor./(...)/ Tu eşti o flacără./ Eu sunt un 
câmp cu animale ucise.”, dar şi... „Gura ta mi-a 
luat din nou minţile.” (Cristale, pag.32), ceea ce 
nu (prea) ne place! 

Ne plac, în schimb, destule alte versuri (decla-
raţii!) remarcabile, strecurate - generos - în fie-
care pagină: „Bună dimineaţa,/ dragostea mea 
cu unghiile albastre!” (este începutul unui poem, 
pag.8), „Gândul meu te ia în braţe încă de departe.” 
(Vara ca o poveste, pag.9), „(...), prinţesa s-a scris în 
mine petală cu petală./ Ea umblă desculţă şi fără 
cămaşă prin inima mea.” (Manuscris, pag.13), „Să 
nu uiţi: eu sunt un om de iubit!” (Cuib, pag.12). 
Iar, ca să „nu iute”,... poetul îi scrie chiar şi „Din 
oraşul de fier” (pag. 18-19): „Îţi scriu din oraşul de 
fier./ Aud că mai porţi şi acum cireşe la urechi,/ că 
încă mai ascunzi sub bluză trandafirul (...)”, dar 
şi atunci când e cuprins de „Nelinişte” (pag. 30): 
„Desigur, eu nu am ştiut niciodată/ să-mi ascund 
bătăile inimii/ şi am stricat întotdeauna ordinea 

lucrurilor fixe./ Chiar şi liniştea din sala de con-
cert am făcut-o ţăndări/ când ţi-am văzut privi-
rile verzi printre bemoli şi diezi./ Şi te-am scos din 
partitură cu simfonie cu tot (...)”. 

Nu credeam, însă, că de la „Nelinişte” la... 
„Cenzură” (pag.25) e atât de puţin: „După ce m-a 
lăsat să îmi satur foamea,/ năprasnica foame de 
carne tânără, tocmai atunci mi-a spus:/ - Să ştii 
că mă voi duce la preot şi îi voi spune totul...// 
(...)// - Am fost la preot, mi-a spus, de azi înainte 
/ nu mai am voie să alerg goală prin tine.// Aşa 
s-a instalat în mine cenzura! (...)”. S-o „instalăm” 
şi noi, cu toate că am mai avea multe lucruri de 
semnalat şi, zău!, nu ne e uşor să renunţăm. O 
facem, totuşi, cu gândul la cititorii „Prinţesei...”, 
cărora nu li se (mai) poate impune nicio restric-
ţie. Nici măcar aceea de a se întreba: 

- Oare, unde o fi găsit/ întâlnit poetul o ase-
menea Prinţesă, aproape ireală (timpurilor şi trăi-
rilor actuale)? Ne-am bucura să aflăm că nu doar 
în imaginaţie! Cu toate că nici varianta aceasta 
nu e - deloc - la îndemâna oricui... Iar dacă nu 
ne credeţi pe noi, aveţi şi alte variante. De pildă, 
...Alex Ştefănescu: „(...) Într-un moment nefavo-
rabil poeziei, Virgil Diaconu a făcut din poezie o 
religie şi a ajuns unul din cei mai buni slujitori ai 
ei .” (România literară, Nr.31/2012) sau Daniel 
Corbu: „Eseist de înaltă clasă, jurnalist imbata-
bil, Virgil Diaconu este în acest moment unul din 
reperele poeziei scrise în România (...)”. (Feed back, 
nr. 1-2-3/2012).

„Referinţele critice” (pag. 81-106) selectate, 
de autor, provin din reviste literare şi de cultură, 
apărute în ţară, în anul 2012 (!) şi sunt semnate 
de: Gheorghe Grigurcu, Alex Ştefănescu, Daniel 
Corbu, Paul Aretzu, Tudor Cristea, Valeriu Remus 
Giorgioni, Gheorghe Mocuţa, Mioara Bahna, Flo-
rin Dochia, Ladislau Daradici, Ştefan Doru Dăn-
cuş, Ion Beldeanu, Victor Sterom şi, „cu voia dum-
neavoastră, ultimul pe listă”: Al. D. Funduianu.

Al. D. FUNDUIANU

Se nasc copii albaștri
Prima carte de poezie a lui Ioan Mateiciuc, 

„open de dor“, este o invitație la „Cina cea de 
taină“ unde prezentul este ofranda, cea care nu 
are punct de început sau de sfârșit. Ilustrațiile 
care însoțesc poezia sunt semnate de Andreea 
Alexandra Stela Juduc .

Originalitatea poetului constă în această 
abisală privire în Sine mascată de joc și nouta-
tea expresiei. Luciditatea omului ou-cosmic e o 
călătorie în „open de dor“, momentul irepetabi-
lului adânc „îngropat în inimă“. Cuvintele au o 
anumită muzică astrală, impalpabilă învăluite 
într-o cromatică dominată de albastru „afară-i 
așa de trecut de doișpe. /picură.“ (fata cu măr)

Avis rara, poetul trăiește beția senzorială a 
lui Bodelaire înălțată dincolo de percepții, într-
o nișă rezervată celor aleși unde nu există timp, 
nu există spațiu pentru că el, prin Iubire, poate 
sălășlui în libertatea spiritului

„să stăm în fructe coapte, /de ore aruncate/ 
și timpul să ne uite pe-amândoi“ (descântec de 
altceva). 

Iubirea e o stare de uimire permanentă la 
Ioan Mateiciuc, limbajul simplu, limpede poate 
induce în eroare căci, prin inocența și puritatea 
copilului din el, reușește să-l facă pe cititor captiv 
într-o transcendență spontană din lumea cuvân-
tului primordial „atunci când te-am luat în brațe/ 
te-ai desfăcut în păsări călătoare/ și ai zburat atât 
de sus/ că ai găsit zmeul pe care/ l-am înălțat 
demult“ (credeam că zmeul crește în basme)

Poetul, uneori prea generos , se risipește în 
cuvinte cântătoare („păcat“, „las nunta ploii“, „tele-
grame de iarnă“), alteori este avar și aici lumina 
apare reflectată în zeci de oglinzi, conștiința unei 
stări de androgin îl duc în acel punct zero, al 
minunării „o aud cum bate/ în tic-tacul meu favo-
rit/ când trece deseori/ fără rimă, fără ritm/ pe 
treptele dinspre margine“ (loc lipsă).

Stilul discursiv dă prospețime limbajului și 
libertate semantică poeziei lui Ioan Mateiciuc 
care se înscrie valului douămiist puternic , trans-
mutarea cotidianului în idee-zbor îl definește 
„Ai fi uimită să știi cum dorm,/ așa târziu,/ fără 
șosetele tale preferate,/ fără vinul tău demisec,/ 
fără fesul galben, cu părul ud,/ cu perna strânsă 
între picioare,/ mirosind a Vanderbilt./ Ai fi uitat 
de toate astea/ dacă nu ai fi primit nota de plată. 
/ Trec totul în contul tău, dar nu uita,/ te iubesc 
nu se poate scrie/ nici pe foița de ploaie,/ nici pe 
zăpadă“ (cât poate costa cu â din a)

Verbul îl poate ajuta pe cel inspirat să trans-
cendă iluzia și poezia lui Ioan Mateiciuc devine 
uneori o inițiere în care filozofia abandonării 
este purificatoare „Privesc ceasul la fix./ E fără 
un sfert,/ îmi amintesc fără greșeală/ că aud ce 
visez,/ aud minunile/ dacă toate plăcerile tac/ de 
fapt tic-tac uneori,/ așa ca o vorbă de femeie/ care 
trece goală/ peste calea ferată“ (niciodată nu-mi 
dă). Poezia are conexiune directă „Am obținut 
un număr/ interzis/ (pentru femeie),/ nimănui 
am zis,/ am obținut și-o cheie“ (telefon fără fir).

Ludicul, armonia sunt deseori cenzurate, 
tristețea poetului bate în cer obsesiv și de acolo 
cad îngeri „cascade de îngeri îmi cad în spinare“ 
(din cer cad păsări albastre), iar maternitatea 
cosmică îi refuză pruncia printre stele, îl trimite 
bărbat printre mistere. Patul poetului, aseme-
nea celui al lui Procust, este o lume între mai 
multe realități „Pun brațul de lemn/ ca o icoană 
sub bisericile de plumb/ și încep să număr/ oile/ 
s-au pierdut toate,/ atunci număr stelele“ (cum să 
dorm) Pentru ca lumea să devină normală poetul 
se autodevorează, vizibilă apropiere de Ion Barbu.

Ioan Mateiciuc este unul dintre copiii albaștri 
ai poeziei, un spațiu atemporal „se nasc copii 
albaștri care simt/ aidoma femeilor din ape,/ 
aidoma cântărilor din veacuri și/ îngerilor care 
doar pictează/ la aripile muritorilor din tancuri“ 
(albasre-s toate). În jurul său gravitează cuvintele 
iar stelele cad peste oameni sau peste oi, ploi 
reluate cu încetinitorul într-un film alb-negru.

Viorica Petrovici

Festivalul Literar Lectora la 
prima ediție

Institutul pentru Relații Externe (IFA) Stutt-
gart, Consiliul Judeţean, Muzeul Bucovinei şi Cen-
trul de Instruire „EduMax”, în colaborare cu Uni-
versitatea „Ștefan cel Mare”, Forumul Democrat 
al Germanilor din Bucovina și Centrul de Arhitec-
tură, Cultură Urbană şi Peisaj „Uzina de Apă” din 
Suceava au organizat prima ediție a Festivalului 
literar germano-român Lectora (2-7 mai 2013). 

Toate drumurile duc la Universitate
În cea de a treia zi a festivalului, la Univer-

sitatea „Ștefan cel Mare”, s-au organizat două 
întâlniri cu membrii „Grupului de la Durău”, din 
care fac parte poeții Adrian Alui Gheorghe, Gellu 
Dorian, Radu Florescu, Cassian Maria Spiridon, 
Nicolae Sava, Vasile Tudor și criticul literar Mir-
cea A. Diaconu; aceștia s-au întâlnit cu scrii-
tori suceveni, membri ai Uniunii Scriitorilor din 
România (Ion Beldeanu, Carmen Veronica Stei-

https://biblioteca-digitala.ro



200  HYPERION� Note, comentarii, idei

ciuc, Ion Cozmei, Alexandru Ovidiu Vintilă, Vio-
rica Petrovici, Mircea Aanei, Doina Cernica, Ioan 
Țicalo, Vasile Zetu, Liviu Popescu etc.), cu pro-
fesori și studenți ai Facultății de Litere și Științe 
ale Comunicării.

Antologiile Grupului de la Durău
După aproape douăzeci de ani de existență, 

componența acestui grup nu s-a schimbat foarte 
mult, iar membrii lui actuali au publicat grupaje 
de poezie în două antologii, ambele prefațate 
de criticul literar Mircea A. Diaconu: Turnurile 
Ocolașului Mare, editată de Cassian Maria Spiri-
don (2012), și Ceea ce rămâne, realizată de Vasile 
Tudor (2013), apărute la Editura Timpul, din 
Iași. Dacă titlul celei dintâi mitologizează ludic 
o identitate, o atitudine etică și o ideologie lite-
rară și culturală, fondată pe solidaritate și spirit 
critic (Vârful Ocolașul Mare este un conglome-
rat cu coloane fasonate în basorelief de vânt și 
de ploaie, cel mai înalt din masivul fragmentat al 
Ceahlăului), titlul celeilalte rezumă cât de poate 
de… serios tema poeziei antologate: dragostea.

Autografe
Prezentarea poeților și a creației lor, realizată 

de criticul literar Sabina Fînaru, a fost urmată de 
recitaluri ale autorilor care, înainte de a da auto-
grafe, au răspuns întrebărilor venite din partea 
publicului aflat în Aula Universității, pentru care 
timpul a rămas suspendat vreme de două, fer-
mecate, ore.

ARTĂ

Călătorii în timp... şi spaţiu 
Galeriile de Artă ,,Ştefan Luchian” ale Muzeu-
lui Judeţean Botoşani au fost, în perioada 14 
februarie-5 martie 2013, gazda expoziţii per-
sonală de pictură intitulată ,,Supremaţia sen-
zaţiei”.  Autorul, prof. dr. Ioan VÎNĂU, mem-
bru al U.A.P. din România - Filiala Iaşi, declara 
la vernisaj: “M-am străduit de fiecare dată să nu 
fiu un pictor de zonă. Am încercat să fiu, în contex-
tul căutărilor artistice plastice, la nivel internaţio-
nal şi, de aceea, pulsaţiile mele foarte dese în ceea 
ce priveşte contactul cu arta plastică din Franţa, 
în mod deosebit, şi cu arta plastică din Spania, 
de unde au plecat marii pictori contemporani – 
Picasso, Dali – de unde, pentru noi, artiştii plas-
tici din zona est-europeană a constituit şi consti-
tuie în continuare o preocupare permanentă şi o 
raportare în ceea ce priveşte preocupările artis-
tice plastice”.

Ziua de 7 martie 2013 a fost dedicată eve-
nimentului expozitional ,,Eternul feminin - por-
trete intre ieri şi mâine”, organizat de Muzeul 
Judeţean Botoşani în colaborare cu  Muzeul de 
Artă „Ion Irimescu” Fălticeni. În cadrul acestui 
vernisaj au fost  prezentate  - în premieră pen-
tru publicul botoşănean - peste 50 de opere de 
artă (pictură şi grafică), aflate în patrimoniul celor 
doua instituţii muzeale. 

Lucrările au fost realizate de-a lungul tim-
pului de cunoscuţi artişti plastici români, pre-
cum: Petre ACHIŢENIE, Cătălin ALUPEI,  Ema-
noil BARDASARE,  Aurel BĂIEŞU, Lucia DEM. 
BĂLĂCESCU, Octav BĂNCILĂ,  Ilie CĂMĂRĂ-
ŞAN, Traian CORNESCU, Constantin DORO-
FTEI,  Sorin IONESCU, Petru IORGULESCU 
YOR,  Ion IRIMESCU, Silvia JELESCU GROSU,  
Dimitrie LOGHIN, Sultana MAITEC, Marcel 
MĂNĂSTIREANU, Costin NEAMŢU, Gheor-
ghe PETRAŞCU, Alexandru PLEŞCA,  Angela  
POPA BRĂDEAN,  Nicolae POPA, Emilia TAU-

CIUC-SĂRĂŢEANU, Eustaţiu STOENESCU, Rudolf 
SCHWEITZER-CUMPĂNA, Petru R.TROTEANU, 
Teodor VALENCIUC, Gheorghe VÂNÂTORU,  
Nicolae VERMONT.

De asemenea, în cadrul aceleiaşi manifestări, 
doamna Viorica HRUSTOVICI, in colaborare cu 
Asociaţia Filateliştilor din Botoşani, a prezentat 
exponatul ,,Femei celebre de-a lungul istoriei” 
(filatelie şi carte poştală). 

Unul dintre evenimentele culturale mult 
aşteptat de botoşănenii iubitori de  arte vizu-
ale a fost ,,Salonul Anual al Artiştilor Plastici 
Botoşăneni”, evenimentul cultural organizat de 
Filiala Uniunii Artiştilor Plastici Botoşani, în cola-
borare cu Muzeul Judeţean Botoşani – Secţia de 
Artă, deschis în perioada 17 martie -  17 aprilie.

Expozanţii au fost: membri ai Filialei U.A.P.R. 
Botoşani: Aurelian ANTAL, Robert COBUZ, Cor-
neliu DUMITRIU, Victor FOCA, Victor HRENIUC, 
Teodor VALENCIUC şi numeroşi invitaţi: Marcel 
ALEXA, Elena-Maria ALISAVETEI, Maria ANTAL, 
Aurel AZAMFIREI, Silviu BABII, Aida BOŢAN, Ionuţ 
GAFIŢEANU, Florin GROSU, Talida Elena GRUN-
ZAC, Angela HRENIUC, Gheorghe HUIVAN, Anca 
LARIONESEI, Ioan NEAMŢU, Gina Ioana POLEAC, 
Florin PRODAN, Liviu ŞOPTELEA, George ŞPAIUC, 
Constantin UNGUREANU, Ion ZAIŢ.

În perioada 1-7 aprilie 2013 s-a desfăurat, 
sub sloganul ,,Să ştii mai multe, să fii mai bun“, 
proiectul educaţional ,,Şcoala altfel”, care a adus în 
spaţiul Galeriilor de Artă ,,Ştefan Luchian” peste 
500 de tineri, elevi de toate vârstele, dornici să 
cunoască frumuseţea şi tainele artelor plastice.

O veritabilă invitaţie la drumeţie şi cunoaş-
tere,  sugestiv numită ,,Impresii de călătorie” 
şi  reunind  peste 270 de fotografii (peisaje, arhi-
tectură şi portrete, vestimentaţii, tradiţii locale, 
floră şi faună), imagini aparte realizate de-a lun-
gul timpului,  în diverse locuri  şi ţări (India, Tibet, 
China, Peru, Iordania, Siria, Turcia, Botswana, 
etc.) din diferite continente, de către Vasile DIA-
CONESCU, a fost vernisată pe 18 aprilie 2013.

Autorul, Vasile DIACONESCU,  legat de Iaşi 
prin naştere, de Botoşani prin adopţie şi de Italia 
prin familie şi loc în care îşi desfăşoară activitatea 
profesională de după 1990, a adus în faţa publicu-
lui botoşănean crâmpeie de viaţă şi culoare din 

lumi de ieri şi de azi, repere şi simboluri pentru 
mâine, atrăgând interesul unui număr mare de 
viziatori pasionaţi atât de fotografie - ca artă, cât 
şi de călătorie -  ca dorinţă sau transformată în 
realitate,  pentru cei  mai mulţi dintre noi.

Călătoria, drum continuu pentru care ne 
pregătim încă de când ne este urzit destinul, a 
început… din timp… în spaţiu, pentru un mare 
iubitor de cultură şi artă, un veritabil erudit al 
urbei Botoşanilor şi al ţării, domnul professor 
Ionel BEJENARU. Ultima prezenţă fizică a dom-
niei sale în Galerii s-a datorat articolului pe care 
urma să îl pregătească pentru anuarul Muzeului 
Judeţean Botoşani pe anul 2013, articol referitor 
la alte două personalităţi botoşănene de elită: 
Mihai Eminescu şi artistul pastic Aurel Borde-
nache… Acum se vor întâlni toţi, într-o eternă, 
astrală călătorie. 

Portete, peisaje, istorii, amintiri, valori. Timp 
şi spaţiu. Călătorii de ieri spre mâine. Călăto-
rii … la Galerii.

Foografii: Ana Florescu, 4Botoşan.ro, Mircea 
Puşcaşu, Victor Foca.

Ana FLORESCU

Expoziţia personală de pictură „Supremaţia senzaţiei“, 
autor – prof. dr. Ioan VÎNĂU
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